LOS ARCHIVOS PERDIDOS DE SHERLOCK HOLMES

Rodolfo Martínez

Primera edición: Diciembre, 2016

© 2016, Sportula por la presente edición

© 1996, 2004, 2005, 2008, 2016, Rodolfo Martínez

Ilustración de portada: © 2016, Maciej Garbacz

Diseño de cubierta: Sportula

SPORTULA

www.sportula.es

sportula@sportula.es

SPORTULA y sus logos asociados son marca registrada de Rodolfo Martínez

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

Contenido

Preámbulo (2015)

Primer Archivo (1879)

El aprendiz de detective

Segundo Archivo (1895)

La sabiduría de los muertos

Tercer Archivo (1900)

Desde la tierra más allá del bosque

Cuarto Archivo (1907)

La aventura del asesino fingido

Quinto Archivo (1931)

La boca del infierno

Sexto Archivo (1937-1938)

Las huellas del poeta

Séptimo Archivo (1938)

La batalla interminable

Octavo Archivo (1938-1957)

El que acecha en la memoria

Noveno Archivo (1963)

El heredero de Nadie

Archivo Final (1982)

¿El que sueña en la Eternidad?

Coda (2006)

Naturalmente, un encuentro

Apuntes para una edición crítica

Apéndices

Entre bambalinas

Escena eliminada: Despojos en la playa

Cronología

Quién es quién

Bibliografía

La historia editorial de los archivos perdidos

Agradecimientos

OTRAS OBRAS DE RODOLFO MARTÍNEZ EN SPORTULA

Corría el mes de abril de 1993 cuando mi amigo Juan Luis Montoussé se trasladó a Londres, contratado por el Instituto Cervantes para impartir clases de español. Tardé algún tiempo en recibir noticias suyas, y cuando lo hice fue a través de una postal en cuyo anverso podía verse el Big Ben al anochecer y en cuya parte posterior me informaba de que esperaba poder volver a España a finales de junio. Me decía también que tenía una pequeña sorpresa preparada para mí. Supuse que la sorpresa en cuestión sería tal vez una edición inglesa de alguna obra de Tolkien, o bien la versión original de Watchmen, por la que yo le había manifestado interés a Juan Luis tiempo atrás.

El dos de julio me llamó por teléfono. Había llegado a España y se quedaría durante un par de semanas. Quedamos en vernos en Oviedo al día siguiente y, antes de colgar, dejó caer un comentario un tanto intrigante sobre mi «sorpresa».

Bien. El día llegó, pasó la mañana y, después de comer, tomé el autobús con destino a Oviedo. Cuarenta minutos después entraba en la cafetería en la que nos habíamos dado cita. Allí estaba Juan Luis, sonriendo apenas mientras daba unos golpecitos con la mano a un paquete, algo mayor que una Biblia grande, que había junto a él en la mesa. Me senté e intercambiamos los chismes de rigor. Luego, cogió el paquete y me lo tendió.

Pesaría algo más de dos kilos y mis dedos notaron perfectamente el metal bajo el papel. Lo desenvolví y, en efecto, me encontré con una caja metálica, llena de desconchones y abolladuras, cuya cerradura, antigua y más bien simple, parecía haber sido forzada hacía tiempo. En la parte superior había algo escrito: «Cox & Company. Charing Cross» y un poco separado y en un tipo de letra algo más pequeño: «John H. Watson, M.D.». Alcé la vista y miré a Juan Luis, intrigado. Él se limitó a sonreír mientras, con un gesto, me indicaba que abriera la caja.

Así lo hice. Contenía varios centenares de folios manuscritos en inglés, ya amarillentos por el tiempo. La letra, aunque nerviosa, era perfectamente legible y no me costó mucho trabajo comprender lo que decía. Al segundo párrafo ya no sabía qué pensar sobre el tema. El estilo me era tan familiar, los nombres tan conocidos como si ya hubiera leído todo aquello media docena de veces. En realidad así era. Se trataba, o eso parecía, del original de la historia del doctor Watson «The Final Problem» y allí estaba todo lo que yo recordaba con total perfección: Moriarty, Holmes disfrazado de cura italiano, la caída en las cataratas de Reichenbach...

—¿Qué clase de broma es esta? —pregunté.

—Ninguna.

Seguí leyendo. Había otros manuscritos de historias que ya conocía. Luego, estas terminaban y, sin que la letra o el estilo cambiasen, daban comienzo una serie de narraciones que me resultaban completamente desconocidas, pese a ver en ellas los mismos nombres que en las anteriores. Esas historias seguían hasta el final de los folios. La última era prácticamente una novela por su extensión y, cosa curiosa, carecía de título.

Entretanto, Juan Luis no había dejado de mirarme, siempre con la mitad de una sonrisa plantada en la boca y un brillo de regocijo en los ojos. Terminé mi inspección de los manuscritos y le hice la pregunta evidente e inevitable:

—¿Dónde conseguiste esto?

Cerca del Soho, me dijo, había una pequeña tiendecita de antigüedades. Juan Luis había entrado en ella una tarde, buscando alguna cosa no muy cara, pero con cierto aspecto de ranciedad que pudiera colocar quizá como pisapapeles en su despacho del Instituto. Nunca supe si había encontrado o no lo que buscaba. Pero, mientras lo hacía, se dio de narices con la caja. Al principio, lo que había escrito en su superficie no le dijo nada. Al fin y al cabo, Watson no es un apellido infrecuente y no relacionó las iniciales M.D. con el doctor Watson que había inmortalizado a Sherlock Holmes hasta un par de minutos más tarde, cuando había apartado la caja a un lado y seguía rebuscando por la tienda. Cuando, según sus propias palabras «cayó de la burra» le faltó poco para abalanzarse sobre la caja y echar un vistazo a su contenido. Las palabras «Holmes», «Napoleon of Crime», «professor Moriarty» saltaron a sus ojos casi inmediatamente. Llamó al propietario de la tienda y le preguntó por el precio de la caja; éste pareció sorprendido de que alguien estuviera interesado un objeto así y le dio un precio ridículamente bajo: diez libras. Juan Luis apenas pudo ocultar su nerviosismo mientras pagaba y se iba de la tienda.

—Y eso es todo. Supuse que te interesaría.

¿Interesarme? Podría matar por algo así. Incluso aunque los manuscritos fueran apócrifos (algo que yo todavía tenía que investigar) parecían lo bastante antiguos para que su valor fuese casi el mismo que si resultaban auténticos.

—Considéralo mi regalo de cumpleaños.

No me lo podía creer. ¿Me estaba dando la caja y su contenido? Lo estaba haciendo. Lo había hecho.

Luego, aquella misma noche, al llegar a mi casa, lo primero que hice fue sacar de mi biblioteca la edición facsímil realizada por Adler Press de The Sign of Four en 1978, que incluía, como apéndice, la reproducción de algunas páginas del manuscrito original de Watson. No soy ningún experto calígrafo, pero no hacía falta serlo para ver que aquella letra nerviosa en la que estaba escrita la segunda novela de Sherlock Holmes era la misma que había emborronado los folios de la caja. Se trataba, sin la menor duda, de la mano de John H. Watson, doctor en medicina, antiguo cirujano ayudante en el 5º Regimiento de Fusileros de Northumberland, herido en la guerra de Afganistán y, tras volver a Inglaterra, residente en el 221B de Baker Street, amigo y biógrafo de Sherlock Holmes; el hombre que con su pluma había inmortalizado al más excéntrico y genial de los detectives privados.

Bien. Pasada la sorpresa inicial no era tan extraño el que existieran manuscritos inéditos del doctor Watson. Al fin y al cabo, él mismo había hablado en su momento de algunos casos de Holmes que todavía permanecían inéditos, y era más que probable que algunos de ellos ya hubieran sido escritos y esperasen solo la ocasión para ver la luz. Lo que me resultaba inexplicable era que aquellos manuscritos hubieran acabado apilados en una tienda de antigüedades poco conocida en un rincón apartado de Londres.

Iba a decir que tal hecho sigue siendo un enigma para mí. Tal vez debería añadir que prefiero que así sea.

Como he dicho, de entre las historias inéditas había una cuya extensión hacía de ella una novela. Ya me había llamado la atención el hecho de que no llevara título y, aquella noche, permanecí despierto casi hasta el amanecer mientras la leía.

Acabada la lectura no sabía muy bien qué pensar. El bueno de Watson hablaba en ella de cosas tan extrañas e increíbles que llegué a pensar que quizá chocheaba ya en el momento en que la había escrito. Pero, por otro lado, la historia estaba impecablemente narrada, sin el menor atisbo de degeneración mental por parte de su autor, pese a los hechos a veces inverosímiles de los que afirmaba ser testigo. Además, la novela era interesante por otros motivos: desvelaba interrogantes tales como la verdadera misión de Holmes durante los tres años (de 1891 a 1894) en que el mundo le había dado por muerto, o cuál era la relación entre Watson y el también médico y escritor Arthur Conan Doyle, a cuya pluma habían sido atribuidas originalmente las historias de Holmes, o de qué trataban algunas de las historias de las que el fiel doctor no había dado, en otras narraciones, más que pistas mínimas acerca de su contenido, o, en fin, desentrañaba de una vez por todas el misterio en torno al matrimonio, o los matrimonios, del doctor Watson.

Por todo eso no pude resistir la tentación de traducir al castellano aquel manuscrito. Terminé la primera versión en poco menos de un mes y lo primero que hice fue sacar varias copias y enviárselas a algunos de mis amigos holmesianos, como Carlos Díaz Maroto, Javier Cuevas, José Luis González o Gabriel Bermúdez. La respuesta fue unánime y entusiasta: debía rematar la traducción, preparar el texto para su publicación y ponerme, inmediatamente, a la búsqueda de un editor.

No tardé en encontrarlo. En 1996 se publicaría por primera vez bajo el título de La sabiduría de los muertos. Aquella edición no tuvo una gran difusión, pero fue bien recibida allí donde pudo llegar y, con el tiempo, acabó despertando el interés de un nuevo editor. Así, en 2004 la novela aparecería de nuevo (ahora como Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos) publicada por Bibliópolis y sería reeditada en 2008 bajo el sello Alamut.

Pero aquello fue solo el principio.

La caja contenía otros manuscritos y, si bien no eran todos del doctor Watson, todos giraban alrededor de la figura de Sherlock Holmes. La extensión de los relatos variaba, y no lo hacía menos su estado de composición. En algunos casos, eran manuscritos acabados, listos para ser impresos. En otros, me encontraba con poco más que esbozos, guiones o meras líneas argumentales. Hubo algún caso, incluso, en que me di de narices con un relato que se interrumpía bruscamente a las pocas páginas de empezar, sin la menor indicación de por dónde podía continuar la historia.

No tardaría en descubrir, por otro lado, que aquella caja no era mi única fuente de historias holmesianas. Y que, desde luego, no había llegado a mis manos por casualidad. Pasaron varios años antes de que descubriera quién había decidido hacerme depositario de todo ese material. En cuanto al motivo, confieso que aún hoy sigue siendo un enigma para mí. Es cierto que mi misterioso benefactor me dio una explicación durante nuestro último encuentro, pero no lo es menos que tal explicación poco explica, en realidad.

Como sea, ya fuera por el azar o por el dedo de un destino caprichoso, acabé siendo el depositario de esas historias y mía fue la tarea de prepararlas para su publicación y presentarlas al mundo.

No es la primera vez que lo hago, cierto. En los cuatro volúmenes originales (La sabiduría de los muertos, Las huellas del poeta, La boca del infierno y El heredero de Nadie) compuse cada entrega siguiendo un hilo temático, más que cronológico, intentando conseguir con cada una de ellas una historia autocontenida que, si bien guardaba relación con las demás, podía ser leída y disfrutada por sí misma. No estoy seguro de haber tenido éxito. Ni siquiera de que mereciese la pena intentarlo. No obstante, me pareció la forma correcta de proceder en aquel momento. Y eso es algo que ya no se puede cambiar.

Sin embargo, en esta edición de Los archivos perdidos de Sherlock Holmes he atendido principalmente a la secuencia cronológica, como si cada relato no fuera sino un mojón en el camino de lo que, en esencia, se trataba de una sola historia. Y es que, al fin y al cabo, eso son precisamente.

Espero, lector, que disfrutes de ella tanto como lo hice yo mismo leyéndola, traduciéndola y, en ocasiones, reconstruyéndola. Volveremos a vernos en los apéndices, si así tienes a bien.

Rodolfo Martínez

Octubre, 2015

Capítulo Primero

Una Libra de Carne

—¿Qué opinas, JP?

—A mí me parece un chino muerto, Cole.

—Claro que es un chino muerto. Pero, ¿cómo ha muerto?

—Bueno, o lo ha hecho él solo o lo han matado, evidentemente. Y ningún pinkerton te podrá decir mucho más al respecto, eso te lo aseguro.

Quienes así hablaban eran dos hombres a caballo. El que había hecho la pregunta se llamaba Cole Thorton, y era un hombretón enorme que casi hacía que su montura pareciera un pony. Más pequeño, pero igual de inexpresivo, JP Harras se mantenía sobre la silla tan erguido y envarado que su espalda parecía una cosa rígida, inflexible.

Estaba claro que los dos llevaban un tiempo cabalgando a la intemperie, como proclamaban sus ropas sucias y sus rostros cansados. A la luz vacilante que se escapaba de la parte trasera del hotel, ninguno de los dos parecía en muy buen estado. Permanecían algo alejados del corrillo que se había formado alrededor del cadáver, y no daba la impresión de que tuvieran prisa alguna en acercarse.

El sheriff no tardó mucho en llegar. Miró con el ceño fruncido a los dos hombres a caballo y luego se abrió paso entre el gentío que rodeaba el cadáver. Los hombres se hicieron a un lado al verlo llegar y un capitán de caballería que había en la parte más externa del grupo lo saludó con un gesto de la mano en el sombrero. El sheriff le devolvió el saludo sin dejar de caminar mientras el militar se alejaba del corrillo y se encaramaba al porche de un edificio cercano.

—Un chino muerto —dijo el sheriff al ver el cuerpo.

—¿Ves? Te lo dije.

—Sí, JP, me lo dijiste.

—No pareces muy contento, Cole.

—No, no lo parezco, ¿verdad?

Con un gesto seco, Cole Thorton hizo dar media vuelta al caballo y empezó a alejarse del lugar. Su compañero dudó unos instantes y luego fue tras él, mientras rezongaba a media voz algo ininteligible pero aparentemente insultante.

Los dos jinetes repararon en un joven alto y delgado que se encaminaba hacia el corrillo de gente: se movía con ademanes medidos y precisos y tenía un rostro anguloso de facciones imperturbables. Cole no pudo evitar el pensamiento de que el muchacho parecía fuera de lugar; que, de hecho, habría parecido fuera de lugar en cualquier sitio. Luego, se encogió de hombros y siguió su camino.

Ya en la calle principal, no mucho mejor iluminada que la parte de atrás del hotel, no tardaron en dar con el establo y allí dejaron los caballos. Sus primeros pasos fueron vacilantes, como si tras tanto tiempo a caballo se hubieran olvidado de cómo caminar. A medida que lo hacían fueron ganando en seguridad, si bien no perdieron ese particular modo de andar que comparten todos los que se pasan buena parte de su vida a lomos de un caballo. La espalda de Harras seguía igual de erguida que cuando estaba montado, y ahora alzaba la barbilla en un gesto puntilloso, como si así quisiera compensar la diferencia de estatura con su compañero.

Hablaban mientras recorrían la calle embarrada, pero no parecían hacerlo el uno con el otro, como si se limitaran a murmurar sus pensamientos.

—Una cama de verdad.

—Un trago.

—Un baño.

—Una mujer.

Llegaron a la puerta principal del hotel y la cruzaron en silencio. El vestíbulo estaba vacío y ambos hombres se intercambiaron una mirada de sorpresa.

—¿Están todos donde el chino muerto?

—Bueno, JP, tú eres el detective. Dímelo tú.

Sin hacer caso del sarcasmo de su compañero, se acercó al mostrador de recepción y pulsó el timbre de llamada.

—Nada —dijo, tras unos segundos de espera—. Se han ido todos.

Pero antes de que hubiera terminado de hablar, un hombrecillo nervioso se acercó a ellos, cruzó al otro lado del mostrador y los miró inquisitivo.

—Dos habitaciones.

—Y un baño. Para cada uno.

—Y supongo que en el saloon de enfrente podremos encontrar una botella de licor. Y todo lo demás.

El hombre tras el mostrador asintió a cada una de sus frases. Señaló el cartel a su espalda que indicaba el precio de las habitaciones y solicitaba el pago por adelantado y luego tomó dos llaves que depositó sobre el mostrador.

Media hora más tarde, con el cansancio en sus cuerpos eliminado por un baño y con ropas razonablemente limpias, los dos hombres se dirigieron al saloon frente al hotel.

Se detuvieron en la entrada y se intercambiaron una mirada.

—Este pueblo está muerto, Cole.

—O dormido, JP.

Tras la barra, un camarero parecía dormitar. Aquí y allá, algún borracho abrazaba su botella distraídamente. Una mujer, en una esquina mal iluminada, barajaba una y otra vez un mazo de cartas.

Y eso era todo.

—¿Dónde se ha metido todo el mundo?

El camarero despertó en ese momento, como si la pregunta lo hubiera devuelto al mundo. Parpadeó y miró a los dos recién llegados.

—En el teatro, forasteros —dijo, tras aclararse la garganta y soltar un gargajo en dirección a la escupidera tras la barra.

—¿El teatro?

—Llevan una semana en el pueblo, y que me cuelguen si no es hora ya de que se marchen. Dos días más como este y el negocio se me va al cuerno. Hasta las putas van a ver la maldita obra.

—Eso no es bueno para el negocio.

—Ya se lo he dicho.

Cogió una botella y la agitó frente a los dos hombres.

—Claro —dijo JP—. Y no se la lleve, que no creo que dure mucho.

Se acercaron a la barra mientras el camarero llenaba un par de vasos.

—Aprovechen. A este invita la casa. —Se encogió de hombros—. Para dos clientes que tengo, mejor los trato bien —murmuró después, como si no se dirigiera a nadie en particular.

Los dos hombres no se hicieron de rogar. Apuraron sus vasos de un solo trago y fue como si de pronto se les quitaran varios años de encima.

—Ah, Cole, esto es la civilización.

—Sin duda, JP.

—¿Van a quedarse mucho por aquí? —preguntó el camarero mientras les volvía a llenar los vasos.

—Depende —dijo Cole.

—Bueno, espero que dependa muchos días —dijo el camarero—. Y muchas noches.

—Brindo por eso, amigo. Y JP Harras no brinda por cualquier cosa.

—Podríamos discutir eso.

—Pero no lo haremos, no esta noche —dijo JP mientras apuraba su segundo vaso.

—¿Otro?

—Por Dios que sí. Y mientras tanto, puede explicarnos qué tiene eso del teatro para que medio pueblo esté en él.

—Que me cuelguen si lo sé, amigo. Ya se lo he dicho. Llevan por aquí una semana. Una maldita compañía itinerante. Y no es que al principio hayan causado mucho revuelo. Pero parece que la función fue buena y la voz se esparció. Y ahora todo el mundo se pega por conseguir una maldita entrada.

—Deben ser buenos, entonces —dijo Cole.

El camarero se encogió de hombros.

—Yo qué sé. Con el condenado Shakepears arriba y abajo todo el día.

—Shakespeare —corrigió Cole.

—Eso. Un maldito inglés, por lo que me han dicho.

—Eh, no echamos a los ingleses solo para que ahora vengan a invadirnos con su teatro —dijo JP pensativamente—. ¿Vamos a tener que empezar otra revolución para librarnos del tal Shakespeare?

—No te preocupes, JP, lleva muerto desde mucho antes de que el viejo Washington cruzará el Potomac. Era un poeta.

—Ufff.

—No, no ese tipo de poeta. El maldito sabía contar las cosas. Creo que te gustaría.

—Estás de guasa, Cole.

—Nunca contigo, JP. Traiciones, asesinatos, adulterio, venganzas. Te va a encantar.

—Sí, eso es lo que dice todo el mundo —intervino el camarero—. Pero no seré yo quien me acerque a comprobarlo.

—Brindo por eso.

—Claro, y por cualquier otra cosa.

—Me ofendes, Cole.

—Tanto como puedo, JP.

Permanecieron en silencio unos minutos, contemplando pensativamente los vasos que el camarero había llenado de nuevo.

—¿Y qué obra dan esta noche? —preguntó Cole de pronto.

—Algo de un mercader, no sé.

—El mercader de Venecia.

—Eso es.

—¿Venecia? —preguntó JP—. ¿Eso no es un planeta?

—No, JP, eso es Venus. Vamos.

—¿Cómo?

—Que nos vamos.

—¿Adónde?

—Al teatro.

El camarero suspiró con resignación.

—Me lo temía.

—¿Puede indicarnos cómo llegar?

—Claro, no tiene pérdida. Sigan por la calle principal hasta el final y luego giren a la derecha. Donde vean un montón de gente, allí es.

—Gracias por todo. Nos veremos.

Dejó caer un puñado de monedas sobre el mostrador y dio media vuelta.

—Espera, Cole, no quiero ir al teatro.

—Ya sé que no quieres. Pero vas a hacerlo.

Sin una palabra más, abandonaron el local. No les costó mucho dar con el lugar donde se representaba la obra: un enorme cobertizo que se había convertido en teatro improvisado y que no hacía mucho aún era un establo, tal como atestiguaba el olor.

Sus sitios no eran muy buenos, y JP rezongó algo al respecto. No tardó en guardar silencio, sin embargo, a medida que la obra transcurría y captaba su atención.

—Esto es condenadamente bueno, Cole —murmuró algo después.

—Lo sé, JP, y ahora cierra la bocaza.

La cerró, y permaneció así el resto de la obra. Más tarde, mientras regresaban al saloon, miró a su compañero con algo que parecía una especie de admiración a regañadientes.

—No sabía que entendieras de teatro, Cole —dijo.

—Con lo que no sabes se podrían llenar varios estados, JP.

—Seguro que sí. Pero creí que sabía unas cuantas cosas de ti.

—Ya ves que no.

—Me pregunto de dónde habrán sacado al judío.

—Es un actor, JP.

—Ya lo sé. Pero con esa facha no podrán darle muchos papeles.

Cole sonrió.

—No creo que tenga siempre ese aspecto. Seguro que si lo ves por la calle ni lo reconoces. Por eso son actores: pueden disfrazarse de cualquiera y fingir ser otra persona. Se les paga por eso.

—Pues no sé, no lo veo muy honrado. Es engañar.

—No te engañan si sabes que todo es mentira antes de que empiece.

—Eso es cierto.

Llegaron al saloon y entraron sin añadir una palabra más. El lugar parecía otro, lleno de humo, conversaciones en voz alta y la música apagada de la pianola que surgía de una esquina.

—Esto es otra cosa.

—Sin duda.

Consiguieron abrirse paso hasta la barra y bebieron en silencio varios minutos. Luego, JP dio media vuelta y echó un largo vistazo a su alrededor. Pareció ver algo que le gustaba y se volvió a su compañero.

—Creo que voy a divertirme un poco. Nos vemos mañana.

—Claro, JP.

Abandonó la barra ante la mirada divertida de Cole.

Capítulo II

Empleador y Empleados

Cole Thorton se despertó al día siguiente, poco después del amanecer. Se mojó la cara en la palangana, se vistió y se calzó las botas en unos minutos. Miró por la ventana: el pueblo despertaba poco a poco. Al fondo de la calle divisó lo que parecía una lavandería y pensó que sería buena idea llevar sus ropas y las de JP a que les dieran un buen repaso. Se preguntó si el chino muerto de la noche anterior tendría algo que ver con aquel lugar. Luego, se preguntó por qué demonios perdía el tiempo preguntándose acerca de un chino muerto.

Se ajustó la pistolera y se anudó un pañuelo al cuello. Tomó el sombrero de la percha y se miró al espejo.

Demasiado grande y demasiado feo, viejo, se dijo.

Bajó al comedor y, tal como esperaba, lo encontró medio desier-to, aunque había café recién hecho y algo que podían haber sido galletas en otro tiempo. Se sirvió una taza de café bien colmada y lo saboreó con precaución.

Hmmm. Buen café. Algo era algo.

No tardó en dar cuenta de su contenido y, poco después, tomaba una segunda taza mientras liaba con parsimonia un cigarrillo. Un par de madrugadores más se le habían unido en el comedor y, seguramente, no tardarían en bajar el resto de los clientes. Pronto el silencio se iría al cuerno y comenzaría el bullicio de todos los días.

Así que hizo lo que hacía siempre. Disfrutar del momento. Carpe diem, que decían los viejos romanos. Sabían de esas cosas, los condenados.

Fumó dos cigarrillos con su segunda taza de café, a medida que el comedor se iba llenando de gente. Le llamó la atención la mesa del fondo, más grande que las demás y evidentemente reservada para alguien.

Su curiosidad no tardó en verse satisfecha cuando la gente de la farándula entró en el comedor y tomó asiento alrededor de ella. Pero Cole se dio cuenta de que faltaba alguien: ninguno de aquellos tipos podía haber hecho del viejo judío la noche anterior, ni de lejos.

Alguien más entró en el comedor. Un joven alto y delgado, de facciones angulosas y mirada indescifrable. Cole recordó haberlo visto acercarse al callejón la pasada noche, mientras ellos se alejaban del lugar.

El joven tomó asiento entre los actores.

Absurdo. No podía…

Sin embargo, lo era. Sí, no cabía otra opción. Se había encorvado para hacer de prestamista y se había puesto un relleno en la cintura, sin duda. Y el maquillaje había sido soberbio, eso estaba claro. Pero Cole comprendió que no habían sido ni el maquillaje ni las falsas barrigas lo que habían hecho creíble la interpretación del joven, sino el lenguaje de su cuerpo, el modo en que se movía, miraba y hablaba como un viejo usurero avaricioso.

Sin creerse del todo lo que hacía, se incorporó y se acercó a la mesa de la gente del teatro.

—Disculpen —dijo, llevándose una mano al sombrero—. No quiero molestarles. Solo quería felicitarlo por su interpretación de la pasada noche, señor.

Los actores se miraron unos a otros, inseguros de hacia dónde se dirigían los elogios. Cole carraspeó.

—Me refiero a su Shylock, por supuesto.

El joven de rostro anguloso alzó la vista. Aunque su expresión no varió lo más mínimo, un brillo de complacencia asomó a sus ojos.

—Gracias, señor…

—Thorton, Cole Thorton.

—Gracias, señor Thorton. William Scott.

Extendió la mano en su dirección y Cole la estrechó tras unos instantes de vacilación.

—No les molestó más. Señoras, señores.

Se llevó de nuevo la mano al sombrero y regresó a su mesa, donde se puso a liar un nuevo cigarrillo.

JP bajó media hora más tarde y no hizo caso alguno del ceño fruncido de su compañero. Se sirvió una gran taza de café y con ella en la mano y una galleta medio mordisqueada en la boca, se sentó junto a Cole.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

Cole se encogió de hombros. Iba ya por su tercer cigarrillo y su cuarto café.

—Van.

—Bueno.

JP apuró su taza de un solo trago, mordisqueó un poco más la galleta y terminó arrojándola sobre la mesa.

—Podría ser peor, supongo —dijo.

—Siempre puede ser peor —respondió Cole, mientras JP se levantaba y se servía una nueva taza de café.

Pasó junto a la mesa de los cómicos y saludó a las damas presentes llevándose la mano al sombrero, gesto que fue pasado por alto. Aquello no pareció afectarlo demasiado, así que terminó de servirse el café y, tras unos momentos de duda, decidió no probar suerte de nuevo con las galletas.

—Bueno, Cole —dijo, una vez hubo vuelto a la mesa—. Más vale que el patrón se presente pronto. Nuestra economía está en las últimas.

—¿Cuándo no lo está?

JP no respondió.

Tras ellos, en la mesa de la compañía teatral, se estaba produciendo un pequeño alboroto. El joven que se había identificado ante Cole como William Scott se puso en pie y, sin hacer caso de los murmullos que se alzaban a su alrededor, dijo:

—Nuestro contrato es muy claro. Nos veremos en San Francisco en la fecha convenida. Hasta entonces, me temo que mi tiempo es mío y puedo hacer con él lo que me plazca.

Abandonó la mesa sin esperar a ver cómo eran recibidas sus palabras. Saludó con la cabeza de la que pasaba junto a los dos hombres y luego abandonó el hotel.

—Un jovencito interesante —dijo Cole.

—¿Ese mariquita inglés?

—Eso es lo que parece, ¿verdad?

—Bueno, y no creo que solo lo parezca.

—Pues ayer te parecía un viejo judío avaricioso.

—¿Ese criajo? Venga ya.

Cole meneó la cabeza.

—Como quieras, JP, como quieras.

Alguien entró en el hotel en aquellos momentos. Enmarcado contra la luz del exterior, por unos segundos pareció simplemente una silueta oscura, sin rasgos distintivos. Luego, dio un paso al interior y ambos hombres comprobaron que se trataba de un hombre joven de aspecto elegante, si bien su ropa pedía a gritos un cepillado. Se acercó al mostrador y habló unos segundos con el recepcionista, al que agradeció sus servicios con una moneda que dejó caer sobre el mostrador y que tintineó de un modo que hizo entrecerrar los ojos a JP. Cole, indiferente, vio cómo el joven daba media vuelta y echaba a andar hacia ellos.

—¿Los señores Thorton y Harras? —preguntó, deteniéndose junto a su mesa.

—Yo soy Cole y él es JP. Y hace mucho que nadie nos llama señores, hijo.

—Soy Harbert Pencroff.

Cole se puso de pie y le tendió al joven una mano encallecida.

—Entonces es usted nuestro patrón.

Hubo un instante de vacilación antes de que el recién llegado estrechara la mano que se le tendía. El apretón fue breve, aunque Cole lo encontró lo bastante satisfactorio: la mano había apretado con fuerza la suya y estaba seca. JP no tardó en imitar a su compañero y estrechar la mano del joven. Él también pareció encontrar adecuado el apretón.

—Por lo que veo, acaba de llegar —dijo Cole—, y debe de haberse pegado una buena cabalgata. No creo que al dueño del hotel le importe que se tome usted un café… especialmente después del dólar de plata que acaba de dejarle en el mostrador.

Harbert Pencroff sonrió, complacido.

—Es usted un hombre observador, señor Thorton. Es cierto que estoy cansado, pero creo que voy a necesitar algo más fuerte que el café. En realidad, necesitaría una cama y dormir dieciséis horas seguidas, pero ya me ocuparé de eso cuando haya vuelto a casa. Ahora supongo que tendré que conformarme con un trago. Luego, recogeré lo que he venido a buscar y podremos iniciar el viaje.

A Cole le gustó el tono decidido del joven.

—Parece que vamos con prisa.

—No me gusta mucho dejar mi hogar, señor Thorton. Cuanto antes vuelva a él, antes podré descansar.

—De acuerdo, entonces. Creo que encontraremos un local adecuado para nuestros propósitos al otro lado de la calle.

Poco después, los tres hombres cruzaban las puertas batientes del bar, casi desierto a aquellas horas. En realidad, salvo por el joven actor con el que Cole había hablado antes (que contemplaba meditabundo el vaso de licor en su mesa, en una esquina de local) y un camarero que no terminaba de parecer despierto del todo, no había nadie en toda la sala.

Se acercaron a la barra y esperaron a que el camarero viniera hacia a ellos. Harbert Pencroff intercambió un par de miradas con los otros dos hombres y dijo:

—Whisky. Una botella.

El camarero asintió y volvió poco después, con una botella y tres vasos. JP estaba a punto de echar mano de ella cuando Harbert se lo impidió.

—Dije whisky. Ni un indio se bebería eso que intentas colarnos.

El camarero frunció el ceño y un comentario sarcástico sobre la juventud de su interlocutor estuvo a punto de asomar a sus labios. Se lo pensó mejor al ver la compañía que lo flanqueaba y se llevó la botella de allí. Lo oyeron rezongar unos instantes en la parte de atrás y, finalmente, regresó con una nueva botella.

JP miró a Herbert. este asintió.

—Hmmm. No tiene mal aspecto —dijo JP.

Llenó los tres vasos y luego contempló el suyo al trasluz.

—Comprobemos si es tan bueno como parece, señor Harras.

—JP, hijo, JP, como ha dicho Cole, hace mucho que nadie nos llama señores.

—De acuerdo. Será JP, siempre que deje el «hijo» a un lado. Harbert será suficiente.

JP sonrió.

—Un brindis, entonces.

Los tres alzaron sus vasos, los entrechocaron y apuraron su contenido de un solo trago.

—¡Por todos los…! Esto sí que es un buen bebercio, Cole.

—JP, para ti cualquier cosa con el alcohol suficiente es un buen bebercio. Pero sí, tienes razón, este whisky es excelente.

—¿Qué tal si nos sentamos? —preguntó Harbert.

—Excelente idea —dijo JP, tomando posesión de la botella y mirando a su alrededor. Señaló con la mirada una mesa frente a la amplia ventana—. Aquel parece un buen sitio.

Se sentaron y JP volvió a llenar los vasos. Esta vez, Harbert apenas probó el suyo, cosa que no le pasó desapercibida a Cole.

—Tengo que pasar por el almacén del pueblo y luego debo reunirme con otra persona. Tras eso, estaremos listos para partir. Espero que no mucho después del mediodía.

Cole asintió. JP no dijo nada, demasiado ocupado saboreando el contenido de su vaso.

—De acuerdo a nuestro contrato, ustedes dos se ocuparán de velar por nuestra seguridad y la del material que tengo que transportar. A cambio, se les pagará tal y como acordamos. De hecho, si no recuerdo mal, parte del pago se haría por adelantado.

—Tiene usted una excelente memoria, señor Pencroff.

—Harbert.

—Soy un hombre anticuado, me temo, lo bastante para que no me guste llamar por el nombre de pila a quien me emplea.

Harbert se encogió de hombros.

—Como usted prefiera, señor Thorton.

Echó mano al bolsillo interior de su chaqueta y de allí sacó un abultado sobre que dejó sobre la mesa.

—Esto es lo que habíamos contenido.

JP tomó el sobre. Antes de que pudiera abrirlo, Cole se lo quitó de las manos y se lo guardó bajo la camisa.

—¡Cole!

—¿JP?

—Nada, de acuerdo, tienes razón, maldita sea.

Se sirvió un nuevo vaso mientras Harbert se incorporaba.

—Ahora, si me perdonan, iré al almacén. Luego, buscaré al doctor Yu Fan e iniciaremos los preparativos.

Cole frunció el ceño.

—¿Algún problema, señor Thorton?

—No, ninguno —dijo, tras pensárselo unos instantes—. Eso espero, al menos.

Harbert lo miró sin comprender.

—Me temo que no…

—Lo que el señor Thorton quiere decir es que quizá el doctor Yu Fan no sea tan fácil de encontrar. Mejor dicho, localizarlo puede ser sencillo, pero conseguir algo de él quizá resulte imposible.

Los tres se volvieron al origen de la voz, y al principio no pudieron ver nada. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra, sin embargo, y pudieron ver que no era otro que el joven actor, sentado a unas cuantas mesas de distancia.

—Perdonen que me haya inmiscuido en su conversación —añadió. No alzaba la voz, pero sus palabras eran perfectamente inteligibles, pese a la distancia que los separaba—. Me temo que no pude dejar de oírla.

—No era ningún secreto —dijo Harbert, pero se le notaba incómodo.

Scott se incorporó y se dirigió hacia ellos. JP lo contemplaba con desconfianza, y Cole no parecía muy seguro de qué pensar sobre él.

—Por la sonoridad del nombre del caballero al que acaba de referirse —dijo—, deduzco que hablamos de alguien de raza china. Y, de ser así, es posible que ya no esté en el mundo de los vivos en estos momentos.

—Explíquese, por favor.

—¡Claro! ¡El chino muerto! —dijo de pronto JP, como si acabara de volver de algún sitio—. ¡El chino muerto, Cole! ¿Te acuerdas del chino muerto? Pero, ¿para qué necesitamos un chino muerto? ¿Para qué necesitaría nadie un chino muerto?

Cole reprimió a duras penas una sonrisa.

—Bueno, JP, es posible que alguien lo necesitase cuando todavía estaba vivo, ¿no te parece?

—Claro. Cierto. Muy lógico. Pero entonces, ese alguien se va a llevar un gran chasco, ¿no crees?

Cole no respondió. Se limitó a quedarse mirando a su compañero hasta que la idea se abrió paso por sí misma dentro de su cabeza.

—Oh, vaya. Maldición —masculló al comprender lo que pasaba.

Capítulo III

El Chino Muerto

Fue Cole Thorton quien hizo las presentaciones, aunque fue Harbert quien invitó al recién llegado a sentarse con ellos. Luego, Cole le explicó a su patrón lo que él y JP habían visto al llegar al pueblo.

—Comprendo —dijo Harbert, una vez hubo oído toda la historia. Luego, se volvió al actor de un modo que estuvo a punto de resultar brusco—. Y bien, señor Scott, ¿cómo está tan seguro de que el cadáver de la pasada noche era el del doctor Yu Fan?

—No estoy seguro al cien por cien, señor Pencroff, pero diría que es una hipótesis más que razonable. Verá, el muerto de ayer era sin duda un hombre de ciencia, y cuando usted mencionó la palabra «doctor» seguida de un nombre chino, enseguida se me ocurrió la posibilidad de que fuera el mismo.

Harbert asintió.

—Un momento —dijo JP—, ¿cómo sabe que el chino muerto era un… lo que ha dicho?

Scott se acomodó en su silla.

—Bueno, había en su aspecto las pistas más que suficientes para que a un ojo entrenado no se le escapara su profesión. Las manchas de ácido en sus dedos, por ejemplo, sus anteojos y, por supuesto, el maletín de instrumental que había al lado del cuerpo. Todo eso me llevaba a pensar en un médico, o quizá un químico.

—El doctor Yu Fan era ambas cosas —dijo Harbert—. Uno de los más eminentes químicos de su país.

—¿De su país? —preguntó JP—. Pero… si era chino.

Cole alzó la vista al cielo.

—JP, los chinos inventaron la pólvora cuando nosotros nos zurrábamos la badana con espadas de bronce, por no hablar de la imprenta y un montón de cosas más. Y, por lo que he oído, su medicina no tiene nada que envidiar a la nuestra.

—Venga, ya. Era un chino. Los chinos trabajan en el ferrocarril, tienen lavanderías… Era un chino, Cole.

—Sé lo que era, JP, lo vi tan bien como tú.

Harbert alzó una mano, interrumpiendo la conversación. Tenía el ceño fruncido y parecía preocupado.

—Tengo que asegurarme de que el muerto era el doctor Yu Fan. De ser así… no es bueno, pero supongo que los accidentes ocurren.

—Solo si considera el asesinato un accidente, señor Pencroff —dijo Scott.

—Me temo que no le entiendo.

—Mi examen del cadáver fue bastante superficial, como podrá comprender. Apenas pude acercarme, teniendo en cuenta la multitud que lo rodeaba, pero desde luego, la expresión de su rostro no parecía la de alguien que ha muerto de muerte natural.

—Pudo ser un ataque al corazón —dijo Cole.

—Podría haber sido así, señor Thorton. De hecho, la posición del cuello y el modo en que sus facciones estaban crispadas bien podrían avalar esa hipótesis. Sin embargo… la herida en su cuello me lleva a pensar en otra cosa.

—¿Qué herida en su cuello? —preguntó JP.

—Comprendo que les haya pasado desapercibida. Estaba bajo su oreja y apenas había sangrado. Podría haberse confundido fácilmente con la picadura de un insecto. No obstante, despertó mis sospechas y, cuando el sheriff ordenó que se llevaran el cadáver me quedé examinando el lugar un rato. Y llegué a algunas conclusiones interesantes.

JP y Cole se intercambiaron una mirada. El primero parecía preguntar de qué iba todo aquello. El segundo le indicó que se lo tomase con calma. JP se encogió de hombros.

—¿Qué conclusiones? —preguntó Harbert.

—La escena de un crimen es como un pergamino, señores, y el ojo entrenado puede leer en ella como quien lee un manuscrito medieval. Me temo que la de anoche era un palimpsesto escrito demasiadas veces, así que lo que saqué en claro no fue mucho. Pero fue algo. El doctor Yu Fan no estaba solo cuando murió: hay huellas que así lo indican. Y además, encontré esto.

Abrió su chaqueta y del bolsillo interior extrajo un pañuelo, cuidadosamente doblado. Lo depositó sobre la mesa y lo desdobló lentamente.

—¿Qué es eso? —preguntó JP.

—Parece una espina y la encontré cerca del lugar donde cayó el doctor Yu Fan. No tengo modo de comprobarlo, pero creo que está envenenada. Estaba húmeda cuando la recogí y, aunque ahora el veneno parece haberse secado, verán que aún quedan rastros de él. Como he dicho, no es más que una hipótesis y quizá esta espina nada signifique, pero todo cuanto he podido ver apunta a un solo lugar. Reconozco que es puramente circunstancial, pero…

Nadie dijo nada durante un buen rato. Cole contemplaba al joven actor con lacónica admiración y JP no parecía comprender del todo qué había pasado. En cuanto a Harbert, se llevó la mano al mentón y así permaneció varios segundos. Su ceño se había acentuado.

—Lo que afirma es preocupante —dijo al fin.

—Aunque no parece que sea una sorpresa —respondió Scott.

Harbert asintió.

—Hay personas a las que no les gusta demasiado el propósito al que yo y los míos nos dedicamos —dijo—. Pero ni de lejos habría sospechado que llegaran tan lejos para detenernos.

—Ya se lo he dicho, señor Pencroff, todo lo que he expuesto no es más que una hipótesis.

—Pero encaja con los hechos, ¿no es cierto?

—Así es, pero mientras no podamos probarla o refutarla continúa siendo una mera posibilidad.

—Tiene razón. Debo asegurarme.

—Seguramente el sheriff aún conservará el cuerpo. Tal vez un examen más detallado…

Harbert dudó.

—¿Me ayudaría usted?

Scott no vaciló en su respuesta.

—Sería un placer para mí, señor Pencroff.

No tardaron en abandonar el bar los cuatro y se dirigieron a la oficina de sheriff. este pareció sorprendido ante lo insólito de la petición, pero les dejó examinar el cadáver después de que Harbert hubiera hecho tintinear su bolsa. Scott fue rápido pero minucioso y no transcurrió mucho tiempo antes de que diera con lo que buscaba.

—Observe las uñas, señor Pencroff. Por no decir nada de su lengua. No creo que haya dudas sobre si fue o no envenenado.

—No, parece que no. Y desde luego era el doctor Yu Fan. El parecido con su retrato es evidente.

Le preguntaron al sheriff por las pertenencias del muerto.

—Se las llevó uno de los suyos. Un chino, quiero decir. Un pariente, supongo. Vendrán dentro de poco a hacerse cargo del cuerpo.

Harbert y Scott se intercambiaron una mirada. Le agradecieron al sheriff sus servicios y abandonaron la oficina.

—Parece un chico listo, ¿eh, Cole? —preguntó JP mientras caminaba por la calle, en dirección al hotel. Los dos jóvenes se habían adelantado unos metros—. A pesar de esa forma tan relamida de hablar.

—Es inglés, JP, suelen hablar así. Y sí, el muchacho parece bastante listo. Tiene buen ojo, sabe dónde mirar y no creo que se le engañe con facilidad.

—No, aunque esa forma de hablar…

—¿Qué?

—Bueno, no es normal, la gente normal no habla así. Quiero decir…

—Siempre sé lo que quieres decir, JP.

Scott y Harbert se habían detenido mientras el primero decía algo en voz baja. Harbert asintió tras unos momentos de duda y luego se volvió a los dos hombres.

—Lo que ha dicho el señor Scott tiene bastante sentido. Quizá no sería mala cosa ver quién viene a reclamar el cuerpo del doctor Yu Fan y luego seguirlos discretamente.

Cole asintió.

—Suena razonable.

—Si usted y el señor Harras…

—Por supuesto. Para eso nos paga, al fin y al cabo.

Harbert asintió.

—Gracias.

Volvió a reunirse con Scott y los dos siguieron su camino hacia el hotel. Cole le hizo una seña a JP y ambos abandonaron el lado iluminado de la calle. Apoyados en la barandilla de un porche, permanecieron varios minutos contemplando la oficina del sheriff.

—¿Qué opinas? —preguntó Cole al cabo de un rato.

—Hmmm. El callejón de la derecha parece prometedor. Desde ahí se puede vigilar bastante bien.

Cole asintió.

—Y en la parte de atrás hay un establo —dijo—. Ese también sería un buen sitio.

No añadieron más. Pronto se separaban y cada uno se dirigía al lugar elegido.

Capítulo IV

Acrobacias en la Oscuridad

—¿Seguro que es ahí, señor Thorton?

—Puede apostar la cabeza a que sí.

Harbert se asomó a la esquina del edificio. La noche había caído hacía un buen rato sobre la ciudad y ante ellos se extendía el populoso barrio chino. Thorton le había señalado un edificio destartalado al fondo de la calle; no demasiado distinto de los demás, si bien al joven no le pasó desapercibido el hecho de que había un amplio espacio vacío a su alrededor, como si los transeúntes evitaran acercarse demasiado.

—Cuando vi que los chinos salían con el cadáver de su amigo y me di cuenta de hacia dónde se dirigían, me vi en un aprieto. Pero creo que di con una buena excusa para no llamar demasiado la atención.

—Claro que sí, Cole, aunque fuera a mi costa.

—Bueno, JP, necesitábamos ropa y yo no podía ir por ahí medio desnudo. Así que te tocaba.

—Me pregunto por qué siempre me toca.

—La vida, que tiene estas cosas.

—Pero era mi mejor camisa, maldita sea.

—Era tu única camisa, JP.

—Y, por tanto, la mejor.

Sin hacer caso de las protestas de su amigo, Cole siguió explicando lo que había hecho. Con el hato de las ropas de JP bajo el brazo, se había internado en el barrio chino, tras la procesión que llevaba el cadáver del doctor Yu Fan. Fingiendo buscar una lavandería, los había seguido hasta la casa que ahora les indicaba.

—¿Y encontró la lavandería? —preguntó Scott.

—Puede apostar la cabeza a que sí, hijo. Y con unos precios muy razonables.

—Mi mejor camisa —rezongó JP.

Nadie le hizo demasiado caso. Harbert volvió a examinar de nuevo la casa a la que habían llevado el cuerpo del doctor y le lanzó una mirada interrogante a Scott. Resultaba evidente que, en las horas que habían transcurrido, la relación entre los dos jóvenes se había estrechado considerablemente.

—¿Qué opinas, Sherlock?

—Eso depende de lo que quieras hacer —respondió el actor.

Cole frunció el ceño. Scott se dio cuenta de su gesto de extrañeza.

—Viajo bajo el nombre de William Scott —explicó—; es el que uso para mis actividades en el teatro. Es, y no es mi nombre. Este, si he de decirlo completo, es William Sherlock Scott Holmes. Y, con el tiempo, me he acostumbrado a que me llamen Sherlock Holmes.

—¡Eh, Sherlock, como el judío!

El joven actor enarcó una ceja.

—No del todo, señor Harras. El judío al que se refiere se llamaba Shylock. Pero no está tan lejos de la verdad. Supongo que en cierta medida es el parecido entre los nombres el responsable de que sea uno de los papeles que más disfruto representando. Eso y…

—Y la posibilidad de ser otro, totalmente distinto —dijo Cole, en su tono lacónico habitual.

Holmes asintió.

—Cierto, señor Thorton. —Parecía complacido—. En cualquier caso, como le explicaba a Harbert, todo depende de lo que quieran hacer. Desconozco quién o por qué eliminó al doctor Yu Fan, pero no creo que le guste que nos entrometamos, sea quien sea.

—Necesito saber qué ha pasado. Y por qué —dijo Harbert.

—En ese caso, me temo que tendremos que entrar. No veo más opciones.

Cole asintió. Conferenció en voz baja con JP unos instantes y luego se volvió a su patrono y al actor.

—Sería mejor que nos dejasen esto a nosotros. —Señaló las caderas de los dos jóvenes, vacías de cualquier tipo de armas—. Puede ser peligroso.

—No creo que sea la primera vez que ninguno de nosotros se enfrenta al peligro, señor Thorton.

—Pero no van armados.

Holmes se encogió de hombros.

—Eso es discutible.

Cole meneó la cabeza.

—Como quieran. Sígannos y tengan cuidado.

Los cuatro se internaron en el barrio chino, con Cole y JP a la cabeza. este no apartaba sus manos de la pistolera en la cadera derecha. Cole llevaba, como con desgana, un Winchester en el regazo, casi como una madre transportando un bebé. Holmes y Harbert iban tras ellos, en apariencia desarmados.

Nadie les prestó atención. Los chinos parecían ir a lo suyo y el que cuatro blancos irrumpieran en su mundo no les parecía demasiado interesante. Así, llegaron sin problemas junto a la casucha a la que se dirigían.

—¿Por detrás o por delante? —preguntó JP.

—Las dos parecen buenas opciones —respondió Cole.

JP asintió y le hizo una seña a Holmes de que lo acompañara. El joven no se hizo de rogar y, poco después, ambos se internaban en el callejón mal iluminado a un lado de la casa. Cole, seguido de Harbert, se acercó a la puerta principal tras esperar unos minutos. Le hizo un gesto a su patrón y este se puso a un lado, mientras él llamaba a la puerta.

—Parece que no hay nadie.

Probó la manilla y comprobó que no estaba cerrada. Abrió lentamente la puerta y luego asomó la cabeza, apartándose a una velocidad que no parecía propia de un hombre de su tamaño.

—Nada —musitó.

Pegado contra la pared, y mientras Cole seguía comprobando la entrada, Harbert miró hacia la calle. Si no les habían prestado atención hasta ahora, las cosas acababan de cambiar. Toda actividad cesó a su alrededor y todos los ojos se volvieron hacia lo que estaban haciendo.

—Señor Thorton —murmuró Harbert.

Éste se volvió y masculló una maldición.

—No parecen hostiles —dijo.

—No, solo interesados.

—¿Qué opina? Usted es el jefe.

—Sigamos adelante.

—Cómo no.

Entretanto, JP y Holmes habían llegado a la parte trasera de la casa, rodeada por algo que parecía un jardín descuidado y minúsculo. Los actos de JP en la puerta de atrás fueron casi una repetición de los de a su amigo, con Holmes cerca de él y mirando a su alrededor. Estaban solos, o eso parecía.

JP le indicó a Holmes que lo siguiera y los dos entraron, casi al mismo tiempo que Cole y Harbert hacían lo propio por la puerta delantera.

La oscuridad era casi total. Intentaban desplazarse en silencio, pero el suelo crujía a cada paso que daban, casi como si protestase por su intrusión. Holmes entrecerró los ojos y miró a su alrededor.

—He visto minas con más luz —murmuró JP.

Holmes no respondió, demasiado ocupado contemplando lo que había a su izquierda: un montón de bultos informes que, en la oscuridad que los rodeaba, podrían haber sido cualquier cosa. Seguramente, se dijo, ropas para lavar. O quizá no.

Volvió a mirar al frente y comprobó, más por el sonido que otra cosa, que JP había desenfundado su revólver. Luego, sin previo aviso, se abalanzó sobre el otro hombre y lo lanzó al suelo.

Algo pasó silbando junto a ellos y se clavó en la pared.

—¿Qué demonios?

—A su izquierda, señor Harras.

JP no se hizo de rogar. Amartilló el colt y disparó al lugar que Sherlock le indicaba. Los bultos informes cobraron vida de repente al fogonazo del revólver y echaron a correr en todas direcciones. Eran cuatro, quizá cinco.

Cole irrumpió de pronto en la habitación amartillando el Winchester.

—¡A tu derecha!

Pero el aviso de JP era innecesario. Ahora que se movían, los atacantes eran visibles, incluso en la oscuridad que envolvía la casa. El rifle de Cole ladró un par de veces y alguien gritó y cayó al suelo. JP se incorporó sin dejar de disparar mientras Holmes lanzaba un vistazo a su espalda y derribaba a alguien que trataba de escapar.

Las armas dejaron de cantar en pocos minutos.

—¿Todos bien? —preguntó Cole.

—Como una rosa —respondió JP.

—Estoy bien —dijo Holmes.

—Eso creo —afirmó Harbert con voz entrecortada.

—Creo que el señor Pencroff está herido —dijo Holmes.

—Maldita sea, necesitamos luz.

JP rebuscó a su alrededor y no tardó en encontrar un candil. Lo encendía poco después y a su luz vacilante, la escena que les rodeaba cobró sentido.

Había tres chinos muertos en el suelo, Sherlock sujetaba a otro que se debatía bajo él y Harbert Pencroff se apoyaba en la pared y se sujetaba el brazo. Cole se acercó a él y lo examinó unos instantes.

—Parece una herida superficial —dijo—. Pero será mejor asegurarnos.

—No es nada —dijo Harbert.

—Quizá, pero cuanto antes salgamos de aquí, mucho mejor.

Improvisó con su pañuelo un vendaje para el brazo del joven y luego los dos se dirigieron hacia donde estaba Holmes. JP, junto a la pared, contemplaba con callado asombro lo que había clavado en ella. Eran dos estrellas metálicas y, al seguir con la vista lo que imaginaba que había sido su trayectoria, comprendió que el joven le había salvado la vida al tirarlo al suelo.

—Buen trabajo, muchacho —dijo, reuniéndose con los demás—. Por mí ya puedes hablar todo lo raro que quieras. JP te debe una.

—Gracias, señor Harras. No fue nada.

—Para mí sí, te lo aseguro.

—En cualquier caso, como ha dicho el señor Thorton, cuanto antes salgamos de aquí, mucho mejor. Si no me equivoco, ese bulto cubierto por una lona que hay en la esquina es el cuerpo del doctor Yu Fan. No estaría mal examinarlo y luego ocuparnos de nuestro prisionero. Quizá nos diga algo útil.

Cole fue hacia donde Holmes indicaba y apartó la lona a un lado.

—¡Por todos los demonios! —exclamó—. ¿Qué es esto?

Sherlock tenía bien sujeto a su prisionero, y lo obligó a ponerse en pie, cosa que hizo sin decir una palabra. Lo empujó en dirección a Cole y no tardó en contemplar lo que había causado el juramento de este.

—Parece algún tipo de mutilación ritual —dijo, tras una larga mirada a lo que quedaba del cadáver—. Quizá algún tipo de iniciación en una sociedad secreta. Una triada, probablemente.

—No sé de qué hablas, hijo —dijo Cole—, pero han hecho una carnicería con el cuerpo.

—Sí, pero lo han hecho de un modo metódico, casi diría que científico. No había pasión en el acto. Se llevó a cabo de un modo preciso.

—Quizá. Puede que tengas razón. Confieso que esto me sobrepasa.

Taparon de nuevo el cadáver del doctor Yu Fan y prestaron toda su atención al prisionero. Harbert, sujetándose el brazo, se acercó a él.

—¿Quién ha sido? ¿Para quién trabajas?

El chino no respondió. Miraba a los lados, como un animal acorralado, y no parecía capaz de hablar.

De pronto, dejó escapar un sonido gutural y pareció morder algo con fuerza. Antes de que comprendiera lo que estaba pasando, Sherlock notó como el cuerpo que sujetaba se desmadejaba y se convertía en un peso muerto contra él. Lo dejó caer al suelo y contempló la espuma que asomaba a su boca.

—Me temo que no le sacaremos información a este —dijo Harbert—. Se ha suicidado.

—¡Carajo! —exclamó JP—. ¿Tanto miedo nos tenía?

—No creo que fuese a nosotros a quien temiera, señor Harras —dijo Sherlock mientras se inclinaba sobre el cadáver.

Lo examinó rápidamente, asintiendo a cada paso. En su cuello encontró algo colgando de una cadenita. Lo arrancó y se lo guardó en el bolsillo para un examen posterior.

—Será mejor que nos vayamos —dijo, poniéndose en pie.

Capítulo V

Desayuno y Decisiones

A Cole no le sorprendió descubrir a la mañana siguiente que, aunque la compañía de teatro había abandonado el pueblo, el joven Holmes aún permanecía en él. Se sentaba en la misma mesa que Cole había ocupado el día anterior y, al verlo, saludó al hombretón con un gesto amable de la cabeza y le indicó que lo acompañara en el desayuno. Cole así lo hizo, en cuanto se hubo servido una gran taza de café.

—Parece que te han dejado solo, hijo.

Holmes se encogió de hombros.

—Volveré a encontrarme con ellos en San Francisco. Hasta entonces, creo que encontraré cosas más interesantes por aquí.

Cole enarcó una ceja.

—¿Interesantes? Es posible. —Bebió un largo trago de café, posó la taza sobre la mesa y comenzó a liarse un cigarrillo—. Hmmm. Frisco, siempre he querido visitar esa ciudad. Y seguro que a JP le encantarán los prostíbulos de allá.

No se le pasó inadvertido el leve rubor que tiñó las mejillas de Holmes.

—Hemos tenido una noche movida —siguió diciendo, como si no hubiera notado nada—. Y presiento que solo será el principio. No sé muy bien en qué anda metido mi patrón, pero, muchacho, parece que alguien tiene bastante interés en impedir que consiga lo que se propone, sea lo que sea.

—Opino lo mismo, señor Thorton.

—Verás, muchacho, hay algo en todo esto que me tiene desconcertado.

—Si puedo ayudarlo…

—Eso creo. El señor Pencroff está metido en todo esto contra su voluntad, pero no le queda más remedio que apechugar con ello. Y a JP y a mí nos pagan para que los asuntos del señor Pencroff sean nuestros asuntos. Pero tú…

Sherlock asintió. Terminó su desayuno, dejó los cubiertos a un lado y se limpió con una servilleta.

—Comprendo —dijo—. Mi interés por todo esto por fuerza tiene que parecerle extraño. Tal vez incluso sospechoso.

—Bueno, no solo tu interés. Eres actor, y condenadamente bueno, si te interesa mi opinión. Pero ayer por la noche demostraste facultades que envidiaría un buen pinkerton. Por no mencionar que pareces tener bastante experiencia en enfrentarse a situaciones apuradas.

El joven sonrió.

—Bueno, soy actor por el momento, señor Thorton. Aún estoy buscando… podríamos decir que mi camino en la vida. Tenía interés por conocer su país y entrar en la compañía del señor Sasanoff me pareció un buen modo de hacerlo. En cuanto a lo demás… me temo que no soy capaz de dejar de observar; y, cuando observo, veo. Y, al hacerlo, no puedo evitar deducir cosas.

—¿Cómo qué?

—Como que usted y el señor Harras combatieron en la guerra. Usted como oficial, él como sargento. Y que uno de los dos le salvó la vida al otro; o quizá se la salvaron mutuamente. Que usted procede de buena familia y que tiene una cultura amplia, aunque no es algo que vaya haciendo evidente por ahí. Que el señor Harras dista mucho de ser el patán zafio que aparenta.

Cole aspiró el humo del cigarrillo y entrecerró los ojos.

—Eres bueno, hijo, condenadamente bueno.

—Y eso lo hace desconfiar más aún.

—Entiéndeme. En otras circunstancias, tu interés por todo esto no me importaría demasiado. Pero trabajo para el señor Pencroff y tengo intención de ganarme la paga y hacerlo llegar sano y salvo al lugar al que va.

—Lo comprendo. Mi interés… —Se reclinó en la silla y, tras unos momentos de duda, señaló la bolsita de tabaco de Cole—. ¿Le importa si me lío uno?

—Sírvete, hijo —respondió Cole, tendiéndole la bolsita y el papel de liar—. Pero te advierto que es bastante fuerte.

—Me arriesgaré.

La escalera del hotel crujió bajo los pies de alguien. Antes de que Cole levantara la cabeza para ver quién era, Holmes murmuró, sin dejar de liar su cigarrillo:

—Creo que el señor Harras se nos va a unir enseguida.

Unos segundo más tarde, JP se detenía en el umbral del comedor y los saludaba a ambos con un gesto de la mano en el sombrero. Holmes terminó de liar el cigarrillo y se lo llevó a la boca. Cole le dio fuego.

—Tenía usted razón —dijo el joven—. Sin duda es fuerte.

JP se sentó entre ellos, con una taza de café en las manos.

—Los misterios me fascinan, señor Thorton —dijo Sherlock bruscamente—. Y me temo que estaba condenado a seguir este desde el momento en que vi el cuerpo del doctor Yu Fan y sospeché que había sido asesinado. El resto… podríamos decir que fue inevitable. Confieso, es cierto, haberle cobrado cierta simpatía a su patrón, al igual que a ustedes dos. Pero el impulso más fuerte que me hace seguir en todo esto y tratar de descubrir cómo acaba no es otro que la curiosidad. Los misterios están hechos para ser resueltos.

—Y se diría que tú estás hecho para resolverlos.

Sherlock se encogió de hombros.

—No lo sé. No sé muy bien para qué estoy hecho. Cuando estaba en la Universidad, el padre de un compañero afirmó que con mis capacidades parecía destinado a la profesión de detective. Me temo que lo impresionaron demasiado un par de deducciones bastante elementales que hice sobre su pasado. Aunque quizá estaba en lo cierto. La verdad es que lo desconozco.

—Pues me parece que sí, muchacho —dijo JP, interviniendo en la conversación por primera vez—. Alguien que puede adivinar las cosas que tú adivinas malgasta su talento siendo actor.

—Yo no adivino, señor Harras, se lo aseguro. Me limito a observar y deducir.

—Como quieras, muchacho. Tienes talento, lo llames como lo llames. Y el talento existe para usarlo, ¿no es así, Cole?

—Lo es, JP.

Sherlock terminó su cigarrillo y arrojó la colilla a las brasas de la chimenea. Cole hizo ademán de levantarse a por un nuevo café e interrogó al joven con la mirada. este negó con la cabeza.

—Confieso que siempre había creído que todos los ingleses eran una panda de finolis afeminados —dijo JP, mientras su compañero se dirigía hacia la cafetera—. Pero nadie que me salve la vida es afeminado.

Sherlock pareció encontrar divertida la afirmación.

—Respecto a eso…

—No, muchacho, en serio —le interrumpió JP—. Ayer apartaste mi cabeza del camino de algo muy feo. Y eso te convierte en un tipo cabal, por lo que a mí respecta.

—Como puedes ver, hijo, JP contempla el mundo desde una perspectiva única —intervino Cole, uniéndose a ellos.

—¿No lo hacemos todos? —preguntó Sherlock.

—¡Ahí le duele! Este chico es un genio, Cole.

—Claro, JP.

—Hazme caso.

—Un poco tarde para empezar ahora, ¿no te parece?

—Perdónenme la pregunta —les interrumpió Sherlock—. Quizá sea demasiado personal. Pero, ¿lucharon ustedes en el bando del Sur en la guerra?

Cole y JP se intercambiaron una mirada. El segundo animó al primero a hablar con un gesto de la cabeza.

—Luchamos… en el bando perdedor —dijo Cole, al cabo de un rato—. En uno de los dos bandos perdedores.

Sherlock asintió.

—Comprendo. Lamento haber sido indiscreto.

—No lo has sido, hijo.

La escalera crujió de nuevo y, poco después, Harbert se unía a ellos, salvándolos de lo que amenazaba con volverse un momento incómodo.

—Me alegro de que estés aquí, Sherlock —dijo Harbert tras saludar y sentarse—. Anoche no dejaste muy claras tus intenciones. O quizá yo estaba demasiado cansado y no las comprendí bien.

—Me gustaría acompañarte, si tienes sitio para alguien como yo en tu caravana. Desconozco lo que va a pasar, pero como les decía antes a los señores, dejar un misterio por desentrañar me resulta casi imposible.

—Para mí será estupendo —dijo Harbert—. Espero que ustedes no tengan inconveniente.

Cole negó con la cabeza.

—¿Bromea, patrón? El chico salvó mi cuello anoche —dijo JP, tan entusiasta como lacónico era su compañero—. Eso lo convierte… bueno, que me cuelguen si sé en que lo convierte, pero será estupendo que nos acompañe. —Entrecerró los ojos y se quedó pensativo unos instantes. Luego, se incorporó, tan repentinamente que pareció que había un resorte en su espalda—. Creo que irá a buscar una montura para el muchacho. Y ropas adecuadas para cabalgar por la intemperie. Y un buen revólver. Sí, es lo menos que JP Harras puede hacer.

Cogió su sombrero y estaba a punto de irse cuando Cole lo detuvo con un carraspeo.

—¿Sí? —preguntó JP.

—¿No se te olvida algo?

—Oh, demonios, cierto.

Extendió la mano y aguardó con paciencia. Cole se llevó la suya al interior de la camisa y extrajo el sobre que Harbert le había dado el día anterior.

—Un momento —dijo este de repente—. Si Sherlock es parte de nuestra partida me corresponde a mí…

—Ah, no, patrón nada de eso —respondió JP mientras tomaba el sobre con el dinero—. Eso es una deuda personal de JP y será JP quien la salde.

Harbert miró a Cole y se rindió cuando este asintió.

—Supongo que podré confiar en que no malgastes el dinero.

JP pareció ofendido.

—Ya me conoces, Cole.

—Por eso mismo, JP.

—Bah.

Se encasquetó su sombrero, se guardó el sobre y se fue del comedor con un cómico aire de dignidad ofendida.

—Ustedes tampoco son malos actores, señor Thorton —dijo Sherlock cuando la figura de JP desapareció más allá del umbral.

—Actores de un único papel, me temo —respondió Cole—. Aunque llevamos mucho tiempo representándolo, es cierto.

—No he querido ofender al señor Harras rechazando su ofrecimiento…

—Has hecho bien, hijo.

—Sin embargo, no estoy precisamente sin blanca. Yo mismo podría haber…

—Como dije, has hecho bien. No lo estropees ahora.

—Seguiré su consejo, señor Thorton.

Cole sonrió y fue como si le costará trabajo.

—Demonios, eres un genio. Quizá JP tenga razón en algo, después de todo.

Capítulo VI

Pertrechado para el Páramo

JP encontró a Sherlock Holmes en la parte de atrás del almacén del pueblo. El joven estaba totalmente enfrascado en su tarea y no pareció consciente de la presencia del otro hombre mientras, con mucho cuidado, raspaba la superficie de la espina que había encontrado junto al cadáver del doctor Yu Fan. Depositó las muestras en un delgado tubo de cristal y luego, con expresión concentrada, rebuscó entre el montón de tarros llenos de distintas sustancias que había frente a él. Al fin dio con lo que buscaba y vertió con precisión media docena de gotas en el tubo de vidrio.

JP lo contemplaba embelesado, preguntándose qué demonios estaría haciendo el muchacho. Llevaba un hato bajo el brazo del que sobresalía el cañón de un fusil.

Sherlock, entretanto, agitó el tubo de cristal y luego contempló con expresión decepcionada los resultados. Al ver su rostro, JP decidió que no era el mejor momento para hablar con el joven actor y decidió dar media vuelta.

—No se preocupe, señor Harras —dijo Sherlock antes de que el otro pudiera moverse—. Su presencia no supone ningún obstáculo para mi experimento. Tener público nunca me ha incomodado, como puede suponer.

No miró a sus espaldas y depositó el tubo en un pequeño soporte.

—Tienes buen oído, chaval —dijo JP, acercándose a él.

—Y también buena vista, señor Harras —respondió Sherlock.

Señaló con un gesto los tarros de cristal que había frente a él y JP asintió al darse cuenta de lo que quería decir.

—Ya veo. Muy práctico —dijo.

—No lo suficiente, me temo. Mi experimento ha resultado un fracaso.

JP depositó el hato de ropas en un lugar libre de la enorme caja que Sherlock había elegido como laboratorio improvisado.

—No sé muy bien qué pretendías, pero desde donde estabas me pareció que lo hacías a la perfección.

—Es usted muy amable, señor Harras. Intentaba ver qué tipo de veneno tenía la aguja que mató al doctor Yu Fan. Pero he probado con varios reactivos y todo ha sido inútil. Cierto que a menudo la ausencia de resultados puede ser tan reveladora como su presencia, pero me temo que en este caso no termino de comprender los indicios… o la falta de ellos. Y me parece que me estoy quedando sin muestras del veneno, si es que había alguno.

JP se encogió de hombros.

—No entiendo mucho de esto, hijo. Pero, si es un veneno que mata a la gente, ¿no deberías probarlo con… no sé, con algo que parezca gente y no con potingues?

—Estos potingues son… —empezó a decir el joven con aire de suficiencia. Se interrumpió de repente y una sonrisa tensa asomó a su rostro—. Bien apuntado, señor Harras. A veces las soluciones más simples son las mejores.

Con cuidado, tomó el tubo de cristal con el que había experimentado.

—Este líquido debería haber cambiado de color en contacto con el veneno —dijo—. Y, como ve, sigue siendo transparente.

JP asintió.

—Quizá, como usted mismo ha dicho, ha llegado el momento de tomar una aproximación algo menos convencional. ¿Quiere sujetarme el tubo, por favor?

—Claro, hijo, pero que me cuelguen si sé lo que pretendes.

—Lo sabrá enseguida.

Rebuscó por la superficie de la caja y al fin dio con lo que estaba buscando. Tomó un bisturí y, tras rociar la hoja con alcohol, practicó una incisión en la yema de uno de sus dedos.

—Suficiente —dijo—. Una gota debería bastar.

Acercó el dedo al tubo que sostenía JP y apretó la yema hasta que una gota de sangre cayó en el interior.

—No parece que pase nada —dijo JP, viendo cómo la sangre se iba extendiendo y tiñendo de rosa el líquido.

—Esperemos —dijo Holmes.

No tuvieron que hacerlo mucho. De pronto, el color rosa desapareció y el líquido en el interior del tubo tomó rápidamente un color azul intenso. Sherlock asintió con aire de satisfacción.

—Reacciona con la sangre —murmuró—. Era elemental.

—Si tú lo dices, hijo.

—Tan elemental que lo pasé por alto —añadió Sherlock—. De no ser por usted…

—¿Yo? Pero si no dije nada…

—Dijo lo suficiente para poner mi mente en el buen camino. Gracias, señor Harras.

JP se encogió de hombros.

—Como quieras, hijo. Sigo sin saber por qué, pero como quieras.

Sherlock iba a responder, pero un ruido a sus espaldas lo hizo volverse. Alguien salía por la puerta trasera del almacén y tanto el joven como JP vieron a un hombre rubio con uniforme de caballería que se llevaba la mano al sombrero a modo de saludo. Aunque el gesto le tapaba el rostro en parte, Sherlock no tuvo problema en reconocerlo como el capitán que había visto la noche anterior entre el grupo de curiosos alrededor del cadáver de Yu Fan. Él y JP respondieron al saludo mientras el militar, sin molestarse en mirar, seguía su camino.

En los siguientes minutos, Sherlock repitió el experimento, pero ahora raspó la superficie de la estrella de metal que les habían arrojado la pasada noche. Los resultados fueron idénticos.

—No soy ninguna lumbrera —dijo JP, tras ver cómo el líquido volvía a teñirse de azul—. Pero si he entendido algo de todo esto, esa maldita estrella estaba impregnada del mismo veneno que la aguja.

—Diría que acabo de demostrarlo.

—Demonios. Ayer creí que me habías sacado de una buena. Pero ahora… Hijo, no sé cómo podré pagar la deuda que tengo contigo.

Sherlock se encogió de hombros, como si aquello le pareciera irrelevante.

—No tiene ninguna deuda, señor Harras. Hice lo que me pareció más conveniente. En ningún momento esperé gratitud alguna de usted.

—Claro que no, condenación. ¿Qué clase de canalla serías si la hubieras esperado? Pero la deuda está ahí. Hijo, en mi vida he hecho casi de todo, y mucho de ello no era precisamente bueno. Pero siempre he pagado mis deudas. Pregúntaselo a cualquiera. JP siempre paga mis deudas. Y esta no va a ser la excepción.

Holmes estuvo a punto de decir algo, pero vio en los ojos del otro que nada de cuanto dijera o hiciera serviría de nada y se dio por vencido.

Unos minutos más tarde, rebosante de autosatisfacción, JP desenrollaba el hatillo y le mostraba al joven lo que había adquirido para él.

—No son ropas muy lujosas. Pero son de buena calidad y te mantendrán cómodo y caliente. Y resistirán el viaje, cosa que esos harapillos de ciudad que llevas no van a hacer.

Sherlock examinó las prendas y se dio cuenta de que JP decía la verdad. Estaban gastadas y sin duda habían visto tiempos mejores, pero habían sido hechas para durar.

—Sabes moverte, eres ágil y tienes buen ojo y oído, muchacho, de eso no cabe duda. Pero por estos andurriales eso solo no es suficiente. Un hombre de verdad no va por ahí desarmado; eso es como pedir a gritos que le peguen un tiro por la espalda. No, señor. Un hombre de verdad llevará un buen revólver al cinto y colgará un fusil como Dios manda de la silla de su montura.

—Pero no tengo montura —dijo Sherlock mientras contenía una sonrisa. No podía evitar sentirse de ese modo ante la actitud paternal de JP.

—Deja eso de mi cuenta. Pero ahora vamos a lo que vamos. Hijo, esto es un Colt 1873 —dijo este, tomando el revólver y alzándolo a la luz—, un genuino peacemaker. Coceará en tu mano como una mula y, hasta que lo hayas domado te parecerá que el gatillo y el percutor están más duros que las montañas. Pero te sacará de apuros, te lo puedo asegurar.

—Conozco la obra del coronel Samuel Colt —dijo Sherlock—. He leído…

—Seguro que sí. Seguro que te has leído más libros de los que podré olvidar en toda mi vida. Pero leer es una cosa y sentir otra bien distinta. Ten. Sopésalo.

Depositó el revólver en la palma de un Holmes sorprendido que, por unos momentos, no supo qué hacer con él. Luego, lo hizo girar, examinó el cañón y el tambor, comprobó el percutor y el gatillo y, finalmente, asintió y apuntó frente a él.

—La mira parece estar bien —dijo—. Y, en efecto, está un poco duro. Pero estoy seguro de que es un arma estupenda.

—Ya puedes apostar cuanto tienes a que sí. Es el mejor condenado revólver que jamás se ha fabricado. ¿Sabes disparar?

Holmes asintió. JP lo contempló dubitativo.

—Sé hacerlo, señor Harras. Y llegado el caso no me temblará el pulso, se lo aseguro.

JP vaciló un instante más. Luego, le tendió la pistolera y el joven la cogió con la mano libre. Con un gesto fluido, enfundó el revólver y dejó la pistolera sobre la caja.

Los minutos siguientes estuvieron dedicados a loar las virtudes del fusil que había traído.

—Quizá no sea el rifle más preciso que se ha fabricado —decía, acariciando la superficie del Winchester—. Pero es duro, robusto y sencillo de usar. Y puedes utilizar la misma munición que con el revólver, que no es algo a despreciar.

—Lo tendré en cuenta, señor Harras —dijo Sherlock, reprimiendo de nuevo una sonrisa—. Y ahora, supongo que querrá enseñarme mi montura.

JP guiñó un ojo.

—Te equivocas, muchacho. Jamás permitiría que un buen caballo te viera así vestido. Ah, no. Perdería todo el respeto a su jinete antes siquiera de que este lo hubiera montado una sola vez. Y no podemos permitir eso, ¿verdad?

Sherlock se encogió de hombros, resignado.

—Supongo que no.

—Pues entonces, ha llegado el momento de que pierdas esa pinta de greenhorn y parezcas un habitante de las llanuras. Sí, nadie que te mire dos veces se llamará a engaño con esa manera que tienes de caminar y no digamos ya si se te ocurre abrir la boca. Pero confiaremos en que el caballo no te examine muy de cerca hasta que lo hayas montado. Y entonces ya será tarde para que cambie de idea. Vamos, muchacho. Adelante. Vigilaré tu maldito laboratorio.

—Como quiera, señor Harras.

Sherlock recogió el hatillo, la pistolera y el fusil y entró en la tienda por la parte de atrás. Satisfecho, JP asintió con un gesto brusco de la cabeza y luego se lio con parsimonia un cigarrillo.

El chico tenía madera, se dijo mientras lo fumaba. Sí, estaba verde como un lechuguino del este a medio destetar, pero tenía lo que había que tener para la vida de la pradera. Redaños no le faltaban, eso estaba claro. Y era capaz de ver lo que nadie más veía con tan solo mirar con atención.

Una joya, pensó. Un maldito diamante en bruto. Y ya podían colgarle si JP Harras no se iba a encargar de pulirlo.

Sintió un ruido a sus espaldas y vio que Cole venía hacia él, con el ceño fruncido y sus extraños andares.

—¿Has visto al joven Holmes, JP? —preguntó.

—Está dentro, no creo que tarde.

—Bien. El patrón lo está buscando. Creo que ya está todo casi listo para partir.

—Estupendo, Cole. Nosotros también lo estaremos enseguida.

Como si hubiera oído las palabras de JP, Sherlock asomó en aquel momento al umbral. De algún modo extraño, aquellas ropas oscuras y algo raídas, hechas para la intemperie y el frío de las llanuras por la noche, le sentaban bien. Se había colgado la pistolera y JP vio complacido que la culata del revólver le quedaba justo donde debía, de modo que sacarla de la funda fuera un gesto casi natural de la que alzaba la mano. Llevaba el Winchester cruzado sobre el pecho, como una madre acunando a un niño. Y, aunque intentaba ocultarlo, su parte más teatral se sentía encantada con el nuevo disfraz.

Demonios, se dijo JP al contemplarlo. El chico era un natural. A su lado, Cole enarcó una ceja e intercambió con él una mirada.

—Creo que le oí decir que Harbert me buscada —dijo Holmes, acercándose a ellos. Se lo veía incómodo dentro de las botas de vaquero, pero ni a Cole ni a JP les cupo ninguna duda de que no tardaría mucho en hacerse a ellas—. Será mejor que no le hagamos esperar. Y, ya que estamos, le devolveremos los reactivos que me prestó. A ser posible en buenas condiciones.

Con cuidado pero con rapidez, recogió su improvisado laboratorio y guardó todos los frascos y tarros dentro de un maletín, bien envueltos en trapos para que no se rompieran.

—Cuando quieran, señores.

Los tres echaron a andar; dos encallecidos veteranos flanqueando a un greenhorn venido del otro lado del mar. Si alguno de los que los contemplaba mientras se dirigían a la parte de delantera del almacén tuvo el menor deseo de reírse ante la visión, enseguida reprimió las ganas. Aquellos rostros y aquellos ojos no invitaban a la risa. A menos que uno quisiera reírse por última vez.

Capítulo VII

La Pradera Solitaria

Tras un día de marcha, Sherlock Holmes tuvo que admitir que JP Harras le había elegido una montura magnífica. Dócil, robusto e inteligente, el animal se había adaptado enseguida a él y no pasó mucho tiempo antes de que cabalgar a su grupa se hubiera convertido para Holmes en algo natural.

No era ningún jinete novato, aunque distaba de ser un experto; y aún encontraba incómodas y extrañas aquellas peculiares sillas de montar americanas. No tardó en acostumbrarse a la suya, sin embargo y, aunque al acabar el día le dolía buena parte del cuerpo, comprendió que no era nada que una noche de sueño y un nuevo día de cabalgar no arreglasen.

El animal, por otro lado, cuidaba de su jinete de un modo instintivo y Holmes era consciente de que aquella primera jornada de viaje podría haberse convertido en un auténtico infierno con una montura menos hábil o dispuesta.

Palmeó con afecto el cuello del caballo mientras desmontaba y, tras un atento examen de los movimientos de JP, lo libró de la silla y los arreos, lo cepilló y lo dejó pastando en el interior del círculo de carromatos.

Eran seis carretas cargadas de instrumentos y dos más con provisiones. Harras y Thorton actuaban como guías de la caravana y los hombres al servicio de Harbert seguían sus órdenes con eficiencia y en silencio. Todos ellos eran tipos callados, con aspecto de campesino y rostros hechos a la intemperie; no era la primera caravana que conducían, eso estaba claro. Trataban a Harbert con deferencia pero sin obsequiosidad y cumplían lo que se esperaba de ellos con un encogimiento de hombros y, a veces, un escupitajo de medio lado.

El cocinero era otro cantar. Su rostro moreno y abrupto, sus facciones angulosas y su pelo negro lo habrían identificado como un nativo de no haber sido por dos ojos de un azul intenso que permanecían siempre alertas y a menudo brillaban desconfiados.

JP había fruncido el ceño al ver un mestizo en la caravana, pero no tardó en perder toda prevención cuando probó sus bizcochos aquella noche.

En cuanto Sherlock, apenas probó bocado. JP se dio cuenta de lo cansado que estaba y, con una sonrisa medio paternal medio burlona, le enseñó cómo improvisar un lecho con sus mantas y la silla de montar por almohada.

—Si te quitas las botas para dormir, ten cuidado por la mañana —le dijo al joven—. Sacúdelas antes.

Sherlock miró a su alrededor con los ojos entrecerrados y al fin asintió.

—Serpientes —murmuró.

—Así es, hijo. No es frecuente por esta zona donde la hierba es escasa y corta. Pero nunca se sabe. He visto morir a un hombre por la mordedura de una cascabel y no es agradable. Así que mejor tomar precauciones.

—Lo haré —dijo Sherlock mientras terminaba de arreglar su lecho y se preguntaba si sería capaz de dormir sobre él.

Unos minutos más tarde, dormía a pierna suelta como si no lo hubiera hecho en años.

En los días que siguieron, JP Harras tendría oportunidades de sobra para maravillarse ante el joven al que había decidido acoger bajo su ala. Una noche de sueño había sido suficiente para eliminar todo cansancio de su cuerpo y, desde entonces, cabalgar parecía haberse convertido para él en algo tan natural que uno podía pensar que llevaba haciéndolo toda su vida.

Pero no eran sus extraordinarias condiciones físicas las que asombraban al JP, sino la mente despierta del joven y unos sentidos tan afinados que parecía que nada era capaz de escapar a ellos.

Le enseñó cuanto sabía acerca de cómo seguir un rastro en la pradera, de qué modo reconocer cuándo el tiempo iba a cambiar o cómo aprovechar los accidentes del terreno para hacer más fácil el viaje.

—No es cosa de un día ni de dos, hijo —había añadido cuando vio la atención con la que el joven atendía a sus explicaciones—. Así que más vale que te lo tomes con calma y te armes de paciencia.

Sherlock no respondió, pero JP tuvo la sensación inequívoca de que reprimía una sonrisa. Permaneció a su lado todo aquel día, sin apenas hablar, siguiendo con la mirada cuanto hacía el otro y preguntando de un modo directo y sin florituras las pocas veces que no comprendía algo.

Al día siguiente, volvieron a cabalgar juntos y Sherlock le pidió a JP que le permitiera reconocer el terreno.

—Claro, hijo, sé mi invitado. Veamos lo que has aprendido.

Y lo que el joven actor había aprendido era, literalmente, todo cuanto JP había sido capaz de enseñarle el día anterior. Como una esponja, había absorbido todo cuanto había oído y visto y, cuando llegó el momento de ponerlo en práctica fue, de nuevo, como si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

—Cole, pellízcame —le dijo JP a su amigo aquella noche, mientras montaban el campamento—. Ese chico no es humano.

Thorton se encogió de hombros y sacó su bolsa de tabaco.

—Yo diría que sí que lo es, JP.

—Demonios, claro que lo es, pero no lo parece. ¿Has visto lo que ha hecho?

Cole asintió sin dejar de liar el cigarrillo.

—Es increíble. Bueno, lo sería si no lo hubiera visto. Ese chaval llegará lejos, te lo aseguro.

Cole asintió de nuevo.

—Sí —dijo—. Aunque me pregunto en qué dirección.

JP lo miró extrañado, pero su amigo se limitó a raspar una cerilla contra el tacón de su bota y a encender con ella el cigarrillo.

—Al cuerno contigo —dijo JP, tras un momento de indecisión.

Por el día, durante la marcha, Sherlock seguía con JP, pero este ya no intentaba enseñarle nada. Se daba cuenta de que no era necesario; que, con solo limitarse a mirar lo que hacía, el joven aprendía cuanto necesitaba.

Luego, en los descansos, a veces Sherlock le hacía alguna pregunta, para las que JP no siempre tenía respuesta. De hecho, a su manera pausada y apacible, aquel maldito jovenzuelo obligaba a JP a plantearse cuestiones que nunca habían pasado por su cabeza y que no estaba muy seguro de querer dilucidar.

Cole Thorton asistía a todo aquello entre divertido y preocupado. Le gustaba ver perplejo a su amigo y sabía con exactitud el tipo de vacío que Sherlock estaba llenando; quizá incluso mejor que el propio JP.

Al fin y al cabo, la decisión de este había sido la de olvidar. Un lujo que Cole no había podido permitirse. Así que recordaba por los dos. Y una de las cosas que recordaba era todo lo que su amigo había perdido durante la guerra y en lo que ya no pensaba… o, al menos, creía no pensar.

Sí, Sherlock llenaba aquel hueco, mejor quizá de lo que lo habría hecho su propio hijo. Y sin duda el joven era digno de la confianza y el afecto que JP había depositado en él. Sin embargo…

Pero al llegar ahí, Cole meneaba la cabeza.

Harbert, por su parte, no parecía demasiado asombrado por lo rápido que su nuevo amigo se iba acostumbrando a la vida en la pradera. Había juzgado a Sherlock como alguien inteligente, flexible y enormemente adaptable nada más conocerlo y todo cuando veía ahora no hacía más que confirmar aquella primera opinión.

Sin duda Sherlock tenía algo de extraordinario, se decía. Pero él había pasado buena parte de su vida rodeado de personas extraordinarias.

La amistad entre los dos jóvenes iba creciendo con rapidez. Ambos compartían un intelecto curioso, abierto a lo nuevo y deseoso de desentrañar cuantos misterios hubiera a su alrededor. Harbert presentía una sombra en el pasado de su amigo, quien solía ser bastante reacio a hablar de su vida antes de la llegada a América.

Era inglés, evidentemente. Bien educado, sin duda. Quizá procedente de la alta burguesía o la baja nobleza. ¿El hijo menor de algún baronet, tal vez? Harbert lo ignoraba y, en realidad, tampoco le importaba demasiado. Tuviera los antecedentes familiares que tuviera, Sherlock Holmes no los necesitaba para brillar con luz propia.

Él mismo era su propio antepasado ilustre, como habría dicho el pequeño general corso.

Harbert también se dio cuenta de que su amigo también era discreto. Pese a que era evidente que picaba su curiosidad, no había hecho ninguna pregunta sobre el contenido de los seis carromatos.

—Agradezco tu discreción, Sherlock —le dijo una noche, mientras saboreaban el fuerte café del cocinero indio—, pero no es necesaria. No es ningún secreto lo que llevamos.

—Ciertamente no lo es —respondió Sherlock—, o deberías intentar guardarlo mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, resulta evidente que lo trasladas aquí es, entre otras cosas, un complicado laboratorio fotográfico, un nuevo tipo de máquina de vapor y los componentes de lo que parece ser un motor de combustión, aunque confieso que desconozco qué combustible puede usar. Algunos de los otros componentes parecen tener que ver con alguna clase de maquinaria eléctrica, por otro lado. Repuestos de alguna clase, diría yo.

—¿Cómo demonios…? ¿Quién ha…?

Herbert miraba a su alrededor, entre la incredulidad y la desconfianza, tratando de decidir si realmente Sherlock había adivinado aquello por sí mismo o alguno de sus hombres se había ido de la lengua.

—Nadie ha dicho nada, si es lo que te preocupa, Harbert. Veo, observo y deduzco, eso es todo.

—Y no es poco, hijo —dijo JP, interviniendo de pronto en la conversación—. No es poco, te lo aseguro, y que me cuelguen si miento.

—Algún día lo harán, JP —dijo Cole—, por meterte en las conversaciones de los demás.

—No se preocupe, señor Thorton —dijo Harbert—. No era una conversación privada. Pero confieso que me tienes maravillado, Sherlock. Apenas has podido ver el contenido de las carretas. No entiendo cómo has podido…

—Como bien dices, Harbert, apenas he podido ver lo que transportáis. Pero no se me han pasado por alto el nitrato de plata, las válvulas de presión ni los pistones. Por no mencionar los rollos de cable de cobre. Solo he tenido un fugaz atisbo de todo ellos, suficiente, sin embargo, para inferir unas cuantas cosas.

—Asombroso.

—Elemental, Harbert, totalmente elemental. Cualquiera que se hubiera tomado la molestia de mirar habría visto lo mismo que yo. Y, por otro lado, lo que he visto es tan solo una pequeña parte de tu cargamento, estoy seguro.

—Así es —asintió Harbert—. Transporto piezas de muchas máquinas. En algún caso simples repuestos, hasta que seamos capaces de manufacturarlas nosotros mismos. No creo que tardemos mucho en eso. En otros, como has deducido, máquinas completas separadas en sus componentes. —Meneó la cabeza y sonrió—. He pasado buena parte de mi vida rodeado de personas extraordinarias —dijo, pasado un rato—, pero tú no les vas a la zaga, amigo mío.

Sherlock trató de quitarle importancia al comentario, pero era evidente que se sentía complacido ante el halago. A Harbert no le pasó desapercibido aquel detalle y, sin saber muy bien por qué, tomó buena nota de aquel puntito de vanidad en el carácter de su amigo.

Los días iban pasando, a medida que se acercaba el verano, y las grandes llanuras se abrían ante ellos. Espacios vacíos, horizontes inacabables rotos, aquí y allá, por alguna muela solitaria que se alzaba en mitad de la pradera. No tardaron en encontrar rastro de indios y acabaron cruzándose con una partida de caza.

Los dos grupos, nativos e invasores, se miraron con desconfianza, sin desviarse de su camino, como si fingieran que no pasaba nada. Pero nadie hacía movimientos bruscos, y las muestras de cortesía por ambas partes (alzamientos de manos, inclinaciones de cabeza, saludos con los sombreros) eran exageradas y casi rituales.

Al fin, el grupo de indios quedó atrás y algo parecido a un suspiro colectivo de alivio se extendió por toda la caravana.

Aquella noche, Sherlock habló de su vida en Inglaterra por primera vez. Aunque no de su pasado en ella, sino de su futuro.

—No sé lo que haré al volver —le dijo a Herbert—. Me gusta la vida de la farándula, es cierto, me permite disfrazarme, vivir otras vidas, fingir ser alguien distinto a lo que soy. Pero no creo que aguante mucho en ella. Aún no sé lo que haré, pero sí que sé dónde.

—¿Londres? —preguntó Harbert.

—Londres —confirmó Sherlock—. Me gustan vuestras bulliciosas ciudades americanas, Harbert, en parte porque todas ellas parecen haber sido construidas ayer mismo. Pero Londres… lleva en pide desde tiempos de los romanos; estoy seguro que desde antes. Sin duda nuestros antepasados celtas ya levantaron un villorrio a los pies de Támesis mucho antes de que a las legiones de César se les ocurriera cruzar el canal. Y se nota. No es una sola ciudad, sino muchas, cada una encima de lo que queda de lo anterior, superponiéndose unas a otras, a veces luchando unas con otras. El pasado sigue vivo en ella, y el futuro se adivina a veces en sus calles. Me temo que no sé explicarlo mejor.

Harbert contuvo una sonrisa.

—Yo diría que lo has explicado de maravilla, Sherlock —dijo.

—Y, si me perdonan que me vuelva a entrometer en la conversación —dijo JP, sin hacer caso de los intentos de Cole por hacer que se callara—, creo que sé a qué te puedes dedicar, hijo.

—¿A qué, señor Harras?

—Dime, ¿no hay pinkertons en ese Londres tuyo?

—Tenemos algo parecido, ciertamente. Hay policía oficial. Y existen detectives privados, desde luego.

—Bueno, ahí lo tienes. Detective. Esa debería ser tu profesión.

Sherlock pareció considerar seriamente la propuesta.

—No es la primera vez que me lo dicen, señor Harras. Sin embargo… he visto el trabajo policial, tanto de la policía oficial como de la privada. Y, francamente, no es algo que me atraiga. Ser policía debería ser algo más que mostrarse brutal con los demás e intimidarlos para sacarles información. La información debería obtenerse de un modo más sutil: observando sin interferir. Acudiendo a la escena del crimen y desentrañando las pistas que el delincuente ha dejado y, a través de ellas, deduciendo quién era y cómo lo hizo. Tendría que ser algo… científico.

—Bueno, Sherlock, ahí lo tienes —dijo Harbert—. Un detective científico. Esa es tu profesión.

—Eso no existe —dijo Sherlock.

—Todavía no —respondió Harbert.

Los dos jóvenes sonrieron sin poder evitarlo. Cole y JP se intercambiaron una mirada y el segundo asintió.

—Como el Dupin de Poe, ¿no? —preguntó Harbert.

Holmes pareció incómodo.

—Un poco demasiado teatral, quizá —dijo, al cabo de un rato—. Jactándose de poder seguir los pensamientos de su amigo y luego interrumpiéndolos y pillándolo por sorpresa. Infantil. Sin estilo. Sin clase.

Harbert no respondió, pero era evidente que no creía lo que Sherlock estaba diciendo.

—Aunque, si refináramos la idea… —concedió este finalmente—. Bien, sí, algo parecido. Pero más… elegante, más sobrio, más…

—Inglés —dijo JP.

—Tiene usted una habilidad envidiable para poner el dedo en la llaga, señor Harras —dijo Sherlock.

—Hijo, deberías verme en uno de mis días buenos.

—Dios nos libre de ese placer —masculló Cole.

JP se volvió a su amigo y la conversación entre ambos pronto degeneró en un plácido intercambio de pullas e insultos que parecía reconfortarlos por igual a los dos.

—No es ninguna tontería —dijo Harbert algo más tarde—. Deberías pensártelo. De hecho —añadió, medio en serio, medio en broma—, yo podría ser tu primer cliente.

Holmes no respondió. Parecía extrañamente pensativo y Harbert no pudo por menos de preguntarse qué le pasaba por la cabeza.

—Creo que necesito estar solo un rato. No me alejaré demasiado —dijo, al ver la expresión preocupada en el rostro de Harbert.

Luego, sin más demora, se incorporó, tomó el rifle que JP le había dado y abandonó el campamento. Nadie lo vio durante el resto de la noche.

Capítulo VIII

El Carromato de Lurking Cloud

Sherlock se acercó a Harbert mientras desmontaban el campamento y preparaban los carromatos. Estaba más serio de lo normal, y se movía como si algo lo acechara y pudiera caer sobre él en cualquier momento.

—Deduzco que entre lo que transportas tiene que haber los elementos suficientes para montar un laboratorio químico bastante completo —dijo, en un tono de voz que se acercaba al susurro.

Harbert asintió sin dejar de preparar su montura.

—Anoche me dijiste que podías ser mi primer cliente. Y me temo que eso despertó una serie de pensamientos bastante inquietantes.

Colocó la silla de montar sobre el caballo y empezó a atar las cinchas.

—No soy parte de tu… comunidad, si es que puedo llamarla así. Y no estoy contratado por ti, como Thorton y Harras. De hecho, mi posición en esta caravana es cuando menos extraña. Estoy aquí porque presentía un misterio y fuiste lo bastante amable para dejarme acompañaros parte del viaje. Eso no me da derecho alguno a escudriñar en tus asuntos, me temo.

Harbert dejó lo que estaba haciendo y miró a su amigo.

—¿Adónde quieres llegar, Sherlock?

—He pasado buena parte de mi vida dando tumbos, Harbert. No he pasado el suficiente tiempo en ningún sitio para considerarme parte de él o llamarlo «hogar». La vida que llevaban mis padres cuando mis hermanos y yo éramos niños… bien, no te aburriré con detalles que no hacen al caso. Nunca he tenido claro qué hacer con mi vida. He emprendido tantos oficios como he dejado, aunque en los últimos tiempos llegué a pensar que tal vez ser actor era lo que estaba buscando. Ahora sé que no. Lo que hablamos anoche me ha hecho vislumbrar una nueva posibilidad.

—Comprendo.

—Estoy seguro de que lo haces. He probado profesiones ya existentes y ninguna me ha llenado nunca del todo. Creo que va siendo hora de que invente mi propia profesión.

Harbert reprimió una sonrisa.

—Parece lo más sensato —dijo.

—No sé si es sensato o no. Pero algo como lo que hablamos anoche, un verdadero detective… he ahí un lugar en el que puedo aplicar mis talentos. Y partiría casi desde cero, inventando las herramientas del oficio a medida que lo desarrollo.

—Repito: parece lo más sensato.

Ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos. Terminaron de preparar sus monturas y ayudaron a los demás a recoger el campamento. Solo cuando estuvieron a lomos de sus caballos y Thorton dio la señal de iniciar la marcha, Holmes volvió a acercarse a Harbert.

—Anoche dijiste que podías ser mi primer cliente —dijo—. Y confieso que el misterio que te rodea ha estimulado mi imaginación. Hay mucho que no sé. Pero sí estoy seguro de una cosa: sea lo que sea lo que tú y los tuyos pretendéis, hay alguien que intenta impedirlo.

—Me preguntaba cuándo tocarías el tema. Anoche hablaba en serio, Sherlock. Estaré encantado de contratar tus servicios como detective. Averigua lo que ocurre y por qué, y quién está detrás.

Sherlock asintió.

—El primer paso para eso es contar con un lugar donde experimentar. Necesitaré tu laboratorio.

Harbert frunció el ceño.

—No te equivocabas antes, cuando dijiste que tengo lo necesario para montar algo así. Pero, ¿dónde? No quiero interrumpir la marcha más de lo necesario y tú necesitarás un lugar estable y que no se bambolee por los accidentes del camino.

—Y tú tienes algo así en la caravana —dijo Sherlock.

Harbert no respondió.

—Anoche hice algo más que pasear, pensar y espantar a los coyotes, Harbert. Me fijé en unas cuantas cosas en las que hasta ahora no había reparado. Y una de ellas es el extraordinario sistema de amortiguación del carromato que sirve de cocina. No creo que nadie haya reparado en él, pero si funciona como creo, podría proporcionarme el entorno estable que necesito, siempre que no fuéramos al galope.

Harbert seguía en silencio. Parecía pensativo.

—Entre nosotros no hay obligaciones —siguió diciendo Sherlock—. Como te dije, ni soy de los tuyos, ni trabajo para ti. No tienes por qué darme nada de lo que te pido, pero si quieres que haga bien mi trabajo, eso es lo que necesito.

—Quieres el carro de la cocina —murmuró Harbert, como si no hablara con él.

—Solo una parte. Ni siquiera demasiado grande. Un rincón donde pueda comprobar mis hipótesis.

Sin decir nada, Harbert detuvo el caballo y le hizo dar media vuelta. Sherlock lo vio llegar al final de la caravana, donde el mestizo indio conducía su carro. Harbert le tendió al hombre las riendas del caballo y, de un salto ágil, subió al pescante del carromato. Sherlock vio que enseguida empezaba a hablar con el indio.

Se dio cuenta de que JP se acercaba en su dirección y en aquellos momentos no estaba de humor para su cháchara. El caballo respondió a la presión sobre sus ancas e inició un trote que lo separó varios metros de la caravana. JP comprendió y no intentó acercarse.

Pasó así buena parte del día, avanzando paralelo a la caravana, como si no formase parte de ella, sumido en pensamientos que creía haber enterrado en lo más hondo de su mente tiempo atrás.

La razón, se decía. La lógica era lo que gobernaba sus actos. En su vida no había cabida para la pasión y las emociones. Había tenido suficientes ejemplos en su familia de lo que estas hacían cuando gobernaban sin control y él no caería en aquella locura, en aquella vorágine que lo devoraba todo y no dejaba nada a su paso.

Dentro de él, al igual que dentro de cualquier otro hombre, había un animal salvaje, bien lo sabía. Pero él había decidido domar por completo al suyo, encadenarlo y amordazarlo y solo alimentarlo lo suficiente para que no muriera. No podía matarlo; y, de haber podido, comprendía que habría sido un error. Necesitaba al animal, al monstruo, al salvaje. Porque intuía que habría momentos en su vida en que tendría que seguir adelante pese a que la lógica le dijera lo contrario, y entonces necesitaría la terca determinación que solo su parte más irracional podría proporcionarle.

Pero hasta entonces seguiría atado, inmóvil y sin poder hablar.

Así lo había decidido tiempo atrás.

Y sin embargo, ahora… Había algo en aquel país, en aquella llanura que no parecía tener límites y donde un hombre podía vagar durante años sin encontrar a sus semejantes, sin otra compañía que su sombra. Era como un animal salvaje a medio domar: lleno de posibilidades e igualmente preñado de peligros.

Y parte de aquellos peligros apuntaban directamente a su propia naturaleza, al animal encadenado en su interior. Una pistola al cinto, unos días cabalgando en compañía de hombres duros y conocedores de su oficio, un encuentro que pudo haber terminado en desastre, la sensación de que todo cuanto había a su alrededor era nuevo, inesperado y que tras la próxima curva del camino, en el siguiente abrevadero, a una colina de distancia o tal vez más allá de las montañas que casi se adivinaban en el oeste podía surgir algo que nadie más había visto.

Un mundo perdido, quizá.

Solo unos días y empezaba ya a sentir como el animal empezaba a moverse, como las ligaduras que lo mantenían sometido ya no eran tan recias, y la mordaza que lo enmudecía empezaba a debilitarse.

Solo unos días en aquel mundo a medio domar.

Necesitaba la oportunidad que Harbert le había proporcionado anoche. Necesitaba analizar, investigar, deducir, descubrir misterios ocultos a partir de unas pocas pistas, ver lo que nadie más veía y ser capaz de unir los trozos incompletos del rompecabezas.

Necesitaba volver a pensar. De un modo desapasionado, entregado única y exclusivamente al frío placer que le proporcionaba un misterio en estado puro.

Aquella noche, Harbert se le acercó mientras montaban el campamento.

—A Lurking Cloud no le entusiasma la idea —le dijo—, pero accede a compartir su carromato contigo.

Su amigo asintió.

—Necesito que comprendas esto, Sherlock. Esa carreta es su hogar, o lo más parecido que ha tenido a uno desde que lo encontré.

—Entiendo —dijo Sherlock—. Seré tan poco molesto como sea posible. E intentaré acabar cuanto antes.

—Estoy seguro de que lo harás. Y ahora será mejor que montemos ese maldito laboratorio que tanto necesitas.

Sherlock eligió con rapidez los materiales que deseaba y luego él y Harbert los llevaron al carro de la cocina. Uno de los hombres hizo un chiste sobre si el inglés iba a hacerles el postre aquella noche y el resto lo coreó con buen humor. Cole y JP se intercambiaron una mirada significativa. En cuanto a Lurking Cloud, el cocinero, los dejó entrar en sus dominios sin decir una palabra.

El carromato era más espacioso de lo que parecía y, al ver el modo en que todo estaba distribuido, Sherlock no pudo por menos que asentir complacido.

—Un aprovechamiento muy inteligente del espacio a su disposición, señor Cloud —le dijo.

El indio no cambió la expresión de su rostro, pero algo parecido al humor brillo en sus ojos azules.

—No soy ningún señor —dijo, con una voz profunda que tenía un punto de monotonía.

—Lo siento, desconozco sus costumbres. No he querido ofenderlo.

—No hay ofensa.

—Espléndido.

El joven comprobó que el cocinero había despejado un pequeño espacio en una de las tablas que usaba como mesa. Volvió a asentir complacido.

—Perfecto —dijo.

Fue poniendo sobre aquel lugar lo que había tomado de los otros carromatos y luego Harbert le tendió el resto de las cosas, que procedió a colocar también allí.

—Sé cuánto valora usted su intimidad —dijo Sherlock, una vez hubo acabado de colocar los tubos, frascos y redomas—, y le aseguro que intentaré molestarlo lo indispensable y el menor tiempo posible.

Lurking Cloud no respondió, pero era evidente que había comprendido.

—Bien, Sherlock —dijo Harbert—, ¿cuándo piensas empezar?

—Ningún momento como el presente, Harbert. Cuanto antes empiece, antes habré acabado y antes se verá Lurking Cloud libre de mi presencia.

De nuevo algo brilló en los ojos claros del indio.

—Pero es casi la hora de la cena —dijo Harbert, sorprendido ante la actitud de su amigo—. Seguramente puede esperar…

—No tengo hambre —respondió Sherlock, sentándose frente a su improvisado laboratorio—. Me las apañaré con cualquier cosa, no te preocupes.

Harbert iba a decir algo, pero comprendió que su amigo ya no le prestaba atención. Tras encender una lámpara de petróleo, el joven se había puesto a ordenar y clasificar el contenido de la mesa y parecía totalmente absorto, como si el resto del mundo no existiera.

Harbert intercambió una mirada de desconcierto con su cocinero. este se limitó a asentir, como si comprendiera mejor que su patrón la actitud del inglés. Sin saber muy bien qué pensar, Harbert descendió del carromato y se unió al resto de los hombres.

En el interior, mientras Lurking Cloud sacaba lo que iba a necesitar para preparar la cena, Sherlock había mezclado varias sustancias en un tubo de ensayo y ahora las agitaba sobre un mechero de alcohol que acababa de encender. Un canturreo distante, casi inaudible, salía de su garganta, y sus ojos brillaban con una luz especial.

Cuando Lurking Cloud volvió varias horas más tarde encontró al joven mirando una sustancia parda en un tubo de ensayo. Había apoyado los codos en las piernas y la cabeza en las manos entrelazadas y contemplaba la mesa de su laboratorio con algo parecido al desconcierto.

Alzó la cabeza al oír ruido y era como si volviera de muy lejos.

—Lo siento, me temo que no era consciente del tiempo —dijo—. Será mejor que recoja esto y continúe mañana.

Pero el indio no parecía tener prisa en que se fuera. Recogió sus utensilios de cocina, miró unos instantes el laboratorio en el que el joven había pasado las últimas horas y dijo:

—No pareces muy contento.

—No lo estoy, es cierto. Siento que algo se me escapa. Y, al mismo tiempo, siento que no debería escapárseme.

Lurking Cloud asintió y tomó asiento.

—Piensas demasiado —dijo.

Holmes sonrió.

—No sabía que se pudiera pensar demasiado.

—Cuando el camino está obstruido, no te acercas directamente. Das un rodeo. Lo pillas por sorpresa.

—¿A quién?

—A lo que estés buscando.

—Un sabio consejo, sin duda, pero me temo que no sé cómo…

Por primera vez desde que lo conocía, Lurking Cloud sonrió. Fue extraño, como si aquellas facciones talladas a cincel no estuvieran concebidas para algo así.

—Un poco de humo. Tu cabeza pesará menos. No pensarás tanto. Encontrarás un rodeo.

—¿Tabaco? No sé si un cigarrillo…

De alguna parte bajo él, Lurking Cloud extrajo una larga pipa, decorada con elaborados dibujos y adornada con plumas y cintas.

—Esto será mejor.

Holmes frunció el ceño, pero no pareció que aquello afectara gran cosa al cocinero. Abrió una bolsita de la que se escapó un olor tan intenso que estuvo a punto de tirar atrás al joven y empezó a llenar la cazoleta de la pipa con su contenido.

Capítulo IX

La Isla de Lincoln

El viaje proseguía. Era como navegar por un mar interminable, con olas verdes y marrones detenidas para siempre a mitad de una ondulación.

Sherlock Holmes parecía entregado a una actividad frenética. Pasaba la mayor parte del día en el carromato de Lurking Cloud y, cuando se reunía con los demás en las comidas, apenas articulaba palabra. JP estuvo tentado de preguntarle qué ocurría más de una vez, pero una mirada de Cole lo detenía siempre en el último momento. En cuanto a Harbert, parecía divertido con la actitud de su nuevo amigo.

Ocasionalmente, el joven acudía de nuevo a la pipa del cocinero. Ataba las lonas del carromato, preparaba la mezcla con parsimonia y, al cabo de un rato, se encontraba en medio de una nube de humo irrespirable en la que, de vez en cuando, era visible el ascua de la pipa. Poco a poco, con ayuda del cocinero, llegó a desarrollar su propia mezcla, y se acostumbró a fumarla después de cenar en su propia pipa, que nadie recordaba haberle visto hasta entonces. No era raro contemplar su figura alta y espigada, apartada de los demás y dando hondas caladas, mientras protegía la cazoleta con las largas manos.

—¿Y bien Sherlock? —le preguntó Harbert una tarde, después de una sesión especialmente intensa de humo—. ¿Has descubierto algo interesante?

—Pistas. Indicios. Nada sólido sobre lo que apoyarme aún.

Harbert sonrió.

—No importa. Cuéntamelo.

Sherlock dudó unos instantes.

—No estoy seguro de que sea conveniente. Quizá sería mejor esperar.

—Soy tu patrón, ¿no es cierto? Deja que sea yo quien decida eso.

Tras unos instantes de duda, Sherlock terminó asintiendo. Con un gesto de la cabeza, le indicó a Harbert que lo siguiera y los dos salieron del círculo protector de la caravana. Estaba anocheciendo y el cielo era un incendio lentísimo que no parecía tener ninguna prisa en consumirse.

—He averiguado unas cuantas cosas —dijo Sherlock, tras un rápido vistazo a su alrededor—. Y sospecho unas cuantas más, como te he dicho. Algunas de esas cosas son sobre ti. Otras, sobre tus enemigos.

—Soy todo oídos, Sherlock.

Se sentaron al abrigo de una loma achaparrada mientras, frente a ellos, el sol terminaba de ponerse en una llamarada final.

—Gracias al acceso que me has dado a tus materiales y cierta... inspiración procedente de los conocimientos de Lurking Cloud, he llegado a algunas conclusiones acerca de la muerte del doctor Yu Fan, quién puede andar detrás y por qué quiere interponerse en tus planes. Pero, para hacer eso, he tenido que investigarte a ti. Y quizá he averiguado más de lo que te interesa que sepa.

Harbert terminó de liarse un cigarrillo, se lo llevó a la boca y encendió una cerilla.

—Deja que yo juzgue eso.

—No tengo otro remedio, me temo. Pero quiero que comprendas que no te juzgo. Y que no me he inmiscuido en tus asuntos por placer. Todo cuanto he hecho, lo he hecho porque lo necesitaba para mi investigación.

—Adelante, Sherlock. No des más rodeos.

—Como desees. Desconozco la identidad del hombre que se interpone en tu camino. No puedo darle un nombre ni, desde luego, nada parecido a un rostro o una apariencia física. Pero sé algo sobre él, aparte de su raza que, como supondrás, es china. Y, en realidad, lo sé hace tiempo, o podríamos decir que lo he ido averiguando. Pero ya llegaremos a eso.

Pareció repentinamente incómodo y Harbert no pudo por menos de preguntarse qué pasaba por su cabeza.

—Diría que el doctor Yu Fan trabajaba para él —siguió diciendo Sherlock— y que lo abandonó para incorporarse a tu proyecto. Es una deducción bastante elemental y creo que podemos considerarla cierta a falta de datos que la contradigan. Que el doctor Yu Fan se fuera no resultó del agrado de su antiguo patrón, como es evidente. Y envió a algunos de sus sicarios a detenerlo. Ellos lo mataron y trataron de hacerlo con nosotros la noche en que fuimos al barrio chino. Con la miopía característica de los occidentales, que nos lleva a establecer imperios por donde vamos y a gobernar sobre hombres a los que no comprendemos ni nos interesa comprender, sabemos muy poco del pueblo chino. Y sin embargo, este continente y especialmente su costa oeste, está plagado de ellos. Solo que son invisibles. Tienden las líneas férreas, lavan nuestra ropa, pero son como presencias grises en las que no reparamos. Y allí, en esa zona gris, nuestro enemigo construye su imperio.

El rostro de Harbert era un manchón indefinido al que, de vez en cuando, volvía nítido el resplandor de su cigarrillo. A Holmes no se le escapó que estaba mortalmente serio.

—Los que nos atacaron la otra noche no dejaron muchas pistas, aparte de sus cadáveres. Pero sí algunas, quizá suficientes para aventurar un par de hipótesis. Tenemos sus estrellas envenenadas, el propio veneno, que era el mismo que mató al doctor Yu Fan... y esto. —En un gesto teatral, Holmes extrajo algo de entre sus ropas y lo mostró en la palma de la mano—. Es un medallón. Un elemento ornamental, en apariencia. Pero en realidad, creo que es un símbolo, una seña de identidad. Quien lo llevaba pertenecía a una antigua orden china. Y creo que es quien dirige esa orden el que está tras tus pasos. Como ves, esto no son más que deducciones totalmente elementales a las que tú mismo podrías haber llegado.

Sin decir nada, Harbert tomó el medallón de manos de Sherlock y lo contempló en la penumbra. Se lo devolvió a su amigo al cabo de un rato.

—¿De qué está hecho? —preguntó.

—Un material curioso, ¿no es cierto? —Sherlock parecía complacido por la pregunta—. He pasado buena parte de los últimos días tratando de averiguarlo. No es metal, evidentemente, y tiene propiedades elásticas y de dureza que me desconciertan. Pero creo que es un tipo de vegetal… o lo fue en origen. Sometido a un tratamiento que no puedo reconocer pero que ha alterado sus propiedades de algún modo. Lo ha hecho más duro, más resistente y más elástico. En cuanto a la planta que sirvió de materia prima… mis conocimientos de botánica no son completas, pero podría ser algún tipo de amapola.

—¿Amapola?

—La flor del opio, amigo mío, como seguro que no ignoras. Como he dicho, no sé a qué tratamiento ha sido sometida para transformarse en este material, pero las pruebas que le hecho parecen corroborarlo. La espina envenenada que mató al doctor Yu Fan, por otro lado, diría que procede de la misma planta.

Alzó el medallón y lo hizo girar frente a él.

—Quizá no puedas verlos, pero hay símbolos grabados en él. Son manchúes —dijo—, como también creo que lo es la inteligencia que está tras todo esto. He pasado buena parte de mi vida dando tumbos de un lado a otro, Harbert, como una especie de nómada involuntario, un gitano de atrezo, podríamos decir. Al principio, a causa de la vida que llevaban mis padres —una sombra pasó por su rostro al decir esto—, y luego porque mis propias inclinaciones me llevaban a no permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Pasé por dos universidades, probé varias profesiones y recorrí algunos de los lugares menos recomendables de Gran Bretaña y su Imperio. Durante los últimos años, mientras daba tumbos de un lado a otro sin encontrar del todo mi lugar y preguntándome si habría uno para mí o tendría que fabricármelo yo mismo, he ido coleccionando... curiosidades. Rumores, noticias, hechos extraños o grotescos que se susurran a media voz. He pasado un tiempo en los muelles londinenses, y he aprendido algo de los culis que allí trabajan. Este medallón y sus símbolos identifican a su poseedor como perteneciente a la Orden del Dragón de Jade. Es vieja, legendaria. Sus adeptos sostienen, y no son los únicos, que China debería gobernar el mundo. Al fin y al cabo, dicen, es el Reino Medio, a mitad de camino entre la Tierra y el Cielo. Durante mucho tiempo, China ha estado dormida para Occidente. Pero la hemos despertado, ha fijado sus ojos en nosotros, y ha decidido que no somos más que bárbaros a los que hay que someter. Y la Orden del Dragón de Jade vive para eso. En silencio, en las zonas grises, allí donde no miramos o no nos interesa mirar o, simplemente, no nos atrevemos, va extendiendo sus tentáculos y trazando sus planes. No tienen prisa, los chinos nunca la han tenido, pero están convencidos de que antes o después obtendrán el éxito. Esto que te acabo de contar lo he sacado de un montón de conversaciones contradictorias, rumores susurrados a media voz cuando creían que nadie escuchaba. Nunca estuve muy seguro de darles crédito... hasta ahora. He visto estos símbolos antes, en Londres. Y en otras partes.

Harbert terminó el cigarrillo. Desmenuzó la colilla con los dedos y, cuando se hubo asegurado de que las brasas habían muerto, esparció los restos al aire.

—¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? —preguntó, en el tono de quien sabe la respuesta.

—Eso mismo me pregunté yo, amigo mío. ¿Qué interés tiene el jefe de la Orden (a menudo he oído hablar de él como del Mandarín de Ojos de Jade) en interponerse en tus planes? ¿Qué es lo que tú y los tuyos hacéis que él considera tan peligroso? Pensar en esas cosas me ha llevado a terrenos que tal vez tú habrías preferido que no recorriera.

—Adelante, Sherlock. Sigue hablando.

—Así lo haré. No es mucho lo que sé de ti y de los tuyos. Pero deduzco unas cuantas cosas. Trabajas en un proyecto, creo que secreto en buena medida, y no estás solo. No, no me refiero a los hombres que nos acompañan. Es evidente que ellos no son más que subordinados. Hay otros como tú. No me atrevo a decir que es un comité, pero sin duda se trata de un grupo de hombres unidos por una visión común de los que tú eres el representante en el mundo exterior. Por el motivo que sea, ellos prefieren no involucrarse en él, y te envían a ti cuando es necesario tratar con lo que hay afuera. Creo que eres el más joven del grupo. Que quizá los demás son en cierto modo como tus padres. Aventuro que compartisteis una experiencia común que os hizo contemplar el mundo con otros ojos. Y que, a raíz de ella, os embarcasteis en vuestro proyecto. No sé cuál es, aunque tiene mucho que ver con la tecnología. Tecnología, me apresuro a decir, enormemente avanzada. Tecnología que quizá no exista, o al menos no de forma abierta, en otras partes del mundo. Lo que he visto de la carga que transportas, así me lo confirma. Creo que, al igual que el Mandarín de Ojos de Jade, queréis cambiar el mundo. No sé cómo. Pero en cualquier caso, eso es lo que os convierte en un peligro para él y los suyos. Y por eso no puede permitir que hombres que trabajan para él se incorporen a vuestro proyecto. Lo peor es que, al reclutar al doctor Yu Fan, habéis hecho que él sea consciente de vuestra existencia, y si es el hombre inteligente y taimado que creo que es os observará con cuidado a partir de ahora. E intentará impedir que tengáis éxito.

—¿Eso es todo?

—Es lo fundamental.

Harbert se incorporó. Permaneció largo rato mirando al horizonte nocturno y luego alzó la vista al cielo. La noche estaba despejada, y las estrellas eran como guiños burlones en la lejanía.

—No debería sorprenderme —dijo—. Al fin y al cabo, en el poco tiempo que hace que nos conocemos, he tenido ocasiones abundantes para comprobar tus sorprendentes habilidades. Pero, por más que me muera de ganas de saber cómo has averiguado todo eso sobre mí, puede esperar. Creo que es hora de que te cuente unas cuantas cosas, Sherlock. Sé que los demás estarían de acuerdo en que lo hiciera. Y, en cualquier caso, no están aquí y soy yo quien tiene que tomar la decisión.

Volvió a sentarse y habló durante largo rato, sin que Sherlock lo interrumpiera. Hablaba en voz baja, casi susurrando, pero su tono era preciso y no resultaba difícil entenderlo. La mayor parte del tiempo tenía la cabeza agachada, pero a veces alzaba el rostro y miraba hacia arriba, y en sus facciones había una expresión extraña, como si intentase ver qué había más allá de la noche, al otro lado del cielo.

Todo había empezado, dijo, durante la guerra civil, en el asedio de Richmond, hacía casi quince años. Allí, habían confluido cinco hombres, atrapados en la ciudad sitiada, y el destino o la casualidad los había convertido en un grupo con un objetivo común. Cyrus Smith, ingeniero y oficial del ejército del Norte, se convirtió en su líder natural, por carácter y conocimientos; no parecía haber nada que no supiera, ni empresa que no estuviera dispuesto a emprender. Con él estaba su criado Nab, un negro manumitido que se las había apañado para seguir a su antiguo señor a la ciudad sitiada. Y, pegado al ingeniero, su amigo Gideon Spilett, periodista que seguía la guerra para un periódico del Norte y que, por acercarse demasiado a la noticia, no pudo escapar a tiempo. No tardó en unirse a ellos Pencroff, un curtido marino varado en tierra que, a causa de la promesa hecha a su antiguo patrón, se había encontrado, a sus años, con un hijo adoptivo a cuestas. Ese hijo era el propio Harbert; un adolescente huérfano del patrón del marinero, al que este había tomado bajo su protección.

—Aunque en realidad éramos seis.

Porque estaba Top, el perro de Smith, que siguió a su amo a la ciudad y que subió con los cinco hombres en la barquilla del globo que usaron para escapar, aprovechando el huracán que cayó sobre Richmond aquellos días de marzo de 1865.

—El veinte de marzo —dijo Harbert—. Tan solo quince días más tarde, el general Grant tomaba Richmond. No hubiéramos tenido más que esperar y habríamos sido libres.

Pero no esperaron. Al amparo de la noche, aprovechando que el huracán había dejado las calles de la ciudad casi desiertas, se subieron a hurtadillas al globo aerostático que había en la plaza, cortaron amarras y dejaron que el temporal fuera su piloto. Era una locura, sin duda, porque el huracán que se abatía sobre la ciudad amenazaba con convertirse en algo de proporciones bíblicas. Pero los cinco decidieron arriesgarse en medio de una tempestad desconocida a seguir aquella en ciudad condenada y sombría.

El veinticuatro de marzo, tras cuatro días en los que no había manera de saber cuánto habían recorrido, la tormenta los soltó sobre una isla desierta.

—Vivimos dejados a nuestras propias fuerzas, o eso creímos. Porque alguien velaba por nosotros, aunque aún no lo sabíamos. Alguien salvó a Cyrus de morir ahogado, alguien nos proporcionó materiales que no hubiéramos podido conseguir de otro modo, alguien nos dio las coordenadas de la isla cercana donde el pobre infeliz de Ayrton penaba sus crímenes, alguien mató a los piratas que trataron de invadirnos.

Harbert alzó la vista al cielo y Sherlock vio que sus ojos brillaban.

—Pero no alguien, sino nadie.

Vivieron un año entero en la isla, a la que bautizaron como Isla de Lincoln. La exploraron, dieron nombre a sus accidentes geográficos, sus bosques y sus lagos. Construyeron un hogar y trataron de crear una civilización, guiados por el entusiasta e ingenioso Cyrus, al que todos secundaban como si la palabra del ingeniero fuera la de Dios y fuese incapaz de equivocarse. Y él, Harbert, como solo un adolescente lo puede hacer, absorbía cuantos conocimientos le soltaban encima, hasta el punto de que no tardó en convertirse en un alumno aventajado de Smith al que no tardaría en superar.

Estaban solos, eso creían, pero siempre vigilados por su misterioso benefactor, dispuesto a ayudar allí donde era necesario, oculto y anónimo. Nada más llegar a la isla había salvado a Cyrus, al que la tormenta había arrojado del globo a un mar rabioso, y aún después pudieron sentir su mano en buena parte de lo que los rodeaba. Una mano sutil que nunca interfería y que claramente no quería ser vista. Pero, fuese quien fuese, estaba allí para ayudar. Y lo hizo incontables veces.

—Me salvó la vida, Sherlock. Un grupo de piratas invadió la isla y yo fui herido en una de las refriegas. Y, aunque Smith hizo lo que pudo para curarme, era evidente que la herida estaba infectada. Mi fiebre era alta y me sumía en el delirio, y nadie podía hacer nada.

Pero alguien lo hizo. De algún modo, un frasco con quinina apareció en el momento justo en el lugar adecuado. Hasta aquel momento, la existencia de su anónimo benefactor no había sido más que una sospecha, pero a partir de entonces se convirtió en una certidumbre.

—Fue la cercanía de la muerte lo que lo hizo salir del anonimato. Nos envió un mensaje a través del telégrafo que habíamos montado y nos guio hasta su refugió: una cueva acuática donde su increíble bajel submarino estaba varado para siempre. Allí pudimos verlo y hablarle. Nemo, el feroz enemigo de los ingleses, que había dedicado su vida a la venganza y que, en sus últimos días, se convirtió en nuestro salvador.

—Nemo —repitió Holmes.

—Así es. Veo que no es un nombre que te resulte desconocido, Sherlock. Quizá has leído el relato que hace diez años publicó un periodista francés que pasó un tiempo a bordo del Nautilus y que describe al capitán Nemo como un monstruo de arrogancia y megalomanía. Un misántropo que había abandonado su humanidad y había creado su propio país en su nave submarina. Quizá era un misántropo y un megalómano, pero para nosotros lo era todo; durante un año nos había mantenido a salvo y había cuidado de nosotros y lo único que podíamos experimentar en su presencia era gratitud. Yo no vi ningún enajenado empeñado en una venganza sombría. Solo vi fue un hombre muy viejo al borde de la muerte, un hombre para el que éramos su contacto con la humanidad y que nos había salvado la vida innumerables veces. Nemo, se llamaba a sí mismo. Nadie, como había hecho Ulises para engañar al cíclope. Pero era alguien. Fue el hombre más extraordinario que he conocido, y nada de cuanto digan sobre él me hará cambiar de idea.

Nemo los reunió a todos y les dijo que se estaba muriendo. También les dijo que su vida corría un peligro del que él no podía salvarlos. La isla en la que estaban tenía un volcán activo que no tardaría en entrar en erupción y, cuando lo hiciese, todo volaría por los aires. Tenían que construir un barco e irse. Cuanto antes.

—Nos hizo un regalo, otro más, como si nuestras vidas, salvadas tantas veces, no hubieran sido regalo suficiente. Nos dio una caja que contenía, no solo joyas de valor incalculable, sino buena parte de los planos de su nave y de otras máquinas. Luego, murió, y el Nautilus fue su tumba.

Sobrevivieron a la explosión de la isla y regresaron a la civilización. Pero ya no eran los mismos. Algo había cambiado dentro de ellos. Alguien los había hecho cambiar.

—Nadie, en realidad. Nadie nos hizo cambiar. Nos dimos cuenta de que éramos sus herederos, los responsables de su legado y que no podíamos permitir que se perdiera.

Cuatro hombres, un perro y un muchacho habían llegado a la Isla de Lincoln. Por el camino, habían recogido a otro hombre más, el desgraciado Ayrton, que penaba sus crímenes en una isla cercana. Seis hombres y un perro, decididos a construir algo nuevo.

—Dijiste que queríamos cambiar el mundo. Y no sabes cuán cierto es, Sherlock. Vivimos en un lugar lleno de sufrimiento y odio, dominado por los poderosos que nos manejan como a títeres, que nos traen a su vaivén. Las potencias europeas se reparten el resto del mundo como si les perteneciera; gobiernan, torturan y asesinan sin ningún escrúpulo, convencidos de que Dios los ha hecho superiores y están destinados a gobernar. Y en realidad, solo son más fuertes. Nada más. Y ya es tiempo de que sea la razón la que gobierne, no la fuerza. Vivimos en un mundo frágil, más de lo que parece, Sherlock. O quizá me he expresado mal. El mundo no es frágil; nosotros lo somos. El sueño que hemos construido, todos nuestros logros, nuestras máquinas, nuestro arte, nuestras orgullosas ciudades… si mañana la naturaleza se encogiera de hombros, todo desaparecería sin dejar rastro y nadie sabría de nuestro paso por este planeta. Lo viví. Viví un anticipo de ello cuando un simple volcán destruyó la frágil estructura que habíamos creado en un duro año de trabajo. Tenemos que cambiar antes de que sea tarde y vayamos a unirnos con los dinosaurios. No quiero que un arqueólogo de un futuro distante desentierre un hueso humano y lo ponga en un museo junto al de otras especies extintas. Hay que cambiar.

—¿Cómo? —preguntó Holmes.

—Cambiando el mundo. La tecnología que Nemo nos legó… es increíble. La miseria y el hambre pueden ser erradicados. Y puede hacerse sin dañar el mundo en el proceso. Nosotros lo haremos.

—Temo que para ello tendréis que cambiar la naturaleza humana.

—¿Eso crees? Es posible —dijo Harbert con una sonrisa torcida—. Spilett piensa parecido cuando está de mal humor. Pero eso no significa que debamos rendirnos. Hemos pasado los últimos quince años intentándolo. Somos pocos aún; hemos trabajado en silencio y a muy pocos hemos permitido que se unieran a nuestras filas, pero si vieras las maravillas que hemos conseguido... Nuestro refugio es pequeño y, como has dicho, secreto. Pero es un lugar ajeno al sufrimiento, donde los hombres viven en paz sus vidas y las máquinas los liberan del pesado trabajo animal que impide que se conviertan en las criaturas racionales que deberían ser. Y algún día el mundo entero será así. No tenemos prisa, como has dicho que tampoco la tienen los chinos. No pretendemos obligar a nadie a que sea como nosotros. Somos tan solo... un ejemplo, una luz que brilla y muestra un camino. Es cosa de los demás seguirlo o no. Pero nos defenderemos si nos atacan, te lo aseguro. No estamos indefensos. Así que ese Mandarín de Ojos de Jade del que me has hablado puede que haya intentado morder más de lo que puede tragar.

—Quizá.

—Es tarde ya. Será mejor que nos reunamos con los otros.

Holmes se incorporó. En la oscuridad de la noche, escrutó el rostro de su amigo. Vio en él un aire terco, implacable y algo se formó en su garganta, tal vez unas palabras de advertencia.

No pudo articularlas, sin embargo. El fogonazo de un disparo y el silbido agudo de una bala pasando junto a ellos rompió el silencio de la noche.

Capítulo X

Disparos y Decisiones

—¿Estás seguro de que hacemos lo correcto, Cole?

—El chico nos paga para proteger su vida, JP. Y eso es exactamente lo que estamos haciendo.

No del todo convencido, JP Harras asintió y volvió la vista. Anochecía rápidamente y las figuras de los dos jóvenes apoyados en la loma se convertían en un par de manchones sin rasgos distintivos. JP apenas podía oír de qué hablaban, pero presentía que era importante.

A su lado, Cole Thorton acariciaba de forma tranquila, casi tierna, su rifle. JP no sabía qué pasaba exactamente por la cabeza de su amigo. En realidad, nunca lo había sabido. Era consciente de que Cole venía de mundo muy distinto al suyo: un mundo limpio y reluciente, lleno de bibliotecas y grandes salones. Un mundo en el que la muerte parecía un sueño que no podía alcanzar a nadie y la desgracia era siempre algo que les pasa a los demás. Un mundo que ya no existía. O al que, al menos, Cole ya no podía volver.

JP desconocía cuánto pensaba Cole en su pasado, pero creía que mucho, seguramente demasiado. Él era un hombre práctico, por encima de todo. Lo que importaba era el momento, quizá lo inmediatamente posterior, pero lo que yacía más allá no existía, estaba muerto. Y uno no pierde el tiempo pensando en los muertos si no quiere volverse loco.

Lo que no quería decir que Cole estuviera loco, por supuesto. Era listo, mucho más que él y seguramente sabía más sobre el mundo de lo que JP podría llegar a olvidar en mil vidas. Pero eso no hacía de él una persona feliz.

Pocas veces lo había visto reír. Y su sonrisa era algo tan tenso como el arco de un indio a punto de soltar la flecha. Era un hombre peligroso, sin duda. Y a veces JP pensaba que era más peligroso para sí mismo que para los demás.

Un codazo de su compañero lo sacó de sus pensamientos. Volvió al presente con rapidez y escrutó en la dirección que Cole le indicaba. Tres sombras se arrastraban por la loma. Lentas; tanto que, de no haber sabido hacia dónde mirar, JP habría creído que no eran más irregularidades del terreno.

Él y Cole se intercambiaron una mirada y amartillaron los rifles. Los mecanismos, bien engrasados, apenas hicieron ruido.

Sin una palabra, como llevaban tiempo haciendo, se repartieron los blancos y aguardaron el momento oportuno.

Sherlock Holmes y Harbert Pencroff seguían hablando y ahora se habían puesto de pie, ignorantes del blanco que ofrecían a los que les acechaban. JP miró de nuevo a su amigo y este asintió imperceptiblemente.

Sintió el peso reconfortante de la culata en el hueco del hombro. Cerró un ojo y apuntó sin ninguna prisa. Su dedo acarició el gatillo como nunca lo haría con una mujer y cuando hizo percutir la bala fue como si hubiera sido inevitable.

Sonó un grito, ahogado por el fogonazo del rifle de Cole a su lado. Ninguno de los dos heridos había tocado aún el suelo cuando Cole y JP dispararon de nuevo.

Entre ambos disparos JP masculló algo ininteligible que quizá era admiración. Con el fogonazo del primer tiro, Sherlock Holmes se había echado al suelo, llevándose a Harbert con él y empujándolo hacia la sombras. Qué muchacho.

Pero no había tiempo para pensar.

Sin esperar a ver qué ocurría, se incorporaron y echaron a correr hacia donde estaban los jóvenes.

Oyeron ruidos más allá de la loma y, con un gesto, Cole le indicó que él se encargaba mientras JP buscaba a Sherlock y Harbert. No tardó en encontrarlos y, para su satisfacción, lo primero que vio fue el cañón de un revólver apuntado hacia él.

—Señor Harras —oyó decir a Sherlock.

—Soy yo, muchacho.

Para entonces, ya estaban llegando los hombres desde el campamento. Holmes desamartilló el arma con cuidado y la enfundó con naturalidad.

—Parece que soy yo ahora el que está en deuda con usted, señor Harras.

JP le quitó importancia a las palabras del joven.

—¿Está bien el señor Pencroff?

—Me encuentro perfectamente.

Su voz sonaba casi pétrea y JP descubrió en ella una cualidad implacable que le provocó una intensa sensación de frío. Siempre había sospechado que tras la apariencia de entusiasmo juvenil de su patrón había algo duro y afilado, pero descubrirlo en aquel preciso momento lo hizo sentir incómodo.

Los hombres del campamento llegaron hacia donde estaban y el momento pasó. Los dos jóvenes se incorporaron y, suponiendo que estaban en buenas manos, JP echó a andar tras Cole, que había subido loma arriba.

No tardó en alcanzarlo. Su amigo estaba medio tendido en el suelo y, a la escasa luz de las estrellas, intentaba rastrear.

—Traían caballos —dijo, al oír a JP a sus espaldas—. Creo que se fueron hacia el sur. No sé cuántos eran, pero diría que bastantes más que los tres que hemos matado.

—Bueno, tendremos que estar atentos.

Oyó un ruido a sus espaldas y distinguió la figura de Sherlock, que venía hacia ellos.

—Querría pedirles un favor —dijo, al llegar arriba—. Que me ayuden a arrastrar los cadáveres de nuestros atacantes al campamento. Y que se aseguren de que nadie pise por aquí. Creo que a la luz de la mañana encontraremos huellas muy reveladoras.

Cole se incorporó y miró al joven.

—Quizá tengas razón en lo segundo, hijo. Pero me temo que no puedo complacerte en lo primero. No hay cadáveres.

—Se los han llevado —murmuró Sherlock.

—Parece lo más probable.

Regresaron al campamento, donde los esperaban los demás. Sherlock se dio cuenta de que Harbert se desentendía con brusquedad de las preguntas de sus hombres y se dirigía al carromato de Lurking Cloud, donde el indio lo acogía en silencio.

Nadie durmió mucho aquella noche y, en cuanto hubo claridad suficiente, Sherlock volvió al otro lado de la loma, acompañado de Cole y JP, y examinó el suelo con tanto detenimiento que JP llegó a pensar en algún momento que el muchacho se había dormido y estaba echando un sueñecito.

Se incorporó de repente y contempló los dos hombres que lo habían acompañado en su excursión matutina.

—Quince hombres —dijo, mientras Cole asentía—. Y otros tantos caballos. Catorce de ellos eran chinos, al juzgar por el tamaño de sus pies y el tipo de calzado que llevaban. El decimoquinto... ese es muy interesante, ciertamente.

Cole y JP se intercambiaron una mirada.

—Tienen que habernos estado siguiendo todo el viaje —añadió Sherlock—. Lo bastante de cerca para seguir nuestros movimientos y lo bastante lejos para que no los viésemos. Lo que implica que tienen una vista extraordinaria o algún dispositivo que la aumenta.

—Un catalejo —murmuró JP.

—Algo parecido, supongo. Será mejor que volvamos al campamento. Aquí no hay mucho más que ver.

Los tres regresaron. Harbert los esperaba con el cuerpo en tensión y el rostro serio. Sherlock no tardó en ponerlo al corriente de lo que había descubierto tras la loma.

—Están bien entrenados y son precavidos, sin duda —dijo, tras las explicaciones—. Lo cual hace del ataque de anoche algo carente de sentido. Hasta ahora se han limitado a seguirnos, y diría que lo han hecho bastante bien, porque en todo este tiempo no hemos notado nada extraño. Así que, ¿por qué precipitarse de esa manera? Por fuerza tenían que suponer que no nos iban a pillar desprevenidos. Si nos han observado todo este tiempo, y diría que así es, a estas alturas deberían tener una idea bastante clara del modo de proceder del señor Thorton y por fuerza sabían que si nos alejábamos del campamento, él y el señor Harras nos seguirían. Al fin y al cabo, es lo que han estado haciendo las pasadas noches, cuando yo me internaba en la oscuridad.

Thorton ni siquiera parpadeó.

—Me pagan por proteger sus vidas —dijo.

—Y hace su trabajo de maravilla, señor Thorton, se lo aseguro. No había reproche alguno en mis palabras. Pero si nos estaban espiando y lo hacían bien, y yo creo que sí, tendrían que haber supuesto que usted nos seguiría y que, casi con toda seguridad, JP lo iba a acompañar. Así que su ataque ha sido estúpido y temerario. Y no nos enfrentamos a ningún estúpido. Nuestro enemigo no se arriesga sin haber sopesado antes todas las posibilidades, estoy seguro.

Harbert no parecía escucharle.

—Nos han atacado —dijo, de repente—. Han salido al descubierto. Quizá creían que podían pillarnos desprevenidos. Tal vez no venían a por nosotros dos, sino que pretendían atacar el campamento. Dieron con nosotros por casualidad y cambiaron sus planes sobre la marcha.

—Es posible —asintió Sherlock—. Aunque confieso que desconfío de las casualidades.

—Como sea, lo ocurrido anoche parece corroborar lo que me dijiste sobre el mandarín. Nuestros atacantes eran chinos.

—No todos ellos.

—O uno de ellos usa calzado occidental.

—Es posible —repitió su amigo.

—Muchas cosas son posibles, Sherlock, pero yo debo tomar una decisión en base a lo más probable. —Miró a su alrededor, como si viera el campamento por primera vez—. Hoy no seguiremos nuestro viaje. Tengo mucho en lo que pensar.

—Y yo —murmuró Sherlock, pero nadie pareció hacerle caso.

Harbert dio media vuelta con brusquedad y entró de nuevo en el carromato de Lurking Cloud. Salió algún tiempo después y convocó a sus hombres, con los que estuvo hablando largo rato. En realidad, fue un monólogo más que una conversación, porque Harbert parecía estar dando órdenes, no pidiendo consejo.

Cole y JP contemplaban la escena en silencio, sentados sobre las sillas de montar en el suelo, fumando y bebiendo café bien cargado. Algo apartado, Sherlock había encendido la pipa y parecía ausente del mundo.

La reunión acabó y Harbert se dirigió hacia donde estaban los dos pistoleros. Holmes terminó en aquel momento su pipa y se acercó.

—Enviaré un hombre a casa —dijo Harbert—. Para advertirlos de lo que ocurre y pedir refuerzos.

Sherlock frunció el señor.

—No estoy muy seguro de que sea buena idea —dijo.

—No pareces muy seguro de muchas cosas, Sherlock. —Se detuvo de pronto y pareció avergonzado—. Lo siento, has hecho cuanto has podido y estoy seguro de que nadie en tu situación lo habría hecho mejor. Pero tengo que tomar una decisión y ha sido ésa. Carrington saldrá hoy mismo con un par de caballos y les contará a los demás lo que ocurre.

El inglés miró a su amigo y comprendió que nada de cuanto dijera lo haría cambiar de idea.

—Es tu caravana —dijo—. Y tu decisión. Resulte como resulte, te apoyaré.

—Gracias, Sherlock.

El mensajero se fue poco después y el resto del día transcurrió sin incidentes, pero la tensión era como un animal que acechase sobre el campamento, y se notaba en el aire. Ni en la comida ni en la cena posterior se habló mucho, aunque algunas de las miradas que JP y Cole se intercambiaron eran bastante elocuentes.

Ya por la noche, Cole cogió su rifle y echó a andar fuera del campamento. JP hizo ademán de seguirlo, pero lo detuvo con un gesto y pronto fue tragado por las sombras.

No tardó en darse cuenta de que alguien venía tras él. Se volvió, con el rifle amartillado a medias y solo relajó su cuerpo al reconocer la silueta de Sherlock Holmes. Frunció el ceño, pero no le dijo al joven que se fuera y, poco después, los dos se perdían en la oscuridad.

Capítulo XI

La Serpiente de Hierro

Encontraron al ferrocarril (o quizá habría que decir que el ferrocarril los encontró a ellos) un par de días más tarde.

El ruido fue lo primero que los alertó, y Cole no tardó en reconocerlo por lo que era. Poco después, tras coronar una colina, todos pudieron verlo. Cientos, quizá miles de hombres apartando la tierra con saña, abriendo en ella un camino para que pasase el tren.

Y el tren iba llegando.

Primero los travesaños. Luego los raíles. Enormes clavos de acero que los fijaban al suelo. El estrépito feroz de muchas manos, muchos pies y muchas bocas. Polvo por todas partes. Y el silbido casi amenazador que se iba acercando poco a poco. La negra mole de metal, la nube blanca de humo.

—Chinos —masculló JP—. Cientos de chinos.

—Así es, JP. Y te aseguro que hay más de donde han venido estos.

Harras miró a su amigo y, como hacía siempre, acogió su extraño sentido del humor con un encogimiento de hombros.

—Fueron chinos los que nos atacaron la otra noche.

—Ya. Y si hubieran sido blancos y hubieses visto esto lleno de blancos, ¿también creerías que tenían algo que ver?

—No es lo mismo.

—Claro, JP.

Algo se destacó entre la masa de trabajadores. De pronto, se hicieron a un lado como si una sola voluntad los animara y pudieron ver un destacamento de caballería que cruzaba la pradera hacia ellos.

—Maldita sea —dijo Harbert.

Cole se volvió hacia su patrón.

—¿Ocurre algo?

—Nada que podamos impedir. El pomposo capitán Keaton y su destacamento, solo eso. Debería haber supuesto que los encontraría rondando el ferrocarril.

Harbert no añadió más y Cole se guardó para sí sus preguntas.

La caballería no tardó en llegar a donde estaban. Al frente de ellos iba un hombre que rondaría la treintena, aunque su pelo largo y rubio y sus facciones delicadas lo hacían parecer más joven. Remataba su rostro una cuidada perilla que se acariciaba a menudo, y lo hizo ahora, tras dar el alto a sus hombres. Apoyado en el arzón de la silla con una mano y acariciándose la barbilla con la otra, parecía la estampa de un soldado de opereta. Pero algo frío y afilado brillaba en sus ojos.

—Caramba, señor Pencroff. Debo decir que no esperaba verlo tan pronto. Aunque ya me suponía que acabaría volviendo.

—Suele ocurrir, capitán.

—Claro, cómo no. Veo que ha formado una bonita caravana esta vez. Supongo que ese maldito mestizo sigue con usted.

—Si se refiere a Lurking Cloud, sí, así es. Y le agradecería que no hablara de él en esos términos.

—¿Por qué no? ¿Acaso no es un mestizo? Y sin duda está maldito: con un pie en dos mundos y sin pertenecer por completo a ninguno de los dos. Si eso no es una maldición, no sé qué puede ser.

—Hay muchas cosas que usted no sabe, capitán.

—No me cabe la menor duda. —Miró a sus espaldas y, cuando se volvió de nuevo, sonreía. No era una sonrisa tranquilizadora—. No tardará en anochecer, así que supongo que esta noche acamparán con nosotros. Será para mí un placer compartir un trago con ustedes tras la cena.

—Sí, el placer será todo suyo, capitán.

El militar se llevó la mano al sombrero en un saludo burlón y luego hizo dar media vuelta a su caballo. Pronto, el destacamento se perdía en dirección al poblado del ferrocarril.

—Un maldito cretino con galones —le decía Harbert a Sherlock poco después—. Me temo que hay demasiados. Desde la muerte de Custer, la mitad de los oficiales de caballería parecen empeñados en imitarlo.

—Bueno, tuvo un final heroico, o eso dicen. La muerte de un soldado.

Harbert torció la boca.

—La muerte de un estúpido. Corrió hacia la gloria sin mirar a los lados y desoyó las advertencias de sus exploradores a cada paso del camino. Perdió la vida y la batalla.

—Pero quizá ganó la guerra —dijo Sherlock—. Se convirtió en un mártir, en un héroe. Inflamó a todo tu país.

—No a todo.

—Seguro que no. Pero sí al número suficiente para que los indios tengan la guerra perdida.

—La tenían ya. La tuvieron siempre. Desde el momento en que pusimos los pies en esta tierra estaban condenados. Somos como una plaga de langosta, Sherlock, devoramos cuanto hay a nuestro paso y destruimos aquello que se interpone en nuestro camino. Los indios no tienen nada que hacer.

—Creía que eran cosas como ésa las que tú y los tuyos queríais cambiar.

—Así es —dijo Harbert en tono triste—. Y sé que tendremos éxito, que a la larga así será. Pero a veces...

No añadió nada más. Sherlock se limitó a asentir.

Montaron el campamento no muy lejos del tendido del ferrocarril. Lurking Cloud preparó la cena en silencio, como hacía siempre y, por más que Sherlock intentó descifrar sus facciones inalterables, no consiguió dilucidar su estado de ánimo. Ya se daba por vencido y volvía con los demás cuando la voz profunda del indio lo detuvo:

—El capitán de cabello rubio tiene razón —dijo—. Estoy maldito. Y no me gusta estarlo. A nadie le gustaría.

El joven asintió, incapaz de articular palabra. En realidad, no había nada que decir, y Lurking Cloud volvía ya al interior de su carromato. Sherlock siguió su camino y, poco después se reunía con los demás. Cole y JP, como no podía ser menos, estaban discutiendo. Tenía algo que ver con echar un trago, pero el joven no prestó mucha atención a lo que hablaban.

Demasiados pensamientos en su mente. Sobre su amigo Harbert, sobre el proyecto que había emprendido, sobre la historia que le había contado. Y también sobre el ataque de unas noches atrás.

Cuanto más pensaba en ello, menos sentido le encontraba. No le gustaba que las cosas no tuvieran sentido. Aquello convertía el universo en un lugar poco fiable, resbaladizo. Y la sensación no era agradable; como vivir en un vértigo perpetuo sin saber a ciencia cierta si se acabaría cayendo.

Cenó en silencio, sumido en pensamientos cada vez más hondos, tratando de encontrar un patrón lógico en algo que no parecía tenerlo.

El capitán cumplió su promesa y apareció cuando habían terminado de cenar. Venía solo y se bajó del caballo tras saludar a los presentes con una inclinación de cabeza. Sacó algo de sus alforjas, y el rostro de JP se iluminó al darse cuenta de que era una botella de whisky. Cole se encogió de hombros, resignado.

—Buenas noches, señor Pencroff y compañía —dijo el capitán mientras se acercaba a la hoguera—. Me pareció adecuado traer un presente de buena voluntad.

Pronunció las dos últimas palabras con una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes blancos y sorprendentemente regulares. Luego, tomó asiento en el círculo alrededor de la hoguera, junto a Harbert y casi enfrente de Sherlock.

Tendió la botella y JP no tardó en hacerse con ella, mientras Harbert hacía las presentaciones.

—Caballeros —dijo—, el capitán Dean Keaton, de la caballería de los Estados Unidos de América. Estos son los señores Cole Thorton y JP Harras, que cuidan de mi seguridad durante mi viaje. Y mi amigo, el señor Sherlock Holmes, detective.

Keaton enarcó una ceja y contempló interesado al joven que tenía frente a él. este no dijo nada y se limitó a responder a la presentación con una inclinación de cabeza. JP alzó la botella en dirección al capitán y echó un largo trago del gollete.

—Ah. Esto es la gloria.

Le pasó la botella a Cole , pero este negó con la cabeza.

—Como quieras —dijo JP, encogiéndose de hombros y echando un nuevo trago.

—Veo que sigue frecuentando las praderas con extrañas compañías —dijo el capitán, después de que todos, salvo Cole y Holmes hubieran probado el licor.

—Y usted continúa a sueldo del ferrocarril.

—Estoy al servicio del gobierno de los Estados Unidos, señor Pencroff. Y proteger el tendido de la línea férrea redunda en beneficio de mi país. Creí que un apasionado de la maquinaria como usted estaría de acuerdo.

—El tren es como cualquier otra máquina —dijo Harbert—. Todo depende de cómo se use.

Keaton medio asintió, medio se mostró escéptico. La botella llegó junto a él y le dio un trago, no sin antes limpiar el gollete con su mano enguantada.

—Parece cansado, capitán —intervino Cole de pronto—. Se diría que lo mantienen ocupado.

—Puede jurarlo. Patrullar en busca de indios hostiles, mantener el orden en el campamento, impartir justicia entre esa chusma, por no mencionar a todos esos malditos chinos, aunque he de decir en su descargo que son gente tranquila, obediente y disciplinada. En realidad, son el menor de mis problemas. —Suspiró de un modo petulante—. Hoy mismo hemos estado a punto de ahorcar a una buena pieza. Lástima que se nos escapase en el último momento.

—¿Escapado? —preguntó Harbert, fingiendo asombro de un modo tan evidente que la chanza no se le escapó a nadie—. ¿Cómo es posible, capitán?

—No soy infalible, señor Pencroff. Tenía al pájaro a buen recaudo, se lo aseguro. Un borracho medio español que dice llamarse Tuco. Pero alguien lo liberó. Seguramente tenía un socio.

—Y usted cree saber quién es —intervino Sherlock de repente.

—Así es. Un tipo rubio, de aspecto inexpresivo y vestido con un jorongo. Un pistolero de ventaja, si me lo preguntan. Apostaría mi cabellera a que fue él.

Cole y JP se intercambiaron una mirada de inteligencia que no le pasó desapercibida al capitán.

—¿Acaso lo conocen?

—Conocemos a mucha gente, capitán —dijo Cole.

—Estoy seguro. Pero si conocen a gente como el rubio y Tuco, eso dice mucho de ustedes.

JP abrió la boca, pero una mirada de Cole le hizo guardar silencio.

—No siempre podemos elegir nuestras compañías, capitán.

—Un caballero lo hace.

—Lo cual me lleva a la cuestión de qué hace usted aquí —intervino Sherlock otra vez—. No parece que la presencia de Harbert sea de su agrado, por no mencionar que viaja en compañía de mestizos y personas que se juntan con gentuza poco recomendable. Y no olvidemos a los ingleses.

JP asintió vigorosamente y contuvo una sonrisa.

—Yo mediría mis palabras si fuera usted, señor —respondió Keaton—. Seguro que en Hyde Park puede permitirse impunemente tal insolencia, pero aquí los hombres de verdad solucionan los insultos de un modo directo.

—Bueno, capitán, si conoce a algún hombre de verdad, tráigalo para que pueda comprobar la veracidad de sus palabras.

—¡Maldito...!

—Yo no lo haría, capitán —dijo Cole acariciando el rifle en su regazo—. Aleje la mano de ese colt o podría ser lo último que hiciera.

—No se atreverá. Soy un oficial del ejército de los Estados Unidos.

—No sería el primero al que matase. Y seguramente no será el último.

—Perro rebelde...

—Voy a hacer como que no he oído sus últimas palabras, capitán. Será mejor que se vaya.

—Sí, al fin y al cabo, ya ha visto cuanto quería ver, ¿no es así? —dijo Holmes candorosamente—. O quizá no.

Keaton no respondió. Apartó sus manos del cinturón y se incorporó lentamente. Salió del círculo iluminado por la hoguera caminando de espaldas y poco después oían cascos de caballo alejándose del campamento.

Solo entonces Harbert se volvió a Sherlock.

—¿A qué ha venido todo esto? El capitán no me simpatiza, no más que yo a él. Pero tu comportamiento...

—Me disculpo si mi comportamiento no ha sido demasiado exquisito —dijo Sherlock—. Pero creí que era buena idea que el capitán se fuera antes de lo que deseaba.

—No lo entiendo.

—Es evidente que no le gustas. Y que la compañía en la que andas le desagrada. Y sin embargo se tomó la molestia de venir hasta aquí y traer una botella de whisky. Venía a espiar.

—¿El qué?

—Todo. La composición de tu caravana, la disposición de los carros, cuántos hombres éramos. No creo que nos ataque esta noche, pero recomendaría que vigilásemos atentamente. Nunca se sabe.

—¿Atacar? Es absurdo.

—No, Harbert, es lo primero en varios días que no me resulta absurdo. Verás, he visto antes al capitán Keaton, eso creo. Y, desde luego, estoy seguro de que vi las huellas de sus botas junto a las de otros catorce pares de pies.

Capítulo XII

Forasteros

La caravana siguió su camino al día siguiente. Y aquel mismo atardecer, dos hombres llegaron al campamento del ferrocarril.

Uno de ellos parecía un garabato. Contrahecho, con el rostro plagado de cicatrices y la boca torcida en un perenne gesto de dolor, se bajó del caballo y miró a su alrededor como si todo cuanto viese le resultara desagradable. Su compañero lucía una desgreñada melena de color castaño oscuro, y una poblada barba del mismo color que estaba pidiendo a gritos la mano de un barbero. No se veían sus ojos, ocultos tras unos anteojos oscuros. Parecía nervioso y sin duda su compañero se dio cuenta, porque se acercó a él y ambos intercambiaron unas palabras en voz baja.

El de los anteojos terminó asintiendo y compuso el gesto mientras su compañero terminaba de examinar la improvisada calle que se extendía ante ellos.

—Allí —dijo, al fin, señalando un extremo iluminado del que se escapaba un murmullo ininteligible.

Ataron los caballos y se dirigieron al lugar indicado. Era poco más que una tienda de lona, medio oculta por una fachada de madera construida a toda prisa. En su interior, apenas visibles entre el humo y la penumbra, docenas de hombres bebían y jugaban.

Los dos recién llegados consiguieron abrirse paso hasta el mostrador y lograron que el camarero les sirviera. Bebieron el primer vaso de un trago ávido, como si fuera el primer licor que probaban en meses, y luego saborearon con tranquilidad los siguientes.

—He estado en muchos sitios piojosos en mi vida —dijo el hombre contrahecho tras su tercer trago—. Pero que me cuelguen si este no el más piojoso de todos ellos.

Su compañero se encogió de hombros.

—Bueno, Knot, sería difícil de decir —respondió, sin apartar la vista de su vaso.

Sus comentarios siguieron por aquel cariz durante un buen rato, sin que ninguno de los dos se molestase en hacerlos en voz baja. Pronto fue evidente el malestar que se iba creando alrededor de ellos, y no tardaron en estar rodeados por un mar de miradas hoscas y gestos ceñudos.

Aquello no los detuvo, como si no fueran conscientes de lo que había a su alrededor, y los comentarios mordaces continuaron. No pasó mucho rato antes de que consiguieran lo que estaban buscando.

Alguien se detuvo a su lado, los miró unos segundos y dijo:

—No nos gustan los forasteros que se beben nuestro whisky y critican el lugar.

—Whisky —repitió Knot, el contrahecho—. ¿Has oído eso, Slade? Ha llamado whisky a este meado de búfalo. Este sitio es peor de lo que pensaba.

—Tan malo que igual acaba siendo tu tumba, amigo.

Knot encogió sus deformados hombros.

—Ah, pero ¿enterráis a la gente? A ver si esto va a ser un sitio civilizado después de todo.

—Tranquilo, Knot —dijo Slade, tomándolo del brazo—. No hemos venido a buscar jaleo.

—¿Quién busca jaleo? Lo único que quería cuando entré en este antro infecto era un trago de licor y una cama digna de tal nombre. No he conseguido lo primero, y no creo que consiga lo segundo. Demonios, hasta las pulgas se lo pensarían mejor antes de entrar aquí.

Otros dos hombres acercaron mientras los que estaban en la barra junto a los forasteros se hacían a un lado, como si adivinaran lo que podía ocurrir.

—Aquí no vais a encontrar nada —dijo el tipo malencarado que les había hablado—. Así que pagad vuestras bebidas y largaos antes de que lo lamentéis.

—¿Lamentarlo? Ya lo lamento.

—No lo suficiente.

Un enorme cuchillo bowie apareció en la mano del hombre, y una sonrisa torcida cruzó su cara mientras sus compañeros imitaban el gesto.

Lo que pasó después daría tema de conversación en el campamento para varios días. En realidad, nadie sería capaz de explicar qué había ocurrido exactamente ni mucho menos cómo. Todo fue demasiado rápido.

El hombre del cuchillo se encontró de pronto en el suelo con un hombro desencajado y el cuchillo en manos de Knot, quien miraba a los compañeros del caído con una sonrisa salvaje.

—El licor apesta y, por lo que he visto, vuestras mujeres no son mejores —decía—. Pero igual podéis proporcionarme una buena pelea. Adelante, señoritas.

En el suelo, el hombre lanzaba maldiciones que sonaban como un gemido. Sus compañeros se miraban indecisos. Slade acariciaba la culata del revólver y volvía la vista de un lado a otro. Solo Knot parecía sereno, como si encontrarse en situaciones como aquella fuera parte de su rutina diaria.

De pronto, la multitud se hizo a un lado y un uniforme azul y unas botas negras entraron en escena. Los galones de la manga lo identificaban como un sargento.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

Tenía un rostro curtido por el sol, y una cicatriz cruzaba su mandíbula.

—Me han atacado —respondió el hombre en el suelo.

Knot soltó una carcajada breve y seca que casi parecía una tos.

—No, hijo, solo te he desarmado —dijo—. Si te hubiera atacado estarías muerto.

El sargento contuvo una sonrisa feroz y luego dio las órdenes oportunas. Knot dudó unos instantes, pero una mirada de Slade pareció hacerlo entrar en razón y le dio el cuchillo al sargento.

—Muy bien —dijo este, tomándolo por la empuñadura—. Cuanto más razonables seamos, mejor saldremos de este asunto. ¡Cabo! Lleve a estos dos hombres al puesto y póngalos a buen recaudo. Ya investigaré lo que ha ocurrido.

Ni Knot ni Slade protestaron y acompañaron al pelotón con una docilidad que contrastaba con sus anteriores maneras desafiantes. El sargento los vio marchar y se preguntó de dónde habrían salido, pero no tardó en olvidarse de ellos tras el primer trago.

Entretanto, el pelotón y sus prisioneros llegaron al puesto militar que había junto al campamento del ferrocarril: un par de docenas de tiendas rodeadas por una empalizada y un par de toscos barracones que tenían aspecto de haber sido montados y desmontados demasiadas veces.

Sin duda uno de los barracones hacía las veces de oficina y alojamiento para los oficiales al mando. El otro era lo que parecía a primera vista: una cárcel. Allí dieron con sus huesos los dos forasteros, tras ser desarmados y ser sometidos a un registro no demasiado minucioso. No tardaron en quedarse a solas.

—Bueno, ya estamos dentro —dijo Knot en voz baja.

—Sí, pero me gustaría estar fuera.

Knot sonrió.

—De eso ya me ocupo.

Con cuidado, extrajo de la caña de sus botas dos delgados ganchos de metal.

—No creo que venga nadie a vigilarnos, pero será mejor estar alertas.

Slade asintió y se quedó junto a los barrotes, mientras su compañero se acercaba al enorme candado que aseguraba la puerta y empezaba a trastear con delicadeza en la cerradura.

—Listo —dijo, al cabo de unos minutos.

El candado se abrió con un chasquido y, con cuidado infinito, Knot abrió la puerta de la celda. Los goznes apenas chirriaron.

Estaban completamente solos. Dos celdas más como la suya, vacías, ocupaban aquella parte del barracón y, algo más allá, se abría una pequeña habitación iluminada por un quinqué de petróleo.

—Ningún momento como el presente —masculló Knot.

Slade gruñó algo que podía haber sido un asentimiento y los dos hombres echaron a andar. En la habitación del quinqué encontraron sus armas apiladas de cualquier manera sobre la mesa.

—Mucho mejor —dijo Slade, una vez hubo sentido el peso reconfortante del colt en su cadera—. Mucho mejor.

Knot se encogió de hombros. Ya no parecía una ruina contrahecha, sino un hombre alto y delgado que se movía con agilidad en la penumbra. Se acercó a la puerta del barracón y echó un vistazo al exterior.

—No hay nadie —dijo.

Salieron a la noche. El campamento estaba casi vacío, más allá de los centinelas junto a la empalizada.

—Tal como esperábamos —dijo Knot, conteniendo una sonrisa y echando a andar hacia el otro barracón.

Había un guardia, pero los dos hombres se movían en silencio al amparo de la noche y el soldado no supo qué le había pasado. Unos minutos más tarde, yacía inconsciente en su puesto y Knot y Slade entraban en el barracón.

Salían un cuarto de hora más tarde y se dirigieron hacia el lugar donde estaban los caballos.

—Salir no va a ser tan fácil como entrar —dijo Slade.

—Ya veremos —respondió Knot.

Capítulo XIII

El Abrevadero de Bull

—No estoy seguro, pero diría que nos vienen siguiendo.

—Bueno, ya contábamos con ello, ¿no?

Cole Thorton frunció el ceño y no respondió. Harbert no pareció consciente del gesto y siguió cabalgando como si nada hubiera pasado. La caravana iba tras ellos, traqueteando sin prisas hacia el fondo del valle.

Cole forzó la vista y pudo distinguir el lugar al que iban. Un par de edificios que eran apenas dos manchones a la luz del atardecer, pero había estado allí las veces suficientes para que le resultaran familiares. Un poco más allá había lo que sin duda era un cercado de animales. Una débil columna de humo salía de uno de los edificios y al verlo Cole no pudo evitar que se le escapase una sonrisa.

El tiempo parecía arrastrarse ante ellos, a medida que la tarde iba envejeciendo y la noche se acercaba. El sol casi se había puesto cuando llegaron al lugar y Cole dio el alto a la caravana.

Sin duda el viejo hacía tiempo que los esperaba. Por fuerza los había tenido que ver a lo lejos, acercándose en mitad de la tarde; y, desde luego, los había oído cuando estaban lo bastante cerca.

Pero no salió nadie.

No es que Cole hubiese esperado otra cosa. Desmontó con un gesto cansado y echó a andar hacia el tosco porche del edificio más cercano. Harbert hizo ademán de imitarlo, pero Cole se lo impidió con un gesto de la mano.

Subió el par de escalones y llegó junto a la puerta. El picaporte que la coronaba, reluciente y pulido, de formas elaboradas y barrocas, parecía fuera de lugar allí en medio. Cole lo hizo sonar y esperó.

La puerta se entreabrió lo justo para que asomasen dos ojos desconfiados.

—¿Qué demonios queréis?

—Abrevar, viejo del demonio, qué vamos a querer si no. Esto es un abrevadero, ¿no es así? Y si esa ruina que tienes ahí es una casa de postas, o lo fue alguna vez, tal vez podamos descansar esta noche.

La puerta se abrió del todo y un hombrecillo de aspecto frágil dio un paso hacia el exterior.

—¿Cole Thorton? —preguntó, como si no diera crédito a sus ojos—. ¡Cole Thorton! Que los malditos pieles rojas me quiten el poco pelo que me queda si no es Cole Thorton. ¿Qué has estado haciendo últimamente? ¿Y dónde está ese deshecho humano que solía andar contigo?

Cole se encogió de hombros y empezó a liar un cigarrillo.

—He andado de acá para allá y he hecho un poco de todo, Bull. Como siempre. Y JP viene conmigo. O venía. Se reunirá mañana con nosotros si todo va bien.

—Nunca va nada bien.

Un nuevo encogimiento de hombros y Cole terminó de liar el cigarrillo. Se lo llevó a la boca y encendió un fósforo con un gesto desganado. El resplandor iluminó su rostro unos momentos.

—Tan condenadamente feo como siempre —dijo el viejo—. Vaya que sí. ¿Qué es toda esa troupe?

Cole se volvió y le hizo una seña a Harbert para que desmontase y se acercase. El joven no se hizo de rogar.

—Este es Harbert Pencroff, mi patrón. Lleva una caravana con maquinaria hacia el oeste.

Harbert se quitó el sombrero y saludó con una inclinación de cabeza.

—Bueno —dijo Bull—. Quince hombres, el figurín del patrón y tú. Con las correspondientes monturas y carretas. Supongo que hay sitio para todos en la casa de postas.

—Espero que no para todos —dijo Harbert—. Preferiríamos que los animales durmieran en el corral.

Cole dejó escapar una risita gutural y Bull frunció el ceño.

—Un gracioso —dijo—. Eso es lo que nos hacía falta por aquí. Un gracioso del Este que cree que puede reírse a costa del viejo Bull. Ah, no. No les quité este lugar a los indios y lo defendí de los búfalos para que venga un barbilindo de Nueva Inglaterra a reírse en mis barbas.

—Vamos, Bull, eso que tienes en la cara apenas se le puede llamar barba. Y el señor Pencroff no pretendía ser irrespetuoso.

—Por supuesto que no —se apresuró a decir Harbert.

—Además, creí que les habías quitado la tierra los búfalos y la habías defendido de los indios, no al revés.

—Qué más da —dijo Bull—. Es mía y yo decido a quien acepto en ella.

—Claro.

Bull miró a Harbert unos segundos y luego clavó de nuevo los ojos en Cole.

—Ah, está bien, maldita sea —dijo, al fin—. Podéis quedaros. Hay sitio para ti y el jefecito en la casa. El resto, supongo que se las podrán apañar en la posta.

—Seguro que sí, Bull.

—Estaba preparando la cena, así que podéis acompañarme los dos, si queréis. Lavaos antes.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y entró en la casa, dando un sonoro portazo tras de sí. Harbert miró a Cole inquisitivamente.

—Un buen tipo —dijo Cole—. Un poco gruñón. Pero nos dará lo que necesitamos. Los animales podrán descansar y estarán bien atendidos. Y podremos esperar a JP y Holmes aquí.

Harbert asintió.

—Me parece bien, señor Thorton. Usted guía, al fin y al cabo.

—Hago lo que puedo, patrón. Iré a decirles a los demás lo que hay. Mientras tanto, yo me asearía un poco. Bull es bastante estricto con eso de la higiene. —Se encogió de hombros—. No es una manía que me desagrade, en realidad.

—Tampoco a mí.

Media hora más tarde, limpios del polvo del camino, los dos hombres llamaban a la puerta. Bull los recibió y los hizo pasar a un interior sobrio pero cómodo y tan limpio que parecía haber sido recién fregado.

Sirvió él mismo la cena, estofado de carne y tortas de maíz, y la regó con un vino fuerte y oscuro que Harbert probó con precaución y Cole con entusiasmo.

Apenas hablaron durante la cena. Harbert aprovechó para examinar la habitación. Apenas había mobiliario en ella, aparte de un par de mecedoras de aspecto sólido y cómodo frente a la chimenea, y la mesa a la que ahora se sentaban. En la pared, justo sobre el dintel de la puerta había colgado un rifle Spencer. Y, junto a la chimenea, Harbert distinguió con asombro lo que no podía ser otra cosa que un largo arco y una aljaba llena de flechas. Bull siguió la dirección de su mirada, pero se limitó a sonreír y seguir comiendo.

Solo después, mientras Bull encendía una pipa y sus invitados sendos cigarrillos, empezó la charla.

—Pasaste por aquí por última vez hace dos… no, tres años —dijo Bull, mientras se ponía cómodo en una mecedora junto a la chimenea—. Y confieso que no esperaba volver a verte tan pronto.

—Yo tampoco, viejo. En realidad venir aquí implica desviarnos un poco de nuestra ruta. Pero necesitábamos un sitio donde esperar a JP que pudiera encontrar con facilidad. Este parecía apropiado.

Harbert no dijo nada, pero Bull interpretó con facilidad la mirada que le echó a Thorton.

—A tu patroncito no le gusta mucho que le des a la lengua, Cole —dijo el viejo.

—Bueno, Bull, tiene sus secretos, como todo el mundo, ¿no? —respondió Cole antes de que pudiera hacerlo Harbert—. Pero le he dicho que eres de fiar y ha aceptado mi palabra.

—¡Ja, ésa sí que es buena! Tu palabra.

Ambos hombres guardaron silencio, y Harbert fue consciente de lo mucho que no se había dicho entre ellos. Y sin embargo, no parecía necesario, como si un par de frases cargadas de pullas y dos o tres preguntas intrascendentes fueran suficientes para ponerse al día.

—Estoy cansado —dijo, rompiendo el silencio—. Y creo que aprovecharé todo lo que pueda la oportunidad de dormir en una cama.

Bull asintió, dio una larga chupada a la pipa y le indicó una puerta. Harbert se despidió de los dos y no tardó en desaparecer tras ella.

—¿Crees que se ha ido a dormir de verdad o tendrá la oreja puesta?

Cole tiró la colilla de su cigarrillo a la chimenea.

—Qué más da, viejo. ¿O vas a decir algo inconveniente?

—También puedo tener mis secretos, como todo hijo de vecino. Bah, demos un paseo.

Se puso de pie y descolgó el rifle Spencer de la pared.

—¿Esperas problemas? —preguntó Cole mientras también se incorporaba.

—Siempre. Por eso sigo vivo.

Cole asintió y los dos salieron. Hacía rato que se había puesto el sol y casi no se distinguía nada, más allá de las siluetas de las dos casas y el cercado del corral, que se recortaba contra el cielo medio encapotado.

Pasearon buena parte de la noche. No hablaron mucho y, cuando lo hicieron, fue en voz muy baja y usando frases cortas que no parecían terminar. Como si no hiciera falta y cada uno pudiera completar en su mente lo que el otro empezaba a decir.

Cuando Harbert se levantó a la mañana siguiente, los dos lo esperaban, dando cuenta un café bien cargado. El joven no pudo por menos de preguntarse si se habrían levantado antes o si no se habrían acostado. Al verlo entrar, Bull fue hasta la cocina y, poco después, Harbert oyó el chisporroteo familiar de la panceta sobre la sartén.

Desayunaron los tres en silencio, igual que habían cenado la pasada noche. Luego, el joven se fue a comprobar el estado de los hombres y los materiales, y los dos quedaron solos, rememorando quizá viejos tiempos.

La moral, pudo comprobar Harbert, parecía alta. Y la maquinaría seguía en buen estado. La noche de descanso había hecho maravillas con los animales y parecían capaces de ir hasta las Rocosas y volver en el mismo día.

Si Sherlock y Harras volvían pronto. E ilesos…

Pero ese era un pensamiento que no podía permitirse. Había otras prioridades. En realidad, se dijo, había una sola prioridad. Proteger el legado de Nadie. Guardar, con su vida si fuera preciso, la herencia de Nemo. Lo demás era negociable; prescindible.

Quince años, se decía. Quince años luchando por un sueño que, a veces, no parecía más cercano que el día que habían decidido hacerlo realidad. Quince años embarcado en una causa que para muchos no era más que una locura idealista.

Pero él no era muchos. Ellos no eran muchos. Solo un puñado de hombres en pos de un sueño. Pero qué puñado. En comparación con Smith, con Spilett, con Pencroff, con Ayrton o con Nab, se sentía insignificante, como si no fuera más que el aprendiz torpe de un grupo de genios. Ellos le decían que no; que él era el mejor de ellos y que un día, si el mundo recordaba lo que habían hecho, será a través de él.

Pero Harbert dudaba que fuera así.

Cyrus Smith nunca vacilaba. Parecía incapaz de experimentar el desaliento o la derrota. Y él vacilaba a cada paso del camino, lleno de temores y dudas. ¿Saldría bien? ¿Funcionaría? Cuando miraba a alguno de los otros, no dudaba. Pero ahora, solo en mitad de aquella pradera solitaria e inacabable, con sus enemigos vigilando sus pasos… ¿Funcionaría? ¿Harían realidad el sueño de Nemo, serían merecedores del legado de Nadie?

Sí, decía Cyrus Smith dentro de su mente.

No sé, respondía él.

El día fue pasando. Había que seguir el viaje y tanto Thorton como el resto de los hombres lo sabían. Si JP y Holmes no llegaban hoy, emprenderían la marcha al día siguiente. No podían esperar.

—Quizá podríamos… —le dijo Harbert a Cole al atardecer.

—No. Creo que Holmes estaría de acuerdo conmigo. Debemos hacer como planeamos. Nos encontrarán, si pueden. Y, si no, seguirán nuestro rastro. No creo que ni su amigo ni JP tengan problemas con eso.

—Si están vivos —respondió Harbert.

—Así es, señor Pencroff. Pero, si no lo están, de nada sirve esperarlos.

Harbert intentó decir algo, pero sabía que Thorton tenía razón. Iba a decirle que seguirían el viaje al día siguiente, cuando un grito de uno de sus hombres lo hizo mirar hacia el este.

Dos jinetes se acercaban hacia ellos. Aún estaban lejos, pero galopaban a buen ritmo y no tardarían en llegar.

—¿Son ellos? —preguntó Harbert.

—Quizá —dijo Cole—. O quizá no. Esperaremos.

No tuvieron que hacerlo mucho rato, aunque para Harbert fue como si el tiempo se arrastrara en la dirección equivocada.

Capítulo XIV

Planes al Descubierto

Llovía. Una gruesa cortina de agua que ocultaba la pradera y hacía parecer cercano el fin del mundo. Al otro lado de la ventana apenas se podía distinguir la silueta de la casa de postas. El corral con los animales era un manchón indistinto. Y, sobre el tejado, la lluvia golpeaba como si fuera la mano de Dios.

Bull parecía en la gloria. Sentado junto al fuego, se mecía con parsimonia y echaba largas chupadas a su pipa. Frente a él, Sherlock Holmes apoyaba los dedos de una mano contra los de la otra y los llevaba a la barbilla. Cole y JP permanecían totalmente inmóviles. En cuanto a Harbert, parecía que su asiento hubiera sido invado por termitas. Sherlock era consciente de la impaciencia de su amigo, pero aún esperó un poco más antes de hablar.

No quedaba mucho por contar, en realidad. Ya sabían que la superchería que había puesto en marcha había dado sus frutos, y lo único que quedaba por hacer era explicar de qué modo. JP no había tardado mucho en contar como, de acuerdo a lo planeado, Sherlock y él se habían disfrazado y tras un largo rodeo se habían acercado al campamento del ferrocarril desde el norte.

—Y el señor Harras hizo un trabajo estupendo, debo añadir —había dicho Sherlock.

—No me adules, hijo. Hice lo que pude, pero si engañé a alguien es porque mantuve la boca cerrada la mayor parte del tiempo.

—Increíble —había murmurado Bull.

—Pero tú, muchacho —había seguido JP, haciendo caso omiso del sarcasmo del viejo—, tú sí que engañarías al mismísimo diablo. Sabía que estabas bajo aquel disfraz y aun así había momentos en que no conseguía encontrarte. Era como si te hubieras transformado en otra persona. Parecía cosa de magia, válgame el cielo.

—Un par de trucos bastante elementales, maquillaje bien aplicado, el acento y tono de voz adecuados y, sobre todo, retorcer el cuerpo un poco. Nada del otro mundo —había respondido Sherlock, aunque todos notaron lo complacido que se sentía ante el halago.

La lluvia había empezado poco después, mientras el joven y JP contaban su registro del barracón militar, y la impaciencia de Harbert había empezado en ese momento.

—Sabíamos que el capitán Keaton estaba ausente y que, seguramente, lo estaría un buen rato —dijo Sherlock, retomando la historia justo cuando su amigo parecía a punto de saltar de la silla—. Por lo que habíamos podido colegir, había salido de exploración con su destacamento, así que no era probable que volviera al menos en un par de días. —Dudó unos instantes—. Aunque luego descubriríamos más sobre el particular.

—Ya lo creo, hijo —apostilló JP.

Holmes asintió.

—Lo cierto es que no encontramos nada demasiado revelador a primera vista en el barracón, he de confesarlo. Ni en la oficina ni entre las pertenencias personales del capitán Keaton había nada que lo relacionase con nuestros atacantes. Pero sí que dimos con algo interesante. Mapas, concretamente, en los que había trazadas varias rutas. Todas por el mismo lugar, todas recorriendo, podríamos decir, círculos concéntricos cada vez más estrechos. Como si el buen capitán estuviera buscando un lugar concreto. —A Holmes no se le escapó el modo en que el rostro de Harbert se convirtió de pronto en algo frío e inexpresivo—. Tomé buena nota de los itinerarios del capitán y creo que podría redibujarlos con bastante precisión.

Cole asintió. Bull terminó su pipa y la vacío golpeándola contra el tacón de su bota. Harbert seguía con el rostro convertido en una máscara que no transmitía nada. En cuanto a JP, parecía contrariado.

—No es gran cosa, ya lo sé —intervino de repente—. Pero hicimos lo que pudimos.

—Nadie ha dicho lo contrario —dijo Cole.

—Pero él lo está pensando —respondió JP señalando en dirección a Bull—. Ese maldito viejo lo tiene grabado en la cara.

Bull dejó escapar una risita y volvió a cargar la pipa, como si todo aquello no fuera con él.

—No importa, señor Harras —dijo Holmes—. Y le aseguro que la información que conseguimos en el destacamento militar fue bastante provechosa.

—Si tú lo dices, hijo… Un puñado de mapas del desierto y palabrería sobre un par de carromatos llenos de chinos. A mí no me parece nada del otro mundo.

—Pero a otros igual se lo parece, JP.

—En efecto, señor Thorton. A otros nos lo parece.

—¿Qué es eso de unos carromatos llenos de chinos? —preguntó de repente Harbert. Parecía como si acabara de volver de un sitio muy lejano.

—Ahora iba a llegar a eso —respondió Sherlock—. Una vez hubimos terminado el registro, nos pareció que era el momento de abandonar el lugar lo más discretamente posible y sin armar demasiado ruido. Cierto que el campamento militar estaba medio vacío, pero había los suficientes soldados para causarnos problemas si nos pillaban con las manos en la masa.

—Puedes jurarlo —apostilló JP.

—Sin embargo, creí conveniente esperar un poco más. Para entrar en el barracón que servía de oficinas y alojamiento al capitán habíamos dejado inconsciente al guardia. Me pareció oportuno despertarlo e interrogarlo.

—Y así es como supimos lo de los carromatos llenos de chinos.

—En efecto, señor Harras. —Sherlock permaneció imperturbable, pero a Cole no se escapó que estaba molesto por las intervenciones de JP—. El guardia era un soldado joven y, me apresuro a añadir, no muy dispuesto a morir heroicamente en silencio. Así que no resultó muy difícil intimidarlo y sacarle algo de información. Básicamente esta se reducía a lo que el señor Harras ha comentado un par de veces: la misma mañana que nuestra caravana siguió su camino, el capitán Keaton, al frente de la mayor parte de sus hombres, salió hacia el sur. Lo acompañaban dos carromatos en los que se hacinaban varias docenas de orientales. Dijo algo más, también. Unos dos días antes de la llegada de nuestra caravana, envió dos hombres en la misma dirección.

—Exploradores, seguramente —dijo JP—. Nada que tenga que ver con nosotros.

—Tengo que contradecirlo, señor Harras. Creo que todo esto tiene mucho que ver con nosotros.

—Estoy de acuerdo —dijo Harbert.

Holmes y él se intercambiaron una mirada y el detective asintió pensativamente al cabo de un rato.

—Si mis sospechas son ciertas, el capitán Keaton pretende llegar al mismo lugar que nosotros. Un lugar que ha estado buscando una y otra vez de forma infructuosa. Un lugar que, por desgracia, quizá nosotros mismos hayamos señalado para él.

—Querrás decir yo mismo.

—No creo que sea momento de buscar culpables, Harbert. Sino de intentar arreglar la situación.

—Tienes razón, muchacho —dijo Cole—. Por lo que cuentas parece que estamos en un buen lío. Si sabes un modo de salir de él, te escuchamos.

—Bueno, tengo un par de ideas, señor Thorton. Pero antes, permítame explicarles lo que creo saber.

—Sí, por todos los demonios —dijo JP—, porque no tengo ni idea de lo que estáis hablando.

La risita burlona de Bull sonó de nuevo. JP no se volvió a mirarle.

—Intentaré ser breve —dijo Sherlock—. Lo que creo es que nuestro buen capitán Keaton trabaja para las mismas personas que mataron al doctor Yu Fan. De hecho, quién sabe si no fue él mismo quien se encargó de ello. Al fin y al cabo, estaba en la ciudad cuando salimos de ella: recuerdo haberlo visto entre el gentío alrededor del cadáver del doctor; y volví a verlo fugazmente el mismo día que nos fuimos. Y sin duda estaba con los que asaltaron nuestro campamento, eso es evidente. Las huellas de sus botas son inconfundibles. Y, aunque no fuera el caso, hay otras pistas. ¿Me equivoco al pensar que el refugio de tu gente está al suroeste del Desierto Dentado, Harbert?

—No, Sherlock.

—Es en esa zona donde Keaton ha concentrado sus exploraciones. Y qué otra cosa puede haber de interés, más que vuestro proyecto. Es elemental. Si unimos todo lo que sabemos solo podemos llegar a la conclusión que he anticipado: trabaja para nuestro misterioso oponente. Como explorador. Como espía, seguramente. Y quizá como algo más. Como… agente provocador, podríamos añadir. Creo que fue idea suya que nos atacaran en el campamento la otra noche. El ataque no pretendía tener éxito, sino ponernos nerviosos.

—Lo bastante para cometer una tontería —dijo Herbert, sombrío.

—Un error, tal vez. Espero que no irremediable. Sin duda haber enviado a uno de tus hombres al refugio era justamente lo que pretendía Keaton. Su rastro sería como una flecha certera apuntando al blanco. De ahí los exploradores que envió; para rastrear a tu hombre, espiarlo, tal vez interceptarlo llegado el momento. Y de ahí su salida del campamento la misma mañana en que la caravana se fue. Sus intenciones, creo que está claro, no son buenas. Y lleva con él mano de obra que…

—Comprendo —dijo Cole.

JP se rascó la cabeza.

—Creo que yo también —dio—. Ese tipo va hacia el hogar del patrón siguiendo la pista del jinete que mandamos. Y, cuando lo encuentre va a soltar a los malditos chinos para que arrasen con todo.

—Lo ha dicho de un modo un tanto colorista, señor Harras, pero creo que se ajusta bastante bien a la verdad.

—Me he dejado engañar como un idiota —dijo Harbert, como si no hubiera oído nada de lo que se había dicho—. Han jugado conmigo como una marioneta. Han tirado de mis hilos y los he llevado exactamente adonde querían.

Se incorporó de repente. Algo peligroso ardía en sus ojos.

—Tengo que irme. No puedo esperar. Tengo que llegar…

—Tienes que tranquilizarte, Harbert —dijo Sherlock poniéndose de pie a su vez—. Serán una mente rápida, un cuerpo dispuesto y unos nervios templados los que ayuden a los tuyos. Y ahora no eres ninguna de esas cosas.

—Sherlock…

—No, escúchame. Y hazlo con atención. Podemos llegar. Podemos hacerlo antes que Keaton. No necesitamos seguir ningún rastro, ni enviar exploradores. Y la velocidad de los dos carromatos que van con él sin duda lo limita. Nosotros, en cambio, sabemos hacia dónde hay que ir. Tú lo sabes, al menos. Y no tenemos por qué llevar lastre alguno. Nos guiarás. Y cuando lleguen los soldados, estaremos esperando. Además, creo que no me equivoco si afirmo que la localización de tu refugio no es tan fácil de encontrar. Apostaría a que un hombre puede pasar junto a él, rozar su entrada con los dedos y no saber que está ahí si no sabe qué buscar. ¿Me equivoco?

Harbert parpadeó. Meneó la cabeza y, de pronto, pareció ver lo que había a su alrededor por primera vez. Se sentó muy despacio y miró a su amigo.

—Estás en lo cierto, Sherlock, aunque no tengo ni idea de cómo has podido saberlo. Sin embargo, no necesitan saber su localización exacta. Sin han capturado a mi hombre… Pueden hacerlo hablar.

—Pero no inmediatamente, sin duda. Resistirá todo lo que pueda, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, sabe lo que hay en juego si habla, así que podemos suponer que aguantará todo lo que sea posible.

Harbert asintió.

—Tienes razón. Siempre hemos contado con la posibilidad de que fuerzas hostiles intentaran encontrarnos y nuestros hombres están entrenados para resistir la tortura.

—Nadie la resiste eternamente, hijo —dijo Cole—. Todos hablan, más tarde o más temprano.

—Pero a nosotros nos basta con que sea tarde —dijo Sherlock.

—Hijo, tienes una sangre fría digna de un pistolero —dijo Bull.

—Gracias, señor Bull. Supongo —dijo el joven con una inclinación de cabeza.

Harbert alzó la mano, como si aquel intercambio de palabras resultara molesto.

—Podemos hacer lo que dices, Sherlock. Tenemos tiempo, de acuerdo. Pero, ¿cómo los detendremos?

—Buscando una posición que nos de ventaja. Y usando las armas adecuadas. Las que tú llevas en los carros.

—¿Armas? —preguntó JP, sin entender—. Creí que transportábamos maquinaria.

—Y lo hacemos, señor Thorton. Solo que parte de esa maquinaria son armas. Más precisas y más avanzadas que las que tiene el capitán, estoy seguro. Construidas en el Este o quién sabe si en el extranjero según los planos que Harbert y sus asociados proporcionaron. Me atrevería a decir que fueron construidas por piezas y por distintos fabricantes y que ninguno de ellos sabía realmente lo que estaba haciendo.

—Eres el mismísimo diablo, Sherlock —dijo Harbert. Pero no había reproche en su voz. Parecía exultante—. Sí, llevamos armas. No somos tan ingenuos como para creer que si vivimos en paz no hay nada que temer. Sabíamos que antes o después tendríamos que protegernos. Pero las armas están desmontadas.

—Entonces, montémoslas. El tiempo vuela.

Cole alzó una mano.

—Un momento —dijo, mirando a Sherlock Holmes—. El señor Pencroff nos contrató a JP y a mí para proteger su expedición. Pero no somos parte de un ejército. Defenderemos a quien le ataque. Pero no estamos aquí para ir a ninguna guerra.

JP lo miró atónito y trató de hablar. Una mirada de Thorton se lo impidió.

—Tienen armas y tienen hombres suficientes —continuó—. En realidad, no nos necesitan.

—Eso es discutible, señor Thorton.

—Quizá, pero no lo es lo que he dicho. este no es nuestro trabajo.

JP meneó la cabeza, pero guardó silencio. Sherlock miró a Cole varios segundos y, al cabo, asintió. A su lado, Harbert no ocultaba su decepción.

—Tiene razón —dijo sin embargo—. Los contraté para algo, y no era para luchar en mi guerra. Montaremos las armas y mis hombres y yo nos iremos. Con Sherlock, si él quiere acompañarnos.

El interpelado no dijo nada, pero la expresión de su rostro era respuesta suficiente.

—Señor Bull, tendré que dejar aquí parte de mis pertenencias. Le pagaré si cuida de ellas hasta mi vuelta.

—Claro, hijo. No voy a ir a ninguna parte. Le echaré un ojo a sus cosas.

—Estupendo. Vámonos, Sherlock, no hay tiempo que perder.

Dio media vuelta y abrió la puerta. Afuera, seguía lloviendo como si el mundo se acabara, pero Harbert siguió caminado y pronto fue tragado por la cortina de agua. Sherlock Holmes se quedó unos segundos, se despidió de los tres hombres y fue tras su amigo.

Solo entonces JP se decidió a hablar.

—¿Te has vuelto loco, Cole? ¿Vas a dejar que esos chicos vayan solos a la muerte?

La única respuesta que obtuvo fue una mirada de soslayo de Thorton mientras este liaba un cigarrillo. Lo llevó a la boca, lo encendió y, tras una larga bocanada, dijo:

—Hago lo que tengo que hacer, JP. Y tú harás lo mismo.

Capítulo XV

Trampa Cerrada

El capitán Keaton contempló el suelo cubierto de cadáveres y contuvo una sonrisa de desprecio.

Iba a ser como cazar conejos. Más fácil, en realidad, y mucho más gratificante.

Se sentían tan seguros en su madriguera que no habían esperado ningún ataque. Tan convencidos de que nadie podía encontrar el emplazamiento de su guarida, de que el resto del mundo ignoraba su existencia, que no habían estado preparados para lo que se les había venido encima. Y cuando los malditos chinos lanzaron sus cápsulas de gas habían caído como moscas antes de darse cuenta de lo que pasaba.

Bueno, casi todos en cualquier caso. Aún quedaban algunos, los bastantes para retrasarlo, pero no suficientes para que representasen un obstáculo serio.

El lugar era suyo. Por fin. O lo sería dentro de algunas horas, en todo caso.

El sitio era una auténtica maravilla. Todas aquellas maquinitas, tantos engranajes, los cachivaches más increíbles que uno pudiera imaginar. Era como si de pronto fuera un niño otra vez y hubiera entrado en el mayor almacén de juguetes de Nueva York. Aquello era como su versión adulta.

Vapor y electricidad. Metal y vidrio.

Y algo más.

Lo había visto hacía unos minutos y se había sorprendido de lo poco importante que parecía ahora, amarrado en el escalón tallado en la pared del cráter. No era más que un enorme pepino de lona, en realidad. Tan prosaico y cotidiano, tan inofensivo…

Pero él lo había visto. Tres meses atrás, cuando casi estaba a punto de darse por vencido en su búsqueda, lo había contemplado surcando los cielos, recortado contra las nubes del atardecer mientras el sol, repentinamente visible al hundirse en el horizonte, iba convirtiendo cuanto lo rodeaba en algo espectral y lejano.

No quiso creerlo. Al principio no había sido capaz de asimilar lo que estaba viendo. Solo cuando sus prismáticos le mostraron aquella estructura increíble fue capaz de aceptarlo. Y aún entonces, no lo comprendió del todo.

Una nave. Un bajel volador. Surcaba el cielo sin prisas, como si todo le perteneciera, y se dirigía hacia la meseta.

Había anochecido enseguida y el cielo se había cubierto de nubes otra vez. No tardó en perderlo de vista, pero ya no importaba. Lo había visto y, lo que era más importante, había notado cómo descendía a medida que se acercaba a la meseta.

Estaban allí, se dijo entonces. En algún lugar de aquella muela inmensa que parecía dominar todo el desierto.

El capitán Keaton parpadeó, volvió al presente y se entretuvo unos minutos más en la contemplación de toda aquella maquinaria increíble.

No entendía buena parte de lo que veía, era cierto, pero lo poco que comprendía y conseguía reconocer era suficiente para hacerlo babear de anticipación.

Porque aquello no eran más que los aperitivos. Las sobras. Enseguida llegaría el premio gordo.

Estaba al llegar.

Envió a la mitad de los hombres a la parte fortificada del refugio. Mientras tanto, él y el resto de la unidad tomaron posiciones y se prepararon para una espera que no preveían muy larga.

No lo fue.

Los conejos llegaron tal como esperaba, totalmente ignorantes de lo que se les venía encima. Pencroff y el inglés iban a la cabeza, y el resto los seguían ordenadamente. Demonios, se dijo Keaton, aquello eran tan fácil que resultaba hasta aburrido.

No vio rastro de los dos pistoleros, lo que no le sorprendió demasiado. Si eran listos, y lo parecían, no habrían malgastado su tiempo y su vida acudiendo a una emboscada como aquella. A aquellas horas estarían cabalgando rumbo a algún tugurio para gastarse su dinero en prostitutas y alcohol. Era una pena: le habría gustado cobrarse esas dos piezas. Pero ya habría tiempo para ello.

Sus hombres tenían instrucciones detalladas, y sabía que las cumplirían al pie de la letra. Debían respetar la vida de Pencroff y del inglés. El resto eran carne muerta.

Esperó a que todos hubieran entrado en la amplia caverna y dio entonces la señal de abrir fuego.

El inglés y Pencroff fueron de los pocos que tuvieron los reflejos suficientes para tirarse al suelo y usar sus extraños rifles, pero les sirvió de poco. Los hombres de Keaton estaban demasiado bien parapetados y aquellas armas, por eficaces que fueran, no podían hacer nada si no tenían un blanco hacia el que apuntar.

Keaton apenas disparó, y dejó que sus hombres hicieran el trabajo. Eficaces, como siempre.

Vio al mestizo arrastrándose por el suelo, intentando unirse al inglés y a su amo. Casi sin pensar, se echó el fusil a la cara, apuntó y disparó.

Bien.

Keaton dio la orden de alto el fuego y salió de su escondite. Pencroff lo vio y lo apuntó con su rifle de aire comprimido, pero Keaton siguió avanzando como si todo aquello no fuera con él.

—Yo no lo haría —dijo—. No, si quiere seguir con vida.

Pencroff y el inglés se intercambiaron una mirada y dejaron caer las armas. Bien. Los planes iban exactamente como debían ir. Pronto acabaría todo y podría irse de allí, volver a Washington de una maldita vez y dejar aquel lugar reseco y polvoriento para siempre. Iría a donde lo enviasen, por supuesto, como había hecho siempre, pero esperaba que la próxima vez lo enviaran a algún lugar un poco más civilizado.

Y quizá… sí, quizá por una vez los chupatintas de Washington tendrían la inteligencia suficiente para ponerlo donde se merecía. Al frente de todo aquello.

Tardarían años en aprender a manejar aquella maquinaria, y necesitarían a alguien que supiera dirigir a los hombres, mantenerlos ocupados y conseguir resultados.

Y ese hombre era él.

Mientras los soldados esposaban a los dos supervivientes, el sargento se le acercó para preguntarle qué hacían con los heridos.

—No vamos a hacer prisioneros, sargento —respondió.

El otro asintió y, tras saludar, se fue a cumplir sus órdenes.

—Espere un momento, sargento. Venga.

El mestizo indio estaba tendido en el suelo. Keaton tentó el cuerpo con la punta de la bota y fue recompensado por un gemido.

—Llévense a este. Luego me encargaré de él.

—Sí, señor.

Keaton recorrió la caverna como si estuviera inspeccionando a sus tropas, mientras los soldados remataban a los heridos y un par de ellos se llevaban al indio a otro lugar.

Se sentía satisfecho de sí mismo, y tenía motivos. Había estado recorriendo aquel maldito desierto una y otra vez durante el último año. Marcando puntos en un mapa que cada vez se volvía más abigarrado; preguntándose a menudo si no estaría persiguiendo una leyenda.

Una quimera.

Fue la visión del navío volador la que lo mantuvo en pie cuando estaba a punto de darse por vencido. Y fue entonces, al comprender que el refugio estaba en alguna parte de la muela, cuando empezó a esbozar el plan que lo había traído hasta allí.

Un plan que no había concebido completamente solo, recordó. Era una idea en la que no le gustaba pensar, pero a la que no podía dejar de darle vueltas.

Como fuera, había tenido éxito. Sonrió al recordar la trampa que le había tendido a Pencroff y el modo tan tonto en que había caído en ella.

No había vuelto a ver la nave aérea, ni él ni ninguno de sus espías. Y, por más que lo intentó, no había conseguido atrapar a solas a ninguno de sus hombres. Iban siempre en grupos, bien armados y alertas.

Salvo esta vez.

Al fin y al cabo, al león le basta con tener éxito una vez.

La trampa había sido sencilla, pero eficaz y Pencroff, llevado por el miedo, cometió el error fatal que Keaton había estado esperando durante aquel tiempo. Había sido un juego de niños interceptar a su mensajero. En cuanto a su interrogatorio, tenía que reconocer que aquel maldito oriental sabía lo que se hacía. Sus métodos quizá fueran sucios, pero resultaban eficaces, y Keaton nunca había tenido miedo de ensuciarse las manos para obtener resultados.

Como si le hubiera leído el pensamiento, el condenado chino apareció. Imperturbable, con aquel estrafalario vestido de mangas enormes, las largas uñas y la coleta trenzada a la espalda.

—¿Ha ido todo bien, capitán?

—Véalo usted mismo. Tenemos a Pencroff y al inglés. Aunque no sé para qué. Necesitamos a Pencroff para que nos lleve al fortín, pero el otro…

El chino estuvo a punto de sonreír.

—Quién sabe. Quizá tenga información interesante. Un inglés, aliado de Pencroff, por lo que parece. Quién sabe si respaldado por su gobierno… Mejor asegurarnos.

Keaton se encogió de hombros.

—Como quiera. Es cosa suya, al fin y al cabo.

—Ese es el trato, capitán.

Keaton contuvo una mueca de desprecio.

—Cumplo mis órdenes —dijo—. Siempre lo he hecho.

—Una cualidad muy loable, la obediencia. Estoy seguro de que llegará usted lejos.

—Ya veremos.

—Quizá si hubiera obedecido mis instrucciones con más celeridad no tendríamos ahora el problema que tenemos.

—Hice cuanto pude, amigo.

—Quizá sí, capitán. Pero tal vez debió haber hecho más. Nuestro ataque fue rápido y totalmente fulminante. No deberían haber quedado supervivientes, y menos aún supervivientes capaces de ir a la parte fortificada y refugiarse allí.

—Los planes no siempre salen como nos gustaría.

El chino se acarició el largo bigote.

—Ah, capitán. De gracias por no trabajar para mi amo. En su organización los planes salen como deben, sin errores. De no ser así, el culpable lo paga.

—Entonces, supongo que me alegro de no estar en su pellejo.

Otra vez pareció a punto de sonreír.

—Su preocupación por mí me conmueve, capitán, pero es innecesaria. Estoy a punto de solucionar nuestros problemas.

—No sabe cuánto me alegro.

Keaton se llevó la mano al sombrero en un saludo a medias burlón y dio media vuelta. Sentía los ojos del chino clavados en la espalda, pero siguió caminando como si no pasara nada.

No tardó en encontrar el lugar al que sus hombres habían llevado al mestizo. Tenía una herida en el hombro, pero no parecía ser cosa seria.

Disfrutó con su tortura, aunque no tanto como creía. El maldito no gritó ni una sola vez; de hecho, apenas si emitió sonido alguno. Solo al final, cuando apenas le quedaban fuerzas, dejó escapar un gemido que casi parecía de alivio.

Siempre tenía que haber algún aguafiestas que estropeaba las cosas, se dijo Keaton. Bueno, quizá cuando el chino hubiera terminado con Pencroff y el inglés, él podría encargarse de ellos.

Capítulo XVI

Escarbando

—Puede llamarme Perro que Escarba en la Suciedad. Y, si así lo desea, puede maldecir a mis antepasados. Le aseguro que yo mismo lo hago a menudo.

Sherlock Holmes oía las palabras, pero no era capaz de comprender su significado. Parpadeó y, al hacerlo, el manchón oscuro que había frente a él se convirtió en un manchón claro que se fue enfocando lentamente.

Una sonrisa. Un bigote. Una tez amarillenta y unos ojos rasgados. Y una voz cultivada y agradable que repetía:

—Puede llamarme Perro que Escarba en la Suciedad. Y, si así lo desea, puede maldecir a mis antepasados. Le aseguro que yo mismo lo hago a menudo.

No sabía dónde estaba. Y no saberlo le resultaba irritante. Tomó aire y sintió una punzada en el pecho. Volvió a parpadear.

Bajo la sonrisa y el bigote había una larga túnica verde y negra, decorada con motivos de dragones dorados. Manos cruzadas. Uñas larguísimas. Zapatillas negras en pies minúsculos.

Seguía sin saber dónde estaba. Y eso continuaba resultándole irritante.

—Puede llamarme Perro que Escarba en la Suciedad. Y, si así lo desea, puede maldecir a mis antepasados. Le aseguro que yo mismo lo hago a menudo.

No. No era así. Nadie le estaba hablando. Pero la voz pertenecía al hombre, de eso estaba seguro. Sin embargo, ahora no hacía más que mirarlo en silencio, inmóvil como si el tiempo se hubiera detenido a su alrededor. Pero las palabras…

—Puede llamarme Perro que Escarba en la Suciedad. Y, si así lo desea, puede maldecir a mis antepasados. Le aseguro que yo mismo lo hago a menudo.

Las había dicho antes y ahora resonaban en su cabeza.

Antes… ¿cuándo?

Trató de concentrarse pero, por algún motivo, la cabeza se le iba. Se sentía extrañamente ligero y no tenía miedo por lo que pudiera pasarle. El chino frente a él abandonó su inmovilidad. Sonrió, como si hubiera algo entre los dos y dio dos pasos en su dirección.

—Ha despertado —dijo—. Podemos reanudar nuestra conversación.

Su inglés tenía un acento culto, y su voz era suave, acariciante.

—Soy el más bajo de los siervos de mi amo —añadió—. Y, aunque no soy digno de su magnanimidad, él continúa perdonando mi miserable vida. No hay tarea, por pequeña e indigna que sea, que no esté dispuesto a hacer para mi amo. Supongo que me comprende.

Sherlock asintió, pero más para ganar tiempo que porque realmente las palabras del otro hombre tuvieran sentido. Necesitaba recordar, comprendió, recordar cómo había llegado hasta allí.

—Usted posee información —siguió diciendo Perro que Escarba en la Suciedad— que quizá sea relevante o quizá no. Cuanto antes lo dilucidemos antes podremos descansar los dos.

Sherlock asintió de nuevo. Un fogonazo, una imagen fugaz acudió a su cabeza: una muela solitaria en mitad de una llanura árida y una meseta lejana. Aquello había sido… ¿dos días atrás? No estaba seguro.

—Su cuerpo miente, pero no lo hará mucho tiempo. No está dispuesto a colaborar, aún. Pero lo hará.

Seguía sin recordar cómo había llegado hasta allí. De hecho, ni siquiera sabía qué lugar era aquel. Pero algo se iba aclarando. Habían dejado la casa de Bull, de eso estaba seguro, y, con diez hombres bien armados, habían cabalgado hacia el sur en cuanto terminaron de montar las armas. Armas hermosas, recordaba, elegantes, sin partes inútiles. Tan funcionales que por fuerza eran bellas.

—Tenemos tiempo, es cierto —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. En cierto modo, todo el tiempo del mundo. Sin embargo, y aunque la paciencia es una de las principales virtudes de mi amo, a veces necesita conseguir resultados en un plazo razonable. Odio apresurarme, créame. Es tan incivilizado. Pero quizá no nos quede más remedio. Depende de usted.

Cabalgaban bajo la lluvia, recordó Sherlock, pero esta no había durado mucho más. Hacia el sur, siempre hacia el sur en dirección al Desierto Dentado. Grandes muelas de roca, afilados colmillos de piedra y, al fondo, hacia el oeste, la enorme meseta que parecía del color de la sangre a la luz del crepúsculo. Harbert le había dicho que no había forma de llegar a lo alto, que sus paredes eran tan lisas que resultaban imposibles de escalar.

Pero, añadió, había otros métodos. Para quien supiera encontrarlos.

—Lo dejo a solas con sus pensamientos. —Perro que Escarba en la Suciedad tomó una astilla y la acercó al brasero que había a su izquierda—. Luego volveré y dilucidaremos la cuestión pendiente. —Con la astilla, encendió varias varillas de incienso. La apagó luego de un delicado soplido—. Intentaré no tardar mucho, pero, ya sabe. Estas cosas llevan el tiempo que tienen que llevar.

Mientras Perro que Escarba en la Suciedad se iba, Sherlock logró recordar un poco más. A medida que se acercaban a la meseta, las muelas iban raleando, como si la enorme boca que era el desierto estuviera perdiendo los dientes por la edad. Cuando la pared de la meseta era una mole oscura y amenazadora que parecía a punto de devorarlos, Harbert detuvo la comitiva y dio la orden de desmontar.

Y luego…

Luego…

Parpadeó. ¿Por qué le costaba tanto recordar? Abrió los ojos con esfuerzo y contempló las espirales de humo que salían de las varillas de incienso. Lo estaban drogando, comprendió de repente. Y supo en aquel momento que no aguantaría, que antes o después la droga se apoderaría de su mente y lo convertiría en un pelele.

Pero no sería ahora, se dijo. No sin luchar.

Cerró los ojos y trató de concentrarse en sus recuerdos. En cómo había llegado hasta allí, qué había pasado.

Vio de nuevo la pared amenazadora de la meseta. Harbert estaba a su lado y sonreía orgulloso, como si aquello fuera obra suya.

—Es imposible encontrar este sitio si no sabes exactamente dónde está —le decía.

Se había pegado a la pared y le había indicado que hiciera lo mismo, justo detrás de él. El resto de los hombres los imitaron y no tardaron en formar una hilera extraña y errática. Harbert echó a andar y todos los demás lo siguieron.

¿Hacia dónde?, se preguntó Holmes.

Hacia la guarida del dragón, respondió una voz que no había oído en años. Hacia el cubil de la bestia.

No. No hay dragones. No hay monstruos.

Nosotros somos los monstruos, joven Sherlock, decía de nuevo aquella voz.

Abrió los ojos. Volvió a cerrarlos. Sacó la lengua y, con fuerza, casi con saña, se la mordió.

El dolor lo hizo despertar de repente y salió de su aturdimiento ahogando un grito que no pasó más allá de sus labios.

Concéntrate, se dijo. No dejes que te distraigan.

Caminaban pegados a la pared de piedra, como si al otro lado de ellos hubiera un abismo en lugar de la superficie reseca del desierto. Y, de pronto, Harbert había desaparecido, igual que si la misma tierra se lo hubiera tragado.

Él se había detenido. Y allí, en la penumbra del anochecer, comprendió el increíble accidente geográfico que mantenía a salvo el refugio de Harbert. Una grieta en la pared, retorcida de tal modo que era imposible dar con ella a menos que uno supiera dónde estaba. Sonrió, casi a la vez que el brazo de su amigo salía de la nada y le indicaba el camino a seguir.

Sí, se habían adentrado en el vientre de piedra, no sin que antes él hubiera hecho la marca convenida en la piedra, y habían recorrido un pasadizo interminable y retorcido que había desembocado en una especie de bóveda. Solo entonces Harbert permitió que se encendieran las antorchas.

—Estás a punto de entrar en mi hogar, Sherlock —dijo mientras la luz iba revelando el lugar—. Bienvenido.

El hogar. Sí, era el hogar lo que iluminaban las antorchas. Una sala calurosa a finales del verano y una tediosa e interminable lección de matemáticas. Un hombre orgulloso y cargado de hombros que lo golpeaba con una regla cada vez que se equivocaba. Una mirada petulante para la que no existía nada más allá de los números y las relaciones. De la razón.

—Elimine lo imposible, joven Sherlock —decía—. Y lo que quede será la verdad.

Él asentía y miraba a su hermano. Pero Mycroft, delgado y huidizo, parecía demasiado ocupado con su propio cuaderno de ejercicios. Mientras tanto, su preceptor de matemáticas seguía emborronando de fórmulas la pizarra.

Y algunas de aquellas formas eran… parecían…

—Bienvenido —decía Harbert, sentado en un pupitre, al otro lado—. Este es mi hogar. El lugar donde cuelgas la cabeza.

El profesor Moriarty borraba la pizarra y de nuevo garabateaba sobre ella cálculos y fórmulas interminables. Solo que no eran fórmulas. Porque un número se conjugaba con otro, conspiraba con un tercero y se confabulaba con una expresión para construir lo que parecía un brazo, la curva de un cuello, una cadera, un pecho.

—Relaciones, joven Sherlock —decía el petulante Moriarty—. Todo está relacionado. Pise hoy una mariposa y mañana un volcán entrará en erupción. Deje caer una frase inocente y condenará a muerte a su madre.

De pronto, Moriarty bajaba la cabeza y contemplaba incrédulo el palmo de acero que se abría paso a través de su pecho.

—¡Por el amor de Dios, jovencito! ¿Qué está haciendo? ¿Eso es cuánto ha aprendido de mí? —decía una voz chillona con un irritante acento francés.

Sherlock negaba con la cabeza, pero Monsieur Poncin no parecía muy convencido. Así que sacaba la espada del pecho del agonizante Moriarty y adoptaba la postura de combate.

—¡Vamos! ¿Qué espera?

Holmes tomaba su regla e intentaba ponerse en guardia.

Era inútil. El arma de Poncin parecía estar en todas partes y a duras penas conseguía esquivarla.

—Recuerde, joven —decía Moriarty desde el suelo, mientras su rostro iba cobrando un tinte ceniciento—, elimine lo imposible y tendrá la verdad. Pero la verdad puede matar, no lo olvide.

—¡Tonterías! —gritó Poncin, lanzando un ataque.

Sherlock logró esquivarlo por los pelos y trató de contraatacar. Su preceptor de esgrima fintó, dio media vuelta sobre sí mismo y tiró a fondo.

Sherlock sintió el acero hundirse en su pecho, pero cuando bajó la vista lo que vio fue una mano de uñas larguísimas que parecía intentar cavar un asidero en su carne.

—Escarbo en la suciedad —decía la mano—. Así lo exige mi señor.

No había escapatoria. Afuera, el verano era una bestia hambrienta, y la casa se había convertido en una prisión.

—Es el hogar, Sherlock —decía Harbert—. Es el sitio donde tienen que recibirte por fuerza, aunque seas responsable de la muerte de tu madre y la locura de tu padre. El hogar.

Sherlock se volvía al oír la voz y veía a Harbert en medio de un mar de cadáveres esparcidos por el suelo de una caverna.

Esto es real, se dijo. Esto ha pasado.

¿Acaso no lo era todo? ¿Acaso no eran reales las clases de esgrima de Monsieur Poncin? ¿No lo habían sido las interminables tardes de álgebra con Moriarty? ¿No era todo real?

—Pero esto lo es más —le decía Harbert, inclinado sobre el cuerpo de un marinero muerto—. Esto lo es más. Tienes que prestar atención, Sherlock, o estamos acabados. Esto lo es más.

Harbert alzaba entonces la vista y Sherlock no podía evitar seguir la dirección de su mirada.

En el techo de la caverna, dos ojos de jade los contemplaban con malicia y deseaban devorarlos.

Capítulo XVII

Una Conversación Civilizada

Harbert Pencroff contempló el cuerpo inconsciente de Sherlock Holmes y trató de no manifestar emoción alguna, pero lo único que consiguió fue ver asomar un brillo de satisfacción en los ojos de Perro que Escarba en la Suciedad.

Los dos chinos que lo habían traído lo obligaron a sentarse en el suelo y luego aguardaron de pie, completamente inmóviles, como dos autómatas desconectados una vez que han terminado su trabajo.

Perro que Escarba en la Suciedad se acercó a su prisionero y lo contempló con aire distante unos momentos. Llevaba los brazos cruzados, cada mano introducida en la amplia manga contraria. Se volvió al oír pasos a sus espaldas y saludó con evidente desagrado al capitán Keaton.

—¿Han terminado? —preguntó.

Keaton no parecía muy contento.

—Mis hombres ocupan sus posiciones. Pero tenga cuidado. No les gusta que un chino nos dé órdenes.

Perro que Escarba en la Suciedad se encogió de hombros.

—Entonces, finja que usted me da las órdenes a mí, si eso le conviene. Pero haga lo que le he dicho.

Keaton asintió. Empezó a irse, todavía no muy contento con la situación.

—Espero que le paguen bastante por esto —dijo Harbert de pronto. Su voz sonó débil pero fue ganando decisión a medida que hablaba—. Porque sea cuanto sea, no será suficiente, se lo aseguro.

Keaton le miró con lástima.

—Hago lo que debo, Pencroff. Sirvo a mi país de la mejor manera que entiendo.

—¿A esto le llama servir a su país?

—A esto y a cosas peores que he hecho. —Sonrió de repente—. ¿De verdad cree que el gobierno de los Estados Unidos es ajeno a sus manejos? ¿Piensa que estaría yo aquí si en Washington no lo supieran y lo permitieran?

Harbert no respondió.

—Será mejor que nos deje solos, capitán —intervino Perro que Escarba en la Suciedad.

—No, Keaton, quédese. Ya ha matado a unos cuantos hombres inocentes. Quédese a contemplar la tortura de otro.

—¿Inocentes? Usted y los suyos son unos traidores. ¿En serio creían que sus manejos pasarían desapercibidos? No sea ingenuo, Pencroff. Sabemos lo que pretenden. Este país acaba de salir de una guerra civil y no vamos a permitir que gente como usted lo haga pedazos.

—Es usted un imbécil, capitán.

—Llámeme como quiera. Soy un patriota. Y sus días y los de la escoria que trabaja con usted están contados.

—Capitán —dijo suavemente Perro que Escarba en la Suciedad.

Keaton dudó unos instantes. Luego, con una última mirada de desprecio en dirección a Harbert, dio media vuelta y se fue. Perro que Escarba en la Suciedad lo vio irse con algo que parecía diversión.

—Un imbécil, como usted ha descrito tan gráficamente —dijo después, volviéndose hacia Harbert con el asomo de una sonrisa en el rostro—. Y muy eficaz y despiadado, cuando la ocasión lo requiere. Es útil. Y sin duda lo seguirá siendo por un tiempo.

Harbert frunció el ceño.

—Vamos, señor Pencroff, no se lo tome como algo personal. Le aseguro que yo no lo hago. Cumplo las órdenes de mi amo de la mejor forma posible. Pero intento que no haya nada… pasional en todo esto. No debe dejarse dominar por las emociones. En su situación, es lo peor que puede hacer.

—Mi situación ya es bastante mala —dijo al fin Harbert con gesto hosco.

—No tanto que no pueda empeorar, se lo aseguro.

Dio un par de pasos en dirección a su prisionero y lo contempló con distraído interés.

—Son ustedes unos especímenes bastante curiosos, señor Pencroff. Inteligentes, llenos de recursos… y tan ingenuos. ¿Realmente creía que el gobierno de su país se quedaría cruzado de brazos ante sus actos?

—No hemos hecho nada.

—Seguro que no. Pero lo que podrían hacer… Este refugio secreto, toda esa tecnología que desarrollan. Los gobiernos desconfían por naturaleza de sus ciudadanos. Y ustedes no le han dado al suyo muchos motivos para disipar esa desconfianza. No es extraño que para acabar con el peligro que creen que representan sean capaces de aliarse con quien sea. ¿Acaso le sorprende?

Harbert, como a regañadientes, negó con la cabeza.

—Bueno, ya es algo. Quizá haya esperanza para usted después de todo.

Sin hacer caso de la mirada de desprecio que le regaló Harbert, Perro que Escarba en la Suciedad dio media vuelta y recorrió la pequeña sala excavada en la roca en la que se encontraban. Alzó la vista a lo alto y contempló el sistema de iluminación. Asintió como si aprobase lo que veía y siguió caminando.

Sobre unas cajas estaban apilados los fusiles que habían llevado Harbert y sus hombres. Perro que Escarba en la Suciedad tomó uno de ellos y lo examinó con atención.

—Un arma extraordinaria —dijo, como si hablase consigo mismo—. Ingeniosa, funcional… El sistema de propulsión por aire comprimido, la carencia de retroceso, el peso reducido… La obra de un genio, sin la menor duda. —Alzó la vista de pronto y miró hacia Harbert—. Tendremos que hablar con el profesor muy seriamente. Debería habérnoslas ofrecido a nosotros.

Harbert no pudo contener su sorpresa. Perro que Escarba la Suciedad no se molestó en ocultar su satisfacción.

—Claro que conocemos al profesor —dijo, dejando el arma junto a las demás y volviendo al lado del prisionero—. Llevamos años trabajando con él y nos ha fabricado algunos aparatos bastante ingeniosos. Se merece cada penique que nos cuesta, sin la menor duda. Aunque creo pronto dejará de vender sus diseños a quien esté dispuesto a pagar por ellos y tratará de usarlos él mismo. Habrá que vigilarlo con atención, y no dudo que mi amo lo hará. —Miró a Harbert, como si acabara de reparar en él—. En realidad, me temo que vivimos en un mundo muy pequeño, señor Pencroff, y que cada día se empequeñece más. —Lanzó una fugaz mirada sobre el cuerpo inconsciente de Holmes—. ¿Sabía usted que su amigo también lo conoce? Fue su preceptor de matemáticas cuando era niño. ¿No es sorprendente? Mi amo tiene una teoría. Afirma que si eligiéramos al azar dos individuos cualesquiera en cualquier parte del mundo, descubriríamos alguna relación entre ellos, en no más de cuatro o cinco pasos. Y en este caso parece bastante cierto, ¿no es verdad?

Alguien entró en la habitación en aquel momento, uno de aquellos silenciosos y anodinos chinos que parecían estar por todas partes. Se acercó a Perro que Escarba en la Suciedad e intercambió con él algunas palabras en voz baja. Su interlocutor asintió y le dijo algo en el mismo tono. El chino bajó la cabeza de una forma que Harbert encontró abyecta y luego dejó la habitación.

—En fin —dijo Perro que Escarba en la Suciedad, centrando de nuevo su atención en Harbert—, podríamos hablar durante horas, señor Pencroff. Comentaríamos las paradojas del mundo y las injusticias de los hombres. Seguro que podríamos llegar a una postura compatible. No me cabe duda. Sin embargo, aunque soy un hombre paciente y mi amo lo es aún más, me gustaría terminar cuanto antes con todo esto.

—Pues termine.

—Ojalá fuera tan sencillo. Hemos interrogado a su amigo. Se ha resistido; su mente es fuerte, pero no lo bastante disciplinada aún, me temo, aunque quien sabe si con el tiempo… En cualquier caso, hemos acabado rompiendo sus defensas. Por desgracia, no contaba con información útil. Al menos para esta situación. Apenas sabe nada sobre este lugar, lo poco que usted le ha contado. Así que no me ha quedado más remedio que dirigirme directamente a usted.

—¿Qué quiere?

—Ya lo sabe. Queremos entrar. Queremos conseguir su tecnología. Y luego, queremos destruir el lugar. Muy simple, como ve.

—Pues hágalo.

—Sí, nada me gustaría más. Por desgracia, su mente está mejor disciplinada que la de su amigo. Envidiablemente disciplinada, diría yo. Y nuestras drogas no han podido penetrar lo bastante. Esto es embarazoso para mí, se lo aseguro. Prefiero los métodos no intrusivos, dejan menos huellas y la víctima sufre menos, o al menos no recuerda su sufrimiento, que viene a ser lo mismo. Sin embargo, me temo que en esta ocasión no tengo otro remedio.

—Va a torturarme.

—Solo si es necesario. Debería ser suficiente amenazarlo con matar a sus amigos. Si es la clase de hombre que creo que es, no permitirá que mueran por su cabezonería.

Ahora fue Harbert quien no ocultó su satisfacción.

—Adelante, inténtelo. Dentro del fortín están a salvo y tienen alimentos para mucho tiempo. No podrán abrir las puertas. Y tardarán años en derribarlas. No creo que disponga de tanto tiempo.

—En realidad, sí que dispongo de él. Pero el gobierno de su país, como todos los kwailo, es impaciente y no sabe esperar de forma adecuada. Así que me veo obligado a darle la razón. No podemos esperar años. Tendrá que ser pronto. Tendrá que ser ahora.

—La tortura resultará tan efectiva como las drogas.

Perro que Escarba en la Suciedad no pareció muy convencido.

—La experiencia me ha enseñado que, a la larga, todos hablan. Pero quizá «a la larga» sea demasiado tiempo. Y, como he dicho, solo empleo la tortura como último recurso. Al fin y al cabo, no soy un bárbaro.

Harbert se encogió de hombros.

—No es usted tan indiferente como finge serlo, señor Pencroff. Y sabe tan bien como yo que, por muy bien protegido que esté el fortín, no es totalmente impermeable. No puede serlo. Necesitan renovar el aire. Y hace unos minutos uno de mis hombres vino a decirme que habían encontrado los conductos de ventilación.

Harbert no respondió.

—¿No me cree?

—Quizá dice la verdad. Pero los conductos son demasiado estrechos para que nadie pueda entrar.

—Cierto. Pero no para que nada pueda entrar. Si no nos ayuda a abrir la puerta, inundaremos el refugio con el mismo gas mortal con el que matamos a sus hombres aquí afuera. Y eso sí que podemos hacerlo.

—Miente.

—Solo cuando es necesario. Si quiere salvar la vida a sus amigos, ábrame la puerta.

—¿Para qué? Nos matará de todas formas.

—Me interesa su tecnología y la destrucción de su refugio, es cierto. Pero mi amo siempre ha preferido a los enemigos vivos y humillados. Tienden a ser un eficaz mecanismo de propaganda.

—Así que si abro la puerta, no envenenará el refugio.

—Ése es el trato.

—Del que no tengo ninguna garantía.

—Temo que está en lo cierto. Tendrá que arriesgarse.

—No lo hagas.

Harbert y Perro que Escarba en la Suciedad se volvieron para ver cómo Sherlock intentaba ponerse de pie.

—No lo hagas —repitió. Su voz era débil y sonaba lejana—. Está mintiendo.

—Vaya, es más fuerte de lo que creía —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. Pero podremos solucionar eso.

Hizo un gesto a uno de los hombres que flanqueaban a Harbert. Salió de su inmovilidad y, con el semblante impasible, se acercó a Sherlock.

—Espere, ¿qué va a hacer?

—Lo necesito a usted, pero no a él.

—Si quiere que abra la puerta déjelo en paz. Inclúyalo en el trato.

Perro que Escarba en la Suciedad asintió y ladró una orden en dirección a su subordinado, quien volvió a quedar inmóvil junto al prisionero.

—Interesante.

—No lo hagas, Harbert —dijo Sherlock. Había conseguido sentarse y tomaba aire de un modo metódico y preciso, como si estuviera comprobando el estado de sus pulmones—. Está jugando contigo.

—Quizá —respondió su amigo—. Pero no puedo arriesgarme. No puedo…

Guardó silencio y Sherlock asintió.

—Bien —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—, es usted un kwailo razonable. No es una actitud muy frecuente en su raza, por desgracia.

—Al infierno con usted —respondió Harbert.

—Al purgatorio, en realidad —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. Sin duda estoy pagando al servicio de mi amo por el karma de una vida anterior. O no.

Capítulo XVIII

El Legado de Nemo

—¿Estás bien, Sherlock?

—Todo lo bien que podría esperarse, dada la situación.

Perro que Escarba en la Suciedad caminaba algo adelantado y, aparentemente, ajeno a la conversación entre los dos amigos. Estos hablaban en susurros, flanqueados por media docena de guardias chinos que miraban al frente con gesto inexpresivo.

—Nos han pillado como a conejos —dijo Harbert—. Debería haberte hecho caso. Nunca debí enviar a un hombre solo para…

—Lo pasado, pasado, Harbert. Perder el tiempo culpándonos por nuestros errores es un lujo que no tenemos.

—En realidad, no tenemos ningún lujo —dijo Harbert con una sonrisa tensa.

—Bueno, eso está por ver.

El pasillo por el que iban descendió de forma abrupta y los dos amigos guardaron silencio.

—Ese bastardo tiene razón. Hemos sido unos ingenuos. Nos creíamos a salvo en nuestro refugio secreto. Y mira. Bastó con un buen sistema de espionaje y una trampa en la que solo un niño habría caído.

Holmes miró a su amigo, pero no dijo nada.

—Keaton debe haberse pasado años explorando esta parte del desierto, lo bastante para reducir las posibilidades a un margen muy estrecho. Luego, no tuvo más que provocarnos con un ataque fingido y…

—Harbert.

—Lo siento, Sherlock, no puedo quitármelo de la cabeza. He sido un estúpido. Keaton capturó a nuestro hombre y lo torturó, o le dieron una de esas drogas. Y cantó cuanto sabía.

—Pero no todo está perdido. Tus amigos han logrado refugiarse en la parte mejor guarnecida.

—No todos —dijo Harbert—. Nab estaba fuera. Y esos malditos lo mataron cuando soltaron su gas venenoso.

Perro que Escarba en la Suciedad se volvió hacia ellos sin dejar de caminar.

—Lamento lo de su esclavo —dijo.

—No era un esclavo, era un hombre libre.

—Quizá —dijo Perro que Escarba en la Sociedad—. Puede que de acuerdo a sus ficciones legales lo fuera. Pero me temo que se necesita mucho más que simplemente decirle a un hombre que es libre para hacerlo libre.

Harbert no respondió y Perro que Escarba en la Suciedad se encogió de hombros.

—Debería estar orgulloso de lo que han construido aquí —dijo—. El sistema eléctrico de iluminación es francamente asombroso. Su bajel de los cielos es un tanto primitivo, es cierto, pero apunta posibilidades; y mis técnicos me dicen que su diseño no está carente de ingenio. Por no hablar de su autociclo volador, por supuesto. Y no me cabe la menor duda de que el mecanismo que guarda la puerta al refugio también será ingenioso.

Ante el mutismo de su prisionero, Perro que Escarba en la Suciedad guardó silencio.

No tardaron en salir al exterior: el pasillo por el que iban desembocó de pronto en un amplio espacio abierto por el que se colaba la luz del mediodía.

Estaban en lo que Sherlock solo podía describir como el interior de un gigantesco cráter, completamente rodeados por altísimas paredes de piedra que parecían proteger el lugar. Al fondo, medio en sombras, el joven pudo ver una estructura metálica de enormes proporciones y supuso que aquello sería la entrada al fortín. A su derecha vio que la pared del cráter había sido tallada, creando un enorme escalón sobre el que se asentaba una estructura elíptica. Un gigantesco balón de rugby del que colgaba una barquilla y en uno de cuyos extremos había un par de hélices.

No era el primer dirigible que veía, al menos sobre un tablero de dibujo, pero no tardó en darse cuenta de que no era como los demás. Su estructura era completamente rígida, comprendió, lo que sin duda le daba evidentes ventajas aerodinámicas. En cuanto a su propulsión… Recordó lo que había visto en los carromatos y todo se le hizo claro de repente. Nada de vapor, se dijo. ¿Un motor de combustión? No, no lo creía. Al fin y al cabo, ¿por qué no aplicar a la navegación aérea los mismos principios que habían funcionado para el Nautilus de Nemo? Quizá toda aquella nave era eléctrica, como lo eran las luces del refugio, como parecían serlo algunas de las máquinas que había visto.

—Asombroso —dijo.

—Lo es, ¿verdad? —dijo Harbert, sonriendo con tristeza, solo que él no miraba hacia el dirigible, sino al otro lado del cráter—. Una semilla, la promesa de un mundo mejor. ¿Y para qué?

Sherlock siguió la dirección de su mirada y asintió. Para su amigo sin duda aquel dirigible no era más que un juguete. Era lo que había en el interior del reducto lo que le resultaba verdaderamente precioso, sin duda.

Volvió otra vez la vista y reparó en una estructura medio desmontada que había junto al dirigible. Parecía un extraño capricho, como si alguien hubiera intentado unir las aspas de un molino a una bicicleta de tamaño desmesurado. Al recordar las palabras de Perro que Escarba en la Suciedad sobre un «autociclo volador», todas las piezas encajaron de repente y el joven comprendió para qué era aquello. Supo también que la pequeña caja metálica que había bajo el eje era la unidad de propulsión.

Sin duda tenía que ser eléctrica, se dijo. Ningún motor convencional, ya fuera a vapor o de combustión podía caber en un espacio tan reducido.

¿Qué otras maravillas albergaba aquel refugio?, se preguntó. ¿Y en manos de quién estaban destinadas a caer?

Había un grupo de soldados junto a la puerta y el capitán Keaton, que estaba entre ellos, sonrió al verlos llegar. Dio un par de órdenes y se acercó a donde estaban.

—Parece que nuestro amigo ha decidido mostrarse razonable —dijo.

Se acercó a Perro que Escarba la Suciedad y trató de adoptar un aire marcial y digno mientras este lo instruía sobre lo que tenía que hacer. Desde donde estaba Sherlock, no le pareció que el capitán tuviera mucho éxito en su impostura, aunque seguramente sus hombres lo verían de otro modo.

—¿Está seguro? —preguntó Keaton, cuidando de no alzar la voz y de no parecer sorprendido.

—Totalmente, capitán —respondió Perro que Escarba en la Suciedad usando el mismo tono—. Sus hombres ya han cumplido su función y no son necesarios. Según el acuerdo que tenemos con su gobierno, nosotros nos encargamos a partir de aquí. —Extrajo un fajo de papeles de su manga y se lo tendió al militar—. He redactado un informe para que lo entregue en Washington. Y en cuanto hayamos descifrado la tecnología de Nemo, nos aseguraremos de que tengan acceso a ella, tal como acordamos.

Keaton asintió y se dirigió a sus hombres. Estos acogieron sus órdenes con indiferencia y empezaron a retirarse del lugar. El capitán permaneció allí hasta que todos los soldados se hubieron ido. Solo entonces prestó atención a los prisioneros.

—Bueno, Pencroff, esto es el adiós.

—Ya veremos, capitán.

Keaton sonrió de forma desagradable. Luego, se volvió hacia Sherlock.

—En cuanto a nuestro primo del otro lado del mar…

Se encogió de hombros y pareció enormemente divertido.

—Adiós, señores.

Se llevó la mano al sombrero, dejó escapar una risita entre dientes y se fue, como si estuviera rumiando el mejor chiste del mundo.

Perro que Escarba en la Suciedad suspiró.

—Un imbécil. Usted mismo lo ha dicho, señor Pencroff. Pero nos ha resultado útil. Y probablemente nos lo sea también en el futuro.

Ni Sherlock ni Harbert dijeron nada.

—Bueno, procedamos.

A una seña suya, los guardias empujaron a los prisioneros en dirección a la gran puerta de metal. A medida que se acercaban, Sherlock no pudo por menos que asombrarse ante sus proporciones, su acabado y su solidez. Reparó en que, a un lado de la puerta, encastrado en la pared de piedra, había un artefacto redondo, también metálico.

—Adelante, señor Pencroff.

Harbert hizo un gesto con sus manos encadenadas y Perro que Escarba en la Suciedad asintió. A una seña suya, uno de los guardias liberó las manos del prisionero.

El objeto que Sherlock había distinguido era como una rueda; una dentro de otra, en realidad. Y en la más interna había cinco huecos equidistantes. Comprendió que aquello era una especie de cerradura de combinación, lo que enseguida se vio corroborado cuando Harbert introdujo los dedos en los cinco huecos de la rueda más interna y empezó a hacerla girar.

El proceso no llevó mucho y, al acabar, Harbert retrocedió un par de pasos. Parecía agotado, y Holmes comprendió que aquel acto había acabado con las últimas fuerzas de su amigo.

Lentamente, de un modo que era casi majestuoso, en un silencio casi total, la enorme puerta metálica empezó a abrirse. Los guardias retrocedieron y Holmes vio el temor en sus rostros. Magia. Seguramente para ellos era cosa de magia.

Por su parte, él solo podía asombrarse ante la tecnología que había permitido construir algo así, y preguntarse qué otros tesoros habría en el interior del refugio.

La apertura de la puerta llevó unos minutos y dejó ver un espacio amplio y medio en penumbra.

—Dígales que salgan —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. No les haremos daño.

Harbert, en lugar de hacer lo que le habían ordenado, dio un par de pasos al interior del refugio. Perro que Escarba en la Suciedad detuvo con un gesto a sus hombres. Sherlock, indeciso, permaneció en el umbral.

Harbert hizo descender un interruptor en la pared interna y, de pronto, el lugar se llenó de luz.

—Magnífico —dijo Sherlock, boquiabierto ante el espectáculo.

La luz iluminaba un espacio amplio, casi inacabable, cubierto de metal y cristal y lleno de maquinaria.

—El legado de Nemo —murmuró.

—Y nuestra más reciente adquisición —dijo Perro que Escarba en la Suciedad. Parecía de muy buen humor.

Harbert se había internado en el refugio, pero no había andado más allá de un par de pasos cuando se detuvo. Se volvió hacia el exterior y lo que Sherlock vio en su rostro le hizo temer lo peor.

A una orden de Perro que Escarba en la Suciedad, todos entraron y el joven pudo ver lo que había visto a su amigo.

Había cuatro cuerpos tendidos en el suelo. Yacían tranquilos, como si durmiesen, pero Holmes comprendió que era el sueño de la muerte lo que había caído sobre ellos.

Harbert recuperó de repente su movilidad y echó a correr hacia los cadáveres. Se dejó caer al suelo y, de rodillas, abrazó cada uno de los cuerpos. Su rostro era una máscara de dolor y su boca estaba abierta en un grito que no era capaz de articular.

Al fin pudo, y lo que Sherlock oyó no era un ser humano, sino un animal herido dejando salir fuera su dolor.

De pronto, se desplomó.

—Era mejor no correr riesgos —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. Y no le mentí al señor Pencroff. Le dije que no iba a hacer daño a sus amigos. Y así fue. Ya estaban muertos cuando le propuse el trato.

Parecía como si esperase que alguien lo felicitara por su ingenio. En lugar de eso, Sherlock echó a andar hacia donde estaba su amigo. Se inclinó sobre su cuerpo inconsciente y, como pudo, a pesar de las cadenas que unían sus manos, lo alzó en vilo y, con un cuidado infinito, lo dejó en un rincón más cómodo. Luego, buscó algo para tapar los cadáveres.

Perro que Escarba en la Suciedad lo contemplaba con un interés ausente. Luego, se volvió a uno de sus hombres y le ordenó algo. Este asintió y abandonó el lugar.

Capítulo XIX

Sin Salida

Holmes había apartado los cadáveres de los cuatro hombres y los había cubierto con una manta. Harbert seguía inconsciente y el joven se sentó a su lado, mientras Perro que Escarba en la Suciedad, seguido por sus hombres, exploraba el lugar. Nadie les prestaba atención, como si carecieran de importancia.

En cierto modo así era, se dijo Sherlock Holmes. Habían hecho lo que tenían que hacer, les habían dado paso al interior del refugio y, a partir de ese momento, eran prescindibles. Perro que Escarba en la Suciedad parecía haberse olvidado de ellos, sumido en la exploración del lugar, pero no tardaría en recordar a sus prisioneros y en hacer que dispusieran de ellos.

No tenían mucho tiempo.

Con cuidado, se llevó las manos a los tobillos y no tardó en extraer de la caña de las botas los dos ganchos de metal que había usado anteriormente. Trasteó en sus esposas unos segundos y enseguida obtuvo el resultado que deseaba.

Estaba libre y no había nadie alrededor. Aquello no duraría mucho.

Con delicadeza, sacudió a Harbert y vio cómo este recobraba el conocimiento. Algo se había roto dentro de él, comprendió Sherlock cuando su amigo abrió los ojos, algo que quizá nunca se volviera a recomponer.

—Sherlock.

—Tenemos que irnos, Harbert.

—Es inútil. Están muertos. Todos están muertos.

—Nosotros no lo estamos. Pero eso no durará mucho.

—Qué más da. Mi familia está muerta. Los mejores hombres que nunca he conocido han sido asesinados. No me queda nada.

—Tienes algo —dijo Sherlock—. Tienes la venganza, si no tienes otra cosa.

Algo duro y frío asomó a los ojos de Harbert.

—La venganza —repitió—. La venganza. Como Nemo.

Sherlock asintió.

—También destruyeron su hogar, su familia, todo cuanto conocía. Pero no pudieron destruirlo a él. Y yo sigo vivo, como él.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Sherlock mientras se incorporaba y ayudaba a Harbert a ponerse de pie.

—Soy cuanto queda de Nemo. Soy su heredero —murmuró este, como si hablase consigo mismo—. Soy el heredero de Nadie. Y su legado es la venganza.

Sherlock no dijo nada. El camino que la mente de Harbert acababa de emprender era peligroso, comprendió, pero en aquellos momentos era mejor seguir ese camino que no seguir ninguno. Ya se ocuparía de ello más tarde.

Miró a su alrededor. Seguían solos. Perro que Escarba en la Suciedad y sus hombres estaban ocupados explorando el refugio y, seguramente, mirando con ojos codiciosos todas las maravillas que había a su alrededor.

—Vamos —le dijo a Harbert—. No sé si podremos escabullirnos, pero debemos intentarlo.

Harbert negó con la cabeza.

—No podemos ir por ahí. Seguramente ha puesto guardias.

—¿El refugio tiene otra salida?

—No, me temo que no. Ojalá la hubiera tenido. Además, no es…

—Entonces estamos atrapados, como ratas —le interrumpió Sherlock—. A menos que…

Calló y, durante unos instantes fue como si se pudiera oír los engranajes encajando en su cabeza. Harbert lo miraba, como si quisiera decirle algo y no terminara de decidirse.

—Puedo apañármelas —dijo al fin—. Y tú no eres muy alto. Quizá podamos pasar desapercibidos.

—¿Cómo?

—Disfrazándonos.

Harbert asintió.

—Seguramente se han separado. Necesitamos dos que estén solos. Caer sobre ellos y quitarles sus ropas. Luego, con suerte… ¿Te sientes lo bastante fuerte para hacerlo?

La sonrisa feroz con la que Harbert respondió a su pregunta hizo que se le pusieran los pelos de punta.

—Vamos. No tenemos mucho tiempo.

—En realidad, su tiempo se ha acabado hace rato —dijo una voz a sus espaldas.

Perro que Escarba en la Suciedad y dos de sus hombres los contemplaban. El primero parecía divertido; los otros, impasibles.

—Me dejé llevar por el entusiasmo, me temo. Y sin duda mi amo me lo hará pagar. Está en su derecho. Por suerte, recordé a tiempo que no se ganan las guerras dejando cabos sueltos. No soy un hombre cruel, así que su fin será todo lo indoloro que pueda. Haré que los lleven a un lugar tranquilo y luego… Añadir más sería innecesario, supongo.

Dijo algo en chino y los dos hombres que estaban con él asintieron. Apuntaron con sus armas a los prisioneros y, con un gesto, les indicaron que echasen a andar. Los dos jóvenes se miraron; Sherlock, contrariado, Harbert, sin embargo, parecía contento, como si supiera algo que los demás ignoraban.

—Por favor, no se lo pongan más difícil a ustedes mismos —dijo Perro que Escarba en la Suciedad a modo de despedida.

Sherlock y Harbert echaron a andar, con los dos guardias tras ellos. Salieron del refugio, recorrieron el cráter y volvieron a internarse dentro de la meseta. Pronto fue evidente que iban a la sala donde habían drogado a Sherlock.

Llegaron al cabo de un rato y sus guardias les indicaron que se pusieran contra la pared. Así lo hicieron.

Los guardias llevaban los fusiles de aire comprimido de Harbert y Sherlock no pudo por menos que encontrar irónico que fueran precisamente aquellas armas las que fuesen a acabar con su vida.

A su lado, Harbert sonreía de una forma feroz, salvaje, y Sherlock se preguntó si su amigo habría perdido la razón. En el fondo, se dijo, no importaba. Morir cuerdo o morir loco era irrelevante frente a la certeza de la muerte.

—Este es uno de esos momentos en que me gustaría haberme equivocado —dijo, sin hablarle a nadie en particular.

—Bueno, al menos vas a morir con la satisfacción de estar en lo cierto —respondió Harbert, sin embargo—. Y no morirás solo.

—Me alegro de morir a tu lado, amigo mío. Pero, créeme, preferiría simplemente no hacerlo.

Otra vez aquella sonrisa fría y salvaje.

—No, Sherlock, no me refería a eso. No somos los únicos que vamos a morir aquí hoy.

Los guardias se miraban entre ellos, sin comprender gran cosa de lo que decían. No parecían tener prisa. Quizá, se dijo Sherlock, Perro que Escarba en la Suciedad les había dado instrucciones para que les dejasen hablar cuanto quisieran, dentro de lo razonable. Sería el tipo de deferencia con un condenado a muerte que, seguramente, encontraría apropiada.

—Espero que no te equivoques —dijo, mientras las palabras que acababa de pronunciar Harbert iban cobrando sentido en su cabeza.

—No lo creo. En este caso, no. Y yo sí que me alegro de estar en lo cierto.

—Si hablas de lo que creo que hablas, yo también me alegro.

Harbert sonrió de nuevo y, por unos instantes, fue de nuevo una sonrisa cálida, humana. Luego, su rostro se convirtió en una máscara dura e inexpresiva.

—¿A qué esperan esos tipos? —preguntó.

—No sé. Quizá quieran que nos muramos de aburrimiento —respondió Sherlock.

Guardaron silencio. Los guardias se intercambiaron una última mirada y, tras un breve gesto de asentimiento, los apuntaron con los fusiles de aire comprimido.

De pronto, algo metálico y afilado asomó en el pecho de uno de ellos, y un gruñido de agonía se escapó de su boca. Su compañero empezó a dar media vuelta al ver lo que ocurría pero antes de que pudiera completar el movimiento una flecha se clavó en su garganta.

Tres figuras salieron de entre las sombras del fondo de la habitación junto a un grupo de cajas.

Cole y JP iban con los rifles preparados. Bull llevaba un arco y una aljaba a la espalda.

—Morirse de aburrimiento —decía, mientras salía de las sombras—. No fue gran cosa como chiste, muchacho. Aunque tampoco nos vamos a poner exigentes ahora, ¿verdad?

Capítulo XX

Muertos y Enterrados

—Tenemos que irnos —dijo Harbert—. En media hora, todo esto dejará de existir.

Sherlock asintió. JP y Bull lo miraron sin saber de qué hablaba y Cole, como siempre, permaneció inexpresivo.

Harbert tomó uno de los fusiles de aire comprimido, comprobó la munición y echó a andar. Holmes hizo otro tanto, aunque acababa de colocarse la pistolera que JP le había traído.

—Cuando Ayrton descubrió este lugar, hace años, fue una de las primeras decisiones que tomamos —dijo Harbert, mientras recorrían el pasillo en dirección a la salida—. Éramos ingenuos, sin duda —añadió con una sonrisa torcida y sombría—, pero no tanto. Sabíamos que no podíamos permitir que lo que íbamos a hacer cayera en malas manos. Todo el refugio está minado con explosivos muy potentes. Cuando abrí la puerta se inició una cuenta atrás. Y cuando termine…

—Comprendo —dijo Sherlock—. Supongo que había dos combinaciones que abrían la puerta. Una era la correcta y la otra activaba el mecanismo de destrucción.

—Así es –respondió Harbert. Crispó la mandíbula—. Esto era nuestro sueño, nuestro regalo al mundo cuando estuviera preparado para recibirlo. Y ahora va a ser la tumba de mi familia. Y de sus enemigos. Cyrus. Gideon. Pencroff. Nab. Ayrton. Lurking Cloud. Y muchos más. Como le ocurrió a Nemo, su hogar será su tumba para siempre. Ya nada queda de sus sueños.

—Estás tú, amigo mío.

—No, yo también he muerto aquí, Sherlock. Todo lo que era, lo que me hacía ser lo que soy ha muerto. Harbert Pencroff ya no existe. Soy…

—¿Nemo?

—Tal vez. Por qué no. Éramos sus herederos, al fin y al cabo, los guardianes de su legado. Así que quizá sea apropiado que ahora yo también sea Nadie como lo fue él.

Algo los hizo detenerse de pronto, un retumbar lejano que hizo crujir las paredes y movió el suelo.

—Ha empezado —dijo Harbert—. Son las primeras cargas. El resto del proceso será rápido.

Como si sus palabras hubieran sido una señal, todo cuanto los rodeaba empezó a agitarse y el retumbar fue haciéndose cada vez más cercano.

—Será mejor que corramos.

Así lo hicieron y pronto llegaron a una parte donde el pasillo se estrechaba, de modo que tenían que caminar pegados a la pared.

—Mierda —masculló Bull—. Vamos a morir aquí.

—No lo creo —dijo Cole.

—No —confirmó Harbert—. No moriremos aquí. Aunque ya estemos muertos. Saldremos.

Siguieron avanzando mientras todo a su alrededor parecía desmoronarse y las paredes cada vez parecían más próximas y amenazadoras. Al fin, el pasillo dio un último recodo y Harbert desapareció. Sherlock fue tras él y pronto estaba en el exterior.

Retrocedió un par de pasos y esperó a que los demás salieran. No tardaron en hacerlo, aunque Bull tuvo que ser empujado por JP y algunos botones de su camisa saltaron al hacerlo.

Sobre ellos, la enorme meseta parecía temblar, como un animal herido de muerte. Todos retrocedieron de prisa, pero no podían apartar la mirada del espectáculo que se desarrollaba frente a ellos. Llegaron al lugar donde Cole, JP y Bull habían dejado los caballos. Había cuatro chinos muertos cerca de allí, todos con la garganta atravesada por una flecha.

—Je, je —dijo Bull—. No me tiembla el pulso, no señor.

La meseta seguía temblando. Nubes de polvo se levantaban a lo lejos y algo parecido a un trueno distante la recorría.

—Estamos muertos —susurró Harbert—. Enterrados.

—Tú sigues vivo —dijo Sherlock—. Puedes seguir con su sueño.

Harbert meneó la cabeza mientras la meseta se agitaba una última vez y quedaba inmóvil.

—Ya está. Se ha acabado.

Pero no lo había hecho del todo. Porque justo en ese momento, tres figuras aparecieron ante ellos como salidas de la nada, como si la meseta, con su último estertor, los hubiera vomitado.

Eran Perro que Escarba en la Suciedad y dos de sus hombres.

Harbert no dudó ni un instante. Se llevó el rifle de aire comprimido al hombro, apuntó y apretó el gatillo. Uno de los guardias cayó. Luego el otro. Perro que Escarba en la Suciedad se tambaleó, a la vez que una flor ensangrentada aparecía en su muslo.

Harbert echó a andar hacia él, seguido de los demás.

—Un engaño brillante, señor Pencroff —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. Realmente brillante. Lo felicito.

La herida en su muslo sangraba en abundancia y le costaba mantenerse de pie.

—Supongo que solo me queda morir. Espero tener mejor suerte en la próxima vida.

—Ya estás muerto —dijo Harbert—. Todos los estamos.

—No estoy en condiciones de discutir su afirmación. Sin embargo…

—Estás muerto. Para siempre.

—Ojalá eso fuera cierto.

Harbert se echó de nuevo el rifle al hombro y apuntó a la frente de Perro que Escarba en la Suciedad. Bajó el arma sin haber apretado el gatillo.

—Me temo que no lo comprendo —dijo el oriental.

—Tú mismo lo dijiste. Tu amo prefiere a sus enemigos vivos y humillados. Son una excelente fuente de propaganda.

—Ya veo.

—Estás muerto, pero me debes la vida. Volverás con tu amo y le contarás lo que ha pasado. Y le dirás que también él está muerto. Antes o después caeré sobre él. Nadie caerá sobre él y ese será su último día. Díselo.

Perro que Escarba en la Suciedad asintió.

—Así lo haré. Aunque no podré hacerlo si muero desangrado.

—Seguro que ese colorido ropaje tuyo hará un buen torniquete. Encárgate tú mismo.

Dio media vuelta y echó a andar hacia los caballos.

—¿Está seguro de lo que hace, patrón? —preguntó JP.

—Ya no soy su patrón, Harras. No soy nadie.

—Bueno, sea quien sea, no creo que esté seguro de lo que hace.

Harbert siguió andando sin hacerle caso.

—Déjalo, JP.

—No, Cole, no voy…

—Déjelo, señor Harras. Será lo mejor —intervino Sherlock Holmes.

—Está bien, hijo, si tú lo dices te haré caso, pero que me cuelguen si entiendo…

Llegaron donde los aguardaban los caballos y, tras una última mirada a la meseta, los cinco montaron.

Cabalgaron en silencio, y Harbert espoleaba a su montura como si el infierno entero les pisara los talones. JP intentó impedirlo, pero de nuevo Sherlock y Cole le hicieron guardar silencio.

De pronto, a mitad de la cabalgada, Harbert hizo detenerse al caballo. Se alzó sobre los estribos y miró hacia atrás. La meseta era una mole tranquila y silenciosa en la distancia.

—¡Soy Nadie! —gritó Harbert—. ¿Me oyes, mundo? ¡Soy Nadie y no me rendiré! ¡Tomaré de ti por la fuerza lo que no quisiste darme de buen grado! ¡Soy Nadie!

Sherlock se acercó a su amigo y vio que estaba llorando. Su rostro era una máscara de rabia y dolor. Gritó una última vez «¡Soy Nadie!» y, de pronto, se desplomó. Sherlock se inclinó y consiguió atraparlo antes de que cayera del todo. Cole y JP, que se apresuraron hacia donde estaba, lo ayudaron a sostener a Harbert.

Capítulo XXI

Frisco

—¿Crees que hacemos bien dejando al muchacho solo, Cole?

—Sí, JP. Sabe volar por sí mismo. No creo que haya problemas.

JP no parecía muy convencido, pero no le llevó la contraria a su amigo. Los dos se sentaban frente a una amplia mesa llena de comida en uno de los más elegantes restaurantes de San Francisco. Parecían allí tan fuera de lugar como un revólver en un púlpito, pero eso no los incomodaba lo más mínimo.

Daban cuenta de su cena con auténtica voracidad y JP no se preocupaba mucho de formalidades como hablar con la boca llena o usar el cubierto adecuado. Cole lo miraba con una ceja enarcada y, de vez cuando, sonreía.

—Esto está buenísimo, Cole —dijo JP entre bocado y bocado.

—Sí que lo está, JP.

—Y eso me da qué pensar.

—¿De veras? Nunca dejarás de sorprenderme.

—No te rías. Hablo en serio. Mira esto: una ciudad civilizada, un sitio elegante, comida de verdad… Dime, ¿no estás harto de alquilar tu revólver al mejor postor, de vivir a salto de mata y no tener ningún lugar que sea tuyo?

Cole bebió un largo trago de su taza de café antes de responder:

—En realidad, no.

—Pues yo sí, un poco. Y detalles como este me hacen replantearme algunas cosas.

—Como qué.

—Como encontrar un sitio donde echar raíces. Vivir con tranquilidad. Sin moverme mucho del lugar. Tener un trabajo.

—¿Y qué clase de trabajo tendrías, JP?

—No sé. No sé hacer muchas cosas. Pero soy bueno con el revólver y puedo intimidar a la gente si me lo propongo. Así que supongo que podría ser un buen sheriff.

Cole lo pensó unos instantes.

—Supongo que sí —concedió al fin—. No serías peor que muchos otros, en todo caso.

—Entonces, ¿qué me dices?

—¿Qué te digo de qué?

—De sentar la cabeza, de buscar un lugar. Ya no somos un par de jovencitos, Cole.

—Me parece bien, si es lo que quieres.

—Demonios, no hablaba solo de mí.

—Sé que no lo hacías, JP.

—¿Entonces?

Cole se encogió de hombros y tomó un nuevo trago de café.

—Pues… supongo que pediré el postre.

—Ah, maldita sea, eres el tipo más irritante que he conocido en mi vida. Dame una respuesta.

—Bueno, JP, si lo piensas un poco te darás cuenta de que ya te la he dado.

Alzó la mano para llamar al camarero y, mientras ordenaba el postre, dejó que su amigo fuera cociendo todo aquello en su cabeza.

—No vas a hacerlo, ¿verdad? —preguntó al fin JP.

—No, no voy a hacerlo. Pero me parece estupendo que lo hagas si es lo que quieres. Y… bueno, así tendría un sitio al que volver, de vez en cuando. Un hogar, o algo parecido.

JP frunció el ceño.

—Estás de broma.

—No, JP.

—Maldita sea, Cole, no quiero que nos separemos.

—Yo tampoco, pero es lo que suele pasar cuando las personas persiguen objetivos distintos.

JP lo pensó unos instantes.

—Supongo que tienes razón.

—Suelo tenerla.

—Ah, al demonio. Me tomaré un postre de esos. ¡Camarero!

Poco después, tras haber dado cuenta de un postre casi tan abundante como el resto de la comida, pidieron un par de copas de licor y JP, muy prudentemente, dejó que Cole se encargara de elegirlo. Así, meciendo una copa de brandy y con un par de puros enormes en la boca, los dos disfrutaron de su digestión.

—Esto es vida.

—Una forma de vivirla, en todo caso.

—Maldito aguafiestas. ¡Ah, parece que el chico ha vuelto! ¡Eh, hijo, hijo, estamos aquí!

—No hace falta que grites, ya nos ha visto.

—Vete al cuerno.

Sherlock Holmes se acercó a la mesa y sonrió al ver el aspecto de los dos pistoleros.

—Veo que han dado cuenta de una cena opípara.

—No sé lo que es eso, muchacho, pero Cole y yo hemos cenado de miedo.

El joven sonrió de nuevo y tomó asiento entre los dos. Cuando el camarero se acercó, pidió una copa de brandy y un puro.

—Sería mejor que comieras algo —dijo Cole.

—Lo he hecho antes.

—Como quieras.

Durante algunos minutos ninguno de los tres dijo nada. Disfrutaron el licor y el puro sin prisas, como si el tiempo se hubiera detenido a su alrededor y no hubiera complicación alguna en sus vidas.

—¿Y bien, cómo está? —preguntó al fin JP.

—En buenas manos, o eso espero.

Sherlock frunció el ceño, recordando los días anteriores, tras el colapso de Harbert. Había despertado poco después de llegar a la casa de postas de Bull, pero tras los ojos abiertos del que había sido su amigo no parecía haber nada, como si sus últimas palabras hubieran sido proféticas y, al proclamarse «Nadie» todo cuanto era hubiese desaparecido.

Tomó un trago de licor y le supo amargo. Habían hecho cuanto podían, pero Harbert no mejoraba. Y el día de volver a San Francisco y a la compañía de teatro se acercaba cada vez más. Fue JP quien sugirió que fuesen todos a Frisco y que buscasen un doctor para Harbert.

Sherlock recordaba la sonrisa que había asomado al rostro de Cole al oír a su amigo, como si en cierto modo lo que había dicho hubiera sido la justa recompensa por todos sus esfuerzos a lo largo de los años.

—Al menos estará bien cuidado —dijo JP, sacando al joven de sus pensamientos.

—Eso creo —respondió Sherlock.

Buena parte de la caravana de Harbert había quedado en la casa de postas de Bull. Antes de irse descubrieron que, además de las piezas de maquinaria y los productos químicos, había dos cajas llenas de finas barras de oro y de plata. JP pareció perplejo al verlas y Sherlock tuvo que explicarles que probablemente estaban destinadas a algún tipo de reacción química, lo que dejó más perplejo aún al pistolero.

—Aún me siento un poco culpable, la verdad —dijo este, como si hubiera leído los pensamientos de Sherlock—. Todo ese oro y esa plata son del señor Pencroff. Que nos los hayamos repartido...

El joven se encogió de hombros.

—La mayor parte quedará aquí, para asegurarse de que Harbert será bien cuidado —dijo—. Y me pareció justo que ustedes se llevaran algo. Nos salvaron la vida, al fin y al cabo.

—Nos pagaban por eso —dijo Cole.

Sherlock miró al encallecido pistolero. Y, por primera vez en mucho tiempo, no supo qué decir.

—Son ustedes personas extraordinarias, señor Thorton —consiguió articular al cabo de un rato.

—Hijo, todo el mundo es extraordinario, créeme.

JP terminó su brandy de un último trago y trató de parecer animado. Tuvo éxito a medias.

—Este brebaje está muy bien y todo eso —dijo—, pero yo necesito algo de auténtico matarratas. Propongo que nos vayamos a otro sitio. Además, el chaval aún tiene que contarnos unas cuantas cosas.

—¿Como qué?

—¿Qué tal todo? Hijo, te aseguro que aún no tengo muy claro lo que ha ocurrido.

Algo más tarde, los tres encontraban una mesa milagrosamente vacía en un establecimiento cercano y, con una botella de whisky y tres vasos, tomaron asiento a su alrededor. El local estaba casi lleno, pero por algún motivo, el bullicio no resultaba insoportable.

—No sé muy bien por dónde quiere que empiece —dijo Sherlock tras el primer vaso.

—Por el principio. Me parece un lugar estupendo.

—Como quiera, señor Harras.

Sherlock se acomodó en la silla, unió la punta de los dedos y apoyó el mentón en ellos.

—Por lo que he podido averiguar, la secuencia de acontecimientos fue como sigue: Harbert y los suyos estaban embarcados en un proyecto bastante radical. No se trataba solo de maquinaria y tecnología; en cierto modo pretendían cambiar la sociedad. Crear un mundo más justo, tal vez, un mundo en el que las máquinas liberaran al hombre de los aspectos más tediosos de la existencia. Tenían la increíble tecnología del capitán Nemo y consiguieron convencer a un grupo de entusiastas para que se unieran a ellos. Por desgracia, aunque intentaron iniciar su experimento en el secreto más absoluto, no tomaron las suficientes precauciones. Alguien sabía o sospechaba lo que estaban haciendo.

—El chino —dijo Cole.

—Su jefe, en realidad, aunque ya llegaremos a eso. Porque temo que Harbert cometió un error dejando vivo a Perro que Escarba en la Suciedad, un error que espero que no sea irremediable. Pero sí, señor Thorton, el Mandarín de Ojos de Jade tiene sus propios planes para el mundo, y el proyecto de Harbert era una amenaza. Había que impedir que tuviera éxito; y si de paso se podía conseguir algo de tecnología avanzada, mejor aún. No sé cómo contactó con el gobierno de la Unión, pero sin duda lo hizo, y Washington envió al capitán Keaton al oeste como enlace.

—Maldito bastardo.

—Sin duda. El capitán y su destacamento pasaron bastante tiempo explorando el Desierto Dentado, donde suponían que se ocultaba el proyecto de Harbert y su gente. No consiguieron dar con él, pero fueron acotando un cerco a su alrededor, hasta llegar a la conclusión de que tenía que estar en algún lugar de la meseta. No sé de quién fue la idea, si del propio capitán o de sus aliados chinos, pero alguien debió de sugerir que, ya que no podían dar con el lugar, lo mejor era hacer salir al conejo de su madriguera. La oportunidad surgió durante el último viaje de Harbert para obtener maquinaría y pertrechos. Era también una ocasión excelente para librarse del doctor Yu Fan, que había decidido traicionar a su amo el Mandarín y pasarse al otro bando. No creo que la gente de Harbert supiera que Yu Fan pertenecía a la organización del Mandarín, o que tan siquiera conocieran la existencia de esta, aunque es un extremo que no podría corroborar por completo. En cualquier caso, mataron al doctor y sometieron a vigilancia a la caravana en la que íbamos. Cuando juzgaron que había llegado el momento, prepararon un ataque fingido. Pero lo bastante real para asustar a Harbert y enviar a un hombre al refugio para advertirles que los estaban buscando. Fue un error que intenté evitar, pero me temo que no lo intenté lo suficiente.

—Era la decisión del señor Pencroff, hijo, no podías hacer nada.

—Siempre se puede hacer algo, señor Thorton. Y yo debería haber hecho más. Un solo jinete en medio de la llanura es fácil de seguir y de interceptar. Debieron capturar al pobre diablo cuando estaba cerca de la meseta. Seguramente gracias a las drogas de Perro que Escarba en la Suciedad le sacaron cuanto sabía y así pudieron colarse en el refugio y, merced a algún tipo de gas venenoso, trataron de matar a todos sus ocupantes. No lo consiguieron por entero. Los fundadores del proyecto consiguieron ocultarse en la parte más protegida del refugio. Tenían provisiones para varios años y el aire se renovaba periódicamente. Así que estaban a salvo, o eso debían creer.

—Comprendo —dijo JP—. Y cuando el grupo de Harbert llegó, Keaton, sus soldados y el grupo de chinos os estaban esperando.

—Así es. Fue una carnicería. Le perdonaron la vida a Harbert porque necesitaban sus conocimientos para forzar la entrada al reducto donde se habían ocultado los otros. No sé muy bien por qué no me mataron. Quizá juzgaron que yo era alguien importante y que podía saber algo de utilidad. El hecho de que Perro que Escarba en la Suciedad me interrogase con sus drogas así lo sugiere.

—Por suerte, no sabían nada de nuestro pequeño plan.

—En efecto. Perro que Escarba en la Suciedad se vanaglorió cuando me creía inconsciente de que mi mente no tenía la disciplina adecuada para resistir sus drogas. Pero lo hice lo bastante para no contar el acuerdo al que había llegado con el señor Thorton. Lo que no esperaba era verlos aparecer con Bull.

—Se empeñó en venir —dijo Cole—, y cuando el viejo se empeña en algo no hay modo de hacerlo cambiar de idea. Además, nos vino de perillas. Bull es un completo incapaz con las armas de fuego, pero es un maldito as con un arco y unas flechas en la mano. Y lo último que queríamos era alertar a toda aquella gente de que andábamos por allí poniéndonos a disparar nuestras armas. Así que en realidad fue Bull quien salvó vuestras vidas, no nosotros.

—Quizá. Pero Bull fue porque ustedes accedieron a ir.

—Eso es lo que no entiendo. Cole me lo ha contado docenas de veces y sigo sin entenderlo —dijo JP—. Dice que fue idea tuya, que una noche le contaste que en cierto momento necesitaría que nosotros nos hiciéramos a un lado y esperásemos en retaguardia. ¿Pero por qué? Quiero decir, salió bien y todo eso, así que no me estoy quejando, pero ¿cómo pudiste saberlo, qué era lo que sospechabas para hacer que nos quedásemos y hacernos venir más tarde tras vuestra pista?

—Sospechaba muchas cosas, señor Harras, aunque no sabía nada con certeza. Había visto al capitán Keaton dos veces en la ciudad, junto al cadáver del doctor Yu Fan y cuando comprobaba el veneno en la aguja que lo mató, si bien entonces solo vi un militar de cabello rubio. Cuando más tarde descubrí la huella de sus botas, claramente militares y lo vi a él mismo posteriormente, comprendí que se trataba del mismo hombre. Y todo aquello olía a encerrona. Cierto que la vida a veces se permite casualidades que niega al arte, pero no podía quitarme de la cabeza que allí había gato encerrado. Pese a mis sospechas, no logré evitar que Harbert echase a correr para ayudar a su gente, pero intenté conservar un... as en la manga, por así decir. Así que aquella misma noche hablé con el señor Thorton y le conté parte de lo que pensaba.

Thorton asintió.

—Lo que contabas me pareció razonable. Y, en todo caso, no perdíamos nada por intentarlo —dijo.

—Hijo, eres el mismísimo demonio —dijo JP—. Es como si lo hubieras visto venir todo; como si tuvieras una bola de cristal donde pudieras ver el futuro.

Sherlock trató de quitarle importancia a aquellas palabras.

—Fue algo elemental, realmente —dijo—. Un par deducciones que cualquiera podría haber hecho si se hubiese fijado lo suficiente.

—Seguro que sí —dijo JP en un tono que contradecía sus palabras—. Cualquiera. Claro. Yo mismo, en uno de mis días buenos. —Dejó escapar una risita entre dientes—. Aunque es cierto que nos costó dar con la entrada al maldito refugio. Vuestras huellas desaparecían de repente junto a la meseta y era como si os hubierais desvanecido en el aire. De no ser por la marca que dejaste...

Sherlock sonrió.

—La nariz de Shylock —dijo—. Sabía que usted la reconocería, señor Harras.

—Puedes apostar el cuello a que sí. Cuando vi aquello garabateado en la pared de piedra supimos que habíais entrado por allí. Pero incluso entonces la entrada estaba tan bien oculta que no dábamos con ella. De hecho, de no ser por la ayuda del bastardo del capitán, no habríamos conseguido entrar.

—No comprendo.

—Estábamos a punto de darnos por vencidos cuando oímos ruido de pasos. Nos ocultamos como pudimos y vimos a Keaton salir de entre la roca al frente de su destacamento. Se fueron enseguida. Una suerte para nosotros, porque parecían tener prisa y no se detuvieron a explorar los alrededores.

—Ya veo. No hay mal que por bien no venga, supongo.

—Es una forma de verlo —dijo JP, encogiéndose de hombros—. Una vez que vimos de dónde salían los soldados, fuimos capaces de encontrar la maldita entrada. Pero fue por los pelos.

—Como sea, llegaron a tiempo y salvaron nuestras vidas. Eso es lo que importa.

Llenaron los vasos y bebieron en silencio. A su alrededor, el bullicio se iba apagando lentamente.

—Tenemos un maldito gobierno que se alía con un chino para matar americanos —dijo JP de repente—. No me gusta.

—Bueno, JP, a mí me gusta menos lo que pretende el chino. Y lo que puede hacer.

—Eso se verá con el tiempo —dijo Sherlock—, aunque al menos no ha conseguido lo que vino a buscar. La tecnología que Harbert y los suyos heredaron del capitán Nemo se ha perdido, creo que por suerte. Pero el señor Thorton tiene razón: el Mandarín es un peligro, y creo que con el tiempo alguien tendrá que hacerle frente.

—Mejor hablamos de algo más agradable —dijo Cole—. ¿Has encontrado tu compañía de teatro, muchacho?

—Di con ellos esta tarde, después de dejar a Harbert en el sanatorio. De hecho, mañana representaremos aquí mismo. Están ustedes invitados a la función, por supuesto.

—Puedes apostar tu culo inglés a que iremos, hijo —dijo JP.

—Gracias.

—¿Y qué harás luego?

—Bueno, la compañía se va dentro de una semana con rumbo a Japón. Han conseguido un contrato en Nagasaki. Creo que iré con ellos. De hecho, es posible que luego siga rumbo al oeste por mi cuenta hasta Inglaterra.

—¿Al oeste? Pero Inglaterra está al este.

—El mundo es redondo, JP —dijo Cole—. De hecho, oí hablar de un inglés que hace unos ocho años consiguió darle la vuelta en ochenta días. Pero no me refería a eso, hijo, aunque ya que has comentado tus planes, si yo fuera tú me andaría con ojo al pasar por China. No, lo que quería decir es que harás después, cuando vuelvas a casa.

—A casa —murmuró Sherlock—. Si es que tengo una. Y quizá sea así. Añoro el bullicio londinense y creo que me estableceré allí. En cuanto a lo que haré... bueno, todo el mundo parece empeñado en que me convierta en detective, y creo que es lo que acabaré haciendo.

—Brindo por eso —dijo JP.

Los tres alzaron los vasos, los entrechocaron y dieron buena cuenta de su contenido. Afuera, la noche envejecía lentamente, pero ellos siguieron hablando casi hasta la mañana, ajenos a todo lo demás.

Capítulo XXII

Un Cabo Suelto

De acuerdo a la mayoría de las críticas de aquellos días, el joven William Scott fue la verdadera estrella de la compañía teatral, pese a representar siempre papeles secundarios en la mayoría de las obras: fue el bufón en El rey Lear, Yago en Otelo, Mercuccio en Romeo y Julieta, Casio en Julio César y, de nuevo, Shylock en El mercader de Venecia.

Cole Thorton y JP Harras acudieron a todas las representaciones y hubo quien no pudo por menos que notar que los dos hombres invariablemente acompañaban al joven Scott en la cena posterior a la representación. Los tres parecían conocerse bien y para muchos fue extraño que un joven inglés de porte y maneras educadas tuviera tal trato con lo que parecían dos pistoleros a sueldo.

La última noche, sin embargo, Scott se disculpó con los dos hombres y dijo que tenía ciertos asuntos que resolver que no podían esperar. JP, según su costumbre, estuvo a punto de preguntar qué ocurría, pero una mirada de Cole lo hizo guardar silencio a tiempo.

Solo unos pocos en la compañía teatral notaron que Scott se había quedado unos instantes en blanco durante la representación, como si hubiera olvidado sus líneas. Se recuperó en seguida y pasaron desapercibidos para la mayoría aquellos instantes de vacilación o, como mucho, los consideraron parte del papel que interpretaba.

En su camerino, Scott se cambió rápidamente, aunque no se molestó en eliminar su maquillaje. No se puso las ropas de todas las noches, sino otras que guardaba en el fondo de su equipaje: oscuras y gastadas, parecían más propias para las llanuras que para la civilización. También tomó un colt que guardaba en sus maletas, comprobó que estuviera cargado y se lo colgó a la cintura.

Salió por la puerta de atrás del teatro, sin apenas llamar la atención, y permaneció largo rato frente a la principal, esperando.

No tuvo que hacerlo mucho. Los asistentes a la obra iban saliendo en corrillos. Algunos echaban a andar calle abajo, otros buscaban un carruaje o iban a por sus caballos. Desapercibido en medio del público había un hombre joven de cabello rubio muy corto y facciones casi infantiles. Su labio superior estaba manchado por la sombra de un bigote, y la línea de una perilla cruzaba verticalmente su barbilla.

Había venido solo al teatro, y solo salió y echó a andar calle abajo. Scott lo siguió de un modo discreto pero eficaz y, a lo largo de toda la noche, se convirtió en su sombra. Juntos recorrieron buena parte de la ciudad.

Casi amanecía cuando el hombre rubio pareció cambiar repentinamente de idea a mitad de un paso y se internó en un callejón poco iluminado. Una sonrisa cruzó el rostro de Scott.

El callejón terminaba en un patio casi totalmente a oscuras y allí el hombre se parapetó tras unas cajas, sacó el revólver y esperó con paciencia.

Nadie vino, sin embargo, y una sombra de duda fue asomando poco a poco a su rostro. Quizá se había equivocado, pensó. Tal vez nadie lo seguía. Finalmente, guardó el arma y salió de detrás de su escondite.

En ese momento sintió el tacto frío de un cañón contra la nuca y supo que había caído en una de las trampas más viejas del mundo.

—Buenas noches, capitán Keaton —dijo una voz a sus espaldas—. Vuélvase, por favor.

Así lo hizo y pudo ver al hombre que lo apuntaba y que era el mismo que lo había estado siguiendo toda la noche.

—Me tiene usted en desventaja, señor —dijo, alzando las manos.

—Más de lo que piensa, capitán. Pero podemos solucionar eso, al menos en parte. Acérquese a aquella ventana.

Keaton miró hacia donde el otro señalaba con el cañón de su revólver. En uno de los edificios que daban al patio, había una ventana iluminada. No era gran cosa, pero quizá fuera suficiente para poder ver quién era la persona que lo estaba encañonando.

Así que echó a andar hacia allí y, cuando llegó esperó a que el otro hombre entrara en el débil marco de luz.

—No lo entiendo —dijo, al ver su rostro—. Es usted uno de esos actores, el que hizo de judío esta noche. Pero...

—Debe aprender a mirar más allá de las apariencias, capitán. Fíjese mejor.

Keaton así lo hizo y, poco a poco, el reconocimiento asomó a su rostro.

—Es usted aquel inglés —dijo al fin, incrédulo—. Holmes.

—Me alegra ver que me recuerda.

—No es posible. El refugió de Pencroff fue destruido, yo mismo lo comprobé días más tarde. Usted tendría que haber muerto, junto con todos los demás.

Sherlock enarcó una ceja.

—Si me permite parafrasear a uno de sus escritores: «Las noticias sobre mi muerte eran exageradas», capitán. Como también lo eran las promesas de Perro que Escarba en la Suciedad. No creo que su gobierno reciba nunca la información prometida.

Keaton masculló una maldición en voz baja.

—Nunca debí permitir que aquel maldito chino me convenciera para irme —dijo.

Sherlock se encogió de hombros.

—Quién sabe lo que habría pasado entonces, cierto —dijo—. Pero eso es ahora irrelevante. Baje los brazos, capitán. Está ridículo en esa postura.

Keaton hizo como le pedían.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Buena pregunta, capitán. Porque «ahora» es todo lo que tiene ni tendrá nunca. Aunque confieso que siento curiosidad. No esperaba verlo de civil, ni con su hermosa melena cortada de un modo tan radical.

—Sirvo a mi país como debo y donde debo —dijo Keaton—. Algo que personajes como usted no entenderán jamás.

—Seguro que no. Bueno, capitán. La noche envejece y yo tengo otras cosas que hacer. Buenas noches.

Sherlock amartilló el arma. Miró a los ojos de Keaton y no vio miedo en ellos, solo rabia. Su dedo acarició el gatillo del revólver. Sonó un estampido en el patio y la culata descargó una coz contra su palma.

El rostro del capitán Keaton estalló en una flor de sangre, y su cuerpo fue lanzado violentamente hacia atrás. Holmes amartilló de nuevo el arma y se acercó. Comprobó que estuviera muerto y solo entonces guardó el revólver y salió del callejón.

A la tarde siguiente, con el cambio de marea, el barco en el que viajaba la compañía de teatro estaba listo para zarpar en dirección a Japón. Todos habían embarcado ya excepto Sherlock Holmes, que cruzaba sus últimas palabras con Cole Thorton y JP Harras.

—Cuídate, hijo —decía el primero—. Pasaremos por aquí tan frecuentemente como podamos y te escribiré informándote del estado del señor Pencroff.

—Gracias, señor Thorton, no esperaba menos de ustedes.

Estrechó la mano encallecida que el otro hombre le tendía.

—Será mejor que subas. La marea no espera por nadie, o eso dicen —dijo JP.

—Claro, señor Harras.

JP pareció indeciso unos segundos y al fin tendió su mano. Sherlock la estrechó. Tomó su equipaje y empezó a subir por la pasarela en dirección al buque. Se detuvo de pronto y miró a los dos hombres que lo contemplaban.

—Tuve un encuentro ayer con un viejo conocido —dijo—. El capitán Keaton.

Cole asintió como si fuera algo que ya sabía.

—¿Y qué ocurrió?

—No creo que nadie se vuelva a encontrar con él nunca —respondió el joven.

JP dudó unos instantes.

—Estoy seguro de que fue una pelea justa —dijo.

—¿Justa? Era una alimaña, señor Harras. No te bates en duelo con una alimaña, te limitas a pisarla.

Sin más, dio media vuelta y siguió su camino. Subió a bordo y pronto desapareció de la vista de los dos hombres.

—Vaya, Cole , no me esperaba esto —dijo JP mientras el barco iniciaba las maniobras.

—¿El qué?

—Bueno, ya sabes. Matar a alguien a sangre fría... todo eso. No es que tenga nada en contra, ya me conoces, pero no me parece muy propio del muchacho.

Cole empezó a liarse un cigarrillo.

—No creo que tuviera la sangre fría en ningún momento, JP —dijo mientras se lo llevaba a la boca—. Para nada. Hizo lo que debía, y lo hizo bien.

JP se lo pensó unos instantes.

—Estoy seguro —dijo al fin—. Hicimos un buen trabajo con él, ¿verdad, Cole?

Thorton sonrió.

—Claro, JP —dijo—. Claro que sí.

Capítulo XXIII

El Detective

Sherlock Holmes tardó casi un año en volver a Londres. Cuando lo hizo, media docena de cartas lo aguardaban en la estafeta de Charing Cross.

Londres había cambiado y no lo había hecho. La ciudad seguía pareciendo un hormiguero ajetreado y, bajo su superficie respetable y bulliciosa, aún se agazapaba la oscuridad.

A solas en su habitación del hotel, mientras daba cuenta de un almuerzo tardío, Sherlock Holmes fue abriendo las cartas y leyéndolas una por una.

Todas ellas eran de Cole Thorton y el joven no pudo evitar una sonrisa ante el modo lacónico y directo en que se expresaba el pistolero.

JP ha decidido sentar la cabeza y establecerse, decía una de ellas. Lo creas o no, muchacho, parece que ha conseguido convencer a un puñado de incautos de que merecía la pena nombrarlo sheriff. Así que ahora JP Harras es la ley en uno de esos pueblos tejanos de nombre español.

Bull lo ha acompañado, no me preguntes por qué. El viejo cascarrabias ha decidido irse con él y creo que se ha convertido en su ayudante. Una visión del infierno, sin duda, armado con su arco y sus flechas. Me imagino que verlos patrullar a los dos debe helar el corazón de los criminales.

De él mismo, no decía gran cosa, pero Holmes comprendió que seguía llevando una vida errante, vendiendo su brazo al mejor postor y ganándose la vida con su habilidad con el revólver.

Thorton le hablaba de sus visitas a San Francisco, y de la evolución del estado de Harbert. Pasaba por allí tan frecuentemente como su agitada vida se lo permitía, y siempre visitaba a su antiguo patrón.

Aunque en realidad no había mucho que visitar:

Me temo que sigue sin cambios, hijo. Ha recuperado la movilidad y es capaz de comer y valerse por sí mismo. Pero es como si hubiera perdido todo lo demás. No reacciona apenas a los estímulos externos y el matasanos me ha dicho que no tiene muchas esperanzas de que mejore.

Holmes meneó la cabeza al leer eso. Harbert era una persona fuerte, se lo había demostrado con creces durante el breve periodo que habían compartido. Y estaba seguro de que antes o después se recuperaría. Su mente, su voluntad, no habían desaparecido. Quizá estaban dormidas, tal vez ocultas. Pero un día despertarían y volvería a ser el que había sido.

O puede que no exactamente el que había sido, se dijo.

Siguió leyendo. Thorton no era muy dado a los chismes pero al mismo tiempo se notaba que disfrutaba escribiendo, como si las cartas a Sherlock hubieran reavivado en él una antigua costumbre que creía perdida para siempre. No parecía descontento con su vida pero a Sherlock no se le escapaba que, en cierto modo, envidiaba a JP y le hubiera gustado ser capaz de establecerse en algún lugar.

Con el tiempo, a lo mejor, se dijo.

La última carta era la más breve, y hablaba exclusivamente de Harbert:

Me temo que tengo malas noticias, hijo. El señor Pencroff ya no está en el sanatorio. De hecho, parece haberse desvanecido sin dejar rastro.

Como te decía en mis cartas anteriores, no parecía mejorar, aunque tampoco empeoraba. Y los médicos no eran muy optimistas.

Sin embargo, la última vez que estuve en Frisco descubrí que Harbert ya no estaba a su cuidado. El médico no quiso decirme gran cosa, al principio, más allá de que su paciente se había recuperado y le habían dado el alta.

Tuve que zarandearlo un poco, me temo, aunque no muy fuerte. Esos lechuguinos de ciudad se intimidan fácilmente.

Por lo que he podido saber, el estado del señor Pencroff cambió de repente. Un día, simplemente se puso de pie, pidió hablar con el médico a su cargo y le exigió que lo dejase ir. Hablaba de un modo totalmente racional y parecía determinado a dejar el lugar, así que el médico no pudo impedírselo.

Tras esto, he sabido que visitó un banco en Frisco y que, un par de días más tarde, dejó la ciudad.

No tengo ni idea de dónde está ni adónde puede haber ido.

Dije que tenía malas noticias, y estas no lo parecen.

Pero creo que lo son.

He hablado con todos los que tuvieron contacto con él antes de que se fuese de la ciudad, o al menos lo he intentado. Y la imagen que me transmitieron del señor Pencroff no era, para nada, la que recordaba.

Hablaban de un hombre frío, distante, de modales altaneros y con una determinación helada e implacable que los hacía sentirse incómodos. Era como si para él los demás no fuesen más que hormigas, o instrumentos que podía usar a su antojo.

Sé que hablo a través de rumores. Al fin y al cabo, no he podido verlo. Pero los testimonios son demasiado coincidentes para no tenerlos en cuenta.

No sé lo adónde ha ido ni qué piensa hacer, pero tengo la sensación de que si lo averiguase, no me gustaría.

Sherlock siguió leyendo la carta hasta el final, pero no  decía mucho más que fuera relevante.

Salió aquella noche a pasear por Londres, y lo hizo disfrazado. Nadie se habría fijado dos veces en el rufián malencarado que fingía ser, tal como él quería. Recorrió alguno de los lugares que conocía, descubrió otros nuevos, y en ninguna parte encontró lo que buscaba.

Quizá porque no sabía qué era lo que buscaba exactamente.

Volvió a su hotel al amanecer, comprobó cuánto dinero le quedaba y tomó una decisión.

No había nacido para ser actor, de eso estaba seguro, aunque también sabía que nunca abandonaría del todo la interpretación. Le gustaba demasiado disfrazarse, fingirse otro, para renunciar por completo a ello.

Había probado otras profesiones, había buscado otros lugares para él en el mundo.

Y en ninguno de ellos se había sentido completamente a gusto.

Así que había llegado el momento de emprender un nuevo camino. Cole, JP y Harbert parecían empeñados en que fuera detective.

Así que lo sería.

Aquella mañana inició su archivo, recogiendo los principales datos de la historia de Harbert y sus investigaciones. En una nota al margen apuntó el nombre de Moriarty y se preguntó hasta qué punto podía ser cierto que su viejo profesor de matemáticas fuese ahora un fabricante de tecnología secreta por encargo. Perro que Escarba en la Suciedad le había hablado de ello a Harbert mientras él luchaba por recuperar la consciencia, pero en realidad no estaba completamente seguro de haber oído lo que creía. Podían haber sido los últimos restos del delirio inducido por la droga.

Sin embargo…

Nadie le pagaría por investigar aquello, se dijo. Pero merecía la pena hacerlo, guardarlo en alguna parte de su mente, tener un ojo abierto y ver adónde le podía llevar. Por qué no.

Mientras tanto, decidió, necesitaba estudiar muchas otras cosas. Necesitaba una comprensión completa de la mente criminal, y eso solo podía dárselo la observación continuada y desapasionada. Necesitaba llenar su mente de numerosos conocimientos y, sobre todo, mantener su mente siempre a punto, en perfectas condiciones.

Era su herramienta, al fin y al cabo, eran los útiles de su oficio.

Apenas le quedaba dinero y, lo que pensaba hacer conllevaría gastos y muy pocos beneficios, al menos al principio. Mycroft lo ayudaría, estaba seguro y, por más que volver a contactar con su familia hacía que un animal inquieto despertara dentro de él, sabía que no solo era la única opción lógica, sino simplemente la única a su alcance. Así que lo haría.

Detective, se dijo de nuevo, dejando de escribir. Sería detective.

Y sería el mejor del mundo, aquello no admitía discusión.

Se asomó a la ventana y contempló la ciudad, aún medio dormida. En cierto modo, se dijo, era el corazón del mundo, el lugar en el que confluían todos los caminos, como lo había sido Roma una vez.

Qué mejor sitio que Londres para ser el mejor detective del mundo.

Prólogo

Hasta hoy mi pluma ha vacilado ante el papel a la hora de contar el caso en el que Holmes y yo nos vimos envueltos a principios de marzo de 1895. Me movía a ello el respeto por el que fuera mi agente literario y amigo quien, muy a su pesar, se había visto involucrado en el asunto y cuyo buen nombre no podía yo dejar en entredicho. Si bien es cierto que tal impedimento ha desaparecido hace tiempo, pues unos años atrás él había sido tan amable de otorgarme por escrito su permiso para dar a la luz pública el asunto, seguía siendo lo bastante delicado para no animarme todavía a narrarlo y publicarlo. Sin embargo, su fallecimiento hace menos de un año supone que bien poco se puede inquietar ya por su buen o mal nombre y el escándalo, caso de producirse, difícilmente podrá salpicarlo. Tengamos en cuenta también que pertenecer a una sociedad como aquella de la que él fue miembro no es considerado de igual manera hoy que a finales del siglo pasado. Las personas cultas de esta época lo miran como uno más de los muchos caprichos de la clase intelectual y artística de la era victoriana. Opinión que, tal y como lo veo, no puede estar más alejada de la realidad. Supongo que los planes del señor Mathers y sus sucesores por dotar de legitimidad sus, no sé si llamarlas prácticas, han tenido, cuando menos, el éxito relativo de volverlas, quizá no respetables, pero sin duda sí pintorescas.

Sin embargo, no es ese el único motivo que me ha obligado a permanecer en silencio. Aunque durante mi larga asociación con el señor Sherlock Holmes asistí a asuntos de la índole más extraordinaria, grotesca e incluso inverosímil, pocas veces nos vimos envueltos en un misterio que pusiera más a prueba (aunque en cierto extraño y retorcido modo las confirmara) nuestras concepciones del mundo. En realidad temo, al trasladar esos acontecimientos al papel, que los hombres de esta época los tomen por los desvaríos de un octogenario. Afirmo que no es así, mas ¿no afirmaría lo mismo aun cuando no fuera cierto? Quizá mi memoria pueda flaquear, pero las notas que en su momento tomé del caso y que fueron muy detalladas están aún a mi disposición (de hecho, las tengo frente a mí mientras escribo esto) y si bien los recuerdos de los acontecimientos más cercanos se desvanecen con rapidez, conservo una imagen nítida y precisa de cuanto aconteció durante el pasado siglo. Pese a todo lo dicho, es muy posible que mi pluma hubiera permanecido silenciosa de no haber sido por un acontecimiento, aparentemente trivial y que, sin embargo, se revelará de enorme trascendencia a medida que vayan leyendo las páginas que siguen.

Hace pocos meses, un joven médico con el que me unía un fuerte lazo de amistad (él había comprado mi consulta en Kensington cuando me retiré del ejercicio de la medicina), volvió de unas vacaciones en los Estados Unidos y se trajo con él varios ejemplares de un magazine barato, impreso en papel de pulpa y que contenía varios relatos de ese género llamado horror sobrenatural, torpemente escritos y abundantemente sobreadjetivados. Poco aficionado soy a ese tipo de narraciones, pese a que en mi juventud me pude haber sentido atraído, aunque nunca fascinado, por las imaginaciones febriles del señor Poe, o los gusanos primordiales surgidos de la pluma de Bram Stoker. Hace ya tiempo, sin embargo, que busco descanso en la literatura, no sobresaltos, que cuando abro un libro es para recorrer un territorio familiar y entrañable, no para descubrir que cuanto creía conocer está lleno de esquinas inesperadas. Soy ya viejo, y mi máxima aspiración es pasar con tranquilidad (incluso aceptando el inevitable regusto de aburrimiento que esta lleva consigo) los años, pocos o muchos, que me quedan por vivir.

Sin embargo, en varios de los cuentos que publicaba esa horrible revista me encontré con datos que solo podían haber sido obtenidos de una forma. Su autor los disfrazaba como ficción, lo que no me impidió reconocerlos, horrorizado, como el fruto último de los acontecimientos que se iniciaron a finales de febrero de 1895. El apellido del autor no me es del todo desconocido, ni tampoco lo ha resultado para Holmes, a cuya residencia de Sussex envié varias copias de los relatos en cuestión. Su respuesta, característicamente breve e imperativa, no se ha hecho esperar: Creo que ya es hora de que el mundo lo sepa, Watson, en una letra a la que los años no han vuelto más vacilante o menos peculiar. Sí, también yo creo que ha llegado el momento.

Por lo tanto, en este mes de mayo de 1931, y pese a que todo mi cuerpo me pide que lo deje estar, que lo olvide, que no le dé más vueltas al pasado, doy comienzo a lo que quizá sea la última historia de Sherlock Holmes que salga de mi pluma. Estamos en un siglo que ya no es el nuestro, sin la menor duda: los coches de caballos han desaparecido de las calles de Londres, los aviones y zeppelines cruzan el cielo, una guerra espantosa nos separa de nuestra época, y el mundo ha cambiado de tal manera que nada me resulta ya reconocible. Sherlock Holmes y yo pertenecíamos al siglo XIX y creo que también nuestros lectores. Es por tanto posible que no haya ya nadie interesado en leer lo que me dispongo a contar. No importa, la recompensa del escritor, del cronista, del biógrafo, es su propio trabajo. Lo demás es accesorio.

Hace tiempo que me he desvinculado del mundo literario londinense, y con la muerte de mi agente el aislamiento se ha hecho mayor. Tal vez no encuentre editor para esta historia. Eso, sin embargo, no hará vacilar mi pluma, como no lo hizo nunca en todos los años que tuve el privilegio de compartir la vida del hombre más extraordinario, inteligente y bondadoso que he conocido.

John H. Watson M.D.

(Antiguamente del V de Fusileros de Northumberland)

Londres, mayo 1931

Capítulo Primero

El Explorador que Nunca Existió

Cuando me levanté aquella mañana, Holmes ya estaba en pie desde hacía un buen rato. Sobre la mesa de la sala de estar yacía su desayuno, devorado a medias, y mi amigo se apoyaba en el quicio de la ventana, con el periódico doblado bajo el brazo y una expresión en el rostro afilado y seco que yo conocía bien.

—¿Ocurre algo, Holmes? —le pregunté mientras me sentaba a desayunar.

—Eso quisiera saber, Watson —dijo, alejándose de la ventana y tendiéndome el periódico—. La página tres, segunda columna.

Mientras untaba mis tostadas con mantequilla le eché un vistazo a la noticia que Holmes me había señalado. Era el anuncio de una conferencia sobre las costumbres tribales de los bosquimanos africanos, por parte del explorador noruego Sigurd Sigerson, residente en Londres desde hacía algunos meses. No me pareció un acontecimiento especialmente merecedor de que mi amigo le prestase atención, y así se lo dije.

—Realmente —me respondió Holmes con una sonrisa—, su memoria flaquea. ¿No le dice nada ese nombre de Sigerson?

Traté de hacer memoria. El recuerdo acudió a mi cabeza enseguida, y lo habría hecho inmediatamente después de leer la noticia si no me hubiera encontrado aún en los umbrales del sueño. Hacía casi un año que Holmes había reaparecido en mi vida después de tres durante los que le había dado por muerto. En el instante de nuestro reencuentro, que yo narré luego bajo el título de «La aventura de la casa vacía», Holmes me dijo que se había pasado buena parte de aquellos tres años bajo la personalidad supuesta de Sigerson, explorador noruego.

—Es cierto —dije en voz alta—. Entonces ¿existe un Sigerson real cuya identidad usó usted?

Holmes me lanzó una fría mirada de dignidad herida. Como de costumbre, reaccionaba como un niño malcriado cada vez que, inadvertidamente o a propósito, alguien hería su vanidad.

—Mi buen Watson —dijo con toda la solemnidad de que era capaz—, nunca, que yo sepa, ha existido ningún explorador escandinavo con ese nombre. Fue un disfraz para mí, uno de tantos, y créame que no habría sido tan irresponsable para disfrazarme de alguien ya existente, con el consiguiente riesgo de que mi fraude fuera descubierto.

Lo que mi amigo decía tenía sentido, y me maldije a mí mismo por no haber caído antes en la cuenta.

—¿Entonces? —pregunté extrañado, señalando el periódico.

—Ahí está el meollo de la cuestión. Si Sigerson no ha existido nunca ¿cómo es que ahora aparece de la nada para impartir una conferencia sobre las costumbres de los bosquimanos?

No respondí. El asunto me intrigaba tanto como a él mismo. Holmes recogió el periódico y volvió a repasar la noticia, mientras una débil lucecita roja comenzaba a encenderse en mi cabeza.

—La conferencia se celebrará esta tarde, a las seis. Creo que no estaría de más que hiciéramos acto de presencia.

—¿Cree que puede haber peligro? —dije, dando salida a mis temores.

—Mi querido amigo, nada hay tan peligroso como la misma vida. Sin duda será interesante. Más no le puedo decir.

Terminado el desayuno, leí la reseña con más tranquilidad. En ella se afirmaba que Sigerson era uno de los pocos blancos que habían hablado con el Gran Lama del Tíbet, además de haber conseguido, disfrazado de árabe, introducirse en la Meca y contemplar la famosa piedra negra de la Kaaba. Todo aquello coincidía punto por punto con lo que Holmes me había contado un año atrás sobre sus andanzas. No podía ser, desde luego, una coincidencia. Aquel hombre, fuera quien fuese, había adoptado la personalidad de Sigerson para atraer a Holmes. Así se lo hice notar a mi amigo.

—Sin duda, Watson. Es más que probable que sea una trampa. Si no quiere venir lo entenderé, por supuesto.

Ahora fue mi turno de parecer ofendido.

—Holmes, me hiere usted. Nunca lo he dejado enfrentarse solo al peligro y no voy a hacerlo ahora.

El rostro afilado de mi amigo se iluminó brevemente con una sonrisa.

—No esperaba menos de usted, Watson.

De esta forma se nos fue pasando la mañana, mientras me enfrascaba en la lectura del último libro del señor Machen, recomendado por mi agente literario, y Holmes alternaba un par experimentos químicos con algunas improvisaciones de violín. En aquellos momentos, mi amigo no tenía ningún caso entre manos, y más de una vez me había expresado su aburrimiento. Con esa gruesa ironía que lo caracterizaba, llegó a lamentarse en más de una ocasión por la falta de crímenes en nuestra ciudad.

—Entiéndame bien, Watson —solía decir—, no abogo por un aumento de nuestra población criminal. Sin duda esta ha crecido más que suficiente en los últimos años. No se trata tanto de la cantidad de crímenes que se cometen como de la... calidad, podríamos decir, de los mismos.

—Pero Holmes —le respondía yo, divertido ante la forma que tenía mi amigo de contemplar la delincuencia—. Supongamos que sus deseos se cumplen y Londres se llena de crímenes ingeniosos, inteligentes y misteriosos. ¿Qué ocurrirá cuando usted se retire?

Invariablemente Holmes enarcaba una ceja ante mi pregunta:

—¿Qué le hace suponer que algún día voy a retirarme, doctor?

—Bien —decía yo, cada vez más perplejo ante el giro que daba la conversación—, incluso aunque no desee hacerlo, antes o después tendrá que rendirse a la evidencia de la naturaleza. Al fin y al cabo, somos criaturas mortales.

—¿De veras? Quizá no debería apresurarse tanto en hablar por los demás, amigo mío.

Invariablemente tomaba sus últimas palabras como una broma. Y sin embargo, siempre quedaba dentro de mí el rescoldo de la duda. Es cierto que a la postre Holmes se retiró de su actividad como detective consultor, pero no me resulta difícil imaginármelo en años venideros, cuando yo haya abandonado ya este mundo, caminando por entre sus panales y sonriendo con cierta picardía cada vez que recuerde mi osadía al calificarlo de «criatura mortal».

En cualquier caso, nada de esto es relevante para lo que estoy narrando, y pido perdón al lector por ello. Me temo que no puedo huir del característico vicio de la vejez de embarcarse en rememoraciones interminables. Intentaré evitarlas en las páginas que siguen, pero no puedo prometer que vaya a tener éxito.

Por la tarde llamamos a un cabriolé y en él nos encaminamos al lugar de la conferencia, en un club no demasiado conocido de Pall Mall, del que ninguno de los dos éramos socios. En el artículo, sin embargo, se había afirmado que la entrada sería libre para todo aquel que estuviera interesado, así que no contábamos con que nadie nos pusiera el menor impedimento.

A las seis menos cuarto cruzábamos las puertas del Antropos Club. Esperábamos una asistencia escasa y compuesta por individuos más bien excéntricos y no muy conocidos, habida cuenta del tema de la charla. Cuál sería nuestra sorpresa al encontrar en el salón principal un nutrido público que parecía muy interesado en la conferencia del supuesto Sigerson. Vi algunos rostros familiares, miembros de la comunidad literaria de Londres, con la que yo no tenía demasiado trato, pero a cuyos principales integrantes conocía de vista. Reconocí también a Isadora Persano, el famoso periodista y espadachín no menos célebre, cuya figura esbelta y atildada se me hizo enseguida inconfundible entre el público. Iba a comentárselo a Holmes cuando este se me adelantó, diciéndome:

—Caramba, Watson. Si no me equivoco aquí tenemos a su voluminoso agente literario.

Miré hacia donde él me indicaba y, en efecto, aquella figura fornida cuyas espaldas yo contemplaba solo podía pertenecer al bueno de Arthur Conan Doyle. Hablaba con un individuo de mediana edad, algo cargado de hombros y maneras ligeramente pomposas que no hacía más que mirar a su alrededor como si todo aquello le perteneciera. A su lado, ligeramente retrasado, como adoptando una pose subordinada, casi servil, había un joven de mirada esquiva que me resultó antipático al primer golpe de vista. Había en sus maneras algo de reptilesco, sinuoso y taimado que me hizo sentir a disgusto con solo posar la mirada sobre él.

—¿No va a saludarlo, doctor? —me preguntó Holmes, con un brillo socarrón en los ojos, sacándome de mis pensamientos.

No pude evitar una sonrisa. Arthur Conan Doyle, pese a que indirectamente debía buena parte de sus ingresos como agente literario a mi amigo y a sus portentosas facultades, no solía sentirse muy cómodo en presencia de Holmes. Había visto en otras ocasiones a personas incapaces de intercambiar con el detective más allá de media docena de palabras sin empezar a tartamudear y ponerse nervioso, pero no era esa la reacción de Arthur. Pese a que en todo momento mantenía las formas y trataba de aparentar cordialidad, en más de una ocasión había sorprendido en sus ojos un brillo de rencor, de resentimiento mal disimulado, cuando Holmes estaba presente.

En cualquier caso, las buenas maneras imponían que me acercase a él y le hiciera notar nuestra presencia allí.

Sin embargo, tal encuentro tuvo que posponerse. En aquel momento se abrió una puerta en un lateral de la sala y entraron por ella tres individuos. Uno de ellos, que había dejado atrás los cincuenta algún tiempo atrás, vestido con una ridícula afectación y pavoneándose ante cada paso, no podía ser otro que el presidente o el secretario del club. Intercambió una mirada con el hombre que estaba hablando con Arthur y, tras un ademán de indecisión, dio paso a los otros dos individuos. Uno era alto y fornido, de facciones afiladas, rostro pálido y pelo rubio oscuro, con una pequeña barbita de chivo y dos ojos azules e inquisitivos; sus ademanes tenían un no sé qué de crispados, como si desconfiara de lo que pudiera pasar al momento siguiente. El parecido con Holmes (a pesar de su mayor envergadura física) se me hizo evidente al primer golpe de vista: aquel tenía que ser el supuesto Sigerson. Finalmente, cerrando la marcha venía un hombre joven: no tendría más de treinta años, si es que había llegado a ellos, era ligeramente más bajo que el explorador noruego, y tenía un pelo tan rubio que parecía casi blanco. Una semisonrisa entre triste y mordaz parecía instalada permanentemente en la comisura izquierda de su boca.

En el momento mismo en que los tres hombres cruzaron la puerta, estalló una salva de corteses aplausos por parte del público. El presidente del club se hinchó todavía más dentro de su traje afectado y, con una leve inclinación de cabeza pidió silencio. Cuando este se hizo, dijo:

—Caballeros, no saben cuánto me alegra ver tantas personalidades del mundo intelectual, científico y artístico londinense reunidas en esta sala esta noche. Nuestro club, aunque modesto, siempre ha hecho gala de promocionar lo más noble de entre las actividades humanas, como proclama ya desde su mismo nombre. No en vano han hablado entre estas venerables paredes músicos, poetas y científicos. Sé que en su momento, muchos de nuestros socios lamentaron que sir Richard Francis Burton declinara compartir con nosotros sus experiencias en el Oriente. Puedo decirles, no sin cierto orgullo, que el hombre que hoy aquí les presentamos nada tiene que envidiar a sir Burton y puedo afirmar con tranquilidad y sin temor a equivocarme que ha llegado tan lejos como él e incluso ha estado en lugares que nuestro explorador patrio no osó pisar. Así pues, no puedo por menos que decir que resulta para mí un tremendo placer presentarles a un hombre excepcional, de probado valor y erudición más que demostrada, el primer europeo que ha hablado con el Gran Lama, uno de los pocos occidentales que ha podido ver la piedra negra de la Kaaba, en fin, el más audaz y exitoso de los exploradores. Caballeros, con ustedes Sigurd Sigerson.

Una nueva salva de aplausos y el supuesto explorador se adelantó un par de pasos mientras inclinaba la cabeza. Luego, todos tomamos asiento, y la exposición sobre las costumbres de los bosquimanos dio comienzo.

Inútil sería que el lector me pidiera un resumen de las ideas que aquel hombre de hablares ampulosos y gestos vacilantes dejó caer sobre nosotros durante poco menos de una hora. Temo haber dormitado un par de veces y solo un oportuno codazo de Holmes me salvó de caerme del asiento. Recuerdo vagamente haber oído algo sobre que dormían en el suelo, de lado y apoyados en su codo derecho, con la cabeza descansando sobre ese mismo hombro, aparentemente para evitar que los insectos les entrasen en los pabellones auriculares. Bien pudiera ser verdad: jamás he visto un bosquimano y no he tenido ocasión de comprobarlo por mí mismo. Era evidente, eso sí, que nuestro conferenciante no era un inglés: si bien hablaba nuestra lengua con fluidez, ciertos giros me resultaban un tanto extraños, y un ligerísimo acento lo identificaba sin duda como extranjero. Por supuesto, eso era algo obligado, si el impostor quería llevar adelante la impostura con un mínimo de seriedad.

Terminada la conferencia se inició un breve turno de preguntas de las que poco pude comprender, y menos aún de las respuestas. De pronto, para mi sorpresa, Holmes se levantó y, con voz clara, dijo:

—Sin duda el señor Sigerson, durante sus viajes por el Tíbet, habrá asistido a la famosa ceremonia de los lamas durante la cual el gran incensario del monasterio es agitado por los monjes y que alcanza, en sus oscilaciones, velocidades de verdadero vértigo. Me gustaría oír, si no fuera una molestia, una descripción de la ceremonia.

Vi como uno de los rostros del público se volvía hacia nosotros y fruncía ligeramente el ceño. Era, por supuesto, el doctor Doyle, fácilmente reconocible por su enorme bigotazo de morsa, que temblaba de forma ostensible en aquellos momentos. Casi inmediatamente, quizá temeroso de que Holmes lo reconociera, volvió de nuevo la vista al frente. El hombre que lo acompañaba giró apenas la cabeza y durante unos segundos dos ojos a mitad de camino entre el interés y la alarma se clavaron en mi amigo. Junto a él, el joven de aspecto reptilesco (y me di cuenta entonces de que en realidad era poco más de un muchacho, difícilmente habría llegado a la veintena) permaneció inmóvil y ni siquiera reaccionó cuando el otro hombre se inclinó hacia él y le murmuró algo al oído.

Entretanto, el conferenciante se había aclarado la garganta e iniciaba una respuesta un tanto embrollada en la que afirmaba no haber estado en el monasterio en la época de la ceremonia, pero desde luego había visto el incensario y era una verdadera obra de arte, que pasó a describir pormenorizadamente hasta la más pequeña de sus filigranas y relieves. El joven rubio sentado a su lado ensanchó su media sonrisa y un fulgor divertido asomó a su mirada.

Poco después la conferencia llegaba a su fin y el secretario del club (o quizá su presidente, nunca llegué a saberlo) nos despedía con un amanerado y pedante discurso de agradecimiento, para luego descender del escenario y encaminarse hacia donde estaba el acompañante del doctor Doyle. Vi también cómo algunas personas de entre el público se acercaban a hablar con Sigerson, entre ellas mi agente literario. Intercambié una mirada con Holmes, interrogándole en silencio sobre qué hacer a continuación. Mi amigo se encogió de hombros y me hizo una seña de que abandonásemos el local. Sin embargo, se detuvo a mitad del gesto y, durante unos segundos permaneció completamente inmóvil, con la vista clavada frente a él, los ojos entrecerrados y sus facciones sumidas en la concentración

Seguí la dirección de su mirada. El joven rubio que había acompañado al falso Sigerson se acercaba al muchacho que me llevaba inquietando toda la noche e intercambiaba con él un par de frases, siempre con una media sonrisa, ligeramente sardónica, torciéndole el lado izquierdo de la boca. Su interlocutor no reaccionó muy bien ante lo que el otro le decía, pareció por unos segundos al borde de la indignación y finalmente optó por dar media vuelta y acercarse al hombre pomposo que acompañaba a Arthur y del que, por lo visto, era una suerte de secretario o ayudante. Aunque sus maneras obsequiosas más bien lo hacían parecer un lacayo.

El joven rubio se quedó solo y, sin perder la media sonrisa, se dispuso a dar media vuelta y regresar al lado de Sigerson. Pareció reparar repentinamente en nosotros e inclinó la cabeza, me pareció, en dirección a Holmes. Mi amigo le devolvió el saludo y ambos dejamos la sala. No tardamos en encontrar un coche y pronto volvíamos a Baker Street.

—¿Qué opina, Watson? —me preguntó mi amigo.

A nuestro alrededor se iba desplegando el bullicioso Londres nocturno. Los clubes más importantes de Pall Mall se iban llenando, al igual que los teatros de variedades, varias calles más allá. Los coches de caballos traqueteaban de un lado al otro, llevando viajeros de todas clases y circunstancias a sus citas nocturnas.

Sabía bien lo que Holmes me preguntaba. Sin embargo, fingí haber interpretado de otro modo su pregunta y respondí:

—No he entendido una sola palabra de la conferencia, si se refiere a eso.

Holmes sonrió apenas.

—Es un actor —me dijo—. Quizá bueno, pero no muy bien documentado. Su acento no tenía mucho de escandinavo, si sé algo de esas cosas. Y, por supuesto, los lamas del Tíbet jamás han usado un incensario como el que nuestro amigo Sigerson ha descrito.

—Un impostor, por tanto.

—Sí, pero eso ya lo suponíamos, ¿no? Lo que no comprendo es lo que pretendía con eso. Un impostor que finge ser alguien real es lógico, pero un impostor que se hace pasar por otro impostor es ridículo.

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—Tengo que hablar con él, desde luego. Y hay una forma.

—¿Cuál?

—Su amigo el doctor Doyle. Parecía conocerlo. De hecho, el buen doctor parece tener conocidos de lo más interesante.

Evidentemente se refería al individuo pomposo que se había sentado a su lado durante la conferencia y a su joven acompañante de aspecto reptilesco y ademanes obsequiosos. Holmes parecía saber quiénes eran, pero vi con claridad que en aquel momento no pensaba decirme nada.

—Creo que sería conveniente que mañana lo llamara y le dijera que estamos interesados en hablar con el famoso explorador noruego.

—Como quiera, Holmes. —Quedé pensativo unos instantes—. Lo que realmente me ha intrigado de todo esto... —Dudé un momento. Como he dicho, me parecía claro que Holmes no me contaría nada sobre los misteriosos acompañantes de Arthur. Así que a mitad de la frase, cambié de objetivo, tratando de hacerlo con la mayor naturalidad posible— es el joven que estaba al lado de Sigerson durante la conferencia. ¿Quién será?

Había elegido a aquella persona únicamente para salir del paso, un disparo al azar después de haber decidido no mencionar a quien realmente me interesaba, así que pueden imaginarse mi sorpresa al ver cómo los ojos de Holmes brillaron ante mis palabras.

—Ah, una excelente pregunta, mi querido Watson. Excelente, sin duda.

Nada más dijimos durante el viaje.

Capítulo II

Una Entrevista y una Cena

Al día siguiente, tal y como Holmes me había pedido, llamé un coche y me dirigí a la casa del doctor Doyle. La doncella me abrió la puerta y, tras comprobar mi tarjeta, me hizo pasar al salón. Poco después entraba en él mi colega (en más de un aspecto) y agente.

Mientras respondía a su saludo e intercambiábamos las frases de rigor que la cortesía aconseja, no pude evitar recordar el curioso azar que había puesto a Arthur en mi camino. Poco después de que yo trabara conocimiento con Holmes, finalizado ya el manuscrito que se convertiría andando el tiempo en Un estudio en Escarlata, la casualidad me hizo encontrar a Arthur mientras buscaba con poca fortuna un editor para mis esfuerzos literarios. Por aquel entonces él acababa de publicar Micah Clarke, muy en la línea de las novelas históricas de sir Walter Scott y gozaba de buena reputación en los círculos intelectuales londinenses. Yo lo había conocido brevemente durante sus prácticas de medicina, momento en el que había trabajado a mis órdenes, y parecía guardar un buen recuerdo de mi persona.

Accedió a leer mi manuscrito y no solo fue lo bastante amable para referirse a él en términos más que elogiosos, sino que se comprometió a intentar su publicación. De hecho, hizo algo más que eso. Suya fue la mano que corrigió y rescribió en gran medida la segunda parte de mi relato, donde se narraba la historia de Jefferson Hope en la comunidad mormona. Y fue también él quien sugirió el título bajo el que el libro saldría definitivamente a la luz, en lugar del más modesto que yo había elegido: Una madeja enmarañada. De ahí que en las cubiertas del libro constase él como coautor. De hecho, años más tarde volveríamos a colaborar juntos en una nueva novela: El valle del terror, de cuya segunda parte, otra vez, volvió a encargarse él, narrando con verdadera maestría las andanzas de Edwards «El Pajarraco» en la comunidad minera y dándoles a aquellas páginas un colorido y una verosimilitud de los que yo, lo confieso, habría sido incapaz.

Las cosas no le iban nada mal, habida cuenta de los ingresos que le proporcionaba su trabajo como agente literario, aparte de los pingües beneficios obtenidos por sus propias obras: su trabajo como cronista del estrambótico profesor Challenger, sus relatos cortos o algunas de sus excelentes novelas históricas.

Conoció a Holmes poco después de la publicación de Un estudio en escarlata y, casi desde el primer momento en que vio al gran detective reaccionó ante su presencia de la forma en que ya he comentado.

Después de la publicación en las páginas del Strand Magazine de las novelitas que más tarde recogería yo en el volumen titulado Las Aventuras de Sherlock Holmes podía haber prescindido de los servicios de Arthur: por aquel entonces los relatos de Holmes se vendían prácticamente solos y, después de todo, mis actividades literarias no eran tantas ni tan diversas como para necesitar un agente. Sin embargo, para entonces se había forjado entre ambos una buena amistad, por no mencionar el detalle de que, como mis esposas me han hecho notar en más de una ocasión, soy un hombre no muy preparado para los aspectos prácticos de la vida. Así pues, decidí dejar que Arthur se encargase de la parte comercial de mi trabajo literario, tarea para la que él estaba mejor dotado, convirtiéndose de esa forma en mi agente. Eso ha dado lugar a una curiosa confusión: no son pocos los que piensan que tanto Holmes como yo no somos más que dos personajes salidos de la pluma del doctor Doyle. Es cierto que nunca he hablado de ello en mis relatos (al fin y al cabo, entonces me preocupaba más que otra cosa dar a conocer al mundo los métodos brillantes y la mente excepcional de mi amigo), pero más de una vez Holmes se encontró con individuos que lo miraban con desconfianza cuando él daba su nombre, como si se encontrasen frente a una especie de extraña superchería, tal vez un actor que encarnaba al famoso personaje.

Pero de nuevo he divagado demasiado y es hora de que volvamos al meollo central de este relato. Tras el intercambio de frases de cortesía habituales, Arthur me preguntó el motivo de mi visita:

—¿Nuevas historias del amigo Holmes, quizá? —me dijo, con la voz temblándole ligeramente al pronunciar el nombre del detective.

—En realidad no. No sé si nos viste ayer durante la conferencia del explorador Sigerson.

—En efecto. Recuerdo que nuestro gran detective le hizo alguna pregunta al conferenciante.

—Así es. Holmes está interesado en conocerlo. Y como vimos que tú parecías tener trato con él...

Arthur hizo un gesto con la mano, abarcando algo indefinido.

—Poca cosa, en realidad. Compartimos ciertos gustos comunes y algo ¿cómo lo diría? esotéricos. Por lo demás no se puede decir que tengamos demasiada relación.

Me sorprendió aquella vaguedad por parte de Arthur, como si hubiera algo no del todo correcto en su trato con Sigerson y quisiera marcar las distancias con él, pero al mismo tiempo sin desligarse del todo. Decidí anotar aquello y comentárselo después a Holmes. Podía ser interesante.

—Sin embargo —dije—, tanto Holmes como yo te quedaríamos tremendamente agradecidos si pudieras ponernos en contacto con él. Lo cierto es que Holmes está verdaderamente fascinado con ese individuo.

Arthur cambió de postura en la silla, como si no terminara de encontrarse totalmente cómodo.

—¿Fascinado? Qué interesante —dijo al fin, en un tono que desmentía sus palabras—. No pensará que el señor Sigerson es una especie mente archicriminal, supongo, alguna suerte de heredero de ese profesor de matemáticas que murió en Suiza. ¿Cómo se llamaba, Moretti, o algo así?

—Moriarty —le corregí.

—Ah, claro, ya lo recuerdo. Fascinado, dices. Qué curioso. Me pregunto qué puede tener una persona para fascinar a alguien como el gran detective. No sé, Sigerson me pareció más bien anodino. Algún talento oculto debe poseer que los demás no vemos.

Sonrió, y su sonrisa era un puro nervio. Estaba sorprendido, no puedo negarlo, la reacción de Arthur ante mi comentario era a todas luces desproporcionada.

—Pero estoy divagando, disculpa —añadió—. Por supuesto que os conseguiré una cita.

—Gracias, Arthur, no esperaba menos de ti.

Sonrió de nuevo, ya más calmado.

—Cómo voy a negarle algo a un amigo que, además, es mi mejor cliente. De hecho, hoy mismo estoy citado para comer con él y creo que podré arreglar una entrevista a última hora de la tarde. ¿Te parece bien?

—Inmejorable.

Arthur asintió. Todo nerviosismo había desaparecido de sus ademanes.

—De acuerdo. Hemos terminado con los negocios. Ahora dime, ¿cómo anda tu pluma últimamente?

Le conté —procurando no hacer caso del sentimiento de perplejidad que me embargaba— que estaba terminando dos nuevas historias protagonizadas por Holmes. Arthur frunció levemente el ceño y dijo:

—¿Nunca se te ha ocurrido dedicarte a otros menesteres? Eres un hombre de talento, John, y sin duda el género al que te dedicas es un derroche. Malgastas tu pluma sirviendo de mero biógrafo.

Sonreí apenas, tranquilizado en cierto modo, pues lo que acababa de decir Arthur encajaba mucho mejor con su comportamiento habitual: de hecho, era parte de uno de sus discursos más frecuentes. Desde el primer día, como ya he dicho, había habido una corriente de recelo hacia Holmes por parte de mi agente.

En realidad, había ocasiones en las que Arthur parecía sentir verdadero pánico ante la presencia del detective: se ponía nervioso, se frotaba las manos una y otra vez y parecía incapaz de hilvanar una sola frase coherente, algo verdaderamente extraño en una mente como la suya, por lo demás lúcida y punzante. Nunca conseguí averiguar a qué podía deberse aquello, y si Holmes lo sabía jamás me lo dijo. Pero, consciente del efecto que causaba en el doctor Doyle, a menudo gustaba de ponerlo más nervioso aún. Había una cierta veta de crueldad infantil en el carácter de Holmes, y Arthur parecía sacarla a la luz con facilidad.

—Creo que ya hemos tratado este tema en otras ocasiones —le dije a este—. Mi imaginación es casi nula. Puedo narrar lo que ha ocurrido, pero inventar, ah, eso es algo de lo que soy incapaz. De hecho, te envidio en ese aspecto.

—Oh, vamos, John, te subestimas. Sin duda, si lo intentases...

Tocaba un tema viejo, y no demasiado agradable.

—Lo he hecho, créeme. Pero el resultado ha sido descorazonador.

Se removió inquieto en la silla otra vez, como si no estuviera muy seguro de la conveniencia de lo que iba a decir. Al fin, carraspeó y se animó a hablar:

—Creo que Holmes te ha anulado, te ha convertido en un satélite suyo. Eres incapaz de pensar por ti mismo. Te ha fagocitado —dijo, echando mano de la jerga médica que ambos compartíamos.

—Arthur —dije yo con cierta frialdad—. Como te acabo de decir, ya hemos tratado este tema en otras ocasiones. Mi asociación con Holmes solo me ha traído beneficios. Y es el hombre más extraordinario que he conocido. Recuérdalo bien si quieres que nuestra amistad no peligre.

Hizo un gesto con la cabeza, como rindiéndose ante lo evidente.

—Como desees.

Tras esto, nuestra conversación languideció con rapidez. Volvimos a intercambiar algunas frases de cortesía y, finalmente, me despedí.

De vuelta en Baker Street no pude por menos que comentarle a Holmes el extraño comportamiento de mi agente. Mi amigo no pareció darle demasiada importancia, como si ya hubiera esperado algo así.

Poco después de las tres recibíamos un telegrama de Arthur. Nos citaba a las seis en el mismo club donde había tenido lugar la conferencia el día anterior, y nos invitaba a una cena con Sigerson y su secretario.

—¿Secretario? —pregunté yo.

—Sin duda el joven rubio, Watson. Bien, bien —añadió Holmes volviendo a dejar el telegrama en la repisa de la chimenea—, seguramente tendremos ocasión de observarlo a fondo.

No dijo nada más, pero resultaba evidente que la presencia de aquel individuo de semisonrisa permanente lo intrigaba sobremanera. El día anterior, atrapado por la corriente de repulsión que me había inspirado aquel muchacho obsequioso que escoltaba al pomposo acompañante de Arthur, apenas había reparado en él. Ahora, sin embargo, y a medida que recordaba los acontecimientos, no podía por menos que coincidir con Holmes en que había algo no del todo correcto en aquel joven. En realidad, bien pensado, no nada tenía de extraño que un extranjero de posibilidades, como parecía ser Sigerson, contratase un secretario inglés si iba a permanecer una temporada en nuestro país. No era ese aspecto del joven el que me resultaba... inquietante, creo que es la palabra más adecuada. De hecho, no sabría definir por qué me inquietaba. solo era consciente de que había algo en su apariencia que hacía que en su presencia me sintiera incómodo y, al mismo tiempo, fascinado.

A las cinco y media, vestidos de etiqueta, salimos a la calle y alquilamos un cabriolé. Daban las seis en el Big Ben cuando cruzábamos el vestíbulo del club Antropos. Arthur estaba allí, esperándonos, con un grueso puro asomándole bajo el amplio mostacho. No había rastro de Sigerson o su secretario.

Esperamos unos minutos, y al ver que no hacían acto de presencia decidimos pasar al comedor, suponiendo que se unirían a nosotros en cuanto llegaran.

Un cuarto de hora después, sin embargo, aún no lo habían hecho. Al principio, la conversación no podía ser más animada: Arthur, como he dicho, era el cronista oficial del célebre profesor Challenger quien, por otra parte, era pariente lejano de Holmes. Así, intercambiando chismes intrascendentes sobre el estrambótico científico los primeros minutos transcurrieron de forma agradable. Poco después, sin embargo, la conversación languidecía lentamente, y Holmes no había podido evitar la tentación de soltar durante los últimos minutos algunos comentarios que, aunque en apariencia inocuos, no habían sido muy bien recibidos por Arthur. Íbamos a llamar al camarero para preguntarle si tenía noticias de los hombres a los que esperábamos, cuando fue este el que se acercó a nuestra mesa.

—Doctor Doyle —nos dijo—. Hay en el vestíbulo un caballero que pregunta por usted.

Por la forma en que pronunció la palabra vimos que el término «caballero» no le terminaba de parecer demasiado apropiado para calificar con él al visitante. Arthur se disculpó con nosotros y dejó el comedor. Volvía poco después, acompañado de un individuo no muy alto, con un rostro de hurón pensativo al que inmediatamente reconocimos como a nuestro viejo amigo el inspector Lestrade, de Scotland Yard.

—Señor Holmes, doctor Watson —nos saludó—. No esperaba encontrarlos aquí, aunque no puedo decir que me sorprenda.

—¿Qué ha ocurrido, Lestrade? Tiene que ser importante para que haya salido de forma tan precipitada de su casa.

Pese a los muchos casos que Lestrade había compartido con Holmes y conmigo, la reacción del policía fue de previsible asombro ante el comentario de mi amigo. Yo, aunque no soy el más sagaz de los hombres, como el gran detective me ha hecho notar en alguna ocasión, no tuve demasiada dificultad para darme cuenta de que lo había deducido a partir del estado general de desaliño de sus ropas y del hecho evidente de que sus botas estaban desparejas.

—Así es, Holmes —respondió Lestrade—, aunque ignoro cómo ha llegado a saberlo. De cualquier forma, eso no importa ahora mismo. El señor Sigerson ha desaparecido. Nos tememos que puede haber sido asesinado.

Capítulo III

¿El Impostor Asesinado?

De camino al hotel donde se había alojado Sigerson, ninguno de los cuatro dijo gran cosa. Arthur parecía cada vez más afectado: a la presencia de Holmes se le había unido aquel extraño asunto, acentuando aún más su nerviosismo. Lestrade nos había dicho en el club cuanto sabía (la habitación vacía, los rastros de sangre, los muebles tirados) y ahora guardaba silencio. Holmes, por su parte, se limitaba a mirar por la ventana del coche, sumido en sus propios pensamientos. Yo, algo incómodo, intentaba en vano encontrar algún tema de conversación. Al fin, mirando a Lestrade, se me ocurrió preguntar:

—¿Cómo supo que estábamos en el club, inspector?

—En realidad lo ignoraba, doctor Watson —me contestó el sabueso oficial, chasqueando los labios—. El secretario del señor Sigerson me dijo que estaban citados para cenar con el doctor Doyle y otros dos caballeros. Decidí acercarme al club —pareció indeciso unos instantes—... por si él o sus invitados podían decirme algo interesante. Imagínese mi sorpresa al descubrir que se trataba de ustedes dos.

—¡Es terrible! —exclamó de pronto Arthur, como si no fuera consciente de nuestra presencia—.Y será un escándalo mayúsculo. Mayúsculo. Alguien con la reputación de Sigerson desaparecido en esas circunstancias...

—Tonterías —dijo Holmes sin dejar de mirar por la ventana—. Sigerson no ha desaparecido, mi buen doctor.

Doyle lo miró entre atemorizado y furioso. Por primera vez, y no por última, empecé a pensar que el motivo real que había tras la hostilidad de mi agente hacia Holmes no eran otra cosa que los celos. No era una idea absurda: al fin y al cabo, Arthur era un detective aficionado más que competente, como Holmes me había hecho notar alguna vez (si bien es cierto que sus alabanzas estaban teñidas de una tenue ironía) y donde hay intereses comunes es fácil encontrar espacio para la envidia.

—¿Qué quiere decir, Holmes? —preguntó Lestrade.

—No puede desaparecer quien no existe. Y Sigerson jamás ha existido.

El lector se imaginará perfectamente los rostros estupefactos de Lestrade y mi agente literario, así que no me extenderé en su descripción. Arthur farfulló algo incomprensible, mientras el inspector de Scotland Yard le pedía a Holmes que aclarase sus palabras.

—Mi buen Lestrade, sin duda recordará usted que durante tres años el mundo me dio por muerto, víctima junto al infame profesor Moriarty de una caída en las cataratas de Reichenbach. ¿Qué supone usted que estuve haciendo durante ese tiempo?

—Lo desconozco.

—¿Desconoce usted lo que supone? Fascinante confesión, sin duda. —Antes de que Lestrade pudiera protestar ante el malentendido, Holmes agitó la mano, quitándole importancia—. Entre otras muchas cosas me entrevisté con el Gran Lama, hablé con el Califa de Jartum y visité la Meca disfrazado de árabe. También me introduje en el Vaticano y pude intercambiar unas palabras con el Santo Padre. Y mientras hacía esas cosas mi nombre era Sigurd Sigerson, famoso explorador noruego.

El silencio cayó sobre el coche de nuevo, hasta que Lestrade lo rompió.

—Bueno, usted tomó prestada la personalidad de Sigerson, pero...

Holmes meneó la cabeza.

—No había un Sigerson de quien tomar la personalidad, Lestrade; no soy ningún estúpido para arriesgarme con algo así, como usted debería saber perfectamente a estas alturas. Lo inventé, le di vida y forma y, con mi reaparición hace un año, fue tragado para siempre por las sombras. O eso creía yo hasta la mañana de ayer.

Arthur, que desde que Holmes hiciera la declaración de que Sigerson no existía había permanecido como petrificado, abrió ahora la boca.

—Sí. Lo recuerdo.

—¿Cómo? —preguntó Lestrade volviéndose a él.

—El último relato que John puso en mis manos. ¿Cómo era? La casa abandonada. —«Vacía» mascullé yo por lo bajo—. Sí, allí lo leí. Debería haber caído antes en ello. ¿Cómo...?

En efecto, yo había escrito un relato sobre la reaparición de Sherlock Holmes, aunque este no me había autorizado aun a su publicación ni, de hecho, lo haría hasta pasados diez años, a causa del escándalo que había rodeado las actividades del coronel Moran y su relación con algunas de las mejores familias de Londres. Sin embargo, confiando en la discreción de mi amigo Arthur y necesitado de una opinión cualificada para valorar mi trabajo, le había dejado el manuscrito hacía unas semanas.

Me di cuenta de que Holmes, mientras asentía a las palabras de Arthur, no apartaba la vista de su rostro, no supe si fascinado o divertido por lo que encontraba en él.

—Así es, doctor Doyle —dijo—. En su momento informé a Watson mi personificación del explorador noruego, y no tiene nada de particular que él incluyera ese dato en su relato. Por otra parte es comprensible que, con sus numerosas ocupaciones, no prestara demasiada atención al nombre de Sigerson. —Holmes había recalcado el «numerosas» de un modo tan sutil, que dudo nadie aparte de mí mismo se hubiera percatado de ello—. Yo de usted no me preocuparía más por ello.

Pero aquellas palabras no tranquilizaron a Arthur. Al contrario, parecía cada vez más nervioso. En lugar de fumar su grueso puro, apagado hacía un buen rato, comenzaba a masticarlo frenéticamente y el sudor resbalaba copioso por su amplia frente.

—Estúpidos —murmuró—. Cómo hemos podido ser tan estúpidos. Samuel tiene que saber...

Se detuvo de pronto, como si acabara de darse cuenta de que no estaba solo, mientras un brillo sagaz asomaba a los ojos de Holmes. Sin embargo, no dijo una palabra, conformándose con continuar su escrutinio del rostro agitado de mi agente.

En aquel momento llegamos al hotel donde Sigerson (¿de qué otra forma llamarlo, dado que ignorábamos su verdadero nombre?) se había alojado con su secretario. Era un edificio de cierta categoría, aunque no demasiado exclusivo. Cualquiera con unos ingresos medios podía alojarse bajo su techo.

Cruzamos el vestíbulo los cuatro, flanqueados por varios policías de uniforme que, sin duda, vigilaban la posible salida o entrada de sospechosos. Subimos hasta la primera planta y, al final del pasillo, entramos en las habitaciones que el supuesto explorador y su secretario habían ocupado.

Este último nos esperaba allí, junto a un funcionario de Scotland Yard al que yo no conocía, pero que saludó a Holmes con efusividad. Lo ocurrido con su patrón no parecía haber afectado al secretario, cuya semisonrisa seguía plantada en un lado de la boca. Lestrade se dirigió al policía junto a él y le preguntó:

—¿Le ha tomado declaración, Marlowe?

—Sí, señor. ¿El señor Holmes examinará ahora la habitación?

Lestrade frunció el ceño, como si considerase inconveniente que uno de los hombres bajo su mando tratase con tal deferencia a un aficionado, pese a que conocía las capacidades de Holmes y él mismo se había visto beneficiado de ellas más de una vez. Cierto que, con el paso de los años, Lestrade había ido sintiendo cada vez más respeto hacia los métodos y habilidades increíbles del gran detective, pero no podía evitar que asomara de vez en cuando su carácter de policía oficial, receloso ante cualquier aficionado que metiera las narices en los asuntos de Scotland Yard incluso aunque, como había sido el caso en muchas ocasiones, fuera él mismo el que hubiese llamado a ese aficionado.

—Si lo desea —contestó secamente.

—Con mucho gusto —respondió Holmes, con su sonrisilla mordaz, sin la menor pretensión de ocultar lo bien que se lo estaba pasando a costa de la policía oficial.

Entramos en la habitación donde todo había ocurrido. Los muebles estaban patas arriba, algunos de ellos rotos y parecía haber sangre por todas partes. Las ventanas estaban cerradas, aunque parte del rastro de sangre iba hacia una de ellas, que daba a un patio interior.

—Curioso —canturreó Holmes mientras lo examinaba todo con su lente de aumento—. Muy curioso.

Al fin se acercó a la ventana donde terminaba el rastro de sangre. Manipuló unos segundos la manilla y lanzó una breve exclamación de triunfo.

—Muy ingenioso, Watson, mire.

Me acerqué al lugar que me indicaba.

—Aparentemente la ventana está cerrada por dentro. Los pasadores están trabados ¿no es así?

Eso parecía, al menos, y así se lo dije

—Pero no. La ventana está abierta. Observe. —La abrió sin destrabar el cerrojo—. Vea ahora los pasadores. Serrados, pero aparentemente intactos. Sí, muy ingenioso.

Se asomó a la ventana. Un grupo de enredaderas se deslizaban hacia el patio interior.

—Elemental —dijo—. Salió por aquí, sin la menor duda. Observe las enredaderas, arrancadas parcialmente. Y los rastros de sangre.

—¿Y Sigerson? —pregunté yo.

Holmes enarcó una ceja. Lo conocía lo suficiente para saber que hacía tiempo que no disfrutaba tanto con algo. Sin duda su petición de un aumento de la «calidad» de los crímenes parecía haber obtenido respuesta.

—¿Busca un cadáver, Watson? —me dijo—. No lo encontrará. Ayer no daba un ardite por las capacidades interpretativas de Sigerson, pero es más hábil de lo que pensaba. Simuló todo esto, sin duda. Volteó los muebles de la habitación para dar impresión de lucha, se hizo una herida de poca importancia pero que sangrase abundantemente y luego, con su camino de huida ya preparado, salió por la ventana y se deslizó hacia el patio. Sin duda ya estaba fuera del hotel antes de que llegase la policía.

No dije nada. Evidentemente Holmes tenía razón. En aquellos momentos, el rostro poco despierto de Lestrade se asomó a la puerta.

—¿Ha averiguado algo?

Holmes le indicó la ventana y le explicó lo de los pasadores serrados.

—Ya veo —dijo el policía, tratando de adelantarse a las conclusiones de Holmes y, de esta manera, adjudicarse el mérito del asunto. Mi amigo y yo casi pudimos ver girar los pensamientos en su cabeza—. Así que el asesino lo tenía todo preparado. Entró por la ventana, que indudablemente había preparado con anterioridad. Tal vez el mismo día de esa conferencia de la que usted me hablado, por qué no; sabía que Sigerson y su secretario estarían ausentes un buen rato y tenía tiempo suficiente para prepararlo todo. Quién sabe cuáles serían sus intenciones. ¿Robo, asesinato, chantaje? Lo evidente es que luchó con Sigerson, no sabemos por qué causa pero lo averiguaremos, y durante la lucha este resultó muerto. Por un motivo que aún no comprendo decidió llevarse el cadáver con él, lo que nos lleva a la idea de que debía ser un hombre de gran fuerza, descender por esa pared con un cadáver a la espalda no es ninguna tontería. Y eso implica también que al menos tenía un cómplice esperándolo fuera, para ayudarlo a ocultar el cuerpo y trasladarlo sin que nadie reparara en él. Un caso complejo, ¿no lo cree, Holmes?

—Sin la menor duda, Lestrade, sin la menor duda —dijo mi amigo, aunque no se refería a lo mismo que el policía.

Una expresión de perplejidad asomó al rostro de Lestrade.

—Un momento. Si usted era el verdadero Sigerson y este solo un impostor...

—¿Sí?

—El asesino es alguien que le conocía a usted. Iba tras usted, Holmes, no tras este pobre impostor. Quiero decir...

—Querido Lestrade, siempre sé lo que usted quiere decir. Supongo que piensa que el asesino era alguien a quien yo conocí durante mi personificación de Sigerson y que, por algún motivo, deseaba mi muerte. Pero no sabemos cuánto tiempo llevaba el falso Sigerson con su impostura. Bien pudo hacerse sus propios enemigos.

Lestrade pareció considerar la cuestión unos instantes.

—Es cierto, es cierto. Pero debemos tener en cuenta la otra posibilidad. Nunca está de más tomar precauciones.

Al abandonar el cuarto, Holmes me susurró en voz tan baja que casi no le oí:

—A veces tiene sus raptos de genio, el muchacho.

Sonreí apenas al comentario, mientras entrábamos en la otra habitación, donde nos esperaban Marlowe y el secretario de Sigerson. Holmes no perdió la oportunidad de hablar con él:

—No hemos sido presentados, señor —dijo.

Tanto su voz como la expresión de su rostro eran fríos y sus modales, de una educación exquisita. Pero conocía mejor que nadie a aquel hombre y pude percibir un asomo de desconfianza y recelo en su mirada.

—No es necesario. ¿Quién no conoce al famoso Sherlock Holmes? Y usted sin duda es el doctor Watson —dijo el joven señalándome con un gesto de la cabeza—. Es todo un honor conocerlos, señores. Shamael Adamson a su servicio.

Nos tendía la mano, que estreché brevemente: fue un apretón corto y firme y no había el menor asomo de sudor en su palma. Holmes se lo había quedado mirando, con aquel brillo desconfiado en la mirada. Finalmente, estrechó también la mano del joven secretario.

—Temo que tendré que hacerle unas preguntas, si la policía no tiene inconveniente.

—Por supuesto que no lo hay, Holmes, ya lo sabe —dijo Lestrade—. Siempre hemos apreciado toda la ayuda que usted pudiera prestarnos.

Ahora que Lestrade creía haber dado con la clave de aquel asunto adelantándose al detective, era todo mieles para nosotros. Holmes ni siquiera se molestó en responder a sus palabras y se encaró directamente con Adamson:

—¿Fue testigo, aunque fuera parcialmente, de los acontecimientos?

—Apenas —dijo Adamson—. Mi habitación es esta de aquí al lado —señaló a sus espaldas—, y este saloncito, común a ambas, la separa de la del señor Sigerson. Me estaba vistiendo para ir a la cena con ustedes cuando oí unos ruidos extraños, aunque bastante apagados. Confieso que al principio no les di mayor importancia. Pero se repetían, y eso me intrigó. Era como si algo muy pesado cayera al suelo y se rompiese. Luego, de pronto, creí oír un grito. No estaba muy seguro, así que salí al pasillo. El grito se repitió y me di cuenta de que venía de la habitación del señor Sigerson. Volví a entrar en mi cuarto y pasé a este salón. La puerta del señor Sigerson estaba cerrada con llave. Intenté abrirla, inútilmente, cuando volví a oír un nuevo grito. Luego se hizo el silencio. Me lancé sobre la puerta y después de dos o tres intentos conseguí abrirla. Encontré la habitación tal y como la han visto ustedes.

—¿No tocó nada?

Adamson dudó unos instantes.

—No estoy seguro. Posiblemente sí, no me encontraba precisamente en un estado de ánimo que me permitiera pensar con absoluta claridad, especialmente desde el momento en que vi la sangre. Desde luego entré y rebusqué por la habitación, pero no hallé el menor rastro de mi patrón. Así que llamé a conserjería y les pedí que avisasen a Scotland Yard. Poco después venía el inspector Lestrade. Al decirle que estábamos citados con el doctor Doyle decidió acercarse al club.

Holmes se volvió hacia Lestrade.

—¿Consideraba sospechoso a nuestro buen doctor y quería ver si su coartada se sostenía? —Su voz sonaba tremendamente divertida.

Lestrade pareció embarazado.

—Bueno... confieso que la idea se me pasó quizá por la cabeza. Aunque ya veo que no tenía el menor fundamento. Usted comprenderá sin duda, doctor Doyle, que mi trabajo, a veces, implica pensamientos desagradables sobre los demás.

Arthur le hizo una breve inclinación de cabeza aunque, por lo demás, parecía completamente ausente de todo aquello. Holmes, sin hacer caso a las disculpas de Lestrade, siguió con su interrogatorio.

—Dígame, señor Adamson, ¿cuánto tiempo lleva al servicio del señor Sigerson?

—Unos doce meses, desde que él llegó a Inglaterra. Puso un anuncio solicitando un secretario. Mi anterior patrón había decidido irse al Nuevo Mundo y me encontraba sin trabajo, así que respondí al anuncio, me entrevisté con él y obtuve el puesto.

—¿Notó algo extraño en él durante ese tiempo?

—Nada. Fuera de las peculiaridades de un extranjero, por supuesto. —Su sonrisa se acentuó—. Estos escandinavos son gente curiosa.

—No parece muy afectado por su muerte —intervine repentinamente.

Holmes me miró, sorprendido, pero no pareció que considerase inoportuna mi pregunta.

Adamson vaciló unos instantes antes de responder:

—En realidad, les confieso que no. Sentiré dejar de percibir mi sueldo, sin duda, pero el señor Sigerson y yo no llegamos a intimar demasiado. Los ingleses no somos muy dados a las efusiones, pero parece ser que los noruegos lo son aún menos. Nuestra relación era estrictamente laboral.

Holmes estaba llenando su pipa mientras Adamson hablaba. Se la llevó a la boca y la encendió con parsimonia, sin dejar de mirar al joven. Había algo extraño en la expresión de su rostro, algo que pocas veces había yo visto en él: como si se encontrase en presencia de un tipo de criatura completamente nueva y no estuviera seguro de qué pensar sobre ella.

—¿Le probó su patrón que era quién decía ser? —preguntó al fin mi amigo.

La pregunta pareció sorprender a Adamson genuinamente.

—¿Quiere decir que podía ser un impostor? Eso es imposible, ¿quién se molestaría en personificar a un explorador noruego, por el amor de Dios?

Parecía encontrar ridícula la idea, y lo dijo con tanta naturalidad que no pude evitar lanzar una mirada de soslayo a Holmes. Este se mantenía imperturbable.

—Además, me enseñó... Vean, tienen que estar por aquí.

Se acercó a un armarito, abrió la puerta y de allí extrajo varias fotografías

—Véanlo ustedes mismos.

Holmes las cogió y las fue mirando una por una. De pronto, estalló en una larga carcajada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lestrade.

—Supongo que enseñaba los retratos a todo el mundo.

—Así es —intervino Arthur, saliendo de su ensimismamiento al ver las fotos—. A mí me los mostró varias veces.

—Y, por supuesto, este pretendía ser el Califa de Jartum —añadió, mostrándonos a Sigerson junto a un hombre corpulento, lujosamente vestido a la manera oriental y con una corta barba gris. Nadie dijo nada—. ¿Creen que alguien como el Califa, un hombre santo para los musulmanes, un ortodoxo de la fe islámica, se dejaría tomar una foto, iba a posar para ella con esa tranquilidad? Eso habría ido contra el código básico musulmán en contra de reproducir la imagen humana.

Tendió las fotos a Lestrade, que las fue mirando una por una

—Si eso no les convence, no tienen más que recordar la crónica que Sigerson, el «verdadero» Sigerson —dijo Holmes sonriendo— hizo publicar en el Times poco después de su entrevista: el Califa no solo era corpulento, estaba tan enormemente gordo que apenas era capaz de moverse por sí mismo. ¿Quieren más? —Acercó su lente de aumento a una de las fotografía—. Fíjense en el anillo que luce el Califa en su mano izquierda. Ahora contemplen al Gran Lama, con las manos unidas en el gesto budista de oración. ¿Ven algo familiar?

Adamson echó un vistazo.

—El mismo anillo —dijo, como a regañadientes.

—Eso demuestra lo que siempre he pensado: no importa lo grande o burda que sea una mentira si se sostiene con el aplomo suficiente. Muy interesante, desde luego.

Lestrade me tendió los retratos y yo los fui pasando. Tras los dos primeros, con el Lama y el Califa, había uno con un individuo vestido de brahmán, otro con un enorme negro, otro más con un personaje cuyo vestido de fantasía debía ser sin duda chino, y, en fin, varios más del mismo cariz. Le devolví los retratos a Adamson quien, por primera vez, parecía haber perdido su eterna media sonrisa.

—Entonces ¿he estado trabajando todo este tiempo para un impostor?

—Eso me temo, señor Adamson. Espero que al menos sus libras fueran auténticas.

—Oh, lo eran, sin duda. Al menos nadie me las ha devuelto nunca.

Nada más se podía hacer allí aquella noche. Holmes habló unos momentos más con Lestrade y le pidió acceso a todos los papeles que se pudieran encontrar entre los efectos personales de Sigerson. Tras acceder este nos fuimos de allí y regresamos a Baker Street. Me extrañó que no fuera el propio Holmes quien insistiera en registrar el equipaje y las ropas del falso explorador, pero sin duda ya había forjado una teoría y creía lo bastante capacitada a la policía oficial para un registro rutinario. Parecía tremendamente animado de camino a casa. Sonreía de vez en cuando y me lanzaba miradas de soslayo, como si participase de un chiste secreto que yo ignoraba.

—Ah, Watson —me dijo cuando llegábamos a nuestras habitaciones—. El mundo es un lugar sin duda interesante. El impostor de una impostura. Curioso, ¿no es cierto? Y que además se toma la molestia de fabricarse retratos que atestigüen que él es quien dice ser, alguien que jamás ha existido.

—Pero, ¿con qué propósito? —pregunté yo—. ¿Y su repentina desaparición?

—Eso es lo mejor de todo, por supuesto. ¿Su propósito? Evidentemente atraerme a él, pues ¿quién más podría sospechar que era un impostor? En cuanto a su desaparición, confieso que me desconcierta. Sin duda me reconoció ayer durante su conferencia. Tal vez le entró el pánico y huyó. Pero no lo creo. No, hay algo más de lo que podemos ver a simple vista en todo esto. Magnífico, sí, magnífico. Desde mi regreso al mundo de los vivos hace un año apenas he encontrado nada que fuera digno de mis esfuerzos. Usted lo recordará, Watson, poco más de un par de casos y casi no eran merecedores de que yo les prestase atención.

En realidad eran algo más de «un par de casos» y no todos ellos habían carecido de interés, pero preferí no comentar nada sobre el asunto.

—Esto, sin embargo, ah, esto es bien distinto. El señuelo se ha mostrado, empieza la caza.

Se interrumpió de pronto. Se apoyó en la chimenea y hundió el rostro afilado, la frente apoyada en su mano huesuda y delgada. Alzó la vista al cabo de un rato y murmuró, como si hablase consigo mismo:

—Y quizá, sí, quizá... Pero no, aún es demasiado pronto para considerar eso siquiera.

Y tras estas intrigantes palabras se despidió de mí y se fue a su habitación.

Capítulo IV

Un Mensaje Enigmático

Lestrade hizo acto de presencia a la mañana siguiente, como Holmes esperaba. No parecía muy satisfecho del derrotero que estaban tomando sus investigaciones, y así nos lo hizo saber.

—Supongo que recuerdan a Marlowe, el joven que les presenté ayer —nos dijo mientras compartía un cigarrillo con nosotros tras el desayuno.

Holmes asintió.

—Un muchacho despierto, y posiblemente llegará alto en el Yard en cuanto se le quite de la cabeza esa manía de teorizar —siguió diciendo Lestrade—. Pues bien, ayer, después de que ustedes se fueran, se le ocurrió ir al patio interior del hotel y sacar un molde de las huellas que nuestro misterioso asesino había dejado. Sus conclusiones fueron, cómo decirlo, sorprendentes.

Holmes sonrió apenas, mientras decía, en un tono indiferente:

—Permítame aventurar de qué se trataba. Las huellas no se hundían en el suelo lo suficiente para justificar el peso de dos hombres.

—Así es —dijo Lestrade. No hace falta que diga que casi saltó del asiento al oír la palabras de Holmes—. Pero usted no examinó las huellas.

—No era necesario, inspector. En realidad, resulta elemental. Nunca hubo en aquella habitación otro individuo aparte del supuesto Sigerson: el resto no fue más que un montaje preparado en beneficio nuestro. —Holmes asintió vigorosamente un par de veces—. Sí, sin duda, el joven Marlowe llegará lejos en la policía.

Lestrade se revolvió en su asiento, incómodo. Holmes nunca le había dedicado a él un elogio similar en todos los años que se conocían.

—Eso no es todo —dijo, tratando de sobreponerse—. En el equipaje de Sigerson, ocultos en un doble fondo de una de sus maletas encontramos varios papeles. El primero era una carta de lo más inocua, o eso parece, cuando menos. El resto... me temo que carece de sentido.

Nos mostró un puñado de cuartillas, que Holmes fue leyendo con parsimonia. Me tendió la primera, que yo tomé mientras él continuaba el examen del resto. Era una breve carta mecanografiada que decía como sigue:

Providence, Rhode Island,

20 de diciembre de 1894.

Estimado Señor Sigerson:

No dudo que encontrará tremendamente útiles las páginas que acompañan a la presente. Como hombre cuyas exploraciones lo han llevado por medio mundo las hallará muy interesantes.

No son sino la transcripción directa de las inscripciones que se han hallado recientemente en un antiguo cementerio indio cercano a la ciudad. Tengo la seguridad de que su estudio se revelará como de gran trascendencia andando el tiempo.

La fama que lo acredita me ha movido a realizar una copia de las inscripciones y enviárselas. Le deseo la mejor de las suertes.

Atentamente:

Winfield Scott Lovecraft.

Cuanto terminé la lectura, Holmes seguía enfrascado en el examen de los otros papeles. Finalmente, me los alcanzó con su mano huesuda y yo los sostuve entre las mías. Eran tres hojas, del mismo tamaño que la anterior, y cubiertas por enormes caracteres de trazo esquemático que aquí reproduzco al lector:

Apenas eché un vistazo por encima. No soy ningún experto paleógrafo, pero no me resultó nada difícil reconocerlos.

—Por vida de... Pero esto son runas, Holmes.

—Perfecto, Watson, muy bien. ¿Y qué significa eso?

—Las supuestas inscripciones del cementerio indio no pueden ser más que una falsificación. Los nativos de América nunca han usado runas.

—A menos que la Vinland de los daneses sea, tal como proclaman algunos excéntricos como mi primo Challenger, el norte del continente americano —dijo Holmes en tono socarrón—. Y aún en ese remoto supuesto, no veo por qué un cementerio indígena iba a estar decorado con runas nórdicas. Diría que las supuestas inscripciones no son otra cosa que una extraña mixtificación. Y, por lo mismo, hemos de suponer que esa carta tan «inocua» de la que nos ha hablado el buen Lestrade, quizá no lo sea tanto. A partir de ahí no es difícil suponer que el señor Lovecraft, si es que existe alguien de ese nombre, le ha enviado un mensaje en clave a nuestro amigo Sigerson. No es arriesgado suponer que cada runa corresponde a una letra del alfabeto latino y, como el mensaje en sí es lo suficientemente largo, no tendremos el menor problema en descifrarlo, siguiendo la técnica que ya utilicé en el caso de los bailarines. El mensaje es lo bastante largo para que la tarea se vea coronada con el éxito, me parece.

Holmes hacía referencia precisamente a un caso en el que yo trabajaba ahora dándole forma literaria. Había tenido lugar hacía unos seis meses y todo había comenzado con lo que parecían unos dibujos infantiles en una valla que representaban diversos hombrecillos en distintas posturas. Holmes se dio cuenta de que en realidad los supuestos hombrecillos eran un mensaje cifrado, en el que cada postura representaba una letra. No tardó en tenerlo descifrado, por desgracia no antes de que se consumara una terrible tragedia.

Mientras yo recordaba los detalles del caso, mi amigo tomó papel y lápiz y lenta y laboriosamente comenzó a desentrañar aquel mensaje. Lestrade lo contemplaba asombrado. Creo que el policía nunca había visto a Holmes de aquel modo, canturreando mientras iba obteniendo sucesivas versiones del mensaje y con el rostro iluminado por una expresión que casi podía ser definida como infantil. En efecto, mi amigo reaccionaba como un niño ante los enigmas y, aunque estaba seguro de que este le parecería casi trivial, eso no le impedía entregarse a la tarea con auténtico entusiasmo.

—Veamos —nos dijo, casi enseguida—. Los caracteres similares a puntos son sin duda separadores entre palabras, el equivalente a nuestro espacio, no hace falta que se lo diga. Por lo demás, resulta evidente que  es sin la menor duda la letra «e», la más frecuente en nuestro idioma, al igual que en el mensaje. Con eso ya podemos tener un primer borrador de lo que sería el mensaje descifrado. Y quizá incluso podamos aventurar alguna otra letra. Nuestro mensaje comienza con una palabra de dos letras, la primera de las cuales es la «e», como hemos visto. Tenemos varias opciones sobre cuál podría ser la siguiente: la «s», la «n» o la «l» serían quizá las más probables. Dado que el carácter  se repite con cierta frecuencia a lo largo del mensaje, podemos ir probando a sustituirlo por cada una de las letras indicadas y ver qué resultados obtenemos. Sin embargo, incluso antes de hacer eso, podemos descartar la posibilidad de que se trate de la «l», pues a lo largo del texto encontramos varias veces la combinación  y no sería muy arriesgado suponer que se trata del artículo determinado, una de las partículas más comunes. Si aceptamos entonces que es «l», podemos suponer provisionalmente que  es «s» y continuar trabajando. La «a» es una letra poco menos común que la «e» y vemos que el carácter A se repite a menudo en el mensaje y, al menos en un par de ocasiones, en solitario. No es descabellado aventurar que está formando la preposición «a». Al mismo tiempo, la letra  se repite en solitario varias veces, pero no aparece nunca formando parte de una palabra. ¿Podemos entonces suponer que estamos hablando de la conjunción copulativa y que  es «y»? Yo creo que sí. Volvamos a nuestra provisional letra «a». Vemos que varias veces aparece con el carácter que hemos definido como «l», lo cual nos viene de perlas, porque es fácil suponer entonces que está formando el femenino del artículo y que, por tanto,  es «la». Bien, creo que tenemos material suficiente para comenzar a descifrar algunas palabras. Concretamente, observemos , de la que solo nos falta un carácter, es decir, tenemos . Parece casi elemental suponer que  es «t». Una vez con la «t» en nuestro poder nos damos cuenta de que la palabra  se descifra prácticamente sola y que su penúltimo carácter tiene amplias probabilidades de ser una «r», si bien no podemos descartar que pueda ser una «b». Pero, supongamos que es lo primero y sustituyamos la letra en , con lo que fácilmente obtenemos la palabra «será». Creo que tenemos ya suficientes letras para arriesgarnos a descifrar parcialmente el mensaje:

—Yo diría que nuestro misterioso mensaje está dejando de serlo. Por ejemplo, es a todas luces evidente que  tiene que ser la palabra «eternamente», lo que nos da dos nuevas letras muy útiles, la «m» y la «n». Sustituyéndolas en  obtenemos  ¿Sería muy aventurado suponer que se trata de «hermandad»? Yo creo que no, puesto que si  es «d»,  puede ser perfectamente la preposición «de». Yo diría que el mensaje está prácticamente descifrado. Sin embargo, aún haremos una nueva sustitución general, para que ustedes puedan verlo con más claridad:

—Como ven, amigos míos, es cuestión de minutos descifrar lo que nos queda. Menos aún, en cuanto nos demos cuenta de que solo se ha usado la letra «b» a lo largo del texto y que se han utilizado únicamente la «z» y la «k» para representar esos sonidos, prefiriendo la fonética a la ortografía y economizando caracteres de un modo muy inteligente. Yo diría, pues, que, lo que finalmente obtenemos es...

Comenzó a escribir rápidamente, y enseguida alzó la vista y nos miró. Era evidente que la decepción asomaba a su rostro.

—Nos enfrentamos a alguien verdaderamente ingenioso. He conseguido descifrar esto, solo para encontrar otra clave bajo las runas. Y temo que esta sea más difícil de descifrar, aunque sin duda no imposible.

Nos fue leyendo en voz alta lo que había conseguido:

—Es cierto. El peligro ha pasado. El príncipe ha abdicado y esta vez no miente. El amanecer será ahora dorado y podrás aprovecharlo para acercarte a la sabiduría de los muertos y obtenerla. Marcharás en la que alcanza el mundo invertido, que vendrá a mí entonces. Asegúrate de que ella lleve la sabiduría consigo. La hermandad de Jemi te estará eternamente agradecida. Por supuesto, la puntuación de las frases es de mi cosecha, ya que en el original no hay rastro alguna de ella. Sin embargo, me ha parecido la forma más lógica de separar el texto. Pero díganme, ¿qué opinan?

—Un galimatías incomprensible —dijo Lestrade.

No pude menos que estar de acuerdo con él.

—Así parece —dijo Holmes—. Sin embargo, quizá un examen más atento nos podría dar algunas pistas. Hmmm. Necesito reflexionar sobre esto. No quisiera parecer poco sociable, amigos míos, pero usted conoce mis métodos, Watson. Creo que me retiraré a mi habitación. Este problema parece merecer varias pipas.

Se incorporó sin más preámbulos, tomó la pipa y sacó el tabaco de la zapatilla persa donde tenía por costumbre guardarlo. Con esto, y el mensaje parcialmente descifrado, entró en su habitación y no supimos más de él durante toda la mañana.

Lestrade, que ya había tenido oportunidad de ver al gran detective así en otras ocasiones, comprendió que sería inútil intentar sacarle nada más, por lo que se despidió de nosotros casi enseguida. Permanecí solo el resto de la mañana, intentando continuar, inútilmente, la lectura del libro de Machen que mi amigo Arthur me había recomendado semanas atrás.

La extraordinaria cadena de acontecimientos en la que nos veíamos envueltos no dejaba descansar mi mente. Un hombre que fingía ser alguien que, no solo jamás había existido, sino que había sido inventado por Holmes para conservar la ficción de su muerte. Que mantenía una correspondencia secreta y enigmática con alguien de los Estados Unidos. Que, finalmente, fingía su propia muerte y desaparecía de escena. ¿Qué podía significar todo aquello? ¿Y qué propósitos lo animaban?

A la una, Holmes abrió la puerta de su habitación, de la que se escapaba una humareda tan espesa que parecía imposible que un ser humano siguiera vivo en su interior.

—Nada todavía —me dijo—. Sin embargo, hay algo terriblemente familiar en esta nota. Sí, terriblemente familiar. Creo que lo mejor será que ocupe mi mente en otros asuntos y la deje descansar de este. Intentaré llegar a algo más por la tarde. Mientras tanto, no nos quedaremos quietos en la búsqueda de nuestro amigo Sigerson. Antes de que usted se levantase le hice llegar un mensaje a mi sucio tenientillo Wiggins. Debe estar al llegar.

En efecto. Oímos pasos en las escaleras, y la voz airada de la señora Hudson. Poco después se abría la puerta y un mozalbete sucio y desarrapado entraba en nuestras habitaciones. Era Wiggins, jefe de lo que Holmes llamaba con cierta ironía «las fuerzas irregulares de Baker Street», un verdadero ejército de chavales que en más de una ocasión, como sin duda recordará el lector, le habían sido de enorme utilidad a mi amigo.

En los últimos años yo apenas había mantenido contacto con ellos y, en el tiempo transcurrido, Wiggins se había convertido en un magnífico muchacho de unos dieciséis o diecisiete años. Según Holmes me había dicho (y tal y como yo mismo pude comprobar poco después), dirigía su antigua pandilla, nutrida regularmente con nuevos miembros, con verdadera mano de hierro, casi como si se tratase de una agencia oficial de detectives o un cuerpo del ejército.

El aspecto que presentaba Wiggins aquella tarde en las habitaciones de Baker Street no resultaba precisamente agradable, si bien no me pilló por sorpresa. Un lado de su rostro estaba parcialmente desfigurado a causa de un grupo gemelo de cicatrices que, afortunadamente, parecían ir curando bien.

Unos meses atrás, en la resolución de un caso del que Holmes nunca quiso darme los detalles y mientras acompañaba a mi amigo y a la policía en una redada en el interior de un fumadero de opio de Limehouse, me encontré con el muchacho, agotado y sangrante y con la mirada perdida en un punto fijo que solo él parecía ver. Me pregunté entonces quién habría sido capaz de marcar de aquella manera al pobre muchacho («un diablo» me contestó Holmes enigmáticamente) y, mientras le limpiaba las heridas y se las curaba del mejor modo posible, no pude evitar un estremecimiento. Es cierto que he visto, a lo largo de mi vida, suficientes mutilaciones y heridas para estar más que curtido: pero la crueldad con los jóvenes aún sigue conmoviéndome.

Durante la cura, Wiggins había balbuceado algo inconexo sobre una criatura a la que llamaba, una y otra vez, «el mandarín». Reprimí entonces mi curiosidad: en aquellos momentos mi prioridad era la salud del joven y, sobre todo, salir de aquel infame fumadero de opio donde lo habíamos encontrado. Sabía por Holmes (aunque como he dicho nunca llegó a contarme los detalles) que Wiggins y otros dos miembros de sus Irregulares se habían visto envueltos en una extraña trama alrededor de dos poetas que tenía como elemento central a cierto misterioso doctor oriental. Él había sido el responsable de marcar de aquel modo al muchacho.

Me alegró ver que las cicatrices curaban bien y que, aunque aquel lado de su rostro quedaría ya para siempre deformado, no dejarían secuelas físicas importantes. Sabía, sin embargo, que las verdaderas lesiones estaban en la mente de Wiggins y no podía evitar preguntarme hasta qué punto el joven llegaría a recuperarse de las consecuencias psíquicas de sus heridas.

Wiggins me saludó con una leve inclinación de su cabeza y no pude por menos que notar que había un brillo hosco en su mirada, algo que jamás había percibido antes en él. Holmes, como si ni la mirada de Wiggins o sus cicatrices tuvieran la menor importancia, fue al centro del asunto enseguida:

—Bien, Wiggins —dijo—. Aquí tienes vuestra paga para hoy. Lo repartirás entre los otros como de costumbre. Esto es un retrato del individuo que tenéis que buscar. Recuerda que puede haberse afeitado la barba, cambiado el corte de pelo, o incluso parecer más alto, más bajo, más gordo o más delgado. Os he enseñado a mirar más allá de esas apariencias, así que no me defraudéis.

Wiggins sostuvo entre sus manos sucias el retrato de Sigerson que Holmes mismo había realizado a lápiz.

—No lo haremos, señor Holmes.

—Así lo espero. Ten también esto: es el texto y las señas para un telegrama. Asegúrate de que salga hoy mismo. Ahora a trabajar. Me informaréis a mí personalmente o, si yo no estoy, al doctor Watson. Vamos.

Wiggins vaciló unos instantes y me miró de un modo que resultaba casi tímido.

—¿Y bien? —preguntó Holmes—. ¿Deseas algo más?

El joven carraspeó.

—Quería darle las gracias al doctor Watson —dijo al fin—. Por haberme... En fin, ya saben a qué me refiero.

Holmes se encogió de hombros, como si todo aquello no fuera con él. Apenas pude evitar una maldición ante el comportamiento de mi amigo, tan falto de empatía y comprensión para las necesidades de los demás. Sin embargo, en aquellos momentos, me importaba más Wiggins.

—No tuvo la menor importancia —dije—. Me alegra ver que las heridas han curado de forma satisfactoria.

—Gracias a usted —añadió Wiggins.

Holmes encendió su pipa, ligeramente impaciente ante aquella escena que se desarrollaba ante sus ojos y que no le atañía en absoluto.

Entretanto, me acerqué al joven y contemplé más de cerca la parte deformada de su rostro. Las cicatrices habían cerrado bien, aunque Wiggins siempre conservaría su huella pálida y tensa, pero me pareció que, pese a las marcas, el rostro del muchacho no había perdido atractivo. En cierto modo siniestro, incluso se podía decir que lo había ganado. Claro que era Wiggins quien tenía que pensar eso, no yo.

Terminé el examen de su rostro y asentí.

—Sí, sin duda han cerrado magníficamente —comenté.

Wiggins no respondió nada. Se limitó a asentir. Luego, dio media vuelta y echó a correr escaleras abajo mientras yo me volvía hacia Holmes dispuesto a reprocharle su falta de consideración hacia los sentimientos del muchacho.

—No soy el monstruo que usted cree, Watson —dijo mi amigo, adelantándose a mis palabras—. Pero si queremos que Wiggins llegue a curarse, cuanta menos atención prestemos a su estado, mucho mejor.

No estaba del todo de acuerdo con aquellas palabras, pero me abstuve de comentar nada al respecto.

Siempre me pareció sorprendente la influencia que Holmes demostraba tener sobre aquellos chicuelos que, con cualquier otro adulto, se habrían mostrado insolentes y arrogantes. Mi amigo, sin embargo, parecía fascinarlos, y obedecían todas sus órdenes sin rechistar, como si vinieran de la más alta autoridad que pudieran concebir. Así que es bien posible que la actitud de Holmes, el fingir que no había nada extraño en el rostro de Wiggins, fuera beneficioso para el muchacho, habida cuenta del modo en que él y todos los Irregulares aceptaban la palabra del detective casi como si fuera una suerte de ley sagrada.

Andando el tiempo me enteraría de que la relación de Sherlock Holmes con aquellos jóvenes era más profunda de lo que yo podía pensar y que, de hecho, el detective había instituido un fondo destinado a su educación. Wiggins —si bien es cierto que no con ese nombre— fue sin duda el caso más notorio: primero como funcionario de Scotland Yard y después en el campo privado, emprendió la carrera de detective, siguiendo los métodos que Sherlock Holmes le enseñó. Sus éxitos maravillaron al mundo, si bien es cierto que su único y notorio fracaso lo atormentó en privado, y me temo que Wiggins heredó de mi amigo su obsesión por la perfección, pero aunque no su carácter desapasionado.

—Bien, Watson —me dijo Holmes, una vez que consideró que la conversación había llegado a su fin—. Y ahora veamos qué excelentes manjares nos ha preparado la señora Hudson.

Capítulo V

Periodista y Espadachín

Tras la comida, Holmes se entretuvo en uno de sus precipitados químicos. Algo, si mal no recuerdo, referente a un nuevo tipo de anestésico. Canturreaba en voz baja mientras combinaba ingredientes tan variopintos como de mal olor, y parecía completamente absorto del resto del mundo. Yo no dudaba, sin embargo, que mientras trabajaba en aquella tarea trivial, su mente formidable se adentraba en la resolución del misterio en el que nos habíamos visto envueltos. Mientras tanto, mi memoria se entretuvo en repasar otros casos en los que la clave hubiera girado alrededor de un trastrocamiento de identidades: de ellos, quizá el más interesante y el más terrible en apariencia, aunque luego se había revelado como completamente trivial era, sin duda, el del hombre del labio retorcido; y estaba también el que había narrado precisamente con el título de Un caso de identidad. Por otro lado, tenía notas referentes a casos de Holmes en los que determinadas personas habían simulado su muerte, como el espantoso asunto que giró alrededor de la herencia de los Smith-Mortimer, cuyos detalles temo no poder dar ni siquiera hoy a la luz pública, o el del constructor de Norwood, en el que nos habíamos visto involucrados a finales del año anterior. Sin embargo, tenía la extraña sensación de que ninguno de aquellos casos guardaba parangón con aquel que ahora investigaba mi amigo, de que había algo que hacía de este asunto completamente distinto a todo cuanto yo había visto al lado de Holmes.

Hacía tiempo que no veía a mi amigo tan fascinado ante una tarea, si es que esa es la expresión correcta: sus ojos brillaban, su cuerpo bullía de actividad, en ocasiones parecía a punto de estallar de pura alegría, como si alguien acabara de dejarle en el regazo el más encantador de los rompecabezas o estuviera dando los primeros pasos dentro del más intrincado de los laberintos. En aquellos tiempos lo que hoy se conoce como psiquiatría era poco más que una protociencia que buscaba su camino a tientas entre el empirismo y la pura superstición. Freud y otros la han acercado al estado de la verdadera ciencia y si bien aún tiene mucho camino que recorrer, no dudo que andando el tiempo se revelará como tremendamente útil, al igual que peligrosa, como ocurre con todo descubrimiento de importancia. Estoy seguro de que los psiquiatras actuales se sentirían fascinados con una personalidad como la de Holmes, con esa apariencia de frialdad, ese ego prácticamente inabarcable, esos raptos de entusiasmo casi infantil, los breves pero intensos momentos en que su verdadera personalidad, afectuosa y leal, salía a la luz. Siempre me he preguntado cómo lo habría catalogado Freud de haberlo conocido. En realidad, siempre me he preguntado si Freud habría podido catalogarlo, si la personalidad desbordante de mi amigo no habría sido, tal vez, demasiado inclasificable para acomodarse con facilidad en las cajitas de personalidad en las que trataba de meternos a todos el alienista austriaco.

Sin duda los años me han jugado una mala pasada. Siempre he sido un narrador directo y conciso, pero a medida que transcurre el relato me resulta más difícil sujetar mi propia mente e impedir que esta divague. No quisiera parecer uno de esos horribles novelistas, tan de moda actualmente, que consideran el argumento y la trama como trivialidades que no merecen su atención. Volvamos pues a nuestra historia.

Hacia las cuatro y media oímos sonar la campanilla de la puerta principal. La señora Hudson la abrió e intercambió unas palabras con el recién llegado, quien enseguida subía las escaleras hacia nuestras habitaciones. La puerta se abrió para dejar paso a un individuo bajo y delgado, de vestiduras elegantes aunque austeras y ademanes medidos al que reconocí inmediatamente como al periodista Isadora Persano. Su mano derecha sostenía como con descuido el bastón cuyo interior hueco ocultaba el afilado estoque que había hecho que su fama como esgrimista no fuera inferior a la que tenía como reportero. Nos saludó con una vocecita aguda que, sin embargo, tenía cierto poder oculto, y nos miró como retándonos a que nos atreviéramos a reírnos de su voz, su apariencia, o incluso de su extraño nombre, más adecuado para una mujer que para un varón.

—Lo supongo investigando la desaparición del señor Sigerson —dijo tras las presentaciones.

Holmes asintió, mientras le indicaba que tomase asiento.

—Así es, señor Persano. Y veo que usted está también interesado en el asunto.

El periodista se sentó y esbozó una sonrisa desganada.

—Sin duda me vio el otro día en la conferencia. En efecto. Entre otras cosas me interesa porque nunca ha existido nadie llamado Sigerson.

Holmes se reclinó en su asiento, entrelazó las manos y apoyó en ellas la barbilla.

—Siga hablando, por favor —dijo.

—Sigurd Sigerson apareció de la nada hace cuatro años y se hizo repentinamente famoso por haber conseguido entrevistar al Gran Lama en el Tíbet. Más tarde descendió a la India y habló con algunos de los brahmanes y santones más importantes. No contento con eso, se atrevió a pasar al mundo árabe, contemplar la piedra negra de la Meca y tener unas palabras con el Califa de Jartum. Finalmente regresó a occidente y, si mis contactos no se equivocan, tuvo acceso al Vaticano y a la persona del Papa. Después se esfumó de repente. No hay datos sobre él durante más de año y medio. Mis fuentes me han hablado de alguien con el mismo nombre que estuvo un tiempo en unos laboratorios de Montpellier, investigando ciertos asuntos relacionados con la fabricación del alquitrán. Pero sin duda debe de tratarse de otro hombre. En cualquier caso, hace unos once meses, apareció en Londres, salido de ninguna parte y proclamando que había estado investigando las costumbres de los bosquimanos de África. Lo cierto, sin embargo, es que ninguno de los barcos que llegan a nuestras costas procedentes del continente negro lo incluía en sus listas de pasajeros. Bien pudiera haber hecho una escala previa en Europa, pero tampoco había rastro de él en los navíos que cruzan el canal. En otras palabras, nadie de ese nombre entró en Inglaterra durante el pasado año, al menos por los canales habituales y legales.

—Todo eso es muy interesante, pero no veo en que se basa para afirmar que Sigerson es un impostor.

Persano sonrió con un lado de la boca.

—Es algo mucho más que eso, señor Holmes y usted lo sabe muy bien. Los primeros rumores sobre el supuesto explorador escandinavo llegaron a nuestra ciudad seis meses después de que a usted se le hubiera dado por muerto. ¿Le sorprendería saber que los rumores se originaron en un extraño club de Pall Mall llamado Diógenes del que cierto Mycroft Holmes es miembro fundador?

Persano asintió con solemnidad y dejó escapar una risita casi imperceptible.

—No, veo que no le sorprende lo más mínimo. Durante casi dos años, las noticias sobre Sigerson llegaron de todo el mundo, siempre alentadas, como ya le he dicho, por su hermano. De pronto se desvanece en la nada. Y he aquí que usted reaparece hace once meses y, por esas mismas fechas, un supuesto Sigurd Sigerson llega a Londres. La conclusión, como usted mismo diría, es elemental. Usted inventó a Sigerson y lo utilizó para mantener la ficción de su muerte. Pero el explorador noruego que llegó a Inglaterra hace un año o, mejor dicho, que afirmó haber llegado entonces, no era usted, no tenía la menor relación con usted y me atrevería a aventurar que usted desconocía su existencia hasta que anunció su conferencia sobre los bosquimanos en el Antropos Club.

Holmes miraba a Persano con un asomo de admiración en los ojos. Yo mismo estaba sorprendido ante lo penetrante de sus conclusiones. Había oído hablar ya de aquel joven periodista y había tenido ocasión de leer algunos de sus incisivos artículos, pero su personalidad e inteligencia, pese a su aspecto infantil y algo amanerado, sobrepasaban cuanto había oído decir.

—Como usted ha dicho, señor Persano, sus conclusiones eran elementales. Ahora me haría usted un enorme favor si me dijera por qué está tan interesado en nuestro explorador desaparecido.

Persano sonrió de nuevo y, sin contestar todavía, sacó papel y tabaco y comenzó a liar un cigarrillo. Encendió un fósforo con la uña, enormemente larga, del dedo pulgar y, tras expulsar el humo con evidente satisfacción, dijo:

—Últimamente me he visto involucrado en una serie de acontecimientos que no vienen al caso, pero que me han llevado a interesarme por algunas sectas ocultistas, principalmente por la llamada Amanecer Dorado, ya que tiene la particularidad de aglutinar a algunas de nuestras mejores y más conocidas mentes literarias... entre otras cosas no tan... ¿cómo lo diríamos? inofensivas. Investigando el tema, encontré que nuestro amigo Sigerson había entrado en contacto con ellos, revelándose como miembro de una hermandad afín (aún no he conseguido descubrir cuál) y había trabado gran amistad con el gran maestre de la secta, el señor Mathers, un individuo curioso en extremo, por cierto, una suerte de eminencia gris que, sin embargo, se las ha apañado bastante bien para pasar a primera fila y resistir la luz pública. Como no dudo que usted sabe, él fue el creador de Amanecer Dorado junto al doctor Woodman y el que hasta hace poco era su Gran Maestre, William Wynn Westcott, no pasaba de ser un títere vistoso, lleno de ambición pero sin el suficiente cerebro para lograr sus objetivos. Sin embargo, tanto a Woodman como a Mathers les resultó útil en su momento: al fin y al cabo, siempre es conveniente tener una figura de paja bien visible hacia la que puedan ir dirigidas las iras del público o el brazo de la ley. Así que me resultó sorprendente que hace cuatro años, en París, Mathers decidiera convertirse en una figura pública y tratara de hacerse con el control efectivo de Amanecer Dorado, cosa que no tardó demasiado en conseguir. Como he dicho, eso fue hace cuatro años, en 1891, y quizá no le sorprenda, señor Holmes, si le digo que ese mismo año empezó a circular un rumor más bien inquietante entre el mundo ocultista. ¿O sí le sorprende?

Holmes enarcó una ceja.

—Nada de lo que ha dicho hasta ahora me sorprende, señor Persano.

El periodista sonrió.

—Claro, cómo podría ser de otra forma. En los últimos meses el poder de Mathers en la orden ha ido creciendo cada vez más, hasta el extremo de que prácticamente todos aquellos que se le oponían han sido acallados o expulsados. En cierto modo resulta sorprendente: como ya he dicho, Mathers no es de los que gustan de la luz pública, por lo que tiene que haber habido algo que lo haya obligado a obrar de ese modo. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que el hacerse con el control haya sido idea suya.

—Y usted sospecha que, al igual que lo fue Westcott en su momento, Mathers es ahora un hombre de paja.

—No, señor Holmes, no llego a tanto. Su carácter es demasiado fuerte para considerar algo así. Sin embargo, sí que me atrevería a decir que está siendo... iba a decir manipulado, pero dejémoslo en influido por alguien externo. Alguien que, curiosamente, no pertenece aún a Amanecer Dorado y que, más sorprendentemente aún, era poco más que un chiquillo cuando Mathers salió a la luz pública hace cuatro años.

—Quizá no tan sorprendentemente, si de quien estamos hablando es del señor Crowley —dijo Holmes.

Persano asintió, pero vi que lo hacía como a regañadientes, chasqueado porque el detective se le hubiera adelantado.

—En efecto. Como he dicho aún no es miembro de la secta pero ronda a Mathers como las rémoras a los tiburones y no me sorprendería que acabara haciéndose con el control de Amanecer Dorado, o al menos intentándolo, en un audaz golpe de mano. El joven señor Crowley es, me atrevería a decir, un individuo casi tan extraordinario como usted. E igual de enigmático, si me permite el comentario. En cualquier caso, todo esto no hace al caso, o al menos tiene poco que ver con el motivo por el que he venido a verlo, señor Holmes.

El detective miró a Persano con cierto escepticismo. El periodista, sin inmutarse, continuó hablando:

—Como comprenderá, no pude evitar preguntarme cuáles serían los motivos de un explorador como Sigerson para interesarse por las actividades ocultistas, por qué alguien que dedica su vida a descubrir nuevos territorios para que los europeos podamos posar nuestra zarpa sobre ellos y esquilmarlos de cuanto tengan de valor se podía sentir atraído por las.... «potencias», como tan pomposamente las define el señor Mathers. Así que intenté investigar el pasado de Sigerson. Las conclusiones que alcancé ya se las he expuesto, caballeros.

—Tiene usted una mente aguda, sin la menor duda, señor Persano —dijo mi amigo—. Pero le recomendaría que nos lo dijese todo.

El periodista pareció ofendido. Su mano se crispó apenas alrededor de la empuñadura de su bastón.

—No sé a qué se refiere —dijo con frialdad.

—Mi querido joven, es usted un iluso, si ha venido aquí con la pretensión de sacarme información sin darme nada a cambio. La asociación de Sigerson con Amanecer Dorado no me era del todo desconocida. Si quiere que lo ayude en su investigación tendrá que decirme alguna cosa más.

Persano se incorporó en su asiento, mientras lanzaba la colilla de su cigarrillo a las llamas de la chimenea, en un gesto de rabia.

—¿Ayudarme en mis investigaciones? Soy yo quien puede ponerlo a usted en la pista correcta, señor Holmes, gran detective de detectives. Pero ya veo que es demasiado orgulloso para aceptar ayuda de los demás.

—¿De veras? Podría decir lo mismo de usted.

—Creo que esta conversación es inútil. Buenas tardes, caballeros.

Alcanzaba ya la puerta cuando la voz de Holmes le detuvo:

—Señor Persano, recuerde que es peligroso buscar la sabiduría de los muertos.

Sus escuálidas espaldas se estremecieron levemente.

—Quizá ya no lo sea, señor Holmes —dijo.

Luego, sin añadir una palabra más, salió de la habitación. Casi no pude esperar para volverme a Holmes e interrogarlo.

—¿De veras sabía que Sigerson tenía relación con esa secta?

—Por supuesto, Watson. Lo sospeché durante la conferencia. Y usted mismo, por no mencionar al doctor Doyle, fue tan amable de confirmar mis sospechas.

—¿Yo? No lo entiendo.

—A menudo le he dicho que ve pero no observa, mi querido amigo. ¿Qué le dijo el doctor Doyle cuando habló con usted la otra tarde? Que Sigerson y él compartían ciertas aficiones comunes de naturaleza esotérica. ¿Qué murmuró cuando supo que Sigerson era un impostor?: «Estúpidos. Cómo hemos podido ser tan estúpidos. Samuel tiene que saber...». A quiénes se podía referir sino a los miembros de su secta, que le habían abierto las puertas a Sigerson sin sospechar su fraude. Y, por supuesto, Samuel no es otro que Samuel Liddell Mathers, como bien apuntaba el señor Persano, y recuerde que lo vimos al lado del doctor Doyle durante la conferencia, siempre acompañado del servil señor Crowley, sin duda intrigando en la sombra y tratando de hacerse un huequecito en la cumbre.

—Confieso que ninguno de esos nombres me resulta conocido.

Holmes se encogió de hombros.

—Ya lo supongo, Watson. Pese a la reciente notoriedad del señor Mathers, esta aún no ha trascendido más allá de los círculos ocultistas. Por lo que he podido saber fue uno de los fundadores de Amanecer Dorado (o quizá debería decir, uno de los re-fundadores de la orden, ya que esta lleva existiendo, bajo un nombre u otro, desde hace siglos), junto a William Wynn Westcott, antiguo francmasón, y el doctor Woodman. Al principio fue Westcott la cabeza visible de la secta, pero en 1891, Mathers afirmó en París que había entrado en contacto directo con las «potencias» en el Bois de Boulogne y que estas le habían transferido ciertos secretos, además del poder.

Holmes sonrió al ver mi escéptico enarcamiento de cejas.

—Sí, Watson, sé que todo esto le resulta ridículo. Pero le aseguro que son muchos, cada vez más, los que lo toman en serio. Incluyendo algunos de los más renombrados representantes de nuestra clase intelectual. En cualquier caso, Mathers afirmó que las potencias lo habían investido con la autoridad suprema y que le habían confiado la dirección, en solitario, de Amanecer Dorado. Westcott sigue perteneciendo a la orden, aunque no creo que tarde mucho en dimitir o ser expulsado. En cuanto al doctor Woodman, ha muerto, así que no hay obstáculos dignos de mención en la ascensión de Mathers. En lo que se refiere a Crowley... bien, habría mucho que decir sobre ese notable joven. Aún no ha cumplido los veinte pero su nombre, si bien desconocido para casi todos, está empezando a sonar con fuerza en los oídos adecuados. No creo que su paso por Cambridge vaya a ser otra cosa que fugaz. No, sus ambiciones lo llevarán por otros derroteros. Me parece que Persano está en lo cierto cuando afirma que es suya la influencia que ha hecho decidirse a Mathers a salir de las sombras y regir en solitario los destinos de Amanecer Dorado, lo cual es notable si tenemos en cuenta que por aquel entonces no contaba con más de dieciséis años. Desconozco la naturaleza exacta de su relación con Mathers pero, en cualquier caso, dudo que sus propósitos sean altruistas y no me sorprendería que, en unos años, el joven y talentoso Crowley intente sustituir a su mentor como dirigente de la secta.

Como había dicho Holmes, todo aquello me parecía ridículo. Un hombre culto como Arthur, un científico, inmerso en una pamplina como aquella. Apenas lo podía creer. Años más tarde comprendería mejor la veta de irracionalidad oculta en el carácter de Arthur cuando, a raíz de la muerte de su hijo, se volviera un apasionado de la comunicación con el más allá, y en un ardiente defensor de cualquier autoproclamado médium, por más evidente que fueran sus supercherías, por no mencionar sus ridículas pretensiones de fotografiar el mundo de las hadas. En aquel momento, sin embargo, solo podía experimentar incredulidad ante las palabras de Holmes.

—¿Arthur... en una secta ocultista? —pregunté.

—Es el pasatiempo de moda entre buena parte de nuestra clase intelectual, Watson, ya se lo he dicho. Yeats, ese Machen al que tanto lee usted últimamente, Stoker... Todos ellos son miembros de Amanecer Dorado. Y también lo es su agente literario, créame. Hace tiempo que lo sospechaba. Iba a decir que su amigo el doctor Doyle mantiene una fachada de hombre de mentalidad tras la que se agazapa una criatura irracional y hambrienta de misticismo, pero sería injusto con él si afirmara eso. Esa apariencia de raciocinio estricto y lógica implacable es real, sin la menor duda; sus éxitos en el campo de la detección, por más que modestos, así lo atestiguan. Pero me temo que su agente literario es una persona contradictoria, quizá demasiado para su propio bien. Y no me atrevo a aventurar cuál de sus dos facetas dominantes acabará venciendo.

Si Holmes lo decía, por fuerza tenía que ser cierto, no solo lo referido a Arthur, sino su comentario acerca de la fascinación de nuestra clase intelectual por el ocultismo. Y pese a todo, no conseguía aceptarlo. El más allá es un pasatiempo adecuado para niños, criadas o cocheros, no para hombres ilustrados y racionales.

—Me resulta difícil de creer.

Holmes me miró con simpatía, antes de encogerse de hombros y decir:

—Las evidencias son incontrovertibles, Watson.

—Lo acepto si usted me lo asegura con tal firmeza, por supuesto. Pero en realidad me sorprende que le interesen esos asuntos, Holmes.

El detective enarcó una ceja, divertido ante mi comentario. Con parsimonia, vacío la pipa y procedió a limpiarla.

—Usted sabe, mi querido amigo, que mi profesión de detective consultor me lleva a veces a interesarme por lo más diverso. Y, si lo piensa un poco, se dará cuenta de que una secta ocultista puede ser la tapadera perfecta para una organización criminal. Hasta donde he podido averiguar, no es el caso de Amanecer Dorado, pero para llegar a esa conclusión tuve que investigarla primero.

Permanecí en silencio unos minutos, tratando de asimilar todo aquello. De pronto, una idea se coló en mi mente.

—Persano habló del año 1891 varias veces. Usted mismo lo ha mencionado al hablarme de cómo Mathers se hizo con el control de la secta. Y ese fue el año en que usted acabó con la organización de Moriarty.

Holmes asintió vigorosamente.

—¡Bien, Watson! Aún no pierdo la esperanza de hacer de usted algún día un detective. En efecto, durante los meses que empleé en conocer a fondo la organización del profesor también estuve ocupado en averiguar sus vinculaciones con otros entornos. La pista del ocultismo resultó ser improductiva para lo que me proponía entonces, pero mientras tanto me permitió adquirir ciertos conocimientos que, como ve, no nos están siendo del todo inútiles.

Asentí, tratando de ocultar el placer que me producía el halago de Holmes. De pronto, recordé las palabras con las que había despedido a Persano.

—¿Qué quiso decir con eso de la «sabiduría de los muertos»? Estaba en el mensaje cifrado que nos llegó ayer, ¿no es así?

—En efecto, Watson. Y lo que quise decir es que ha llegado la hora de que visitemos al doctor Doyle para que se franquee con nosotros. Usted conoce sus costumbres. ¿Cree que nos recibirá ahora mismo?

Consulté mi reloj. Pasaban apenas de las cinco y diez de la tarde.

—Un poco intempestivo: a Arthur no le gusta recibir a nadie pasada la hora del té. Pero si es realmente importante no creo que haya problemas.

—Lo es. Ea, Watson, vamos al trabajo.

Capítulo VI

Un Libro Desconocido

El doctor Doyle estaba trabajando en su estudio, enfrascado en uno de sus escritos cuando su criada nos hizo pasar. Sonrió al verme y consiguió mantener la sonrisa en los labios al ver a Holmes. Nos estrechó las manos y nos ofreció puros y brandy. Llegó incluso al extremo de preguntarnos si deseábamos acompañarlo en la cena. Holmes no esperó más y se lanzó inmediatamente al ataque.

—Veo que ya ha sido aleccionado por sus superiores para que nos dé coba e intente sacarnos toda la información que pueda. No es que me sorprenda: el señor Mathers ya ha demostrado otras veces que sabe ser un hombre de acción cuando hace falta y que tiene los reflejos necesarios para reaccionar adecuadamente ante lo imprevisto. Así que no dudo que sus instrucciones habrán sido detalladas y cuidadosas. Dígale, mi buen doctor, que Sherlock Holmes no es un pájaro fácil de desplumar.

Arthur empezó a sudar casi al instante.

—No... no sé de qué me habla.

—Le hablo de su pertenencia a Amanecer Dorado, por supuesto.

La carcajada de Arthur fue tan estentórea como falsa. Confieso que hasta aquel mismo momento no había aceptado del todo lo que Holmes me había contado. Pero la reacción de Arthur ante las acusaciones del detective no me dejaba más opción que creerlo.

—¿Yo en una secta ocultista? Por Dios, Holmes, no sea ridículo.

—Por favor, doctor Doyle, no juegue conmigo. No me gusta que insulten mi inteligencia. Usted pertenece a Amanecer Dorado, lo mismo que su amigo Stoker y ese retorcido poeta irlandés. Sigerson llegó a ustedes, aun no sé cómo, y afirmó ser miembro de la francmasonería egipcia, con la que su secta, a través de su fundador, mantiene ciertas relaciones de afinidad desde hace tiempo. Conocía los símbolos y los rituales, así que le abrieron las puertas y lo admitieron como uno más. Supongo que incluso estaban orgullosos. Amanecer Dorado no solo incluía las plumas más fértiles y brillantes de Inglaterra, sino a los exploradores e investigadores más famosos mundialmente. Qué golpe de efecto, ¿verdad? Me atrevería a decir que el señor Sigerson trabó gran amistad con su Gran Maestre, y que estaba tremendamente interesado por su grimorio.

Arthur sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor, cada vez más copioso, que resbalaba por su rostro. Tragó saliva y resultó evidente que le costaba un gran esfuerzo. Al fin pudo decir.

—¿Grimorio? No sé de qué...

—Veo que me está obligando a hacer todo el trabajo, doctor. Sea pues. Hablo del libro escrito por Abdul Yasar Al-Hazrid, Al Azif en árabe, Necronomicon en griego y latín, o Libro de lo que dicen los Espíritus del Desierto según la traducción castellana más famosa. ¿Necesita más datos?

—Eso es ridículo, Holmes. Usted sabe que no existen pruebas de la existencia de ese libro, que se trata de poco más que un rumor descabellado que ha ido creciendo descontroladamente con el correr de los siglos. Es más, aun aceptando que el libro no fuera una quimera —iba cobrando fuerzas a medida que hablaba—, ¿cómo podríamos nosotros tener acceso a él?

—Le hago notar que al hablar de nosotros reconoce tácitamente su filiación a Amanecer Dorado. En cuanto a cómo tuvieron acceso a él, diría que les fue legado por su fundador, el doctor John Dee. Supongo que habrá ido pasando de Conservador a Conservador durante todos estos años. Y no, no me venga —añadió Holmes alzando una mano— con que Amanecer Dorado es de reciente creación. Su nombre puede haber cambiado a lo largo de los siglos: sus propósitos sin duda se han mantenido.

La respiración de Arthur era un jadeo incontrolado. Llegué a temer por su corazón. Lentamente se fue tranquilizando, aunque se nos hizo evidente que le costaba un gran trabajo. Se incorporó en su asiento, estuvo a punto de tropezar e inició un paseo frenético e indeciso de un lado a otro de la habitación, como si estuviera decidiendo el rumbo a emprender. Al fin se detuvo. Inspiró profundamente, volvió a sentarse y, sin atreverse a mirar a Holmes cara a cara, dijo:

—Veo que es inútil. Conozco bien sus habilidades, a través de los escritos de John y por experiencia propia, así que no debería sorprenderme que haya podido averiguar tantas cosas. —En efecto, no parecía sorprendido, pero había un asomo de rencor en su voz que no conseguía ocultar del todo—. Pero eso no importa ahora. Todo lo que ha dicho es cierto, en esencia, aunque tenga en cuenta que negaré haber mantenido esta conversación, llegado el caso. ¿Qué es lo que quiere de nosotros?

En el momento del triunfo Holmes decidió mostrarse magnánimo. Había obtenido lo que deseaba: ahora llegaba el momento de curar las heridas.

—Ayudarlos, créame, nada más. Si estoy en lo cierto el propósito de Sigerson es apoderarse de su grimorio y llevárselo a los Estados Unidos, de donde sin duda procede nuestro falso explorador. No me interesan las prácticas ocultistas de ustedes, pero tengo razones para creer que Sigerson no se detendrá ante nada con tal de obtener el libro. Quiero evitar las muertes que todo esto pueda ocasionar. Y usted y yo sabemos que si nuestro hombre quiere el libro solo puede ser por un motivo. Les conviene ayudarme todo lo que puedan, a usted y a su secta, doctor.

Arthur asintió lentamente, como si aquel gesto le costara un terrible esfuerzo.

—De acuerdo. Dígame lo que desea.

—Una entrevista con su Gran Maestre, el señor Mathers. En realidad es con su Conservador con quien deseo hablar, pero es mejor que hagamos las cosas paso a paso. Mantengamos las formas y la cortesía.

—¿Ahora mismo?

—Tan pronto como sea posible.

Arthur meditó unos instantes. Al fin asintió vigorosamente.

—Muy bien. De acuerdo. Hoy será difícil, pero intentaré verme con el señor Mathers después de la cena, creo que eso podré arreglarlo. Y trataré de que nuestro Conservador lo reciba mañana por la mañana. ¿Le satisface eso?

—Completamente. Bien, doctor Doyle, no lo entretendremos más. Volvamos a Baker Street, Watson.

Salimos de la casa, dejando en ella a Arthur. Vi su figura abatida mientras nos íbamos, encendiendo un grueso cigarro y con las comisuras de la boca temblándole ligeramente.

—¿Cómo supo todo eso? —le pregunté a Holmes mientras el coche nos llevaba de vuelta a nuestras habitaciones.

—El mensaje, Watson, el mensaje que descifré parcialmente. Ahí tenemos la clave para atrapar a nuestro hombre, sin la menor duda. Fue un descuido por su parte dejarlo en un lugar al que yo pudiera tener acceso. Y, francamente, es un descuido sorprendente a poco que lo pensemos: porque en todo lo demás nuestro amigo ha sido tremendamente cuidadoso. Hmmm. Es algo sobre lo que merece la pena pensar con más detenimiento. Pero en todo caso la primera pista estaba muy clara: «el amanecer será ahora dorado» una evidente referencia a la secta de su amigo el doctor Doyle. Nuestro hombre entró en contacto con ella buscando «la sabiduría de los muertos». Eso solo podía ser el grimorio de la orden, que yo sabía que era Al Azif, entregado a Amanecer Dorado por el hombre que la fundó hace tres siglos.

—¿John Dee? ¿El astrólogo de la reina Isabel?

—El mismo, Watson. Volvamos al mensaje. Este finalizaba afirmando que «la hermandad de Jemi» le estaría eternamente agradecida. Esa hermandad solo podía ser otra secta ocultista, y la referencia a Jemi, uno de los muchos nombres de Egipto, me trajo enseguida a la memoria a la francmasonería egipcia, una escisión de la masonería tradicional que ha tenido un gran auge en los últimos años en los Estados Unidos, y que se ha vuelto hacia determinadas formas de misticismo y ocultismo. Si a eso unimos que Westcott, uno de los re-fundadores de Amanecer Dorado, fue francmasón, verá que era trivial llegar a las conclusiones que he alcanzado.

—Entonces ya tiene completamente descifrado el mensaje.

—Aún no. Está la referencia a que nuestro amigo marchará en la que alcanza el mundo invertido. Sin duda está hablando de la forma que Sigerson usará para huir de Inglaterra o, como mínimo, hacer que el libro, una vez obtenido, llegue hasta Norteamérica. Pero ignoro todavía cuál puede ser. No se preocupe, lo averiguaré.

No lo dudaba. Había visto a mi amigo en otras ocasiones enfrentado a problemas con peor aspecto y siempre había acabado solucionándolos. Casi llegábamos a Baker Street cuando recordé algo.

—¿Y esa referencia al príncipe que ha abdicado y que ya no miente? ¿La ha descifrado también?

Algo refulgió apenas en lo más profundo de sus ojos. Permaneció en silencio unos instantes, como si dudase de lo que debía decirme.

—Ah, Watson. Ahí ha puesto usted el dedo en la llaga. ¿Descifrarla? Quizá sí. ¿Creer lo que afirma? Eso es otra cuestión.

Iba a preguntarle qué quería decir con eso cuando me di cuenta de que alguien nos esperaba frente al 221B. No me costó mucho reconocer a Marlowe, el joven policía con el que habíamos trabado contacto en las habitaciones de Sigerson.

—Señor Holmes, doctor Watson. Los esperaba —nos dijo en cuanto nos hubimos bajado del coche—. Me envía el inspector Lestrade. Se ha encontrado en el río un cadáver que podría ser el de Sigerson.

Capítulo VII

Un Caso de Identidad

Lestrade nos esperaba en la Morgue. Parecía serio y pensativo, pero había en sus ojos una mezquina mirada de triunfo que no conseguía ocultar del todo. En efecto, en cuanto nos vio, no pudo evitar decir:

—Parece que esta vez usted y Marlowe se han equivocado, Holmes. Sigerson fue asesinado en esa habitación y su asesino se llevó el cadáver con él. Sin duda tiene que haber otra explicación para que las huellas en el jardín fueran tan livianas.

—Es posible, Lestrade. Nadie está libre de error. ¿Puedo ver el cuerpo?

El policía asintió y nos hizo pasar al interior de la Morgue. El forense salía en aquellos momentos y Holmes lo interrogó brevemente. La causa de la muerte había sido la pérdida masiva de sangre producida por una herida en la muñeca que había abierto la arteria de forma longitudinal.

—Pero eso no es lo más curioso —le dijo a mi amigo—. Usted mismo lo podrá ver.

Con estas enigmáticas palabras se despidió de nosotros, encasquetándose el sombrero y saliendo a la húmeda noche.

Aún no habían guardado el cuerpo, y este permanecía sobre la mesa de operaciones, cubierto por una sábana no demasiado limpia. A su lado, en otra mesa, había un montón de ropas y objetos personales que seguramente habían pertenecido al cadáver. Holmes se acercó a ellos.

—¿Han sido identificados? —preguntó.

—Sin la menor duda, Holmes —respondió Lestrade, cada vez más satisfecho—. Hicimos venir al señor Adamson y reconoció la ropa que Sigerson llevaba la noche de su desaparición. Por lo demás, los anillos, la cartera y el reloj también le pertenecían.

—Hmmm. Interesante. Mire, Watson.

Sostenía entre sus largos dedos un anillo rematado en una piedra verde. Apenas en relieve sobre la piedra se podía ver un escarabajo. Recordando lo que me había dicho sobre la francmasonería egipcia, no pude menos que relacionar ambas cosas. Aún estaba sonriéndome mentalmente por mi sagacidad cuando Holmes dejó el anillo sobre la mesa y apartó la sábana que cubría el cadáver.

El espectáculo que apareció ante mis ojos era cualquier cosa menos agradable. Como antiguo cirujano militar he visto mutilaciones de todas clases y, por otro lado, mi larga asociación con Sherlock Holmes me había preparado para encontrar cualquier cosa; pero, pese a todo, no pude evitar un estremecimiento. El cuerpo estaba pálido, consumido, y el largo desgarrón que cruzaba casi en toda su longitud la arteria cubital era claramente visible. Sin embargo, lo que llamaba la atención realmente era el rostro del cadáver: había sido reducido a una pulpa sanguinolenta y difícilmente reconocible como perteneciente a una cara humana. Todo rasgo distintivo había desaparecido de él.

Holmes, siempre sin inmutarse, examinó aquella masa informe que había sido un rostro.

—Un disparo. Con un fusil de postas, sin duda, y a muy corta distancia. Las quemaduras de pólvora son claramente visibles. Posiblemente una escopeta con los cañones serrados. Un método bastante común en Norteamérica, como seguramente recordará, Watson.

Sin duda Holmes se refería al asunto de Birlstone, ocurrido hacía unos seis años y tras el que mi amigo pudo ver con claridad la mano del infame Moriarty.

Holmes le dio la vuelta al cuerpo y examinó la espalda con tanta atención como lo había hecho con la parte anterior. Finalmente, terminó su exploración y se volvió a nosotros.

—No lleva más de un día en el agua. Yo diría que fue arrojado al Támesis esta misma mañana o, todo lo más, ayer por la noche.

—Así es. El forense ha afirmado lo mismo.

—Y, sin duda, las heridas en la cara fueron producidas después de su muerte. O el forense no habría afirmado que la causa de su fallecimiento era la pérdida de sangre. ¿No le dice eso nada, Lestrade?

—Por supuesto. Su asesino no quería que quien encontrase el cuerpo pudiera reconocerlo como Sigerson.

Holmes sonrió brevemente.

—Me sorprende usted, Lestrade. Sin duda a veces tiene raptos de verdadera genialidad.

El inspector se pavoneó frente a nosotros, sin comprender todavía el verdadero propósito de las palabras de Holmes

—Lástima que en este caso no esté bien dirigida. Es cierto que su asesino no quería que reconociéramos al cadáver, pero no como usted ha sugerido. Evidentemente, si no quisiera que lo identificáramos como Sigerson se habría deshecho de las ropas o, como mínimo de objetos tales como un reloj, una cartera o unos anillos que, examinados por la persona adecuada, nos llevarían por la pista correcta, ¿no cree?

—Bueno. Sin duda el homicida se dejó llevar por el nerviosismo y se olvidó de esos detalles.

—No, Lestrade. Tenemos un hombre que, en todo momento ha actuado con una notable sangre fría. Y este asesinato es un ejemplo más. Su rostro está desfigurado hasta el extremo de resultar irreconocible simplemente para que no podamos afirmar con certeza que este hombre no es Sigerson.

—Pero todo coincide, Holmes. Incluso la herida, de un tipo que sangra abundantemente, tuvo que ser sin duda la que dejó el rastro de sangre en la habitación del hotel.

—En el hotel no había sangre bastante para que nadie se desangrara. Tenga eso presente, únalo al molde de las huellas que sacó Marlowe y verá cómo es fácil llegar a la conclusión de que nunca hubo dos personas en aquella habitación. No, le diré lo que ocurrió, Lestrade. Sigerson se hirió a sí mismo, tiró los muebles al suelo y huyó por la ventana. Luego, localizó a su víctima, la mató y desfiguró, la vistió con sus ropas y, después de echar el cadáver al Támesis, ocupó su lugar. Justo lo que yo me temía y trataba de evitar.

Lestrade meneó la cabeza, cada vez más incrédulo.

—Vamos, Holmes, me parece que usted fantasea en exceso.

—Yo nunca fantaseo, Lestrade, algo que a estas alturas usted debería saber bien. —Su voz sonaba excepcionalmente fría—. Bueno, parece que aquí ya no podemos hacer nada. Es tarde y mañana nos espera un día agitado. Buenas noches, caballeros.

Salimos a la calle y llamamos a un coche. Subíamos a él cuando oímos unos pasos agitados viniendo en nuestra dirección. Nos volvimos y pudimos ver al joven Marlowe.

—Señor Holmes —dijo, respirando agitadamente—. solo quería decirle que comparto sus conclusiones y que es un verdadero placer trabajar con usted, señor. Buenas noches.

Se despidió bruscamente e iba a entrar de nuevo en el Yard, cuando Holmes lo llamó.

—¿Me haría usted un favor, Marlowe, aun cuando eso pudiera indisponerlo con su jefe?

El joven policía no vaciló un instante.

—Dígame lo que sea y lo haré, señor.

—Me gustaría que usted o alguno de los hombres a sus órdenes vigilaran al señor Adamson.

Marlowe parpadeó, sorprendido ante la petición.

—¿El secretario de Sigerson, cree que puede estar involucrado?

—Aún es pronto para creer nada, pero es mejor que agotemos todas las pistas.

—Así lo haré, señor Holmes, puede confiar en mí.

Se despidió de nuevo y subimos al coche, mientras Holmes comentaba elogiosamente la actitud de Marlowe.

—Sí, un muchacho de grandes posibilidades —murmuró.

Poco después, llegábamos a nuestras habitaciones.

—Bueno, Watson, le deseo buenas noches.

—Y yo a usted

Me detuve de pronto, recordando algo. En realidad era un asunto al que llevaba dándole vueltas todo el día, pero no había encontrado la forma de plantearle a mi amigo la cuestión

—Esto, Holmes, temo que mañana no podré ir con usted. Tengo asuntos personales que atender.

Me miró extrañado y con un ligero asomo de hostilidad. Ya he dicho en más de una ocasión que, pese a su inflexible lógica y frío comportamiento, había algo infantil en las maneras de Holmes y no soportaba que alguien lo contrariara o considerara más importantes sus propios asuntos que los de él, como ya me había hecho notar en más de una ocasión cuando hablaba de mis esbozos literarios.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

Me sentí algo azorado.

—Mañana es uno de marzo, como usted sabe. Y...

Pareció repentinamente avergonzado.

—Por Dios, Watson, perdóneme. A veces soy igual que una mula. Con todo este asunto había olvidado lo cerca que estaba el aniversario del fallecimiento de su esposa. Le pido perdón, amigo mío. Por supuesto que comprendo que no me acompañe, faltaría más.

Se detuvo de repente, como si algo le hubiera golpeado

—¡Uno de marzo! —exclamó—. Marzo, ¿cómo no lo pensé antes? Eso es, eso es, por supuesto, tenemos menos tiempo del que pensaba.

Parecía haberse olvidado por completo de mi presencia. Antes de que pudiera interrogarlo acerca del significado de sus últimas palabras, había desaparecido en el interior de su habitación. Me encogí de hombros y entré en la mía. No dormí demasiado aquella noche.

Capítulo VIII

Un Paraguas y su Dueño

El año 1891, Sherlock Holmes desapareció de mi vida, eso creí entonces, para siempre. Mis lectores recordarán fácilmente el dolor que me embargaba en aquellos momentos, tal y como lo describí en «El problema final» al hablar de su enfrentamiento con el profesor Moriarty y la caída fatal de ambos en las cataratas de Reichenbach. Dos años más tarde, la tragedia volvería a golpearme. Una epidemia de gripe se abatía sobre Londres y se llevaba con ella a mi esposa. Parecía como si al desaparecer Holmes, el hombre que me había permitido conocer a la mujer que amaba, esta estuviera condenada también. El uno de marzo de 1893 Mary entregaba su alma al Creador y me dejaba completamente solo en el mundo.

No completamente solo, como supe después, pues apenas un año más tarde Holmes volvía a entrar en mi vida, y la alegría que me inundó entonces es suficientemente conocida por todos. Sin embargo, ni siquiera eso podía hacerme olvidar el dolor por la pérdida de una mujer a la que había amado con toda mi alma: hermosa, inteligente, culta, infinitamente paciente con mis excentricidades y las de Sherlock Holmes. Nada de cuanto diga acerca de ella podría servir para que ustedes tuvieran una idea acerca de lo que había significado Mary para el solterón de hábitos desordenados que yo era.

En su momento, cuando volví a relatar las aventuras de Sherlock Holmes tras su reaparición en «La casa vacía», no juzgué conveniente hablar de mi reciente viudedad. Dudaba mucho que el público estuviera interesado en esos detalles acerca de mi vida personal y, por otra parte, el dolor estaba todavía demasiado cercano. Así que fueron muchos los que se sorprendieron cuando vieron que volvía a vivir a Baker Street y que toda mención a mi esposa simplemente desaparecía de mis historias. Con el tiempo eso ha llegado a ser contraproducente: las especulaciones y rumores se han sucedido, a cada cual más disparatado, y es tiempo ya de que les ponga coto final. Es por eso que ahora, mientras cuento lo que nos sucedió en aquella primavera de 1895, cuando los años han transcurrido y un nuevo matrimonio ha atenuado el dolor, aunque no el recuerdo, del anterior, revelo por fin lo que sucedió.

En cuanto a mi actual esposa, la historia de cómo la reencontré y acabamos contrayendo matrimonio merecería quizá una novela solo para ella. Y digo reencontré porque la había conocido ya en la primavera de 1889, cuando ella llegó a las habitaciones de Holmes en Baker Street para involucrarlo en el caso que más tarde yo narré bajo el título de «La Finca de Copper Beeches». Poco imaginaba que aquella adorable e inquisitiva mujercita pecosa de pelo castaño se convertiría, casi trece años más tarde, en mi esposa. Hablo, por supuesto, de la señorita Violet Hunter, a la que mis lectores sin duda recordarán. Como ya he dicho, la forma en que nos volvimos a encontrar sería digna de ocupar ella sola una historia de considerable longitud; temo, sin embargo, que mi fiel público tendrá que contentarse de momento con estas palabras sobre el tema. Añadir tan solo que el asunto en el que Holmes y yo nos vimos involucrados a causa de su reencuentro nada tiene que envidiar a otros casos que ya he narrado: las terribles maquinaciones de Abergaveny el peletero, y el asesinato, aparentemente insoluble e imposible del pabellón vacío pusieron en un verdadero aprieto a las increíbles capacidades analíticas y deductivas de Sherlock Holmes. Algún día espero poder narrarlo todo como se merece.

Así, aquel uno de marzo, me levanté antes que Holmes y, sin haber desayunado, salí a la calle y llamé a un coche para que me llevara al cementerio católico de Londres. Permanecí allí casi toda la mañana, junto a la tumba de Mary, rememorando la forma en que nos habíamos conocido, y los años que habíamos compartido juntos. Nunca podré olvidar el valor con el que había afrontado la muerte de su padre, o la espantosa intriga de los hermanos Sholto que, más tarde, constituiría el embrión de la narración a la que puse el título de El signo de los cuatro. Tampoco se me borrará jamás de la memoria el momento, único y precioso, en el que nuestras manos se habían encontrado como dos niños ansiosos y se habían dado mutuo consuelo, sin que una sola palabra mediara entre los dos. Ella estaba muerta, pero su recuerdo seguía vivo dentro de mí, y no dejaría de estarlo mientras mi pobre corazón siguiera impulsando la sangre en mis venas.

Hacia las doce y media abandoné el cementerio y volví a Baker Street ansioso, lo confieso, por los nuevos datos que Holmes hubiera podido descubrir durante su entrevista con el Gran Maestre de Amanecer Dorado.

Para mi sorpresa, encontré a Holmes en nuestras habitaciones, paseando de un lado a otro del salón, y con evidente contrariedad pintada en el rostro anguloso.

—¿Qué, ocurre, querido amigo? —le pregunté—. ¿Su entrevista no dio los frutos esperados?

Se detuvo en sus frenéticos paseos y me miró.

—Algo que no ha sucedido no puede dar fruto alguno, Watson.

—¿Cómo?

—Llevo toda la mañana esperando inútilmente noticias de su amigo el doctor Doyle. Incluso he llegado a enviarle un telegrama, pero no estaba en su casa. Usted sabe lo mucho que detesto la inactividad, Watson, y más cuando estoy metido en mitad de un misterio. Esto me mata. Estoy por acercarme a la casa del Conservador yo mismo, sin esperar la intervención de su agente literario o de Mathers.

—Entonces, ¿usted sabe quién es?

—Por Dios, Watson, que no dejará nunca de sorprenderme. ¿Cree que podría haber averiguado todo lo que sé de esa curiosa orden sin llegar a saber quiénes son sus principales dirigentes? Su Conservador no es otro que el señor James Phillimore, el anticuario.

Era un nombre que me resultaba conocido, como a cualquier otro londinense. El señor Phillimore tenía fama de excéntrico y a lo largo de su vida había ido acumulando, merced a gastar poco a poco su extensa fortuna, una serie de objetos antiguos y curiosos que eran el asombro y la admiración de toda Inglaterra. Que además fuera, no solo miembro, sino uno de los principales de una orden ocultista no me sorprendía demasiado, habida cuenta de su carácter peculiar.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era un muchacho con un telegrama para Holmes. Este le dio al chico una propina y leyó rápidamente el texto.

—Bueno. Parece que al menos algunas cosas funcionan. Lea, Watson.

Cogí el telegrama que me tendía:

Winfield Scott Lovecraft. Moreno, metro ochenta, facciones angulosas, poblado bigote negro. Internado en institución mental en Boston en 1893. Bajo tutela de Albert A. Baker, abogado. Paradero desconocido desde entonces.

—¿Es la respuesta al telegrama que envió el otro día?

—En efecto. Iba dirigido a la policía de Boston y pedía una descripción del señor Winfield Scott Lovecraft, además de preguntar por su paradero. Como ve, hace dos años que este se desconoce y su descripción, con unos pocos cambios en la coloración del cabello y en el vello facial, podría encajar perfectamente con nuestro amigo Sigerson.

Mi rostro debía expresar con total claridad mi absoluta estupefacción.

—Pero no lo entiendo. Si lo que dice es cierto, Lovecraft se escribió una carta a sí mismo. Es más, usted lo sabía, o no habría enviado ese telegrama. ¿Cómo es posible?

—No lo sabía, Watson, pero era una posibilidad a tener en cuenta, no es un truco tan poco habitual. Y usted sabe que nunca abandono ningún camino de todos los posibles, no hasta haberlos eliminado del escenario. En cierto modo, el propio Sigerson me dio una pista sin pretenderlo. ¿Recuerda su acento, Watson, su modo de hablar? Desde el primer momento me llamó la atención. Tuve claro enseguida que no se trataba de un inglés, pero al mismo tiempo me pareció alguien que hablaba nuestro idioma como un nativo, pese a sus esfuerzos por demostrar lo contrario. Eso, unido a una carta de un americano entre sus pertenencias me dio algo sobre lo que trabajar. Y ya ve que ha dado sus frutos.

Meneé la cabeza. Algo no acababa de encajar en todo aquello.

—Lo siento, pero no le veo sentido, Holmes —dije, cada vez más perplejo—. Lo que había en el mensaje cifrado eran, o eso parece, las instrucciones sobre lo que debía hacer en Inglaterra. ¿Qué sentido tiene que se diera instrucciones a sí mismo? Es absurdo.

Holmes sonrió.

—Por supuesto que lo es, Watson, y ahí está el meollo del asunto. Tan absurdo que nadie en su sano juicio lo consideraría ni por un momento. Así, si se encontrase el mensaje, tal y como ha ocurrido, y fuera descifrado, nadie supondría que Lovecraft y Sigerson son una misma persona. Y las pesquisas, caso de haberlas, irían encaminadas, por un lado a buscar a Sigerson en Inglaterra y, por el otro, a Lovecraft en América. Evidentemente, llegado el caso, no encontrarían a ninguno de los dos, al menos en el lugar donde los estarían buscando. ¿No lo ve aún? ¿No está claro para usted? Alguien le dio esas instrucciones cifradas a Lovecraft, su superior en la secta a la que pertenece, no me cabe la menor duda. Podría haberlas destruido, eso es cierto, al fin y al cabo no son tan complejas ni tan difíciles de memorizar. Sin embargo, está claro que decide conservarlas. ¿Por qué motivo? No lo sabemos, aunque podemos aventurar un par de hipótesis probables. Por ejemplo, es posible que el mensaje escrito en runas, además de como instrucciones, funcionara también como pasaporte, como medio para que otro miembro de la francmasonería egipcia reconozca al portador como un afín, un hermano.

—Sí, es posible —reconocí.

—Bien, una vez que decide conservarlas, por el motivo que sea, está claro que son un arma de doble filo: su utilidad va pareja con el peligro que pueden suponer para la misión de nuestro amigo si las lee (y las descifra) quien no debe. Así, para hacerlas parecer inocuas, nuestro hombre escribe esa carta sobre las inscripciones del cementerio indio. No puede firmar con el nombre de quien se las dio, pues de caer en malas manos, estaría involucrando a su superior. Podría haber inventado un seudónimo, otro más. Pero no, en una pirueta casi genial por lo retorcida, decide usar su propio nombre. Es brillante, Watson, ¿no lo ve?

Aún aturdido, solo pude asentir silenciosamente.

—Se lo he dicho muchas veces, Watson, el genio solo es la capacidad de esforzarse, y eso significa no dejar ningún punto por investigar, por trivial que pueda parecer. La madeja solo tiene un cabo correcto, pero a menudo para encontrarlo hay que recorrer todos los caminos falsos. Ahora me quedan ya pocas dudas sobre la verdadera identidad de nuestro amigo Sigerson. Sin embargo, eso no nos deja más cerca de la solución. Wiggins estuvo aquí esta mañana, y ni él ni ninguno de mis irregulares ha encontrado el menor rastro suyo. Ese hombre tiene que por lo menos ser tan hábil como yo en el uso del disfraz.

Me senté mientras él volvía mirar por la ventana, sin resultados positivos. Durante los últimos días, una idea había estado rondando por mi cabeza, y tomó forma en aquel momento.

—Dígame, Holmes, ¿cómo no ha pedido a sus irregulares que vigilen al señor Adamson y se ha conformado con encargárselo al Yard? O quizá solo estaba tratando de despistar a la policía y no considera importante la participación de Adamson en todo esto —añadí luego, como para mí mismo.

Se volvió a mí con el rostro brillante de satisfacción.

—Ah, Watson, se lo dije ayer y se lo repito hoy: aún no pierdo la esperanza de hacer de usted un detective. Tiene una habilidad para poner el dedo en la llaga que me sorprende. Sí, el señor Adamson ha tenido su participación en este asuntillo, y la pondré en claro antes de que lleguemos al final. Sin embargo, creo también que es innecesario controlarlo de cerca: su papel en esto es poco más que el de mero observador, un testigo, y creo poco probable que se involucre más en los acontecimientos. Pese a todo no lo tengo completamente abandonado. Ya vio cómo le pedí a nuestro amigo Marlowe que lo tuviera bajo vigilancia. Sin duda mis irregulares serían más efectivos, pero no espero ningún movimiento sorprendente por parte de Adamson. Claro que, si lo esperase, no sería sorprendente —añadió, con una sonrisa irónica—. Ese Marlowe es un muchacho brillante, por otro lado, y temo que su talento se esté desperdiciando en la policía oficial.

Mientras tanto, la mañana se acercaba a su fin, y la hora del almuerzo estaba cada vez más próxima. El día, que había amanecido despejado, se iba nublando lentamente, y el cielo amenazaba tormenta.

Hacia la una y cuarto, sonó la campanilla de nuestra puerta. La oímos abrirse y alguien enormemente corpulento y agitado subió las escaleras.

—Al fin —dijo Holmes el preciso momento en que Arthur entraba en la habitación—. ¿Qué ha ocurrido, doctor Doyle? Veo que lleva toda la mañana fuera de casa.

—Así es. Señor Holmes, no sé muy bien qué ha ocurrido, pero necesito su ayuda desesperadamente. El señor Phillimore...

—Sí, su Conservador.

—Ya veo que es imposible ocultarle nada. Así es, el señor Phillimore ha desaparecido. Se esfumado sin dejar rastro, como si ya no estuviese en este mundo. Temo... temo que estén actuando fuerzas... —Se detuvo, indeciso.

—Fuerzas que ustedes ya creían desaparecidas.

Arthur pareció repentinamente cansado.

—¿También eso? ¿No hay nada oculto para usted?

—Mucho más de lo que usted supone, mi buen doctor. Sin embargo, volviendo al asunto, si como dice han actuado fuerzas de esa clase, poco puedo hacer yo en este caso. Mas cuénteme lo que ha averiguado y veamos si hay algo material a lo que podamos hincarle el diente.

—Ya verá como no, Holmes. Esto será demasiado incluso para usted.

Pese a su agitación, dejó escapar aquellas palabras terriblemente complacido, lo que me corroboró en mi opinión de que era la envidia ante el brillante intelecto de Holmes lo que provocaba la hostilidad de Arthur. Y sin embargo, al pensarlo hoy, esa explicación no me satisface por completo

—Hablé con sus criados y su cochero, y lo sucedido ha sido de lo más extraordinario. Esta mañana, hacia las diez, el señor James Phillimore salió de su casa en dirección a su club, donde yo esperaba encontrarlo, ya que el día anterior ni Mathers no yo habíamos sido capaces de ponernos en contacto con él. La mañana comenzaba a nublarse, pero aún estaba bastante despejado y decidió no llevar paraguas. Sin embargo, en cuanto llegó al coche pareció cambiar de idea. Le dijo al cochero que esperase un momento, mientras volvía a la casa y cogía un paraguas. El cochero lo vio irse y desaparecer tras el macizo que cubre la valla que rodea la casa. Esperó y esperó, pero Phillimore no aparecía por parte alguna. Al fin, se acercó a la casa y preguntó por él. Sus criados parecieron sorprendidos. El señor Phillimore no había vuelto a la casa, no había entrado ni por la puerta principal ni por la posterior. Se había desvanecido, no había el menor rastro de él. Ahora explíqueme cómo ha podido suceder eso.

Pero Holmes no parecía escucharlo. Miraba por la ventana como si estuviera sumido en pensamientos propios. De pronto, se volvió a nosotros con la alarma pintada en el rostro.

—¡Vamos, no hay tiempo que perder! Tenemos que llegar a casa de Phillimore antes de que estalle la tormenta. ¡Rápido, no hay tiempo!

Rebuscó en su mesa de productos químicos y cogió una bolsa de yeso y varias herramientas que guardó en un maletín. Salimos a la calle, Arthur con la respiración jadeante, y logramos localizar un berlina que nos llevase a los tres. Phillimore vivía en las afueras de Londres, en un barrio residencial y algo exclusivo, y su casa estaba bastante apartada de las demás. Al fin llegamos allá cuando faltaba muy poco para las dos. El cielo se volvía negro por momentos y la tormenta no podía tardar en descargar su furia sobre nosotros.

—Por favor, déjenme solo. El césped ya estará bastante confuso sin que lo llenemos con más pisadas.

Se bajó del coche y lo vimos desaparecer tras el seto que llevaba a la casa. Pasaron cinco incómodos minutos durante los cuales Arthur fue incapaz de mirarme directamente a los ojos. Ambos fumábamos en silencio, conscientes del muro de desconfianza que se había alzado entre los dos en los últimos días. Cada poco, lanzábamos miradas de soslayo al lugar en el que había desaparecido Holmes. De pronto, lo vimos asomarse y hacer señas de que nos acercáramos.

—Vean. Ahora comprenderán por qué quería llegar antes de que estallara la tormenta. Estas son sus huellas, doctor, fácilmente reconocibles. Y estas otras, sin duda, las del cochero. Hemos tenido suerte; nadie más, aparte del señor Phillimore, ha pasado por aquí esta mañana. Observen, aquí sale de la casa, se dirige al coche. Aquí se detiene, da media vuelta y regresa a la casa. Ahora llegamos a lo interesante. Cruza el seto y de pronto sus huellas se desvanecen. O esa impresión da al menos. Como pueden comprobar, el lugar donde desaparecen las huellas es muy curioso: ni desde el exterior ni desde la casa puede ser observado. El lugar perfecto para una desaparición, casi podríamos decir. Observemos con más atención las huellas de nuestro amigo que iban de la casa al coche. ¿Ven algo extraño? El talón sin duda está más marcado que la puntera. ¿Cómo se explica? Elemental, salió de la casa, llegó al coche y dio media vuelta, pero al llegar aquí se volvió y empezó a caminar de espaldas, aprovechando sus pisadas anteriores. Hasta llegar a este punto. Es fácil observar que las pisadas están más marcadas que las anteriores, señal de que se detuvo aquí durante un tiempo. Observen el borde derecho de las huellas, algo confuso, como si hubiera saltado, que es lo que hizo en efecto. Vean este árbol junto al sendero. Su corteza está parcialmente desgarrada. El señor Phillimore saltó y se agarró al árbol. Luego, volvió a saltar y cayó aquí, donde el césped es más mullido y apenas deja rastro, pero observando con atención podemos ver que las huellas se reanudan, ahora hacia la parte posterior de la casa, donde finalmente desaparecen por la puerta trasera del jardín en dirección a la calzada.

—Pero, ¿por qué haría eso? —preguntó Arthur.

—Interesante pregunta, doctor. Creo que podremos salir de dudas cuando el molde que he sacado de una de las huellas se seque. Creo que ya está. Ajá, en efecto. Ahora, lo llevaremos a Scotland Yard y lo compararemos con otro molde que cierto joven y sagaz policía sacó hace días de otras huellas.

—¿Quiere decir lo que creo que quiere decir? —pregunté atropelladamente.

Holmes sonrió.

—Mi querido Watson, si bien alguna vez he podido seguir sus pensamientos, no me jacto de leérselos a todas horas. Aunque si usted se refiere a que creo que el señor Phillimore que desapareció esta mañana no era otro que nuestro amigo Sigerson, entonces mi respuesta es sí, quiero decir lo que cree que quiero decir. Vamos, volvamos al coche.

En aquel mismo momento estalló la tormenta y comenzó a llover como si el mundo se acabara. Subimos precipitadamente al coche y durante el trayecto de vuelta hacia la ciudad ninguno dijo gran cosa, pero las preguntas sin formular parecían llenar el aire entre nosotros. Al fin llegamos a Scotland Yard y dejamos la berlina. No tardamos en encontrar al joven Marlowe, quien se mostró enormemente complacido al ver a Holmes.

—He hecho seguir a nuestro hombre, como usted me pidió —nos dijo—. Hasta ahora no parece haber hecho nada sospechoso, ni se ha puesto en contacto con nadie. Sigue en la misma habitación del hotel que Sigerson había alquilado.

Holmes lo felicitó por su trabajo y le pidió ver el molde que había sacado de las huellas en el patio del hotel. Nos lo trajo enseguida. Holmes lo comparó con el que acababa de hacer él mismo y dejó escapar una exclamación de triunfo.

—Vean. El tacón desgastado por la parte interior, la puntera cuadrada, el dibujo de la suela. Son las huellas del mismo hombre. Evidentemente, al disfrazarse de Phillimore conservó sus propios zapatos que sin duda eran más cómodos para él que los de su víctima.

—Su víctima —repitió Arthur.

—Así es. No creo, doctor Doyle, que a estas alturas le queden dudas de que el señor James Phillimore yace en el depósito de cadáveres de Scotland Yard, con el rostro desfigurado y sin una gota de sangre en las venas. Aunque eso es algo que quizá no podamos demostrar nunca.

Mi rostro debía ser la imagen misma de la perplejidad. Confieso que no sabía muy bien adónde quería llegar Holmes. Arthur, por el contrario parecía haberlo comprendido perfectamente.

—No lo entiendo —dije.

—Y sin embargo es trivial, una vez se tienen en cuenta todos los hechos. Sigerson desaparece fingiendo su muerte. Se acerca a Phillimore, quien nada sospecha, lo mata y lo viste con sus propias ropas, desfigurándole el rostro y arrojándolo al río, donde pronto encontrarán el cuerpo y lo identificarán como el del desaparecido explorador noruego. Luego, se disfraza de Phillimore y se prepara para alcanzar su objetivo. Con este ya en su poder, el disfraz de Phillimore no le es útil, y se libra de él de una forma tan dramática como efectiva. Para todos Phillimore se ha desvanecido en mitad del aire sin dejar rastro, como si un demonio se lo hubiera llevado.

Dijo esas palabras mirando a Arthur, quien apartó la vista, inquieto

—Ese hombre es un genio, sin la menor duda, aunque su orientación sea torcida. Bien, Marlowe, le agradezco su ayuda. Dígale a Lestrade que la resolución de este caso está cercana. Aunque bien pudiera ser que se nos escapase por entre los dedos. Nuestro amigo es tan hábil disfrazándose que difícilmente podremos dar con él, a menos que pueda descifrar a tiempo la forma en que pretende huir de Inglaterra con su botín. En cualquier caso, nada más tenemos que hacer aquí. Buenas tardes.

Los tres salimos de la comisaría. La tormenta no había cesado, aunque el cielo volvía a estar parcialmente despejado. Pero por el sur venían densos y oscuros nubarrones que, poco a poco, se iban acercando a Londres. Arthur se detuvo de pronto, como si algo le hubiera golpeado.

—Usted habló de un botín antes, Holmes —dijo, como si temiera la respuesta que mi amigo podía darle.

—Se lo dije ayer, doctor Doyle. Sigerson vino a Inglaterra dispuesto a hacerse con Al Azif. Y creo que ha alcanzado su objetivo.

—Eso es terrible, terrible. Tengo que comprobarlo.

En un estado completamente febril llamó a un coche y poco después lo veíamos alejarse calle abajo.

—Temo que su amigo se encuentre conque ayer por la tarde alguien que afirmaba ser James Phillimore entró en el Antropos Club. Y temo también que se va a encontrar con que cierto libro que guardaban allí ya no está. No hará falta que le diga, Watson, que el Antropos Club es la sede oficiosa de Amanecer Dorado, o para ser más exacto, una de las muchas que tienen dispersas por Londres, todas ellas de apariencia inofensiva. Era algo elemental. Se habrá fijado también, mi querido amigo, en la actitud sibilina del señor Mathers: enviando a sus peones a hacer el trabajo (en este caso su amigo el doctor Doyle) y permaneciendo siempre en un cómodo y discreto segundo plano, lo que coincide con lo que nos contó Persano sobre él y hace aún más extraño el hecho de que decidiera convertirse en la cabeza visible de la secta. Así, hemos de suponer que tuvo una poderosa razón para dar ese paso. En cualquier caso, no importa. Antes o después... —pareció reparar de pronto en mi presencia—.Y ahora, volvamos a casa. Aunque ya ha pasado la hora de almorzar hace tiempo espero que la señor Hudson nos haya guardado alguna vianda con que reponer nuestras fuerzas.

No se equivocaba. Al llegar a nuestras habitaciones nos esperaba un espléndido almuerzo frío que nuestra patrona había preparado. Nunca ha habido una mujer más abnegada que ella y, durante todos los años que viví con Holmes en Baker Street jamás recuerdo haberla oído quejarse ante las evidentes excentricidades de mi amigo. De hecho, cuando este decidió retirarse a Sussex, varios años más tarde, ella decidió acompañarlo y seguir cuidando en el campo de la comodidad del excéntrico detective, como antes lo había hecho en Londres. La última vez que la vi, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, me confesó que, si bien la vida en Sussex era apacible y agradable, no podía evitar echar de menos algunas cosas.

—Sobre todo, doctor —me dijo—, añoro las visitas a horas intempestivas.

Capítulo IX

Historia Nigromántica

El tiempo se fue volviendo más inclemente a medida que transcurría el día, hasta el extremo de que, al anochecer, Londres parecía sumido en medio de una cortina líquida que hacía imposible ver algo más allá de unos pocos pasos. No recibimos ninguna otra noticia de mi amigo Arthur, pero Holmes no tenía la menor duda de cuáles habrían sido sus descubrimientos al llegar al Antropos Club. Entretanto, se enfrascó de nuevo en sus experimentos químicos, pero los resultados no debieron satisfacerlo, porque los abandonó con un gruñido poco antes de la cena. Yo pasé la tarde fingiendo continuar la lectura de Machen, pero en realidad no dejaba de darle vueltas en la cabeza a aquel extraordinario asunto. Sabía que había partes de él que Holmes conocía y a mí me ocultaba, como demostraban algunas de sus más enigmáticas observaciones. Sin embargo, conocedor del carácter teatral de mi amigo, sabía también que no me aclararía esas partes hasta que todos los hilos de la madeja obraran en su poder.

Pese a todo ello, había algo en concreto que me tenía tremendamente intrigado. Aquel grimorio árabe en torno al cual parecía circular todo el caso, y del que yo jamás había oído hablar hasta el día anterior me atraía poderosamente. Así que no pude menos que preguntarle a Holmes, después de cenar, acerca del asunto.

—Mi querido Watson, no se extrañe de no haber oído hablar nunca de Al Azif. Pocas personas en el mundo saben de su existencia, y aun la mayoría de ellas lo consideran como una leyenda carente de valor, un rumor inflado con el correr de los siglos, tal y como quiso hacernos creer su amigo el doctor Doyle. Le diré lo que he ido averiguando acerca de ese libro a lo largo de los años. Fue escrito alrededor del año setecientos por un árabe llamado Abdul Yasar Al-Hazrid, al que muchas crónicas aluden como el Poeta Loco. Su nombre, con el tiempo, se ha ido occidentalizando hasta ser conocido como Belaçar o Abdelésar. Parece que, insatisfecho tanto por la fe islámica que su padre profesaba como del antiguo culto egipcio al que su madre era fiel en secreto, se dedicó a investigar lo desconocido y lo misterioso. Con el tiempo llegó a formular una curiosa teología en la que hablaba de seres inteligentes anteriores al hombre que habían utilizado nuestro mundo como campo de batalla. Nada demasiado original, si usted conoce el Maharabata o muchos de los poemas épico-religiosos de las culturas primitivas. Basándose en esas creencias compiló un grimorio llamado Al Azif, un título enigmático de difícil traducción a cualquier lengua occidental, aunque una aproximada podría ser: «El Susurro del Diablo». Con el tiempo, sería traducido al griego. Concretamente, en Constantinopla, Theodorus Philetas haría una traducción secreta que circularía entre varios fieles bajo el título de Necronomicon. El patriarca Miguel lo prohibiría poco después, e intentaría destruir todos los ejemplares del grimorio, tarea en la que indudablemente fracasó, pues nos encontramos con que en 1228 Olaus Wormius lo traduce al latín. De nuevo el libro sería prohibido, esta vez por el Papa Gregorio IX. Con la llegada de la imprenta se hicieron varias ediciones: una en Alemania en el siglo XV y otra en España en el XVII. También se imprimiría la versión griega hacia 1550 en Italia, aunque esa edición ha desaparecido sin dejar el menor rastro. Poco tiempo después, el doctor John Dee tendría acceso al volumen, posiblemente a través de un manuscrito castellano, que él tradujo al inglés e hizo imprimir en 1571 bajo el título de Necronomicon o Libro de los nombres muertos. Las autoridades religiosas de todo el mundo han intentado prohibirlo y destruirlo, aunque con poco éxito. Que se sepa, hay tres copias en el mundo occidental, aunque no se descarta la posibilidad de que circulen en secreto otros ejemplares: hay una en la Universidad de Harvard, en Massachussets, otra en España y una tercera en Inglaterra, nada menos que el manuscrito original de John Dee, ya que la versión impresa no sobrevivió al anatema que sobre ella lanzó el Arzobispo de Canterbury. Básicamente esa es la historia del libro, Watson, hasta donde he podido seguirla.

Durante un buen rato no supe qué decir. Como buen católico me parecía absurdo que alguien anduviera detrás de un antiguo manuscrito que hablaba de djinnes, gules y otras macabras fantasías por el estilo. Más parecía fruto de la imaginación febril del capitán Burton o alguno de esos exploradores con empacho de arabismo que algo para tomarse en serio. Quizá una suerte de extraño inserto en Las mil y una noches donde, por una vez, el narrador se volvía hacia lo macabro en lugar de hacia lo obsceno. No pude evitar preguntarle a Holmes:

—Pero ¿por qué venir a Londres en busca del libro? Tienen en Harvard una copia, y si la memoria no me falla, el estado de Rhode Island no está muy lejos de Massachussets, donde creo recordar que se encuentra la Universidad. En cualquier caso están en el mismo país y nuestro amigo no necesitaría cruzar el océano para hacerse con una copia del grimorio.

—Su memoria es excelente, amigo mío. Sin embargo, de las copias que circulan por el mundo la del doctor Dee es la única completa, o al menos eso se cree, ya que nadie de nuestro siglo ha podido ver el original.

—De acuerdo, pero no acabo de entender el porqué de tanto interés.

—Veo asomar su escepticismo en esa pregunta, querido amigo. Y lo comprendo, créame: como criatura racional que es le resulta incómodo admitir la posibilidad de otros reinos no sujetos a la misma lógica que este. En cualquier caso no se trata de interés. O más bien, hasta hace poco, digamos unos cuatro años, era justamente todo lo contrario, al menos en los círculos informados. Para los ignorantes Al Azif puede ser una quimera, y para los estúpidos una forma rápida de obtener poder. Para los que realmente saben es una herramienta peligrosa. El libro se guardaba celosamente, y los pocos con acceso a él no se sentían muy impulsados a consultar sus páginas. Era un libro que inspiraba temor, no interés. Pero ha ocurrido algo. Desde hace algún tiempo circula un rumor por el mundo del ocultismo que ha cambiado la consideración que tenía ese libro. Ya no es una fuente de peligro, sino de poder.

Me moría por preguntarle cuál podía ser aquel rumor. Pero la expresión de su rostro me indicaba bien a las claras que aún no estaba dispuesto a comunicármelo.

—No lo comprendo —me conformé con decir.

—Lo supongo, Watson. Sin embargo, le aseguro que se lo aclararé todo antes de que este asunto termine.

Asentí. Tal promesa no era necesaria. Mi confianza en Sherlock Holmes nunca se había visto defraudada y sabía que aquella no sería la primera vez. Una nueva pregunta rondaba por mi cabeza.

—Veo que ha cambiado de idea —dije.

Aquello pareció pillarlo por sorpresa, algo que me complació enormemente. No había muchas cosas en el mundo que pudieran sorprender a Sherlock Holmes.

—¿Respecto a qué?

—Usted afirmó que el falso Sigerson había tomado esa identidad para atraerlo. Sin embargo, ahora parece claro que su propósito no era otro que el robar ese libro y que atraerlo a usted fue una consecuencia inesperada de su disfraz.

—Sí, eso es lo que parece, ¿no es cierto? —Lo decía como si en realidad pensase otra cosa—. Y ahora, ¿qué tal unos minutos de música antes de acostarnos y obtener nuestro merecido descanso?

Asentí con entusiasmo y durante media hora Holmes me regaló con una rápida sucesión de alegres y melodiosas piezas que apaciguaron mi ánimo. Mi oído musical es más bien nulo, lo reconozco, así que no sabría decir si se trataba de temas ya conocidos o si eran improvisaciones de mi amigo: me siento atraído por la música, como cualquier otra criatura sensible, y despierta ecos extraños en mi pecho, emociones no siempre cómodas o agradables, pero sin duda tremendamente poderosas. Sin embargo, me resulta muy difícil distinguir una pieza de otra, ponerle nombre, asignarle un autor. Como fuere, el resultado contribuyó a alegrar mi ánimo. Luego nos dimos las buenas noches y cada uno entró en su habitación. Con el alma sosegada por la música que Holmes había interpretado, me dejé caer casi enseguida en los brazos del sueño.

Soñé que era un califa árabe y que escribía un libro cuyas páginas eran rostros humanos. De pronto amanecía y mi habitación se llenaba de una luz dorada que lo teñía todo con un tinte insoportablemente bilioso. De la oscuridad surgió una garra con demasiados dedos mientras el rostro de Samuel Liddell Mathers me miraba burlón y me amenazaba con un paraguas del que caía una huella de yeso. Escuché una carcajada. Era la risa de Holmes, vestido de frac y tocado con un turbante en el que había incrustada una enorme gema. Le escuché decir: «Lanif us on, aírudibas al ed oipicnirp le se acigól al», palabras que repitió varias veces, como un en conjuro. De pronto, cayó sobre nosotros la tormenta; el libro que estaba escribiendo se desbarató en una pulpa pegajosa.

Desperté en ese momento. Permanecí con los ojos abiertos unos minutos, pero enseguida el sueño volvió a vencerme. Esta vez no lo turbó ninguna pesadilla.

Curiosamente, al día siguiente, aún recordaba el galimatías que Holmes había repetido en el sueño.

Capítulo X

El Doctor Watson Investiga

Cuando me levanté a la mañana siguiente, Holmes ya se había ido. En la mesa, junto al desayuno, me esperaba una breve nota en su caligrafía tan esmerada como peculiar en la que me informaba de que por fin había decidido dejar de hacer el vago y lanzarse él mismo tras el husmillo. Quizá yo tenga éxito donde mis irregulares han fracasado, concluía la nota. No me fue muy difícil suponer, por tanto, que ahora Holmes recorría las calles de Londres disfrazado hasta el extremo de resultarme irreconocible incluso a mí, que lo conocía mejor que nadie.

Tras el desayuno, pasé el resto de la mañana dándole vueltas en mi cabeza a varias cuestiones de la índole más diversa, aunque todas ellas relacionadas con aquel caso cuya pista seguía mi amigo. Si había entendido bien sus explicaciones de los últimos días, el falso Sigerson (según Holmes, aquel Lovecraft cuyo mensaje cifrado aún le daba quebraderos de cabeza) había venido a Inglaterra hacía más de un año, adoptando la personalidad del explorador noruego. Había entrado en contacto con Amanecer Dorado, identificándose como un miembro de la francmasonería egipcia, a la que quizá perteneciese realmente. Tras trabar amistad con el señor Mathers, Gran Maestre de la orden y con el Conservador de esta, James Phillimore, seguramente había averiguado dónde se guardaba el grimorio de la secta, el Necronomicon, tan famoso entre los círculos ocultistas como desconocido para el público general, entre el que yo me incluía.

Ahí se abrían varias posibilidades. La que más me atraía era que, viéndose descubierto por Holmes durante la conferencia, había decidido precipitar sus planes: Había fingido su muerte y luego asesinado a Phillimore, cuya identidad había suplantado. Hecho esto, no le resultó nada difícil entrar en el Antropos Club, donde seguramente la orden tenía su sede, y hacerse con el infame libro.

Pero había algo que no encajaba en todo aquello. Si Lovecraft deseaba contactar con Amanecer Dorado no tenía por qué hacerse pasar por Sigerson; al contrario, tal impostura era un error, pues lo ponía, antes o después, bajo la mira de Sherlock Holmes. A menos, claro, que Lovecraft ignorase que Holmes era Sigerson y lo supusiera una personalidad real. Pero incluso en ese caso seguía existiendo un riesgo, ahora de que el verdadero Sigerson lo acusara de impostor. Era absurdo. Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que Lovecraft solo podía haber adoptado esa personalidad con un único propósito: atraer a Sherlock Holmes. Mas, ¿por qué motivo? Su labor era peligrosa y arriesgada, y cuanto más anónima fuera, mucho mejor. No tenía sentido alertar a la mejor mente de Inglaterra.

Cuanto más vueltas le daba, menos claro lo veía. A todo esto se sumaba su curioso secretario, el joven Adamson, cuya presencia intrigaba a Holmes tanto como a mí mismo. Y sin embargo, aparentemente se despreocupaba de él, como si no tuviera la menor importancia en todo aquello, dejándolo en manos de la policía oficial, a los que más de una vez había calificado de chapuceros y torpes. Y estaban aquellos comentarios de mi amigo. Sí, había descifrado aquella alusión del mensaje al príncipe que había abdicado, pero no estaba seguro de poder creerla. Por lo que yo sabía, en ninguna de las casas reales europeas había príncipe alguno que hubiera abdicado. Posiblemente aquella frase era otra clave más (al igual que las referencias a la «sabiduría de los muertos» o la «hermandad de Jemi») que mi amigo había descifrado pero que no quería compartir conmigo. Estaba acostumbrado a aquel proceder por parte de Holmes, pero pese a los años transcurridos no dejaba de dolerme cada vez que me ocultaba información que para él era conocida. Sin embargo, no era alguien con quien se pudiera discutir, era inútil intentar alterar su forma de ser y comportarse; solo me quedaba aceptarlo o rechazarlo. No cabían alternativas.

Por lo demás, me resultaba ridícula aquella intriga en torno a un supuesto libro prohibido, lleno de arcanos conocimientos sobre los poderes ocultos. No era tampoco el tipo de caso en el que Holmes acostumbrase a verse metido; lo más cerca que habíamos estado jamás de un caso en el que las fuerzas de lo oculto parecieran involucradas (aunque no lo más cerca que estaríamos, pero el asunto de lord Robert Saville aún yacía varios años en el futuro cuando a mi cabeza acudían estas reflexiones) había sido en aquel asunto de la maldición de la familia Baskerville, y al final se había revelado como una hábil superchería destinada al mundano propósito de hacerse con una herencia. Y nunca había manifestado Holmes el menor interés por el mundo del ocultismo. Cierto que leía con auténtica voracidad la literatura sensacionalista, pero siempre referida a crímenes violentos. Las obras de personas como Arthur Machen, Bram Stoker o Edgar Allan Poe lo aburrían y siempre había encontrado insoportablemente fatua la novela gótica. Pero hete aquí, que de pronto yo descubría que conocía al dedillo a los integrantes de Amanecer Dorado, o que era capaz de recitarme sin vacilar la historia bibliográfica de lo que parecía ser el más famoso de los grimorios. La explicación que el propio Holmes me había dado, que había adquirido todos sus conocimientos mientras investigaba la organización criminal de Moriarty, no terminaba de convencerme. Al fin y al cabo, él mismo había reconocido que el único interés que lo había movido a indagar en el mundo del ocultismo era comprobar sus posibles relaciones con el finado profesor: y para eso no era necesario convertirse en un experto en todos los tejemanejes y recovecos de Amanecer Dorado.

Recordé de pronto lo que me había contado de sus andanzas cuando había personificado a Sigerson: ir al Tíbet y hablar con el Gran Lama, cruzar Persia, llegar a la Meca, y entrevistare con el Califa de Jartum y, finalmente, introducirse en el Vaticano para intercambiar opiniones con Su Santidad. ¿Por qué aquel repentino interés por lo místico, lo religioso? Hacía más de trece años que conocía a Holmes y jamás había visto esa faceta suya hasta los últimos días.

El año clave parecía ser 1891: el año en el que Holmes empezó a personificar a Sigerson, y el año en el que Mathers había iniciado sus planes para hacerse con el control de Amanecer Dorado. Y Holmes, la noche anterior, me había dado un nuevo dato al decirme que, cuatro años atrás (es decir, de nuevo en 1891), había empezado a circular un rumor que había cambiado la naturaleza de las relaciones que los ocultistas mantenían con el misterioso grimorio árabe. Sí, estaba claro: algo había ocurrido poco antes de la muerte de Moriarty que había llevado a Holmes a interesarse por el mundo de lo oculto y sus leyendas. Y ese algo, dijera lo que dijera mi amigo, no tenía nada que ver con el profesor y su organización criminal.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos a mitad de la mañana por la intempestiva visita de Arthur Conan Doyle. Apenas se detuvo en Baker Street el tiempo suficiente para informarme de que el Necronomicon había sido robado y volvió a salir, no sin antes decirme que los miembros de Amanecer Dorado estaban dispuestos a pagar a Holmes lo que fuera con tal de que recuperase el libro. Lo tranquilicé cuanto pude (que no fue mucho) afirmando que mi amigo estaba poniendo en el asunto todo su empeño y lo vi bajar las escaleras de dos en dos, algo realmente insólito para un hombre de su corpulencia.

Comí, pero no sabría decir exactamente en qué consistió el almuerzo. Mi mente seguía bullendo de ideas, cada una más disparatada que la anterior, y el misterio me iba pareciendo más insondable cuanto más me adentraba en él. Había llegado a una conclusión que apenas era capaz de aceptar: lo que había hecho Holmes durante los tres años en los que el mundo lo había dado por muerto tenía relación, de alguna forma que yo no lograba imaginar, con el caso cuya pista seguía ahora. Y entonces recordé, como si la luz me cegara en el camino de Damasco, nuestra entrevista con Isadora Persano, su afirmación de que las primeras noticias acerca de las andanzas de Holmes bajo la personalidad de Sigerson habían tenido como origen el Diógenes Club, el club del que era miembro fundador Mycroft Holmes.

Presa de la excitación, miré mi reloj. Eran casi las cuatro y media, y Holmes aún no había vuelto. No podía esperar más. Yo sabía que a las cinco menos cuarto, puntual como un reloj, Mycroft Holmes cruzaba las puertas de su club para pasar en él la tarde hasta las ocho menos veinte. Me aseé y vestí rápidamente y salí a la calle. Poco después conseguía un coche y me dirigía hacia Regent Circus, llegaba a Pall Mall y finalmente me detenía en St. James, no muy lejos del hotel Carlton. Pagué al cochero y crucé las puertas del más extraño club de Londres, donde era posible la expulsión de un miembro por el simple hecho de dirigirle la palabra a otro.

Ya lo conocía, así que me dirigí al salón de invitados y le dije al botones que quería ver al señor Mycroft Holmes. Poco después entraba el hermano del gran detective en la sala, algo más corpulento que la última vez que lo había visto.

—Ah, doctor, Watson, es un placer. Veo que es algo importante, o no habría salido tan deprisa de su casa.

No comprendí como podía haber llegado a esa conclusión hasta que, bajando la vista, reparé en que uno de mis zapatos tenía los cordones medio desatados.

—En efecto, es importante.

—Y también veo que no es un encargo de mi hermano. Me atrevería a decir que este ignora que usted está aquí.

—Así es, aunque no sé cómo...

—Leer los rostros es una tarea interesante. Tiene usted la expresión del cazador furtivo. ¿Y a espaldas de quién podría estar haciendo algo sino de su mejor amigo? Pero siéntese, y tomaremos una copa de brandy.

Ciertamente era aquel un hombre extraordinario, cuyos poderes deductivos eran iguales, si no superiores, a los de su hermano. De hecho, Holmes me había dicho en cierta ocasión que Mycroft lo aventajaba, aunque era algo a lo que yo difícilmente podía dar crédito, después de tantos años de asistir como un espectador privilegiado a las portentosas dotes de mi amigo.

Claro que, menos crédito le daría poco después a la afirmación de Holmes de que su hermano era, nada más y nada menos, que «el gobierno británico». Y sin embargo, su participación en el asunto de los planos del submarino Bruce-Parlington, en noviembre de aquel mismo año, me demostraría con creces que Mycroft se movía a niveles insospechadamente altos y que lo que él sabía o ignoraba podía hacer tambalear los mismos cimientos del imperio británico. En su día no lo comprendí, pero hoy veo muy claro que Mycroft no era otra cosa que parte (¿quizá la única por aquel entonces?, difícil pregunta) de lo que hoy llamaríamos el Servicio Secreto.

—No sé si usted sabe en qué andamos metidos Holmes y yo ahora...

—En realidad hace tiempo que le he perdido la pista a Sherlock, casi desde su regreso. Pero espere unos instantes, doctor.

Mientras yo bebía lentamente mi copa de brandy, Mycroft Holmes se acercó a una pila de periódicos atrasados y los ojeó rápidamente.

—Ya veo —dijo, volviendo a sentarse frente a mí—. Por fuerza tienen que estar investigando el asunto del falso Sigerson y su vinculación con Amanecer Dorado. Un tema interesante. ¿Y qué lo ha traído a usted por aquí?

El que hubiera deducido aquello de las informaciones vagas que por fuerza tenían que dar los periódicos sobre el asunto, era una nueva prueba de las dotes portentosas de aquel hombre.

—Tengo razones para creer que este caso tiene raíces más hondas de lo que parece. Creo que Holmes, quizá sin darse cuenta, empezó a trabajar en él mientras todos lo dábamos por muerto. Si la memoria no me falla usted fue el único que estaba en el secreto, y quizá pudiera decirme algo.

Mycroft Holmes pareció asombrado, como si de pronto una mascota predecible y poco brillante hubiera hecho algo inesperadamente inteligente. Enseguida recuperó su habitual actitud imperturbable, chasqueó la lengua y me dijo:

—Créame que lo lamento, doctor Watson. He disfrutado con sus relatos de las hazañas de mi hermano. Y siempre he pensado que una relación con alguien honrado, cálido y, perdóneme, ingenuo como usted, le hacía mucho bien al carácter frío de Sherlock. Pero en este caso me temo que mis labios están sellados. El secreto no me pertenece. Si Sherlock no ha querido ponerlo en antecedentes, no creo que yo pueda hacerlo. Lo siento de veras, doctor.

Procuré disimular mi desilusión, aunque desde luego no pude engañar a la mente afilada que me contemplaba desde el otro sillón. Terminé la copa de brandy y tras intercambiar unas pocas trivialidades con Mycroft Holmes me despedí de él.

Afuera la noche ya había caído hacía un buen rato. El invierno terminaba y faltaba poco para la llegada de la primavera y en el cielo, parcialmente despejado, asomaban tímidas las estrellas. No estaba frío y mi antigua herida de guerra no me molestaba demasiado, así que decidí volver andando a casa.

Cuando llegué a Baker Street, bien entrada la noche, Holmes aún no había regresado. Sobre la repisa de la chimenea lo esperaba un telegrama que había puesto allí, sin duda, la buena de la señora Hudson. Normalmente nunca me habría atrevido a abrir un telegrama destinado a Holmes pero, por un lado, presentía que podía ser algo urgente y, por el otro, mi fallida entrevista con Mycroft Holmes, me había agriado un poco el ánimo. Así pues, rasgué el papel y leí la breve nota:

Estoy en el Carlton. Habitación 112. Ya lo tengo. Le espero.

Persano.

Increíble. Acababa de pasar al lado del Carlton al volver a casa, sin imaginar que aquel astuto periodista nos esperaba en una de las habitaciones. Estuve tentado a salir de nuevo y acudir yo solo a la cita. Pero luego me di cuenta de que poco habría obtenido enfrentándome a un intelecto que me sobrepasaba ampliamente, como el de aquel joven.

Me senté en la butaca, frente a la chimenea, con el telegrama en la mano, esperando mientras las horas pasaban y Holmes no acababa de regresar. Debí quedarme dormido en aquella postura.

Capítulo XI

Un Gusano Desconocido para la Ciencia

Desperté con la inquietante sensación de que alguien me vigilaba. Al abrir los ojos vi frente a mí un rostro envejecido y estragado por el alcohol que me escrutaba inquisitivamente.

—Vaya, vaya, Watson —dijo la voz de Holmes saliendo de aquellos labios de borrachín—. Sus costumbres se van haciendo más peculiares con la edad.

Aún desorientado, no supe qué contestar. Al fin, después de parpadear media docena de veces, pude levantarme del sillón y estirar mis sufridas articulaciones. Me dolía todo el cuerpo.

—¡Holmes! —dije—. Ha vuelto por fin.

—Sí, y justo a tiempo para sacarlo de un sueño no muy reparador, a lo que parece.

Hablaba con voz alegre, mientras se desprendía de los últimos rastros de su disfraz con ayuda de una esponja húmeda. Me aseé un poco y, todavía con los huesos crujiéndome de dolor, me senté a desayunar a su lado.

—¿Ha averiguado algo?

—Absolutamente nada, mi querido amigo, nada de nada.

Sin embargo, el tono festivo de sus palabras parecía desmentirlas. Atacó con verdadera ansia el beicon y los huevos y, sin dejar de masticar, explicó:

—He perdido un día entero. O quizá no, según se mire. He usado no menos de tres disfraces y he entrado en todos los hoteles, hoteluchos y fondas de Londres en busca de nuestro amigo Lovecraft. Nada, ni rastro. Como si la tierra se lo hubiera tragado, como si ya no estuviera en Inglaterra, lo que bien pudiera ser, si tenemos en cuenta que estamos a tres de marzo. Aunque no lo creo, de algún modo tengo la sensación de que nuestro hombre sigue en la ciudad. Sin embargo, mientras seguía con mis infructuosas pesquisas se me ocurrió que en realidad había emprendido el camino equivocado. Un hombre como el que perseguimos no alquilaría una habitación y languidecería en ella. No, todos mis instintos hablan de que nos enfrentamos a un hombre de acción, y si lo que sospecho es cierto...

—¡Santo Dios —exclamé de pronto—, el telegrama!

Holmes me miró extrañado.

—¿Qué telegrama? No había ninguno en la bandeja.

—No. Lo tenía yo. Llegó ayer por la noche. Creo que me dormí con él en la mano.

Me incorporé y eché a andar hacia la chimenea. No tardé en encontrarlo: había caído entre las cenizas del hogar al quedarme yo dormido. Por suerte, la noche anterior había sido calurosa y no había juzgado necesario encender la chimenea. De no ser así, aquel importante mensaje estaría convertido en cenizas en aquellos momentos.

Alisé el papel arrugado y se lo tendí a Holmes. Este lo leyó brevemente y, sin terminar el desayuno, se puso de pie y cogió su úlster y su gorra de tela y echó a andar hacia la puerta.

—Vamos, Watson, ¿qué espera? Puede que ya sea tarde.

Llamamos a un coche y Holmes le prometió una generosa propina al cochero si les daba prisa a los caballos y conseguíamos llegar al Carlton en un cuarto de hora. Por suerte, Londres estaba casi desierto a aquellas horas de la mañana y, trece minutos después, nos bajábamos frente al hotel. Holmes cruzó el vestíbulo como una exhalación, pasó ante un botones que dormitaba junto a los ascensores y empezó a subir las escaleras de dos en dos. Yo lo seguí como pude, y poco después llegaba jadeante a la puerta de la habitación 112. Holmes la aporreaba sin piedad, pero también sin respuesta.

—Watson, esté alerta por si viene alguien.

Di media vuelta y vigilé atentamente el ascensor y las escaleras, mientras Holmes extraía de su cartera lo que solo podía ser una ganzúa. Lo oí trastear en la cerradura unos instantes y, poco después, escuché el chasquido familiar que indicaba que la puerta estaba abierta.

—Adelante.

Ambos entramos en la habitación, que tenía las persianas bajadas pese a la hora y estaba parcialmente a oscuras. Holmes cerró la puerta a sus espaldas, dio la luz en la habitación y, con paso resuelto se encaminó al dormitorio. Oí como sus pasos se detenían de repente y lo seguí.

Tendido en el suelo se hallaba el hombre que un día había sido Isadora Persano, incapaz ya de acordarse de su nombre o de cosa alguna. Respiraba entrecortadamente, y sus ojos parecían clavados en el infinito, extraviados en un más allá del que no volverían. En su mano derecha, caída frente a él, sostenía una caja de fósforos parcialmente abierta. Su boca se abría y cerraba, balbuceando incoherencias.

Holmes se agachó y acercó el rostro a la boca del periodista. Hice lo propio y pude oírle susurrar:

—Jabberwocky... Jabberwocky...

Aquellas cuatro sílabas carecían de sentido para mí, pero Holmes siguió escuchando, cada vez más interesado. A mí me atraía más, sin saber muy bien por qué, la caja de cerillas abierta a medias que sostenía la mano del joven. Me acerqué a ella. En el interior de la caja se movía algo pequeño, blancuzco, de una consistencia lechosa y palpitante. Mis ojos contemplaron fascinados una criatura vermiforme, que se ondulaba una y otra vez, rematada por una minúscula boca sin labios y dos ojos que parecían mirarme, hipnotizadores, dos ojos en los que había una expresión que solo podía ser definida como inteligente, astuta, diabólica. Sentí que el mundo a mi alrededor desaparecía, todo se iba volviendo borroso, giraba a mi alrededor cada vez más rápido...

Volví de pronto a la realidad y fue como si me hubieran golpeado en la boca misma del estómago. Me encontraba en el suelo, parpadeando, mientras Holmes pisoteaba una y otra vez lo que había sido la caja de cerillas y su horrible contenido. Terminada su frenética labor se volvió a mí, con la preocupación y el temor más intensos pintados en aquel rostro anguloso y reservado que yo conocía tan bien.

—¿Se encuentra usted bien, Watson? Dígame que está bien, por Dios, se lo suplico. No me perdonaría...

—Me encuentro perfectamente, Holmes.

Vi como el alivio se pintaba apenas en su rostro, para ser sustituido enseguida por su habitual expresión de frialdad. Otro hombre quizá se habría arrepentido, o avergonzado, de su súbito estallido emocional. Holmes se limitó a borrarlo, a hacerlo desaparecer de la existencia (hasta el punto de que se podría haber pensado que su interlocutor lo había imaginado todo) con un simple gesto.

—He sido un estúpido dejándole acercarse. Lo primero que tendría que haber hecho al entrar en la habitación es aplastar esa caja y su inmundo contenido. Por suerte no ha pasado nada grave.

—¿Y Persano? —pregunté yo, incorporándome.

—Usted es el médico, Watson. Diría que está más allá de toda ayuda humana. Ha enloquecido completamente.

Me agaché y no me hizo falta un examen muy detenido para darme cuenta de que Holmes no se equivocaba. La mirada del joven seguía extraviada en el infinito y un hilillo de baba se descolgaba por la comisura de sus labios parcialmente abiertos. Había dejado de balbucear.

Entretanto, Holmes había llamado al conserje y lo había puesto en antecedentes, pidiéndole que avisara a la policía. Mientras la esperábamos, Holmes hizo desaparecer todo rastro de la caja de cerillas y efectuó un rápido pero minucioso registro de la habitación y los efectos personales del periodista. Finalmente, dentro de su chaqueta dio con una pequeña libreta negra que no podía ser otra cosa que su cuaderno de notas.

—Odio ocultarle pruebas a la policía oficial. Pero temo que en este caso es lo mejor. Le echaremos un vistazo en Baker Street.

—Holmes —pregunté yo entonces—. ¿Qué era... qué había en...?

—Digamos que un gusano, Watson, un gusano desconocido para la ciencia.

No añadió más, y poco después la policía hacía acto de presencia. Holmes les explicó que habíamos recibido un telegrama de Persano dándonos cita allí y que, al llegar, habíamos encontrado la puerta abierta y al periodista en el estado en el que ahora lo veían. Nos hicieron algunas preguntas más, que respondimos con laconismo y, tras asegurarles que estábamos a su disposición, salimos del hotel. Subíamos al coche cuando recordé la visita de Arthur el día anterior. Se lo hice saber a Holmes, pero este apenas pareció prestar atención.

—Sí, era lógico —murmuró.

En el camino de vuelta a Baker Street me sentía extrañamente azorado. Recordaba mi comportamiento del día anterior y mis infructuosas pesquisas en el Diógenes Club. Me sentía avergonzado por dudar de Holmes, pero al mismo tiempo no podía evitar cierto resquemor hacia él por los hechos que me mantenía ocultos. Lo miraba y enseguida desviaba la vista, gesto en el que él no parecía reparar, fumando lánguidamente su larga pipa de arcilla. Luego recordé la expresión de su rostro cuando creyó que me había ocurrido algo en la habitación del periodista y no pude menos que maldecirme por dudar de aquel hombre notable.

Todo esto se desvaneció, sin embargo, cuando a mi memoria vino una frase que Holmes había dejado caer durante el desayuno, referente a que quizá el individuo al que perseguíamos ya había dejado Inglaterra, pues estábamos a tres de marzo. Le pregunté qué había querido decir con eso.

—Es muy simple, Watson, muy simple. ¿Recuerda el mensaje? Siempre acabamos volviendo a él, antes o después. Marcharás en la que alcanza el mundo invertido; aún no sé qué o quién puede ser esta última, pero la primera parte está ahora bien clara. Piense, Watson, Marcharás (You shall march), un verbo que raramente usamos con un sentido distinto al militar, y menos aún en tiempo futuro. Solemos decir «irás», «vendrás», «llegarás», «huirás», incluso «partirás», pero «marcharás» convendrá conmigo en que es cuando menos extraño. ¿No sería más lógico que estuviera aludiendo de forma velada al mes de marzo (March)? Resulta por tanto elemental suponer que nuestro amigo Sigerson, Phillimore, Lovecraft o como queramos llamarle, utilizando un medio que aún no he logrado averiguar, nos dejará durante este mes de marzo. Ignoro aún el día, y por eso he dicho que es posible que ya se haya ido. Desde luego, solo tiene una opción, el barco, pues afortunada o desgraciadamente Inglaterra sigue siendo una isla y solo se puede salir de ella por mar. Sin embargo, mientras no sepa quién o qué es la que alcanza el mundo invertido no podremos saber qué barco cogerá o ha cogido.

—Supongo que tiene controlados los puertos.

—Por supuesto, Watson, mis irregulares los patrullan día y noche. Sin embargo, si no han logrado dar con él en la ciudad, no creo que tengan éxito en el puerto. —Dio una profunda chupada a la pipa—. No, creo que sé dónde puede estar oculto nuestro hombre: en un sitio donde su habilidad para disfrazarse por fuerza tiene que pasar desapercibida. Pero no es eso lo que me preocupa ahora, sino lo que Persano decía cuando entramos en su habitación.

—No parecía tener el menor sentido.

—Quizá no, pero creí captar algo parecido a «Jabberwocky». Y por algún motivo esas sílabas tan extravagantes me resultan conocidas.

—Sí, también oí algo similar. ¿No podría ser el nombre del... del gusano?

Sherlock Holmes lanzó al aire una larga y franca carcajada.

—No, aunque por alguna razón no encuentro la idea completamente descabellada. Es curioso, muy curioso. —Pareció ensimismado unos instantes—. No, Watson, nunca he oído que a ese tipo de... gusanos se les llamase así. Pero quién sabe.

En aquel momento llegamos a Baker Street. Mientras subíamos las escaleras, Holmes no dejaba de mirarme. En cuanto hubimos entrado en nuestras habitaciones, dejó caer, de forma indiferente:

—Veo que ayer por la tarde se ausentó de casa.

—Así es —dije yo, volviendo a azorarme.

—Sí, y su abrigo tirado de cualquier manera sobre la silla proclamaba a gritos que volvió algo agitado. No creo que ande muy desencaminado si supongo que estuvo hablando con mi hermano.

—Sí, Holmes —respondí, sin atreverme a mirarlo a los ojos.

Él tomó asiento frente a la chimenea.

—Ya veo. Debí haberlo previsto. Pero siempre me sorprende usted, Watson. Cada vez que creo poder predecir de forma inequívoca sus reacciones me salta con algo inesperado. Quizá es la forma que el universo tiene de decirme que no todo es tan mensurable como me gusta creer y que hay cosas que seguirán escapándoseme por mucho tiempo que pase.

Sonrió, y había una sorprendente calidez en su sonrisa. No pude por menos que devolvérsela.

—Así que ha llegado a la conclusión de que durante mi supuesta muerte investigué algo que está relacionado con este caso. Es el único motivo que tendría para ver a Mycroft, ya que él era la única persona que sabía que yo seguía vivo y, quizá, supuso usted, los motivos reales de mis investigaciones.

—Así es.

—A veces es usted capaz de una sagacidad que me llena de asombro. Y desde luego me complace. —Sonreía mientras volvía a llenar su pipa—. Todo quedará aclarado en su momento, Watson, se lo prometo. Confíe en mí.

—Siempre lo he hecho.

—Pero a veces duda, ¿no es verdad? No sería humano si no lo hiciera. Bien, temo que después de comer tendré que dejarlo solo de nuevo. Ya le he dicho que tengo una nueva pista entre manos. Ahora, echémosle un vistazo al cuaderno de notas de nuestro desafortunado amigo Persano.

Lo abrió con manos nerviosas y empezó a leer en voz alta.

—Veamos. Tres de febrero. Nada que tenga que ver con esto, al menos de momento. No... Aquí está. Cinco de Febrero. Curioso individuo relacionado con Amanecer Dorado. Sigo su pista. Seis de febrero: Sigerson es un fraude. Impresionante, en un solo día. Ocho de febrero: Origen Diógenes Club, Mycroft Holmes. Nada hasta el doce de febrero: Sherlock Holmes=Sigerson. ¿Relación actual?. Pasamos al trece: Sigerson act. francmasón egipcio. Sus propósitos, sin duda «Necronomicon». Una mente impresionante, la de este joven, ojalá se hubiera confiado a mí cuando aún estaba a tiempo. Pero es inútil lamentarse sobre lo que ya ha sucedido. Sigamos. Apenas hay anotaciones importantes hasta el día de la conferencia: Holmes en conferencia. ¿Actuará Sigerson?. Al día siguiente: Sigerson mató a Phillimore. Ocupa su puesto. Seguirlo. El mismo día, un poco más adelante: Baker Street. Sacar información. Bueno, ya vio cómo en ese aspecto quedó chasqueado, sigamos. La siguiente anotación es de ayer: Lo he encontrado. Acercarme cuando acabe la farsa. El resto está en blanco... no, espere, hay un par de páginas al final. La letra ha cambiado, sin duda estaba en un estado de agitación extraordinaria cuando lo escribió. Enviado telegrama a Baker Street. Ojalá llegue a tiempo y me ayude. Lo vi y hablé con él. Sé cómo piensa huir de Inglaterra. Me lo dijo con absoluta frialdad: Jabberwocky. Qué claro está, por supuesto. Al separarnos me tendió la caja de cerillas: «Encontrará interesante su contenido». He llegado al hotel y la he abierto. Creí que solo la había mirado unos segundos, pero ya era casi de noche cuando volví a darme cuenta de dónde estaba. Cerré la caja, pero ya era tarde. Ojalá venga pronto. No puedo resistir más. Terminaré estas notas y abriré de nuevo la caja. Tengo que verlo otra vez, tengo que verlo de nuevo. Jabberwocky, claro que sí, él huirá. Ojalá Holmes pueda encontrarlo. ¡Cuidado con el pájaro Jubo-Jubo! No puedo resistirlo. Tengo que volver a mirarlo. Lo último es casi ininteligible. Me temo que no sacaremos nada más de esto.

—No he entendido nada, Holmes.

—Yo diría que parece bastante sencillo. Se entrevistó con nuestro hombre, ya lo ha oído, y este le dio la clave de su forma de huir de Inglaterra bajo la forma de esa extraña palabra, «Jabberwocky». Luego le hizo entrega de la caja de cerillas. Diabólico. Por supuesto, sabía que una vez mirase lo que palpitaba dentro estaría perdido, así que, en realidad, confesarle su plan de huida no fue otra cosa que una diabólica y malsana broma. Lovecraft tiene que ser un hombre con una voluntad férrea para haber resistido la tentación de mirar en el interior de la caja de cerillas.

Tragué saliva con dificultad.

—Yo podría...

—Sin duda, si hubiera seguido mirándolo unos minutos más habría acabado como nuestro joven periodista. Pero ya no tiene que inquietarse por eso. —Golpeó suavemente su rodilla con el canto del cuaderno—. Hmmm. Acercarme cuando se acabe la farsa. Eso confirma mis sospechas. Pero ¿qué puede ser el Jabberwocky? Y sin embargo esa palabra no me es del todo desconocida.

Permaneció el resto de la mañana completamente ensimismado. A la hora del almuerzo comió maquinalmente y, poco después, desaparecía en el interior de su habitación. Cuando volvió a salir era un hombre completamente distinto: diez centímetros más bajo, con un rostro ligeramente rubicundo y vestido con un frac que no le acababa de sentar muy bien.

—Bien, Watson. Aquí tiene al Gran Johnson, el mejor mago que ha pisado un escenario, que esta tarde se paseará por todo Londres buscando trabajo. O algo parecido.

Me guiñó un ojo y, poco después salía a la calle.

Capítulo XII

Teatro de Variedades

Durante toda la tarde no supe nada de Holmes. Me lo imaginaba entrando en los distintos teatros de variedades bajo su impostura del prestidigitador e intentando averiguar algo con sus ojos penetrantes. Pero ¿qué? No tenía la menor idea.

A las seis de la tarde, Billy, el joven al que Holmes había usado de recadero en más de una ocasión, me trajo un mensaje de mi amigo. Me citaba para cenar a las siete y media en Mancini, un restaurante al que Holmes y yo ya habíamos ido en otras ocasiones. Me pedía también que no me vistiera con demasiada elegancia, cosa que me sorprendió, pero a la que no me quedó más remedio que acceder. Holmes podía volverse realmente irritante si se le llevaba la contraria en aquellos pequeños detalles.

Salí de casa y llamé un coche. Pronto cruzaba el Parlamento, dejaba atrás Whitehall y nos dirigíamos hacia Trafalgar Square. Poco después me apeaba en Jermyn Street y entraba en el restaurante.

Holmes me esperaba dentro y me sorprendió que lo hubieran dejado entrar. El Mancini no es un lugar en el que sea habitual ver en su interior a obreros y gente de procedencia baja. Justo de esa forma vestía Holmes y, por las miradas que los clientes le echaban, pude ver que no era precisamente bienvenido. Me senté a su lado, sintiéndome ligeramente incómodo.

Holmes alzó apenas su vista de la carta y enarcó una ceja.

—Las apariencias, Watson, las apariencias —me dijo—. Hemos estado en este lugar docenas de veces y siempre hemos sido magníficamente tratados. ¿Creerá usted que el camarero quiso echarme hasta que finalmente me reconoció?

No me costaba ningún trabajo creerlo, y así se lo dije.

—Ya veo. —Contempló mis ropas con aire crítico—. Bien, no va usted demasiado bien vestido para lo que nos espera, pero espero que no desentone demasiado.

Me sentí ofendido por sus palabras. Evidentemente, no vestía como Beau Brummel, ni llevaba nada que se le pareciera a un traje de etiqueta, pero mis ropas eran pulcras y de excelente confección.

—Bien. Cenemos. Tengo un hambre de lobo.

Yo, sin embargo, apenas tenía apetito, así que me conformé con un té y unas galletitas mientras Holmes devoraba una cena digna de Falstaff.

—¿Adónde vamos? —le pregunté cuando hubo acabado y fumaba plácidamente su pipa.

—A un teatro de variedades, por supuesto.

—¿Entonces ha encontrado a su hombre?

Una chispa de malicia brilló en sus ojos.

—Puede que sí, puede que no. —Sacó el reloj—. Pero mejor que nos vayamos poniendo en camino. La segunda sesión va a empezar pronto y no quisiera tener que asistir a ella desde el gallinero.

Así, quince minutos después entrábamos en un minúsculo teatro de variedades, en el que las ropas humildes de mi amigo parecían encajar a la perfección. Yo me sentía fuera de lugar y comprendí entonces el propósito que animaba a Holmes al pedirme que no me vistiera demasiado elegantemente. Por suerte, aquí y allá había otras personas cuya vestimenta era de un estilo bastante similar a la mía. De todas formas no éramos más que islas minúsculas en aquel océano de obreros, criadas y gente humilde.

La función dio comienzo casi enseguida y mentiría si dijese que la disfruté. Holmes me había acostumbrado a espectáculos más refinados y aquello tenía poco que ver con los conciertos madame Neruda o de Sarasate en St. James’ Hall. Había muchos cómicos cockneys que arrancaron las carcajadas del público con sus chistes malintencionados y llenos de dobles sentidos. Había magos, prestidigitadores, cantantes. Me esforcé al máximo, tratando de descubrir entre los artistas de variedades o el personal del teatro o incluso entre los espectadores las facciones del hombre al que Holmes y yo perseguíamos. Pero era inútil. Ni un solo rostro se me parecía. Finalmente, la función llegó a término con la actuación de la señora Pebbles, una horrible y cuarentona mujer que entonó dos canciones no muy edificantes con una voz aguardentosa.

Las luces del escenario se apagaron y el público comenzó a salir. Holmes me hizo una seña de que esperara y, cuando el teatro estaba casi vacío, se dirigió hacia la entrada de los camerinos.

Nadie nos puso el menor impedimento para entrar. El bullicio era casi ensordecedor, mientras los actores se desmaquillaban, los magos guardaban sus trucos y las coristas se cambiaban de ropa. Al fin, Holmes llegó frente al camerino que parecía estar buscando y golpeó la puerta con los nudillos.

—Adelante —respondió una voz femenina y cascada.

Pasamos al interior y nos encontramos frente a la mujer que había cerrado el espectáculo.

—Buenas noches, señora Pebbles. solo quería felicitarla por su actuación —dijo Holmes en un gesto galante que no pude por menos de encontrar ridículo.

—No fue nada, encanto, tenías que haberme visto hace tiempo.

—De hecho, la vi —dijo Holmes con el asomo de una sonrisa en la boca—. Es usted una actriz extraordinaria, y creo que malgasta su talento en este teatrucho. Sus interpretaciones de Sigurd Sigerson y de James Phillimore fueron soberbias. No pude asistir a esta última, pero me han comentado que fue insuperable.

No daba crédito a las palabras de Holmes, pero aquella mujer cuyo rostro estaba sin duda avejentado por años de vida depravada, pareció entenderlas a la perfección. No me costó mucho trabajo comprender entonces la idea que había movido a Holmes a dejarse caer por los teatros londinenses fingiendo que buscaba trabajo. Sin duda se la había proporcionado la increíble habilidad para disfrazarse y simular ser otra persona de la que Lovecraft había hecho gala. ¿Qué mejor lugar para ocultarse, entonces, que entre la gente del mundo del espectáculo? Mientras estos pensamientos pasaban por mi cabeza, la «señora Pebbles» sonrió de forma desagradable y dijo:

—Ya me habían comentado que era usted un sabueso difícil de despistar, señor Sherlock Holmes. Siéntese, por favor, y usted, doctor Watson.

Tomamos asiento, Holmes frente a ella y yo algo más cerca, a un lado.

—Bien, señor Lovecraft, creo que ha llegado el momento de sincerarse.

—¿También ha adivinado eso?

—Nunca adivino. Estropea la mente. Y sería un estúpido si me dedicara a embotar mi herramienta más eficaz.

La «mujer» se encogió de hombros.

—Bien, entonces lo ha deducido, inferido, razonado, colegido, lo que sea, qué más da. Sí, es usted todo lo que me habían dicho. —Pronunció «todo» con un cierto deje de irritación—. ¿Qué quiere saber?

—Poca cosa. Dónde está el Necronomicon y el nombre del barco que usted pensaba usar para salir de Inglaterra.

—Ah, de modo que aún no lo sabe. ¿No habló con el señor Persano? —preguntó con una risilla que no pude evitar encontrar inquietante.

—No estaba en condiciones de decir gran cosa cuando lo encontramos —respondió mi amigo—. Algo que no creo que represente ninguna sorpresa para usted.

—No en exceso, lo reconozco. Una lástima. —Sus manos, de uñas largas y pintadas en un rojo vivo, se cerraron alrededor de una botella de aguardiente—. ¿Un trago, caballeros? ¿No? Bien, a su salud.

Bebió un largo trago, directamente de la botella. Se limpió luego la boca con el dorso de la mano y nos miró. Parecía enormemente divertida (debería decir «divertido») con toda aquella situación. Chasqueó de repente los labios, como si acabara de acordarse de algo importante.

—Por cierto —dijo—, le había hecho un regalo al señor Persano.

—Temo que ese regalo fue destruido. Accidentalmente.

Nuestro interlocutor asintió.

—¿Y no le echaron antes un vistazo? —Su mirada se iluminó de repente—. Sí, veo por la expresión del doctor Watson que al menos él sí lo hizo. ¿No le gustaría volver a mirarlo? Tengo otro, doctor.

Me estremecí violentamente en la silla. Sentí que la mano de Holmes se cerraba alrededor de mi brazo y noté aquel contacto tremendamente reconfortante, como si fuera un ancla a la que yo pudiera agarrarme para regresar al mundo real.

—No juegue con nosotros, señor Lovecraft. Dudo mucho que se haya arriesgado a traer más de un dhole con usted.

—Se las sabe todas, ¿eh? Bueno, si no puedo mostrarles esa encantadora criatura, ¿qué más puedo hacer por ustedes, caballeros?

—Darnos el libro y entregarse.

—Oh, por supuesto, debí haberlo previsto. El libro dicen, pero lamento informarles de que no está en mi poder en estos momentos. En cuanto a entregarme, temo que no entre dentro de mis planes.

—Señor Lovecraft. —Me resultaba incongruente que Holmes se dirigiera así a lo que yo veía como una mujer, se comportaba como una mujer y hablaba como una mujer—. Puede salir con nosotros de buen grado, o puede hacerlo inconsciente. Usted elige.

—No me deja muchas opciones.

Asió de nuevo la botella. Sus manos temblaban mientras se la llevaba a la boca. Sin duda tenía que saber que estaba atrapado: la mejor mente de Inglaterra había dado con él y esta vez no podría salirse con la suya, ninguna de sus argucias le serviría para escapar en esta ocasión. De pronto, el vidrio resbaló entre sus dedos y se precipitó al suelo. Me incliné rápidamente para evitar que se rompiese en mil pedazos y, al hacerlo, sentí como Holmes gritaba:

—¡Watson, no!

Pero ya era tarde. La mujer se movió con una velocidad y astucia endiabladas y, antes de que me diera cuenta, me cogía el brazo derecho, poniéndomelo a la espalda y sentía en el cuello el contacto frío y afilado de una navaja. Oí su voz junto a mi oreja, apenas por encima del nivel de un susurro:

—Como le dije, señor Holmes, no entra dentro de mis planes entregarme. Salga del camerino, exactamente dos pasos por delante de mí. Y usted, doctor Watson, no intente nada, odiaría tener que rebanarle el pescuezo.

Aunque hubiera querido no habría podido hacer nada. La presa con la que me tenía sujeto era tal que apenas podía moverme o respirar. Holmes echó a andar y salió al pasillo, siempre seguido por mí y por mi captora. Cruzamos la puerta trasera del teatro y fuimos a dar a un callejón oscuro y maloliente.

—Llame a un coche, señor Holmes.

Salimos a la calle principal, bastante transitada a aquellas horas. Sentí cómo Lovecraft cambiaba la presa sobre mi cuerpo, aunque eso no mejoró mi situación: seguía tan sujeto como antes, pero ahora un observador casual no habría notado nada extraño en nosotros.

Al fin, Holmes dio con un coche y lo hizo detenerse.

—Muy bien. Póngase ahí, junto a los caballos. Ahora, doctor, suba al coche.

Así lo hice, con él (o ella) siempre pegado a mis espaldas. Le dijo al cochero que arrancara en dirección a Charing Cross y, poco después vi la figura de Holmes, completamente inmóvil, desvanecerse detrás de nosotros. No habíamos recorrido todavía doscientos metros cuando la voz de mi captor, ahora totalmente masculina, dijo:

—Buenas noches, doctor.

Creí que estaba condenado y que aquella criatura diabólica me rebanaría el cuello. En lugar de eso, abrió la puerta del coche y, antes de que pudiera reaccionar, me encontraba tirado en medio de la calzada y el coche se perdía de vista lo lejos. Oí pasos a mis espaldas y, poco después, Holmes llegaba junto a mí y me ayudaba a incorporarme.

—Lo siento, Holmes, ha sido culpa mía.

Pero él no parecía afectado por lo sucedido.

—No importa, Watson. Está usted a salvo y eso es lo único que importa.

—Por un momento tuve mis dudas —dije—. Creí que iba a matarme antes de tirarme del coche.

Holmes negó con la cabeza.

—No, es demasiado listo para eso. Por fuerza tiene que saber que, de haberle hecho a usted el menor daño, nada habría podido librarlo de mí, aunque todas las fuerzas del infierno se hubieran conjurado en mi contra. —Pareció repentinamente azorado, como si aquel estallido emocional estuviera fuera de lugar—. Debí prevenirle mejor contra un hombre tan astuto.

—¿Hombre o mujer? —pregunté yo.

—Lo primero, desde luego, aunque su personificación de una fémina ha sido sin duda soberbia. —La voz de Holmes rebosaba admiración—. Bien, nada podemos hacer aquí y el pájaro ha volado, al menos de momento. He tomado el número del coche, aunque no creo que nos sirva de mucho. Al menos, hay un nuevo disfraz que no se atreverá a usar, y temo que la señora Pebbles no volverá a animar al público con sus pícaras canciones. Vamos, Watson.

No nos costó mucho trabajo dar con un cabriolé y, poco después cruzábamos el Londres nocturno. Mis ropas estaban sucias y desgarradas y me sentía algo dolorido, pero en realidad mi dolor era más mental que físico. Por culpa de mi torpeza e ingenuidad, Holmes había perdido la ocasión de atrapar a su hombre. Él, sin embargo, no parecía darle mayor importancia a aquel hecho, como si lo ocurrido hubiera resultado inevitable, como si ambos hubiéramos sido víctimas del destino, o de una mala jugarreta de la naturaleza, tal vez una tormenta imprevista, o un tornado con el que nadie contaba. Como en tantas otras cosas, la naturaleza de Holmes era en esto extraordinaria: jamás perdía el tiempo lamentándose por los fracasos; prefería dedicar todos sus esfuerzos a planear la próxima jugada.

Llegamos a la estación de Charing Cross y no tardamos en dar con el cochero que había permitido la huida de Lovecraft. Acababa de regresar y parecía realmente furioso. Holmes lo calmó con la entrega de unos chelines y enseguida comprendimos el motivo de su furor: había llegado a Charing Cross y abierto la puerta para que bajase su pasajero, cuando se dio cuenta de que dentro del coche no había nadie. El pájaro había volado durante el trayecto. Nos despedimos de él y volvimos a nuestro propio coche.

—Se habrá percatado, Watson, de que Lovecraft reconoció implícitamente que le había facilitado la clave de su huida a Persano, sin duda con el convencimiento de que este no conservaría sus facultades mentales íntegras el tiempo suficiente para decirnos nada. Por tanto, esa palabra, Jabberwocky, es de vital importancia, y tenemos que averiguar qué significado puede tener.

Había estado dándole vueltas a aquel extraño término durante las últimas horas, y un pensamiento incipiente empezaba a asomarse a mi cabeza.

—Se me ocurre una idea, Holmes —dije tímidamente, deseoso de ayudar después de mi patinazo, pero al mismo tiempo con miedo de que lo que se me acababa de ocurrir careciera de valor.

—Oigámosla, querido amigo.

—Creo que una palabra tan rara solo puede tener dos orígenes. Literario o místico. En cualquiera de los dos casos quizá mi amigo el doctor Doyle pudiera ayudarnos.

—Hmmm. No está mal pensado, Watson. —En cualquier otro momento me habría hinchado como un pavo ante el elogio, pero aún tenía demasiado reciente mi pifia—. Sí, bien pudiera ser, y sin duda el doctor estará ansioso por ayudarnos en este caso. Usted conoce sus costumbres, Watson, ¿cree que ya se habrá acostado?

Miré mi reloj.

—Lo dudo. Posiblemente esté aún trabajando en su estudio.

—Bien. A casa del doctor Doyle entonces.

Capítulo XIII

Jabberwocky

El propio Arthur nos abrió la puerta de su casa. Tanto su familia como la servidumbre se habían retirado ya y, como yo había supuesto, él continuaba en su estudio, aunque no dedicaba los esfuerzos de su mente a la literatura. Según nos dijo, se había pasado toda la tarde pensando en aquel asunto y sopesando las consecuencias que traería.

—No éramos otra cosa que los custodios del libro —nos dijo—. No para usarlo en nuestro provecho, sino para evitar que nadie lo utilizara, créanme. No somos tan necios como puede pensar la gente o nos ha hecho aparecer la prensa sensacionalista. Estoy casi seguro de que usted sabe de qué estoy hablando, Holmes. Hace tiempo que corren por el mundo ocultista rumores tales que, de ser ciertos, representarían un tremendo poder para el hombre que utilizara el libro de la manera, no sé si llamarla correcta.

—Sí, conozco los rumores. En cuanto a su veracidad o falsedad, es algo que no estoy en disposición de aclarar.

Arthur asintió.

—Ni usted ni nadie. Pero si fuesen ciertos sería terrible que el Necronomicon cayera en las manos inadecuadas, terrible para todos. Hasta ahora el libro era una fuente de peligro para quien lo usara, pero si es cierto que él ya no gobierna... No, no quiero ni pensarlo.

Holmes no dijo nada. En cuanto a mí, apenas entendí nada de lo que se había dicho. Mi amigo paseó por la habitación, recorriéndola detenidamente con la mirada y estoy seguro que, de haber podido, habría sacado su lente de aumento y habría escudriñado las esquinas con ella. Su ojos se detuvieron brevemente en el cenicero de Arthur y vi cómo olfateaba cuidadosamente, para luego asentir con solemnidad.

—Ya veo —dijo—. Tabaco de Trichinípoli, en una mezcla muy característica. Se diría que no nos hemos cruzado con el señor Mathers de milagro.

Arthur no se molestó en negarlo.

—Se fue poco antes de que ustedes llegaran, en efecto. Comprenderán que esté preocupado por todo este desafortunado asunto.

—Ya lo creo. Tener el poder en sus manos esperando el momento oportuno para usarlo y verse chasqueado en el último momento. Y por un advenedizo del Nuevo Mundo, nada menos.

—Holmes, ya le he dicho que nuestras intenciones no eran utilizar el grimorio, sino impedir que cayera en malas manos.

—Entonces, ¿por qué no destruisteis el libro? —pregunté.

En realidad, como he dicho, ignoraba a que podía referirse la mayor parte de aquella conversación. Pero si el libro era, por el motivo que fuera, peligroso, la alternativa lógica era destruirlo, por supuesto.

—No, John, es algo demasiado valioso para destruirlo, pero también demasiado peligroso para que nadie lo use.

—Sin embargo, temo que Watson esté en lo cierto. La experiencia me ha enseñado que los secretos han nacido para dejar de serlo. Y permítame que dude sobre sus intenciones, doctor Doyle, o al menos de las del Gran Maestre de su secta. No pongo en duda su sinceridad, pero me cuesta creer que alguien como Samuel Liddell Mathers renuncie a usar un instrumento poderoso cuando el destino pone a su alcance los medios para utilizarlo sin riesgos.

—Es usted libre de creer lo que quiera, Holmes. No puedo impedirlo, por supuesto. En cualquier caso, esta conversación es meramente académica.

Arthur parecía más abatido con cada palabra. De hecho, me sorprendió que ni siquiera se molestase en parecer ofendido por las dudas de Holmes.

—El libro ya no está en nuestro poder, y las intenciones de su actual poseedor creo que están claras para todos.

No lo estaban para mí, pero me abstuve de decir nada.

—Créame, doctor. Si hay forma humana de impedirlo, el ladrón no conseguirá sus propósitos.

No pareció que la oferta de Holmes lo impresionara.

—Sin embargo, para ello necesitamos su ayuda.

Aquello sí que lo pilló por sorpresa. Parpadeó y miró a Holmes como si sus palabras le resultaran incomprensibles.

—¿Mi ayuda? ¿En qué puedo ayudarles yo? Les he dicho todo lo que sé de este asunto.

—En realidad, doctor, nos ha dicho todo lo que cree saber de este asunto, lo cual no es ni por asomo lo mismo. Tiene conocimientos que nos pueden resultar útiles, aunque usted mismo todavía no lo sepa.

—¿Se refiere a Amanecer Dorado? Ignoro de qué puede servirle, Holmes, pero mis conocimientos sobre ocultismo están a su disposición. Aunque dudo mucho que pueda decirle nada que usted ya no sepa o sospeche —añadió, con cierto rencor mal disimulado.

—Esos, o los de literatura.

Arthur volvió a mirarle sorprendido.

—¿Qué quiere decir?

—Tengo razones para creer que la clave de la huida de nuestro hombre está en una palabra y que esa palabra, como me ha hecho notar Watson, puede proceder del mundo ocultista o del artístico. Suena lo bastante extraña para pertenecer a cualquiera de los dos, o a ambos.

—De acuerdo, oigamos entonces esa palabra.

—«Jabberwocky».

Por primera vez aquella noche las palabras de Holmes despertaron alguna reacción en Arthur. Su brusco alzamiento de cejas estaba lleno de incredulidad.

—¿Bromea? —preguntó—. ¿Cómo puede estar la clave de nada en eso?

—¿He de suponer que la palabra le es familiar?

—Por Dios, claro que sí. ¿No me toma el pelo, Holmes, es en serio? No, no me está embromando, válgame el Cielo.

Se incorporó y se acercó a su voluminosa biblioteca. De allí extrajo un libro y lo abrió mientras volvía a sentarse. Fue pasando las páginas hasta que pareció encontrar lo que buscaba.

—Veamos. Sí, aquí está. ¿Están preparados?

Sin esperar respuesta comenzó a recitar un galimatías casi ininteligible:

‘Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

Beware the Jabberwock, my son!

The Jaws that bite, the claws that catch!

Beware the Jubjub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!

—Hay más del mismo estilo, pero me imagino que esto es suficiente.

—Más que eso, doctor, es notable —dijo Sherlock Holmes incorporándose en su asiento, con los ojos abiertos como platos y un brillo casi infantil en la mirada—. ¿Me permite el libro?

Arthur se lo tendió y Holmes leyó el título en un murmullo que apenas alcancé a oír.

—A Través del Espejo y lo que Alicia encontró allí. Sí, eso era, el extraordinario divertimento lógico del señor Dodgson. Ah, Watson, ya ve como Sherlock Holmes no es infalible, y aquí tiene una pifia para contarles algún día a sus lectores. Recordará usted como se sorprendió cuando, al poco de conocernos, afirmé que ignoraba si era la Tierra la que giraba alrededor del Sol o viceversa, y que aquel detalle no me importaba lo más mínimo. La memoria, le expliqué, es como un inmenso desván y si lo llenamos en exceso de cosas innecesarias carecerá luego de espacio para las útiles. Así, si algo que yo consideraba carente de valor entraba en ella por azar, intentaba olvidarlo lo más deprisa posible. Cómo podía saber yo que la encantadora Alicia me sería útil algún día. Oh, sí, leí el libro, Watson, tanto este como su predecesor, antes incluso de conocerlo a usted. Pasé horas deliciosas con sus juegos de palabras, sus retorcimientos lógicos, su estructura ajedrecista, como un delicado engarce. Luego, juzgándolo inútil para la empresa a la que había decidido dedicar mi vida, lo arrojé fuera de mi memoria. Hasta hoy. Doctor Doyle, estoy en grave deuda con usted. Si llegamos a resolver este caso, su ayuda habrá sido inapreciable. Y gracias por hacerme oír de nuevo las delirantes fantasías del reverendo Dodgson. ¿Me permite un momento el Times de hoy, que veo a su lado? Gracias.

Holmes ojeó rápidamente el periódico, ante el pasmo tanto de Arthur como el mío. Doyle me interrogaba con la mirada, y yo solo podía encogerme de hombros.

—Bien, aún estamos a tiempo. Vámonos, Watson, es hora de que volvamos a casa. Mañana nos espera un día muy duro.

Un Arthur perplejo nos acompañó hasta la puerta y esperó hasta que encontramos un coche. Parecía deseoso de preguntar, y al mismo tiempo temeroso de hacerlo. Al fin nos despedimos de él mientras subíamos al coche e intenté tranquilizarlo con la mirada. No creo haber tenido mucho éxito.

—Entonces —le dije a Holmes poco después, camino de Baker Street—. ¿Ya lo ha solucionado?

Holmes rio. Pocas veces lo había visto reír así, con una alegría total, despreocupada, inocente.

—Por supuesto, querido Watson. ¡Alicia! Alicia es la que alcanza el mundo invertido. Y por tanto, Lovecraft piensa huir de Inglaterra en un barco de ese nombre.

—¡Claro! Por eso le pidió el Times a Arthur, para comprobar si había zarpado hoy, o lo haría mañana, algún barco llamado Alicia.

—Formidable, Watson, formidable. Acabará convertido en un sabueso de primera. Desde luego ya está dejando muy atrás a nuestro amigo Lestrade.

Sin añadir nada más se dejó caer en su asiento, con una sonrisa de satisfacción en el rostro anguloso. Poco después llegábamos al 221B de Baker Street y subíamos a nuestras habitaciones. Yo me acosté enseguida, aunque tardé en dormirme. ¡La red se estrechaba! Nuestro hombre estaba atrapado, y esta vez no se escaparía, ponía en ello mi honor, en esta ocasión Holmes no vería chasqueado su triunfo por culpa de la incompetencia de su compañero. Me lo prometí a mí mismo antes de caer finalmente en los brazos del sueño.

No hubo pesadillas aquella noche, o al menos no las recuerdo como tales. Las imágenes son confusas, y más después de tantos años, pero sé que desperté descansado y, si bien no conseguía encontrarle sentido a lo que recordaba, me resultaba extrañamente agradable pensar en ello.

Recuerdo que hubo una tormenta, pero yo estaba a salvo. Y aquel reptilesco personajillo de Crowley insistía una y otra vez en reptar por las esquinas, sin atreverse a salir jamás del todo a la luz. También había aguardiente, y un mago con sombrero de copa que cantaba con acento cockney una canción llena de equívocos. Alguien acercaba una navaja a mi garganta, pero yo solo podía gritar «¡Jabberwocky!» y prorrumpir en carcajadas.

De pronto oíamos un ruido seco, preciso, cortante. Todos nos volvíamos y en el proscenio veíamos a Holmes aplaudiendo entusiasmado nuestra representación.

Absurdo, sin duda, como la mayoría de los sueños. Pero extrañamente reconfortante a su enloquecida manera. Al menos, como ya he dicho, esa sensación me produjo al recordarlo la mañana siguiente.

Capítulo XIV

La Sombra del Profesor

Al día siguiente, por la mañana, Holmes se preparó de nuevo para salir. Me ofrecí a acompañarlo, pero él afirmó que mi presencia no era necesaria en aquellos momentos y que se vería más libre para husmear a sus anchas si iba solo. Debió ver la decepción que asomó a mi rostro, porque casi enseguida añadió:

—No se preocupe, Watson. Le necesitaré antes del final, se lo aseguro. ¿Qué haría yo sin mi fiel Boswell?

Así, tras desayunar frugalmente, salió a la calle. El tiempo había mejorado respecto a los días anteriores. El cielo seguía nublado en parte, pero comenzaban a verse signos de que pronto estaría despejado. Desde la ventana pude ver su estilizada figura perderse en la lejanía, en dirección, casi con toda seguridad, al East End, a la zona de los puertos.

Unas tres horas más tarde, alguien llamó a la puerta. Supuse que sería Arthur de nuevo, para interesarse por nuestras pesquisas, pero me equivocaba. Se trataba de Marlowe.

—Buenos días, doctor Watson. Quisiera hablar con Sherlock Holmes.

—Me temo que no está. Salió temprano y creo que tardará en volver.

Aquello pareció contrariarlo.

—Vaya. Siguiendo una pista, seguro. El caso es que tengo cierta información...

—Si me la facilita, yo mismo se la transmitiré cuando vuelva.

Apenas dudó unos instantes.

—Desde luego, doctor Watson —dijo al fin—. Será un placer.

Le ofrecí asiento, que vaciló en tomar. Era como si encontrarse en el sancta sanctórum de Holmes lo amedrentara. En los últimos años la fama de mi amigo había crecido de una forma tan desorbitada, en buena parte, tengo que reconocerlo, por mi causa, que había llegado a convertirse en una figura de proporciones casi míticas. Incluso hoy, mientras escribo estas páginas, contemplo fascinado cómo su mismo nombre se ha incorporado al acervo común del lenguaje de la calle. Eres un verdadero Holmes, se dice de alguien cuya inteligencia sobrepasa lo común o da muestras de una sagacidad más que notable. No es pues extraño que un policía joven y de mente despierta se sintiera fascinado ante la figura del gran detective y mirara a su alrededor en busca de una huella de su poderosa personalidad en los muebles y enseres que le rodeaban. Al fin, Marlowe se sentó frente a mí y sacó una pequeña libreta de notas. Antes de que comenzara a desgranar su informe le pregunté si quería tomar algo.

—No, gracias, doctor. Acabo de meterme entre pecho y espalda un opíparo desayuno preparado por mi esposa. No son muchos los días que tiene oportunidad de alimentarme bien y los aprovecha.

La sonrisa que se dibujó ahora en su rostro lo hacía parecer más joven aún de lo que era.

—Hoy es mi día franco en el Yard, y como creo haber descubierto algunos asuntos de interés, me pareció oportuno venir hasta aquí y comunicárselos al señor Holmes; y a usted, naturalmente.

—Adelante —lo animé, mientras cogía papel y lápiz y me sentaba frente a él.

—Oh, eso no será necesario, doctor Watson. Le puedo dejar mi cuaderno de notas, si cree que le será de utilidad al señor Holmes.

Así que dejé el papel a un lado mientras el joven se aclaraba la garganta y comenzaba a contarme lo que había descubierto.

—He comunicado estos descubrimientos a mis superiores, por supuesto. Soy, por encima de todo, miembro de Scotland Yard, y mi deber está muy claro en esos asuntos. Sin embargo, me temo que el señor Lestrade no los ha encontrado demasiado interesantes.

No me sorprendía demasiado. Pese a todos los años durante los que Lestrade había tenido ocasión de estudiar los métodos de Holmes, aun se mostraba tremendamente miope en algunas cuestiones

—Bien, recordará usted que el señor Holmes me encargó la vigilancia de Adamson, el secretario de Sigerson. Puse a un par de mis hombres a la tarea y yo mismo, cuando el trabajo me lo permitía, me apliqué a ella de vez en cuando. Los resultados fueron negativos, incluso descorazonadores. Adamson no se movía de sus habitaciones en el hotel. No recibía a nadie, no hablaba con nadie y únicamente a la hora de cenar se dignaba a dejarse ver por el comedor. Incluso entonces comía apartado, solo en una mesa, sin intercambiar más palabras que las mínimas necesarias para que la cena le fuera servida. El resto de sus comidas las hacía en la habitación. Tuve la impresión de que por ese lado no íbamos a sacar gran cosa, así que, dejando que mis hombres continuasen la vigilancia, me puse a la tarea de escudriñar en el pasado de nuestro misterioso señor Adamson. No fue tarea fácil, créame.

Comprendía perfectamente el entusiasmo que aquel joven provocaba en Holmes. Su mente inquieta, su inteligencia despierta y alerta parecían destinadas a llevarlo lejos. Un par de años más tarde renunciaría en el Yard, emigraría con su esposa a los Estados Unidos y se establecería en Los Ángeles, en la costa oeste de Norteamérica, incorporándose a la policía local y haciendo en ella una carrera más que meritoria. Escribía a Holmes de tanto en tanto, pero al cabo le perdimos la pista. Sé que tuvo un hijo que, como Marlowe, quería seguir la carrera de detective, ya fuese en el cuerpo de policía, ya fuera de él, pero desconozco si habrá cumplido sus ambiciones.

Pero aquella mañana, ignorante de lo que le deparaba el futuro, se sentaba frente a mí y trataba de poner en orden lo que había averiguado.

—Al fin logré dar con algunas cosas —me decía—. Según me dijo el propio Adamson, nació en el mismo Londres hace veintinueve años. Bien, me creerá si le digo que no dejé por mirar ni un solo registro. No hay partida de nacimiento alguna a nombre de Shamael Adamson. ¿Un nombre supuesto, entonces? Quizá, o quizá no ha nacido aquí como nos quiere hacer creer. No lo sé. De hecho, no hay el menor rastro de sus actividades hasta el año 1890. Son muchas las universidades de nuestro país, pero en aquellas con las que hasta ahora me he puesto he contacto, no han tenido matriculado jamás a nuestro hombre. Como lo digo, hasta el 90 no encuentro ningún rastro de él. Parece haber aparecido repentinamente en Londres, buscando trabajo como contable. A finales de ese año lo obtiene, llevando las cuentas y las finanzas de la Universidad de Leeds. ¿Cómo cree usted que obtuvo el puesto, doctor?

—Lo ignoro, Marlowe.

Una sonrisilla astuta cruzó los labios del joven policía.

—Fue recomendado por el catedrático de matemáticas de la Universidad. Creo que su nombre no le será del todo desconocido.

—¿No...? —dije apenas, no atreviéndome a seguir.

—Así es, doctor. Consiguió el trabajo gracias a una recomendación del profesor James Moriarty.

¡Moriarty! Aquel nombre despertaba ecos siniestros en mi mente. Todavía recordaba, y la recordaré mientras viva, la tarde abril en que Holmes había llegado a mi casa y había manifestado su temor ante los fusiles de aire comprimido. Aquel caso, que desembocaría en la aparente muerte de mi amigo, aún me estremecía de solo pensar en él. La persecución a la que aquel hombre infame nos había sometido por media Europa. El encuentro entre él y Holmes en Reichenbach, la muerte de ambos. Pero Holmes, supe tres años después, no había muerto. Y si un hombre podía sobrevivir a Reichenbach, ¿por qué no el otro?

—¿Se encuentra bien, doctor Watson?

—Perfectamente, Marlowe —respondí, saliendo de mi ensimismamiento.

—Eso es todo lo que he averiguado, más o menos. El resto no es demasiado interesante. El contrato de nuestro hombre con la Universidad expiró en el 92 y él decidió abandonar el trabajo para pasar a convertirse en secretario particular y contable del señor Zacary Jones, un millonario excéntrico residente en Cornwall que un año más tarde emigraría a los Estados Unidos. Parece ser que le ofreció a Adamson seguir en su puesto en el nuevo mundo, pero él lo rechazó. Poco después, salió de Inglaterra. Ignoro dónde estuvo en ese tiempo, pero regresó a nuestro país a principios del 94. Luego, como él mismo nos dijo, Sigerson lo contrató como su secretario. No hay nada oscuro en su historia, doctor. Durante el tiempo en que trabajó para la Universidad no hubo el menor escándalo en torno a su figura y, de hecho, sus referencias al abandonar el puesto eran inmejorables. Es más, que yo sepa, nunca se vio personalmente con el profesor Moriarty, al menos después de empezar a trabajar para la Universidad. Como sabrá, el profesor abandonó su cátedra aquel mismo año y se estableció en Londres. Sin embargo, el hecho de que alguien como Moriarty lo recomendara para aquel trabajo me ha hecho pensar.

Asentí vigorosamente.

—No lo dudo.

—Usted me comprende, doctor. He revisado los archivos del Yard sobre el profesor y son algo escalofriante. La increíble red que tejió con él como centro tuvo en jaque a la policía durante mucho tiempo. De no haberlo desenmascarado el señor Holmes quién sabe adónde habría llegado. Quizá la asociación de Adamson con Moriarty fuese meramente casual, y seguramente Adamson nunca formó parte de la organización del profesor. En cualquier caso, los datos están ahí y no podemos obviarlos.

—Marlowe, le estoy tremendamente agradecido, y no dudo que Holmes corroborará mis palabras. Ha hecho usted un trabajo formidable.

—Gracias doctor, pero tal y como yo lo veo, solo he cumplido con mi deber. En fin, no lo entretendré más —dijo, levantándose y tendiéndome su cuaderno de notas—. Aquí están todas mi investigaciones, recogidas pormenorizadamente. Espero que le sean de utilidad al señor Holmes. Buenos días.

Poco después, completamente solo, abrí el libro de notas de Marlowe y lo fui leyendo hoja por hoja. No había nada nuevo respecto a lo que me había comentado de palabra, pero cada dato que había recogido estaba allí anotado primorosamente, y daba indicaciones de dónde se podían hallar las pruebas que servían para apoyarlo. Cerré la libreta y me recliné en mi asiento.

Moriarty, pensé de nuevo. El Napoleón del crimen, tal y como el propio Holmes me lo había descrito: alto, cargado de hombros, con un curioso bamboleo en su cabeza venerable. Yo apenas lo había visto una vez: una figura que agitaba el puño en la estación, mientras nuestro tren partía y nosotros lo dejábamos atrás, eso creí entonces, para siempre. Un respetable matemático en apariencia, pero en realidad un hombre ambicioso y cruel que había ido tejiendo una red de delincuencia tan enmarañada que Scotland Yard había sido incapaz de destejerla. Un crimen sin importancia podía llevar su impronta, y nadie lo averiguaría jamás. Nadie excepto un hombre.

En 1891 (una y otra vez acabábamos volviendo a aquel año) Holmes había conseguido acorralar y desenmascarar al profesor y desbaratar su organización. Desgraciadamente, el propio Moriarty había logrado eludir el cerco policial y nos había seguido hasta Reichenbach. El pensamiento pasó de nuevo por mi cabeza: si Holmes había sobrevivido a una caída aparentemente mortal en las cataratas, ¿no podía haberlo hecho su enemigo? Intenté recordar lo que Holmes me había contado del asunto cuando volví a verlo tres años después. Me deslicé de su presa y él pataleó enloquecido unos segundos sin parar de gritar, las manos engarfiadas arañando el aire. Pero todos sus esfuerzos no le devolvieron el equilibro y cayó al abismo. Me asomé al borde y lo vi caer un gran trecho. Luego, golpeó una roca, rebotó y cayó al agua. ¿Era posible que pese a todo no hubiera muerto? No, Holmes lo había visto caer, y nada humano sobreviviría a una caída como aquella. Era imposible. Moriarty estaba muerto, tenía que estarlo.

Pero eso no acababa con Adamson. ¿Y si había estado asociado con el profesor, de una forma tan sutil que Holmes lo había ignorado en su momento, siendo ésa la causa de que el cerco policial que detuvo a la mayoría de la organización lo pasara por alto? Podía haber ocupado un alto cargo en la organización y quizá ahora intentaba reconstruirla y emular a su jefe. Al fin y al cabo algo parecido había ocurrido, recordé, con el coronel Sebastian Moran. Pero había algo más. Volví a recordar el caso en el que Holmes y yo nos vimos envueltos a finales de la década de los 80, un asunto que aparentemente llevaba el sello de la venganza de una organización secreta norteamericana, pero en el que mi amigo fue capaz de ver la huella de Moriarty. Me refiero, naturalmente, a la tragedia de Birlstone. Holmes se había enterado de aquel terrible asunto a través de un confidente que tenía en la organización del profesor, un individuo que respondía al seudónimo de Porlock y que nos había enviado un mensaje en clave avisándonos de lo que podía ocurrir en Birlstone. Por lo que recordaba, Holmes nunca había visto en persona a Porlock, ni hablado con él, e incluso ignoraba su verdadero nombre. Su contacto con el confidente se reducía a un par de notas y algunas libras que el detective se las había arreglado para que llegasen a él. ¿Podía Adamson haber sido Porlock? ¿Por qué no? Todo parecía encajar.

Me sentí tremendamente satisfecho de mí mismo y casi lamenté que Marlowe ya se hubiera ido, para poder exponerle mis conclusiones. Sin duda, mis años al lado de Sherlock Holmes no habían sido en vano. Mi talento para el razonamiento deductivo era muy inferior al suyo, pero aún podía utilizarlo. solo esperaba que Holmes regresara pronto para poder comunicárselo.

Pero las horas fueron transcurriendo y no había el menor rastro de mi amigo. La hora del almuerzo llegó, pasó, y la tarde fue languideciendo lentamente. Me disponía a cenar, cuando un campanillazo en la puerta de la calle me advirtió que otra vez tenía visita.

Era Wiggins, el teniente de los irregulares de Baker Street.

—Buenas noches, doctor Watson. —Vio que me disponía a cenar—. Lamento llegar en un momento tan inoportuno, pero el señor Holmes me ha pedido que lo viniera buscar. Lo está esperando.

Mi cena quedó sobre la mesa, olvidada, mientras me calzaba y terminaba de vestirme. La excitación de la caza recorría mis venas: supe, con una certeza estremecedora, que el juego estaba a punto de terminar. Entré en mi cuarto y del cajón de la mesita de noche extraje mi viejo revolver militar. Esta vez el destino me encontraría preparado; Lovecraft no me sorprendería de nuevo, los planes de Sherlock Holmes no se vendrían abajo por mi causa. Deslicé el arma en el bolsillo de mi gabán y volví con Wiggins, quien no parecía haberse movido mientras yo me preparaba.

Ahora, con los ojos de la memoria, mientras comparo el Wiggins adolescente y hosco que me esperaba aquella noche con el afamado investigador que parece haber heredado el manto de Sherlock Holmes, no puedo por menos que preguntarme cómo habría sido la vida del joven de no haber conocido al detective. Desde luego, su rostro no se habría visto deformado, pero es posible que, como tantos otros muchachos de su clase social en la época no hubiera sobrevivido hasta la vida adulta, o hubiera terminado sus días en alguna fábrica trabajando de sol a sol por cuatro monedas y ahogando su conciencia en las brumas del alcohol. O quién sabe si habría acabado como un malencarado matón para algún jefe del hampa local.

Desde luego, la influencia de Holmes en su vida fue determinante y a veces me pregunto si lo fue del todo para bien. Es cierto que hoy Wiggins (aunque oculto su nombre actual, sin duda mis lectores tienen ya datos más que suficientes para saber de quién estoy hablando) es una persona admirada por el público, que va de éxito en éxito, poniendo en jaque a la clase criminal de Inglaterra y siendo considerado por todos el heredero natural de Holmes. Sin duda para un espectador externo su vida tiene que parecerle envidiable.

Y sin embargo, como he dicho, Wiggins heredó de Holmes su obsesión por la perfección, pero no la capacidad de mi amigo para hacer frente al fracaso. Y sé bien, aunque hace años que no hablo con Wiggins, que el único caso cuya resolución aún continúa eludiéndole lo atormenta más que todos aquellos que ha conseguido resolver. Los atroces y misteriosos Crímenes del Dos, tal y como los ha calificado la prensa sensacionalista, continúan siendo un misterio para todos, incluyendo al propio Wiggins que lleva tras su pista varios años. Sé que esa sola mancha en su carrera es para él una tortura y que ningún éxito posterior o anterior consigue hacerla más llevadera.

Me doy cuenta ahora de que, en cierto modo, he dejado al pobre Wiggins esperándome mientras me embarcaba en una digresión interminable. Terminémosla pues y volvamos al relato de lo ocurrido aquella noche de marzo.

—Adelante. Estoy listo —le dije al joven.

Un coche nos esperaba abajo. Partimos a una velocidad endemoniada y en un tiempo récord llegábamos a la zona portuaria. Descendimos y Wiggins pagó al cochero. Nos metimos por un laberinto de callejas oscuras hasta que al fin dimos con nuestro destino, una taberna cuya enseña proclamaba, inverosímil: La ballena desdentada. Entramos en ella y nos abrimos paso entre el bullicio. Al fondo, en una mesa, distinguí la figura de Sherlock Holmes. No estaba solo. Lestrade se sentaba junto a él.

Capítulo XV

La Espera de los Cazadores

—¿Lo ha encontrado, Holmes? —pregunté agitado, mientras me sentaba.

—En realidad no, Watson, pero ya se lo explicaré con más tranquilidad. Gracias, Wiggins, diles a todos que se han portado estupendamente. Y tú especialmente, tengo una gran deuda contigo.

Una sonrisa luminosa (quizá la primera que veía en su rostro desde que este fuera desfigurado por aquel infame doctor chino) cruzó el rostro del joven y, tras despedirse de nosotros, abandonó el local, complemente abarrotado a aquellas horas. El olor intenso del pescado frito lo llenaba todo, y una espesa humareda salía de la cocina, mezclándose con el humo del tabaco y haciendo la atmósfera de la taberna casi irrespirable. Lestrade torcía la nariz, pero Holmes no parecía notar nada.

—Bien, Watson, ¿acierto al suponer que esa curiosa deformación en el bolsillo de su gabán es su viejo revólver del ejército? Estupendo entonces, quizá lo necesitemos antes del final. Precisamente le estaba explicando mis pesquisas al amigo Lestrade. Justo cuando usted entró iba a contarle cómo me lancé esta mañana a la búsqueda del Alicia, infructuosamente, debo añadir. Sí, mi querido amigo, no existe ningún barco de gran tonelaje que responda a ese nombre. Lo he comprobado minuciosamente. Llegué incluso a pensar que no había descifrado la clave de forma correcta. Sin embargo, no podía ser, la que alcanza el mundo invertido solo podía responder al nombre de Alicia, y tenía que ser un barco. Por suerte, yo había comunicado lo que sabía a mi tenientillo Wiggins, quien se portó de forma admirable. Él y sus Irregulares se metieron por todas partes, importunaron a todo el mundo y acabaron por dar con la respuesta correcta.

—¿Entonces sí existe el Alicia?

—Existe, aunque no es ningún barco de gran tonelaje. Wiggins me trajo la noticia a última hora de esta tarde. No es más que un humilde cúter.

—Pero, eso es...

—¿Ridículo? Eso parece. Desde luego, nadie puede pretender cruzar el océano Atlántico en un balandro de poco más de diez metros de eslora. Pero a veces nuestros prejuicios nos ciegan. Si el Alicia no puede atravesar el océano, se conformará con cruzar el Canal y desembarcar a nuestro hombre en la costa francesa. Elemental. Una vez tuve estos datos en mi poder, me acerqué discretamente al individuo propietario del cúter. Es la persona más mal hablada que he visto en mi vida, y juraría que hace años que el agua limpia no ha rozado su piel... o su garganta. Responde la peculiar nombre de Conrad Greatfeet (Piesgrandes) e ignoro si tal denominación es un apellido o un apodo: sin duda con esos remos que tiene por pies podría andar sobre la superficie del agua, emulando a nuestro Salvador sin demasiado esfuerzo. Pero vamos al grano. Al fin conseguí averiguar que el señor Greatfeet había sido contratado hacía tiempo desde Norteamérica para que hiciera cruzar el canal a un individuo que se le presentaría durante este mes y le daría determinadas contraseñas. Para asegurarse de que nuestro lobo de mar estuviera disponible durante todo marzo fue espléndidamente pagado con un buen puñado de dólares de plata. Ayer por la tarde se le acercó un individuo que respondía a las señas adecuadas y que le dijo que lo tuviera todo preparado para mañana, poco después del amanecer. No ha sido un trabajo fácil, Watson, conseguir extraer la información de entre toda esa cháchara de borracho, pero a mayores desafíos me he enfrentado y he salido airoso de ellos —añadió de buen humor—. Así que ya he respondido a su pregunta, aún no he encontrado a nuestro esquivo señor Lovecraft, pero le echaremos la zarpa mañana, o no me llamo Sherlock Holmes.

—Pero, ¿por qué no zarparon ayer, o incluso esta mañana?

—Sin duda porque Lovecraft tenía que ir primero al lugar donde había ocultado el Necronomicon y eso le llevaría su tiempo. Bien, no sé ustedes, pero yo apenas he probado bocado en todo el día y estoy dispuesto a arriesgarme con las especialidades portuarias. ¿Me acompañan, caballeros?

Pese a mis temores en sentido contrario, la comida, aunque humilde, resultó sabrosa y, acompañada con varias jarras de excelente cerveza, asentó perfectamente en nuestros estómagos. Tras las cena, encendimos los cigarrillos y nos recostamos con placidez. El bullicio de la taberna había menguado considerablemente, así como la densidad de su atmósfera, y los que quedaban allí eran, sin duda, parroquianos habituales, que no se irían de allí hasta la hora del cierre.

Aproveché entonces para comunicarle a Holmes la visita de Marlowe y el resultado de sus investigaciones. Holmes examinó las anotaciones del joven policía con evidente placer.

—Hmmm. Un muchacho inteligente y emprendedor. Haría bien en promocionarlo, Lestrade. —El policía se agitó incómodo en su asiento, sin responder nada—. Sí, sus descubrimientos son interesantes.

Sin embargo, no parecía demasiado sorprendido, y así se lo dije.

—No, no lo estoy, Watson. No es que esperase algo así, pero cuanto más pienso en nuestro misterioso señor Adamson, menos cosas de él me sorprenden. En cuanto hayamos capturado a Lovecraft, tendremos una interesante charla con él.

Le comuniqué mis sospechas de que Adamson podía haber sido el hombre al que Holmes había conocido como Porlock.

—Perfecto, Watson, se está usted superando. Lestrade, si algún día me retiro de las actividades de detective, no lo dude, cuando se vea en un aprieto consulte a mi amigo Watson. Se está convirtiendo en todo un sabueso. Sí, Watson, su idea es verosímil. Pero dudo mucho que Adamson tenga interés en reconstruir la organización del fallecido profesor Moriarty. De cualquier forma, ese es un tema que ya aclararemos más tarde.

La noche iba envejeciendo y la taberna se disponía a cerrar sus puertas. Por consejo de Holmes cargamos nuestras petacas con brandy y salimos al exterior. Cerca de allí, en los embarcaderos, nos esperaba una lancha a vapor de la policía. Lestrade hizo quitar los distintivos policiales y los tres nos acomodamos para pasar una larga noche.

—Vea —me dijo Holmes—. Allí es donde para nuestro amigo Greatfeet.

Me señalaba otro embarcadero, a unos doscientos metros de donde estábamos, en el que había atados varios botes de remos

—En cuanto salgan y se dirijan al Alicia, iremos hacia ellos y los abordaremos.

Aquella espera en la oscuridad me recordaba a una muy similar, hacía de ello más de siete años. Las circunstancias no eran muy distintas, aunque tenía la impresión de que Jonathan Small y su pequeño salvaje no eran ni la mitad de peligrosos que aquel hombre al que ahora perseguíamos.

Lentamente las horas fueron pasando. Lestrade permanecía en silencio y Holmes no hablaba mucho. La noche era húmeda, y el frío se le metía a uno entre los huesos, pese al calorcillo que el brandy nos proporcionaba. Poco a poco, se fue acercando el amanecer, y finalmente pudimos ver, hacia el mar, un ligero resplandor rosado asomando más allá del horizonte. Holmes le dijo a nuestro fogonero que comenzase a alimentar la caldera del barco. Sacó luego sus prismáticos y estuvo un buen rato mirando por ellos.

—Nada todavía —murmuró—. Esperarán a que sea completamente de día, supongo.

No tardó mucho en suceder aquello. La mañana se alzó, completamente despejada, y un cielo azul, sin una nube, se iluminó poco a poco sobre nosotros. Holmes seguía mirando por los prismáticos, todavía sin resultados positivos.

Me serví un trago de brandy, tratando de calentar un poco mi helado cuerpo. La humedad de la noche había afectado a mi vieja herida de guerra y el costado me latía dolorosamente. Lestrade me imitó y dio buena cuenta del contenido de su petaca. Holmes, sin embargo, parecía ajeno a todo aquello. Todos sus instintos se centraban en la caza, en la persecución que se avecinaba. Las necesidades de su cuerpo no importaban lo más mínimo en aquellos momentos. De pronto, le oí soltar una exclamación.

—Ahí viene nuestro lobo de mar. Estén preparados. Curioso, está completamente solo, no hay rastro de Lovecraft por ningún lado.

Volví la vista hacia donde Holmes miraba y pude ver una figura renqueante que subía a uno de los botes de remos y desataba los cabos que lo unían al embarcadero. Sin esperar más tiempo, empezó a remar, Támesis abajo. El rostro de Holmes se iba volviendo sombrío por momentos.

—No lo comprendo. ¿Dónde está nuestro hombre?

—Quizá se encuentren más adelante —respondió Lestrade, quien no compartía los temores de Holmes.

—Es posible. Sigámoslo. Discretamente y de lejos, no queremos asustar a nuestra presa.

Soltamos amarras, nos deslizamos lentamente fuera del embarcadero y dimos comienzo a la persecución, bajo el claro cielo del amanecer. La excitación se mascaba en el aire como algo sólido.

Capítulo XVI

La Esquiva Alicia

El bote iba avanzando lentamente, impulsado por la remada tranquila pero precisa de Greatfeet. A nuestro alrededor, la mañana iba envejeciendo poco a poco. El frío y la humedad de la noche desaparecían a medida que el sol subía en el cielo sin una nube. La primavera asomaba ya tímidamente. Una gaviota dejó oír su grito casi humano a lo lejos.

—Esto no me gusta —murmuró Holmes después de casi cinco minutos de persecución—. ¿Dónde está Lovecraft? No me gusta nada, Watson, pronto estará junto al Alicia, y no parece tener intención de acercarse a la orilla para recoger a su pasajero.

—¿Y si todo esto no fuera más que un señuelo? Tal vez nunca ha pensado en usar el Alicia para huir.

—Es una posibilidad. Pero no, no puede ser. Todo encaja.

A lo lejos asomaba ya la mole esbelta del balandro que era el destino de nuestro hombre. Nos sacaba unos doscientos metros de ventaja. De pronto, aumentó el ritmo de su remada.

—¿Nos ha visto? —preguntó Lestrade.

—Eso parece. Aceleremos un poco.

De pronto, Holmes se quedó pensativo, la cabeza hundida en el pecho

—¡Estúpidos! —exclamó luego—. Nos hemos dejado tomar el pelo como principiantes, como auténticos novatos. Lovecraft no subirá a ese bote. Ya va en él.

—Pero...

—No puede ser de otra forma, Lestrade. Ese individuo no es Greatfeet, es Lovecraft. Me he dejado engañar como un imbécil ¡Fogonero, a toda máquina!

Pero ya el bote había llegado a un costado del cúter y el marinero subía al balandro. A nuestras espaldas, la máquina de nuestra lancha rugió a medida que ganaba velocidad. El ancla del Alicia fue izada, y el cúter comenzó lentamente a maniobrar. Nos separaban del barco unos cien metros. Soplaba una ligera brisa del oeste, y el barco la aprovechó enseguida para dirigirse hacia el mar libre. Nuestra lancha seguía acelerando y acortando distancias. Era cuestión de tiempo que lo alcanzáramos. Incluso aunque hubiera tenido un huracán para hinchar su velamen, la lancha de la policía devoraba el agua como un tiburón hambriento. No podría escapársenos. El juego estaba terminando. Casi me sentí decepcionado: demasiado fácil al final.

—Muy listo —dijo Holmes—. Supuso que quizá lo esperásemos, pero sabía que no actuaríamos hasta que lo viéramos a él, o por lo menos a alguien que no fuera Greatfeet, así que se disfrazó del marino.

La brisa que impulsaba al cúter arreció y, por unos instantes, ganó algo de distancia respecto a nosotros. Ante sí tenía ya el brazo de mar que nos separaba de Francia.

—¡Maldita sea! —grité, cada vez más excitado—. ¿No le puede dar más presión a esto?

—Ya va a tope, señor —me respondió el fogonero.

Y, mientras tanto, la distancia se iba reduciendo. Poco más de cincuenta metros nos separaban del cúter. El tiempo pasó. En el claro cielo, las gaviotas gritaban y volaban en círculos. Veinticinco metros. De pronto vimos una figura asomarse a la popa del balandro. Haciendo bocina con las manos gritó, en nuestra dirección:

—¡Hasta la vista, señor Sherlock Holmes! ¡Ha sido un verdadero placer tratar con usted! ¡Mejor suerte la próxima vez!

De un costado le colgaba una pequeña bolsa, deformada por el peso de su contenido. Aquello no podía ser otra cosa que el Necronomicon.

—Está chiflado —me murmuró Lestrade—. Todavía piensa que puede escapársenos.

Asentí. Aquello era ridículo, nos separaban del Alicia poco más de veinte metros y, pese a que el cúter navegaba a buen ritmo, aprovechando el ligero viento, resultaba evidente que no podía competir con nosotros. De pronto, una voz junto a mi oído gritó:

—¡Rápido, Watson! Su revólver, dispárele.

Era Sherlock Holmes quien así hablaba. Me volví hacia él, sorprendido. ¿A qué podía deberse aquella repentina ansia sanguinaria cuando estábamos a punto de atrapar a nuestro hombre? Abrí la boca para preguntarle por el motivo de su extraña actitud, pero él no me dejó:

—Vamos, hombre, el tiempo se nos acaba.

Señalaba algo frente a él. Al principio no pude ver nada. Luego, me di cuenta de que frente al Alicia se estaba formando un repentino blanco de niebla. Apenas tardaría unos segundos en entrar en él. No veía ningún motivo de alarma en todo aquello: la niebla podía dificultar la persecución, pero en ningún caso impedirla.

—Ya es tarde —murmuró Holmes, y su voz apenas era un susurro abatido.

La niebla crecía a ojos vista, como si fuera un ser vivo, y estaba atrapando entre sus tentáculos al ligero balandro. Pronto lo había engullido completamente. Estábamos a unos metros de la niebla cuando contemplamos, atónitos, como esta se desvanecía en el aire claro como si fuera una nube de humo tenue. Apenas un minuto después, la niebla había desaparecido por completo. Y el Alicia con ella. Estábamos ya en el mar abierto y la visibilidad era excelente en varias millas a la redonda, pero era como si el cúter se hubiera desvanecido en la nada, no había el menor rastro de él por parte alguna. Lestrade y yo intercambiamos una mirada perpleja. Holmes mascullaba algo en voz baja que se parecía sorprendentemente a una maldición.

—Bien, Watson, puede añadir este caso a sus anales como uno de mis mayores fracasos. Chasqueado en el último momento.

No comprendía nada de lo que estaba pasando.

—Pero, ¿adónde ha ido el Alicia? —pregunté—. No puede haberse desvanecido de esa forma, ni haberse hundido en tan poco tiempo.

—¿Dónde ha ido? Sé que no me creerá, Watson, pero en estos momentos es muy probable que el Alicia esté atracando en algún puerto norteamericano.

No dije nada, pero Lestrade y yo intercambiamos una mirada de incredulidad.

—Usted me ha oído decir muchas veces, Watson, que cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que pueda parecer, es la verdad. Pero, ¿qué pasa cuando no se puede eliminar lo imposible?

No dije nada; no podía creer lo que sugerían las palabras del detective, era demasiado absurdo para considerarlo siquiera. De cualquier forma, nada más podíamos hacer allí: el Alicia no estaba y, fuera lo que fuese lo que le había pasado, resultaba obvio que no podríamos echarle el guante. Nuestra lancha dio media vuelta y volvimos a internarnos en el estuario del Támesis, de regreso a Londres. Nos detuvimos en el embarcadero del que había partido el bote con Lovecraft disfrazado de Greatfeet. No nos costó mucho encontrar el cadáver del verdadero Greatfeet, no muy lejos de allí.

Lestrade no sabía qué hacer. Tenía entre las manos dos asesinatos, una desaparición y un robo sin resolver, y aunque Holmes pudiera explicarle cómo había sucedido todo, carecía de pruebas para demostrarlo. Además, el hombre que parecía haber sido el causante de todo aquello se había desvanecido en mitad de un banco de niebla surgido de ninguna parte. No es de extrañar que Scotland Yard echase tierra sobre el asunto, como efectivamente hizo.

Antes de volver a Baker Street, Holmes y yo pasamos a ver a Arthur. No fue ninguna sorpresa encontrar a Mathers y su inevitable acompañante en casa de mi agente. El pomposo individuo medio se recostaba en uno de los sofás de Arthur, fumando lánguidamente su mezcla de Trichinípoli y mirándonos con ojos desconfiados. Crowley, por su parte, permanecía de pie tras Mathers, inmóvil y, en apariencia, imperturbable.

—Señor Mathers —dijo Holmes—. No puedo decir que este sea un encuentro inesperado.

—Nada es inesperado en esta vida si uno tiene la mente abierta, señor Holmes. Las grandes potencias han escrito hace tiempo el libro de nuestras vidas. Si se sabe leer entre líneas, no hay sorpresas.

Holmes se permitió un pequeño encogimiento de hombros.

—Qué aburrido.

—Quizá para mentes pequeñas. La sabiduría nunca puede ser aburrida.

—Sin duda tiene razón. Aunque me pregunto si no estará confundiendo la sabiduría con el simple conocimiento.

Arthur y yo asistíamos a este intercambio verbal francamente atónitos. Holmes y Mathers se comportaban como dos generales enemigos que han estado oyendo hablar el uno del otro durante mucho tiempo y, en su primer encuentro, cada uno intenta con ansia descubrir si todo lo que le han contado es cierto.

Aquella especie de tenis conceptual llegó a su fin tan pronto como Holmes comprendió que su interlocutor no estaba, ni por asomo, a su altura. Cada réplica ingeniosa de mi amigo era seguida por parte del señor Mathers por un cúmulo de tópicos y lugares comunes que ni siquiera tenían la virtud de ser enunciados con convicción.

Así, Holmes abandonó la esgrima verbal y les contó lo que había ocurrido. Las emociones que se reflejaban en el rostro de mi agente eran contradictorias. Era evidente que el no haber podido recuperar el libro le causaba una enorme consternación, pero por otro lado su satisfacción ante el fracaso de Holmes resultaba bien visible. El rostro de Mathers permaneció imperturbable durante todo el tiempo. En cuanto a su joven compañero... mentiría si dijera que era capaz de leer nada en su rostro. Y no porque en él no se trasluciera emoción alguna, al contrario, sino porque la naturaleza de las emociones que había tras sus rasgos me resultaba incomprensible. Sé que suena absurdo, pero me temo que no sé explicarlo mejor.

No nos quedamos allí mucho rato. Holmes se despidió de Arthur y de Mathers y yo le imité lo mejor que pude. Alcanzábamos ya el recibidor cuando el detective se volvió y examinó durante largo rato al acompañante de Mathers que, durante todo aquel tiempo, había permanecido sin decir palabra:

—Adiós, señor Crowley —dijo Holmes.

Una sonrisa apenas perceptible (y que sin embargo tuvo la virtud de volver su rostro más desagradable aún que de costumbre) cruzó el rostro del joven.

—Hasta la vista, señor Holmes —respondió con voz átona, con un sonsonete que casi se podría haber definido como metálico.

Salimos de la casa. El coche aún nos aguardaba en la calle y enseguida estábamos de nuevo en las viejas habitaciones que habíamos compartido durante muchos años.

Al entrar Holmes reparó en una nota que había en la bandeja de los telegramas. La desdobló y la leyó en voz alta:

El señor Shamael Adamson tendrá el inmenso honor de visitarlo a las cuatro y media de esta tarde.

—Bien, Watson. Ni siquiera es necesario que lo enviemos a buscar. Él mismo vendrá a nosotros. Supongo que ya se habrá enterado de nuestro fracaso.

Parpadeé, perplejo.

—Pero ¿cómo?

—Tiene sus propios medios, sin la menor duda. Bien. Veo perfectamente la expresión de ansiedad de su rostro, mi querido amigo. Le ruego que sea todavía paciente. Esta tarde mataremos dos pájaros de un tiro. Le explicaré todo lo que aún permanece oscuro para usted, y pondremos en claro las intenciones del señor Adamson, y su participación en este asunto.

Me conformé con aquella promesa. Los dos desfallecíamos de hambre, y la señora Hudson nos preparó un tardío desayuno que engullimos casi sin hablar. Ni el ánimo de Holmes ni el mío era el más adecuado para iniciar una conversación. Durante todo el tiempo que pasé a su lado asistí a algunos fracasos del gran detective, pero ninguno como este; nunca había visto como, en el momento supremo, cuando todo parecía ya resuelto y el criminal al alcance mismo de sus manos, este se desvanecía en la nada, desaparecía. En realidad, Sherlock Holmes no había fracasado: había solucionado el misterio, había encajado todas las piezas del rompecabezas y la forma en que Lovecraft se había puesto más allá de su alcance era algo que todavía no conseguía explicarme. Sentía que había algo torcido en todo aquello, como si en el último momento el orden natural de las cosas se hubiera visto repentinamente trastocado.

Mientras tanto, llegó la hora del almuerzo, que de nuevo Holmes y yo compartimos en silencio. La tarde comenzó a caer y por el reloj el tiempo se iba arrastrando interminable.

Exactamente a las cuatro y media en punto, sonó la campanilla de la puerta principal. Nuestro visitante acababa de llegar.

Capítulo XVII

El Señor Shamael Adamson

Cruzó la puerta de nuestras habitaciones con la misma media sonrisa petrificada en la comisura de su boca ondeando como una bandera desafiante, y nos saludó con una inclinación de su rubia cabeza.

—Buenas tardes, señor Holmes, doctor Watson. Es un placer verlos de nuevo.

—Muy honrados, señor Adamson. Quizá quiera sentarse con nosotros y compartir unos cigarrillos.

—Nada me agradaría más.

—Bien. Como usted debe saber, el caso que investigaba ha llegado a su final, un final no demasiado satisfactorio para mí.

—Lamento oír eso.

—Estaba a punto de contarle a Watson los pormenores del caso, con destino a sus notas. No dudo que el día menos pensado mi buen amigo decida inmortalizarnos a todos con otra de sus historias, y deseo que los datos que maneje sean lo más precisos posible. Por eso me alegro que esté usted aquí. Su intervención en este asunto no ha sido todavía aclarada del todo.

—Ya veo. Adelante, pues, me encantará oír lo que tenga que decir.

—Bien. —Holmes encendió la pipa y le dio un par de hondas chupadas antes de seguir hablando—. Todo comenzó, o al menos mi participación en ello, hace unos cuatro o cinco años, y no conmigo en realidad, sino con mi hermano Mycroft. Debo reconocer que siempre he sido una persona más bien escéptica y que contemplo todo lo relacionado con lo místico y lo oculto con cierta distancia y precaución, por más que ocasionalmente mi profesión me haya llevado a ponerme en contacto con las fronteras de ese mundo. Mi hermano, sin embargo, no es de mi parecer. Como le he dicho en más de una ocasión a mi amigo Watson, pese a que este insiste en no creerme, detalle que yo le agradezco, mi hermano Mycroft posee las mismas facultades de raciocinio y pensamiento deductivo que yo, pero aumentadas en grado superlativo. Aumentadas hasta tal punto que desconfía de la lógica para resolver determinadas cuestiones. Esto no debe sorprenderles; al fin y al cabo, la lógica no es más que una herramienta, y como tal tiene sus limitaciones. Resulta por demás evidente que cuanto más la conoce y la domina uno, más consciente es de esas limitaciones. Tal es el caso de Mycroft. Yo, sin embargo, de naturaleza más práctica, y quizá más limitada lo reconozco, me he conformado con la parte útil de la lógica y nunca me he preocupado por aquellos terrenos que no abarca. Al fin y al cabo, esos terrenos no entraban en el campo de mi trabajo. Hasta hace poco.

Dijo la última frase casi a regañadientes, como si lo estuvieran obligando a reconocer una realidad molesta pero imposible de no tener en cuenta.

—De cualquier forma, lo cierto es que Mycroft siempre se ha sentido atraído por todo aquello que bordea el territorio de lo desconocido. Hace años me llamó a sus habitaciones del hotel Trafalgar. A través de sus contactos con el mundo del ocultismo había oído un rumor verdaderamente inquietante. Alguien, un príncipe de tremendo poder e influencia, había renunciado a su reino. Me pareció una teoría interesante; interesante desde un punto de vista estético, incluso ético, aunque no demasiado importante para mí, si les soy sincero. Poco después de aquello tuve oportunidad de acabar de una vez por todas con el profesor Moriarty y, durante el transcurso de nuestra contienda, se me dio por muerto. Me interesaba que el mundo lo creyera así, al menos durante un tiempo, y solo Mycroft supo que seguía vivo. Accedió a ayudarme, y a proporcionarme los medios para ocultar mi existencia, pero me pidió algo a cambio. Quería que investigase si aquel rumor era cierto. Bien, ¿por qué no hacerlo? La perspectiva, aunque de escasas consecuencias prácticas, se me hizo fascinante enseguida. Entre Mycroft y yo diseñamos la personalidad del explorador Sigerson y, disfrazado de esa guisa, recorrí medio mundo. Llegué a Lhassa, en el lejano Tíbet y me entrevisté con el Gran Lama. Conocía el rumor y lo consideraba cierto, aunque no le inquietaba en exceso. El equilibro de la rueda cósmica, me dijo, no se verá perturbado. Bajé a la India y me puse en contacto con algunos de los más conocidos santones, quienes parecían compartir la opinión del Gran Lama. De allí pasé a Persia, me introduje en el mundo árabe y pude llegar hasta la Meca. Durante este viaje, pasé por Palestina y hablé con varios expertos cabalistas, quienes creían a pies juntillas el rumor y parecían estar preparados para el inminente fin del mundo; no es algo que deba sorprendernos, los viejos místicos judíos parecen estar esperando siempre el fin del mundo. En la Meca, el rumor era susurrado en las esquinas, y hasta el propio Califa de Jartum, con quien hablé poco después, parecía darle crédito. Me despojé de mis ropajes islámicos y volví a occidente. El Vaticano estaba en deuda conmigo por el asunto de los camafeos, que Watson ya conoce, así que no me costó nada entrevistarme con el Santo Padre. Un hombre muy sutil: no daba crédito ni desmentía el rumor, pero se las arregló para hacerme entender, sin decir una sola palabra, que creía en él y estaba tremendamente preocupado. En fin, no los aburriré más con mis pesquisas. Para entonces la identidad de Sigerson no me resultaba útil, así que la abandoné. En Francia, en unos laboratorios de Montpellier se estaban realizando por aquel tiempo interesantes investigaciones sobre el alquitrán, que podían serme de tremenda utilidad para el futuro. Estuve allí un tiempo, y luego regresé a Londres, en el momento justo para desenmascarar al coronel Sebastian Moran, un día lugarteniente del fallecido profesor Moriarty. Le comuniqué a Mycroft lo que había averiguado y reconozco que no volví a pensar más en ello. El tiempo fue pasando y, con rumores o no, no parecía que se hubieran producido grandes cambios en los mundos místicos, o como quieran llamarlos.

Comprobó el estado de la pipa, en una pausa dramática que yo sabía estaba planeada de antemano.

—Entonces, de pronto, me encuentro en el periódico con la noticia de la conferencia de Sigerson sobre los bosquimanos. Aquello no tenía sentido, ya que Sigerson no había existido nunca. Mi primera idea fue que todo aquel embuste no era más que una maniobra para atraer mi atención. Pronto, sin embargo, los acontecimientos me obligaron a abandonar aquella idea pese a que, lo reconozco, no dejé considerarla del todo. El verdadero propósito de Sigerson, o más exactamente, de Winfield Scott Lovecraft, era bien distinto. La francmasonería egipcia, en concreto su rama de los Estados Unidos, conocía el rumor del príncipe que había abdicado; sabía también que de ser cierto, el Necronomicon, en lugar de ser un libro peligroso se convertiría entonces en una fuente de poder. Hasta entonces, quien lo había intentado usar para conseguir el control de cierto reino había fracasado: su dueño legítimo no lo había permitido; pero si era cierto que había abdicado, ya no existía ningún impedimento. No estaban seguros de que la noticia fuera cierta, pero enviaron un agente a Inglaterra, para hacerse, caso de que el rumor se confirmase, con la única copia completa del libro de Abdelésar, la del doctor John Dee, que sus herederos intelectuales conservaban celosamente. Lovecraft adopta la personalidad de Sigerson y contacta con Amanecer Dorado, la secta que posee el grimorio. Aguarda paciente, hasta que finalmente, un mensaje de sus superiores (pero aparentemente remitido por el propio Lovecraft, en una pirueta que, de puro absurda, casi es genial) le dice que el rumor es cierto, que se haga con el Necronomicon y que embarque en el Alicia en el mes de marzo. Lo primero que hace Lovecraft es desembarazarse de la personalidad de Sigerson, que ya no necesita. Para ello finge una misteriosa desaparición. Luego se acerca a James Phillimore, Conservador de Amanecer Dorado, lo mata, desfigura su rostro para que no sea reconocido y lo viste con sus ropas, para que la policía crea que el cadáver que han encontrado es el de Sigerson. Tras esto, disfrazado de Phillimore consigue el Necronomicon. Ahora solo queda esperar al día apropiado y embarcarse. La personalidad de Phillimore ya no le es útil tampoco. Podría simplemente abandonar el disfraz, pero nuestro hombre tiene un desarrollado sentido de lo teatral, y lo que hace es fingir una desaparición aparentemente imposible, entre su casa y el coche que lo espera. Luego adopta un nuevo disfraz, que ya tenía preparado hace tiempo, el de una mujer madura y estragada por las depravaciones que canta en un music hall barato. Lo que no se espera es que una noche, después de la actuación, alguien se le acerque y lo reconozca como Sigerson. Estoy hablando de Isadora Persano, quien hacía tiempo que seguía al supuesto explorador noruego, por motivos propios que desconozco. Lovecraft mantiene una sangre fría envidiable. No solo eso, le da la clave de su huida de Inglaterra bajo la forma de una palabra que Persano no podía dejar de reconocer: «Jabberwocky», con la que hacía referencia a la Alicia de Carroll. Luego, como por casualidad, le entrega una caja de cerillas y le dice que encontrará interesante su contenido. Lo que hay en esa caja ha sido conocido por muchos nombres, pero quizá el más habitual de ellos sea el de dhole, una misteriosa y repugnante criatura que tiene la facultad de volver completamente loco a quien la mire demasiado tiempo. La francmasonería egipcia de Norteamérica ha logrado reproducir varios de ellos en cautividad, y cada uno de sus miembros importantes tiene uno en su poder cuando parte para una misión peligrosa. Sin duda como forma de evitar decir nada si son capturados. Quién sospecharía de una inocua caja de cerillas. El agente en concreto no tendría más que abrirla y mirarla, perderse en los insondables abismos que se abren en la mente con la contemplación de esos ojos astutos, y nadie podrá sacarle ya una palabra. Con lo que no cuenta Lovecraft es que, cuando yo consigo ver a Persano, este aún logra mantener un retazo de cordura, el suficiente para balbucir la palabra clave: «Jabberwocky». Tras eso, no resulta muy difícil buscar el barco llamado Alicia. Al principio me despista el hecho de que yo esperase un barco de gran tonelaje y el Alicia no es más que un cúter. No importa, me digo. Pretende pasar a Francia en él. Una vez allí adquirirá pasaje con destino a Norteamérica. Así pues, encontramos el barco y estamos a punto de darle caza cuando un misterioso banco de niebla aparece de la nada y lo engulle. Cuando la niebla se disipa, no hay rastro alguno del barco. Creo que eso es todo.

—Estoy impresionado, señor Holmes —dijo Adamson, mientras liaba un nuevo cigarrillo—. Su intelecto es algo formidable.

—Sin embargo, esta vez he fracasado. Por su culpa, señor Adamson.

—¿Cómo es eso?

—Verá, si el propósito de Lovecraft no era otro que obtener el Necronomicon, ¿para qué hacerse pasar por Sigerson? Ese era un detalle que, créame, me tenía inquieto. Suplantar al explorador noruego no lo ayudaría en su misión, al contrario, la dificultaría si yo me enteraba de tal impostura. Lovecraft no podía tener el menor interés en atraerme. No tenía sentido. Por tanto, alguien que no era él quería que me viera involucrado en este asunto, alguien que sabía que podría captar mi atención con el nombre de Sigerson, alguien cercano a Lovecraft, alguien, en fin, que le sugirió que adoptara ese disfraz.

—Es decir, yo.

—Me atrevería a decir que usted conoció a Lovecraft antes de que viniera a Inglaterra. Quizá en Francia. Tal vez, por qué no, en el Bois de Boulogne, quizá incluso el mismo día que Crowley convencía a Mathers para que saliera de las sombras y se hiciera con el control de Amanecer Dorado. Y diría que se hizo pasar por su secretario para poder asistir a los acontecimientos desde un puesto cercano.

—Así es, señor Holmes. Tenía mis motivos para que Lovecraft se hiciera con el Necronomicon, como creo que usted ya sabía por su alusión a los acontecimientos de París, pero al mismo tiempo reconozco que tenía interés por verlo actuar a usted. Sugerí a Lovecraft que adoptara la personalidad de Sigerson, y también le hice ver que sería conveniente dejar ciertas pistas sobre sus intenciones. No demasiado evidentes, pero sí lo bastante indicativas de caer en las manos adecuadas. Las suyas.

Aquello corroboraba lo que Holmes me había dicho unos días atrás. Mi amigo, sin embargo, no pareció conceder importancia a estas palabras y se limitó a preguntar:

—¿Y qué hizo a cambio?

—¿A cambio?

—Recuerde, era usted quien tenía interés en verme actuar, no Lovecraft. Por lo tanto, no resulta aventurado suponer que si él accedió a sus deseos de disfrazarse del explorador, de arriesgarse a tenerme pisándole los talones, usted le dio algo a cambio.

—Y presiento que usted está a punto de decirme qué fue ese algo.

—Su huida, qué otra cosa. Usted le prometió que, llegado el caso, si Lovecraft se encontraba con que la huida era imposible, usted lo ayudaría. Usted es el responsable de la desaparición del Alicia esta mañana.

Holmes me miró, consciente de mi sorpresa.

—Sí, Watson, es difícil de aceptar, pero ninguna otra explicación abarca todos los hechos tal y como los conocemos. Por increíble que nos pueda parecer solo la mano del señor Adamson pudo intervenir para arrebatarnos el Alicia frente a nuestras mismas narices. Puede que haya renunciado a su reino, pero está claro que conserva algunas de sus... habilidades.

Adamson asintió. Lentamente, juntó ambas manos y aplaudió una, dos, tres veces.

—Formidable, señor Holmes.

—Gracias, señor Adamson, pero créame si le digo que era elemental. Era la única forma en que Lovecraft podía haberme eludido. No se trata de soberbia por mi parte, se lo aseguro, no es más que el desarrollo lógico de los acontecimientos. Sin embargo, confieso que me ha producido cierta perplejidad su interés por proporcionarle el grimorio a Lovecraft.

Adamson se arrellanó en su butaca.

—Eso no es quizá del todo exacto —dijo—. Digamos más bien que tenía interés en que dejase de estar en las manos de Amanecer Dorado.

—O de Samuel Liddell Mathers.

Adamson negó con la cabeza.

—Le aseguro que el señor Mathers no me preocupa demasiado. Está... podríamos decir que destinado, por qué no, a convertirse en poco más que una pintoresca nota a pie de página en los libros de Historia, tanto él como su orden. Pero...

—Pero quizá no podamos decir lo mismo de Alexander Crowley —terminó mi amigo.

Adamson sonrió.

—En efecto, señor Holmes, quizá no podamos decir lo mismo de él. No es que se me pueda hacer daño alguno con el libro. Y sé de buena tinta que quien lo use para tener acceso a mi antiguo reino se encontrará con una desagradable sorpresa, pues sus fronteras no están tan desprotegidas como pueda parecer. Pero se habla también de otros asuntos en el Necronomicon, se mencionan cosas que, en las manos inadecuadas, podrían volver este mundo insoportablemente... eh... incómodo para sus actuales habitantes. Y ya que he decidido morar por un tiempo en este plano de existencia, prefiero que sea un lugar agradable para vivir. Las ambiciones y los planes del señor Mathers no pasan ahora de ridículos, y quizá pudiéramos decir otro tanto de los del señor Alexander (no, él prefiere que se le llame Aleister) Crowley, pero al contrario de lo que ocurre con su protector, él sí que tiene la capacidad y ambición necesarias para convertirse, con el instrumento adecuado en sus manos, en alguien tremendamente peligroso. El modo en que ha estado manipulando a su mentor durante todo este tiempo es buena prueba de ello. Conocía los rumores sobre mi... abdicación, sí, llamémosla así, y sabía de qué modo conseguir una copia completa del Necronomicon, cosa que pocas personas en el mundo saben, y me permitirán que no me extienda más sobre el particular. Por entonces era poco más que un adolescente, pero eso no le impidió ejecutar sus planes con auténtica habilidad: de los tres fundadores de Amanecer Dorado comprendió enseguida cuál era el más útil para sus propósitos, y ha sabido manipularlo durante todo este tiempo con mano maestra. De haber podido usar el libro... bien, digamos que las consecuencias no habrían resultado agradables para nadie. Diría que Samuel Liddell Mathers y su Amanecer Dorado no será otra cosa que una pintoresca nota a pie de página en los libros de historia, y así habría sido tanto con mi intervención como sin ella, pero no podemos decir otro tanto del señor Crowley. O, mejor dicho, ahora, después de todo lo ocurrido estas semanas, sí que podemos decirlo.

—¿Y el libro estará más seguro en manos de Lovecraft?

—En efecto, señor Holmes. No puedo explicárselo, pero le aseguro que con el tiempo el libro irá a parar a donde menos daño puede hacer. Yo mismo me encargaré de ello. Incluso, desde un punto de vista meramente estético, es posible que hasta haga algún bien, algo en lo que no creo que su autor pensara jamás.

—Ya veo. Supongo que tendré que aceptar su palabra sobre este asunto. Lo que me gustaría saber es por qué tenía tanto interés en verme actuar.

—Oh, creo que se lo imagina perfectamente. La modestia no ha sido nunca uno de sus defectos, por lo que sé. Me fascina usted, señor Sherlock Holmes. De todos los hombres que he conocido usted es el más peculiar y notable.

Holmes no pareció recoger el cumplido. Siempre en tono frío y mesurado, preguntó:

—¿Acierto entonces al suponer que ya intentó verme actuar en otras ocasiones?

—Se refiere a la época en que estuve asociado con el profesor Moriarty, me parece. Sí, tiene usted razón, en parte. Aunque tengo que reconocer que el profesor me atraía en buena medida por sí mismo. Digamos que él también era notable a su retorcida manera.

Holmes asintió y permaneció en silencio unos segundos

—Por cierto que hay algo que me intriga en su nombre —dijo luego.

—¿Y qué es ello?

—No su nombre de pila que posiblemente sea el auténtico, o cuando menos, una versión de él, pero Adamson, hijo de Adán, ¿por qué?

—Considérelo un chiste privado, señor Holmes, una ironía contra mí mismo. Al fin y al cabo, el nombre de Adán guarda relación por el motivo por el que caí en desgracia con mi... padre. Solo una vez me rebelé contra sus deseos y fue cuando pretendió suplantarnos con... Pero eso es historia antigua. Agua pasada.

Mi rostro debía ser bastante expresivo, porque Adamson se volvió hacia mí, sonriendo ostensiblemente.

—Sí, doctor Watson, como ya habrá supuesto, soy el príncipe del que habla el rumor, el que ha renunciado a su reino, algo que el señor Holmes ya sabía, o como mínimo sospechaba.

—Así es. Lo que no acierto a entender es por qué renunció a ello.

—Es difícil de explicar. Aunque la razón básica podría ser el cansancio, aunque me parece una palabra demasiado trivial para abarcar mi auténtico estado de ánimo. Como he dicho, solo una vez me negué obedecer a mi padre, un solo acto de desobediencia en una vida entera dedicada al servicio y la abnegación. Y después de tanto tiempo no he sido perdonado, y sé al fin que no lo seré nunca. Porque incluso mi rebelión fue prevista y deseada y el reino que yo gobernaba estaba bajo mi poder solo porque él lo había decidido así. Me harté, señor Holmes, me cansé de ser un títere. Vi los hilos y los he cortado. No obtendré el perdón, pero ni lo quiero ni lo necesito. Tampoco necesito ese reino. He renunciado a ambos. Por primera vez en toda mi vida soy yo mismo. Nada más. Mis propósitos hacia la raza humana no son hostiles. En realidad nunca lo han sido, pese a que ustedes siempre han empeñado en creer lo contrario. Fui el administrador de mi reino, ni más ni menos, un administrador competente aunque me esté mal decirlo, pero nunca obligué a nadie a cruzar sus fronteras y habitar en él: todos sus habitantes estaban allí por su propia voluntad, pese a que ellos creyeran lo contrario. Si les soy sincero, jamás me ha interesado la humanidad lo suficiente para serles hostil o amistoso. Hasta ahora.

Se incorporó y apagó la colilla en el cenicero. Cogió el sombrero y los guantes y nos saludó con una inclinación de cabeza.

—Creo que le he dicho cuanto quería saber, señor Holmes, al menos hasta donde me ha parecido adecuado. Lamento haber impedido que usted triunfara en esta ocasión, pero tenía un trato con Lovecraft y, pese a los rumores, siempre he cumplido mis promesas escrupulosamente. Espero que no haya rencor por su parte.

—Ningún rencor, señor Adamson. Deduzco de sus palabras que Swedenborg tenía razón.

—Sí, la tenía. Y es curioso que en todo este tiempo solo un hombre diera con la verdad, mientras los demás seguían cegados por sus prejuicios. Tal es, supongo, la naturaleza humana. Buenas tardes, caballeros.

Con una última media sonrisa se despidió de nosotros. Ni Holmes ni yo dijimos nada durante bastante tiempo. Casi era de noche cuando fui capaz de abrir la boca y decir:

—Holmes, él, él...

—Sin duda, Watson, sin la menor duda.

—Pero, ¿qué pasará ahora con su reino, quién lo gobernará, qué...?

—Yo de usted no me preocuparía. Alguien se hará con el poder: habrá un tiempo de caos, quizá, y finalmente alguno de sus antiguos subordinados se convertirá en el nuevo gobernante. Las cosas suelen cambiar para que nada cambie, ya debería saberlo.

Se levantó y se acercó a la ventana. Descorrió parcialmente la cortina y contempló la calle en silencio unos instantes. Estaba anocheciendo: el alumbrado público intentaba inútilmente traspasar la niebla que se movía por las calles de Londres como un ser vivo.

—Me pregunto qué será ahora de él.

—Pero... —dije yo—. ¿Lo cree usted, Holmes, cree todo lo que ha dicho?

—¿Todo? —dijo él, con una sonrisa irónica—. No, quizá no todo. Creo en su afirmación de que ha dejado su reino, de que ya no quiere el perdón. ¿Lo demás? Ah, es difícil decirlo. Al fin y al cabo, no se le ha llamado el Príncipe de las Mentiras por nada, Watson.

Epílogo

Hasta donde sé, Sherlock Holmes volvió a encontrarse una vez más con Shamael Adamson varios años más tarde. Tras ese encuentro, desconozco que fue de él. Probablemente sigue por ahí, bajo cualquier nombre supuesto, siempre que no haya decidido volver a su reino, si en verdad era quien afirmaba ser. La desaparición del Alicia parecería confirmarlo pero, ¿cómo estar seguro? Tal vez, incluso, lo mejor sea no tener la certidumbre. Pese a todo, el tópico resulta cierto en este caso: hay cosas que es mejor que el hombre no sepa, o al menos que no esté completamente seguro de ellas.

Como ya he dicho, Scotland Yard echó tierra sobre el asunto. En los periódicos se comentó el caso de la extraña locura de Isadora Persano, y de la desaparición sin el menor rastro de James Phillimore, pero a los pocos días, nuevos escándalos hicieron de esas noticias asuntos viejos, y fueron olvidados. Ni Phillimore ni Persano tenían parientes vivos que hubieran podido estar interesados en la resolución de sus respectivos casos. Y en cuanto a Greatfeet, nadie pareció lamentar la desaparición del viejo borrachín.

Durante mucho tiempo, Holmes se negó a que su intervención en este caso fuera hecha pública, aunque estoy seguro de que eso no se debió a que hubiera terminado en un fracaso para él (¿qué otro hombre hubiera podido llegar tan lejos?); al fin y al cabo ya he publicado otras historias en las que su intervención no fue del todo satisfactoria. Por otro lado, no quería involucrar a mi amigo Arthur Conan Doyle en un tema tan desagradable. Como ya expliqué antes, la muerte de mi antiguo agente literario ha hecho que la segunda de las razones para no hacerlo público desaparezcan. En cuanto al permiso de Holmes, me lo dio sin vacilar en cuanto leyó los horripilantes relatos de Howard Phillips Lovecraft, disfrazados como ficción, pero en los que se aportan tales datos que es evidente que solo pueden haber sido escritos por alguien que ha tenido acceso al antiguo grimorio. Además, su apellido lo señala como pariente (¿hijo, sobrino? lo ignoro) de aquel Lovecraft que se le escurrió por entre los dedos a Sherlock Holmes en una mañana de primavera.

Aleister Crowley ingresó en Amanecer Dorado algunos años más tarde, pero no tardó demasiado en ser expulsado de la orden y en fundar su propia secta. Sin embargo, tal como había dicho Adamson, su relevancia en el mundo no pasó de la ser un personaje pintoresco y un tanto siniestro. Sus pasos y los de Sherlock Holmes se cruzaron hace pocos meses y el resultado de ese encuentro aún me tiene perplejo. He oído que llegó a tener cierta influencia en el ilusorio mundo de Hollywood, pero hasta eso terminó quedando en nada.

Durante muchos años, el mundo del ocultismo vivió temeroso de que alguien pudiera utilizar el saber del Necronomicon para hacerse con el poder en el reino que Adamson había abandonado y trastocar así el orden de las cosas. Sin embargo, el tiempo ha transcurrido y todo parece seguir igual, lo que en apariencia le da la razón a Holmes cuando dijo que las cosas solían cambiar para que nada cambiasen, o confirma la creencia del Gran Lama de que el equilibrio no se vería perturbado. Quién puede saberlo, quién puede estar seguro. Yo no. Tampoco lo deseo.

Aunque no he podido sacar a la luz pública estos acontecimientos hasta ahora, como ya he explicado, no he podido resistir la tentación de referirme a ellos en otros escritos. Los lectores recordarán mi referencia en «El problema del puente de Thor» a tres casos que Holmes no había podido solucionar. Eran el del señor James Phillimore, que al volver una mañana a su casa a recoger un paraguas desapareció sin dejar rastro. El de Isadora Persano, que fue encontrado completamente loco sujetando una caja de cerillas en cuyo interior había un gusano desconocido para la ciencia. Y el del cúter Alicia que una clara mañana de primavera se internó en un banco de niebla y nadie volvió a verlo. En su momento di una impresión demasiado negativa del asunto, como si Holmes se hubiera mostrado incapaz de resolver estos misterios. Cierto que jamás se pudo demostrar que el cadáver destrozado que se encontró en el Támesis fuera el de James Phillimore, pero ni a Holmes ni a mí nos quedó la menor duda sobre el particular. El gusano en la caja de cerillas podía ser desconocido para la ciencia, pero jamás afirmé que lo fuera para Holmes. Y en cuanto al Alicia, nadie de este mundo podría haber impedido su desaparición. Con este relato espero que las dudas que mis lectores tenían sobre ese tema hayan sido por fin resueltas.

No sé qué pensarán cuando terminen de leer estas páginas. Habrá mucho en esta historia que les parezca increíble, inverosímil, como a mí me lo pareció en su día. Me he limitado a contar lo que vi, a narrar aquello de lo que fui testigo, sin distorsiones ni ocultamientos. Si lo que Holmes y yo vimos y oímos era cierto o no, eso tienen que decidirlo ustedes.

I

Relato de John H. Watson, doctor en Medicina

1

Sherlock Holmes arrugó con gesto despectivo el periódico que había estado leyendo y, volviéndose a mí, dijo:

—Increíble. De todo punto increíble el grado que la estupidez humana puede llegar a alcanzar. Basta que un número lo bastante grande de personas repita una tontería las veces suficientes y el mundo entero la acabará tomando por la mayor de las verdades.

—Creo que no sé a qué se refiere.

Holmes se inclinó y recogió el periódico del suelo. Me mostró el titular de un reportaje: Preparados para el cambio, decía. Y añadía, en un tipo de letra ligeramente menor: Cómo será el hombre en este nuevo siglo.

—Terrible, ¿verdad? —me dijo.

—Si usted lo dice, amigo mío, pero me temo que no...

—¿Cómo? ¿Usted también ha caído en el infame bulo? «El Nuevo Siglo» —bufó, indignado—. ¿De qué nuevo siglo hablan? ¿Es qué no ven que todavía estamos en 1900?

—Pero, mi querido Holmes, usted querrá decir que ya estamos en 1900.

—Watson, ¿Me ha oído alguna vez decir algo distinto de lo que quería?

Tuve que reconocer que no.

—Bien. Pues he dicho todavía y en ello me mantengo. ¿No se le hace evidente que el siglo XX no comienza hasta el uno de enero de mil novecientos uno?

—Usted bromea.

—Le aseguro que no. Pero, ea, razonémoslo, ya que no parece convencido. Dígame, ¿qué año sigue al dos antes de Cristo?

—El uno.

—¿Y a ese?

—Pues... el uno después de Cristo, por supuesto.

—Efectivamente, por supuesto. Por tanto, la primera década después de Cristo va del año uno al diez, y la segunda del once al veinte, ¿no es así? —Asentí con la cabeza—. Por el mismo razonamiento hemos de inferir que el primer siglo estaría comprendido entre los años uno y cien y el segundo entre los ciento uno y doscientos. Ahora, contésteme. ¿Qué años abarca el siglo XIX?

—Bueno... Del mil ochocientos uno al mil novecientos.

—Me detuve, asombrado—. Por Dios, tiene usted razón, Holmes, mil novecientos uno será el primer año del siglo XX, aún estamos en el XIX.

—Así es, mi querido amigo, así es. Y sin embargo, el titular que le acabo de mostrar no es, ni de lejos, un hecho aislado: nuestros periódicos están llenos desde hace días de noticias y reportajes sobre este siglo que, según afirman, empieza ahora. Por no mencionar los anuncios: «maquinaria para el nuevo siglo», «el sombrero del nuevo siglo», «los cigarrillos del nuevo siglo»... En fin, para que seguir. Dígame si no es exasperante.

Así se lo confirmé, aunque el asunto no acababa de interesarme en exceso. Me parecía un error bastante natural y fácil de cometer pero me cuidé mucho de comentar tal cosa con Holmes. Hacía años que me había dado cuenta de que mi amigo y el resto del mundo no solían considerar importantes las mismas cosas.

Después de la discusión los ánimos de Holmes se apaciguaron considerablemente (como siempre ocurría una vez uno le había dado la razón) y pasó el resto de la mañana fumando y leyendo un grueso tomo de historias policíacas. Poco antes del almuerzo, dejó el libro a un lado con un gruñido y lo oí murmurar:

—Exasperante. A veces me pregunto cómo dejan escribir a personas sin el menor talento para ello. A menudo lo he acusado de enfocar su atención narrativa en lo dramático en detrimento de lo científico, Watson, pero al menos le concedo que siempre ha sabido exponer los hechos de la forma correcta. En cambio aquí —agitó el libro con desagrado— basta con observar atentamente a todos los personajes la primera vez que aparecen y uno puede descubrir al criminal aún antes de cometido el crimen. —Suspiró profundamente—. Ah, a veces desearía que el profesor Moriarty no hubiera fallecido en Reichenbach.

En los últimos días le había oído comentar eso mismo en varias ocasiones. El último de los casos en que había trabajado había resultado completamente pueril según sus palabras y apenas merecedor de que le dedicase sus esfuerzos. Por unos instantes temí que volviera a caer en su antigua costumbre de consumir cocaína, abandonada (confieso, no sin cierto orgullo por mi parte, gracias a mi intervención en buena medida) años atrás.

Creo que, si en aquellos momentos Holmes hubiera sospechado tan solo los increíbles y horrorosos acontecimientos que estábamos a punto de vivir, habría preferido sin duda el aburrimiento. Porque, apenas unas horas más tarde, nos veríamos envueltos en algo a lo que yo jamás habría dado crédito de no haberlo contemplado con mis propios ojos.

Todo empezó (o quizá debería decir que empezó nuestra intervención, pues la historia se prolongaba muy atrás en el tiempo) poco después de la comida. Holmes había decidido disfrazarse de rufián portuario y salir a husmear por la ciudad en busca de algo en lo que ocupar la mente, cuando el inspector Lestrade llegó a nuestras habitaciones. En un principio no reconoció a mi amigo y Holmes no pudo evitar jugar un poco con el honrado pero poco sagaz policía. Cansado finalmente de aquello, reveló su identidad a Lestrade, en cuyo rostro la ira y el asombro se persiguieron por unos instantes.

—Señor Holmes, he venido a verlo por un asunto de la máxima importancia —dijo—. Y no me parece honrado por su parte tenerme aquí ignorante de su presencia.

—Lo siento, Lestrade, créame. Sin embargo, el mundo está tan tranquilo últimamente que no he podido evitar buscar un poco de diversión. Lamento que haya sido a su costa. ¿Viene a verme por algo relacionado con mi especialidad?

—Así es, señor Holmes.

—Y verdaderamente importante, por lo que veo, o no lo habrían sacado a usted de la cama a horas intempestivas.

Lestrade se quedó mudo de asombro. Sin embargo, mi larga asociación con Holmes me había permitido aprender algunos detalles básicos de su técnica de observación y pude ver que mi amigo había deducido aquello por el estado general de desaliño de sus ropas, la falta escandalosa de un afeitado en sus mejillas, sus grandes ojeras y el hecho (que advertí, felicitándome por mi sagacidad, cuando el policía se sentó y cruzó las piernas) de que se había colocado uno de los calcetines del revés. Lestrade, por otra parte, acostumbrado ya a esos comentarios aparentemente milagrosos de Holmes, recuperó enseguida la compostura y siguió hablando.

—Es cierto. La noche pasada fui sacado de mi lecho, como usted ha dicho, a horas intempestivas. La llamada venía del Home Office. De lo más alto —añadió reverente—. El propio ministro habló conmigo —dijo, sin poder evitar pavonearse—. Tras ponerme al corriente del asunto me dijo que lo buscara a usted.

—¿Y qué ha ocurrido?

—No entiendo a qué se refiere.

—Supongo que la petición de buscarme no le sería transmitida esta tarde, sino ayer noche.

—Oh, entiendo. Sí, pero antes de verle quise investigar un poco sobre el terreno. Quizá el asunto no requiriera su presencia y lo último que hubiera querido hacer sería molestarlo por una tontería.

Holmes reprimió apenas una sonrisa. Las verdaderas intenciones de Lestrade se le habían hecho claras enseguida: si él mismo podía solucionar el caso sin involucrar a mi amigo en el asunto, mucho mejor para todos. Especialmente para el propio Lestrade, por supuesto.

—Ya que está usted aquí, imagino que no lo es.

—Me temo que no. Señor Holmes, he visto morir a muchos hombres, pero nunca de una forma tan extraña. He estado presente en la autopsia y aún no sé qué pensar. El cadáver apenas tenía sangre en sus venas y, sin embargo, no presentaba la menor herida o hemorragia. El forense estaba tan atónito como yo.

—Y yo estoy sobre ascuas, Lestrade.

—Oh, por Dios, es cierto, he empezado a contarlo todo por la mitad, como ese griego, Virgilio —Homero, corregí mentalmente—. Lo siento, aún estoy algo nervioso. Doctor, ¿sería posible que me sirviesen algún licor?

—Por supuesto —dije yo—. ¿Brandy?

—Sí, un poco de brandy será estupendo.

Mientras me dirigía a preparar las bebidas, Lestrade siguió hablando con Holmes:

—Ayer, poco antes del anochecer, falleció lord Robert Saville. Quizá haya oído hablar de él.

—Lo recuerdo, en efecto. Tenía algún cargo diplomático —Lestrade asintió—. Un hombre joven, vigoroso, muy vital, si la memoria no me falla.

Lestrade tomó la copa que le tendía y bebió un largo trago, antes de contestar.

—Así es, por eso su muerte ha causado tal extrañeza. En el transcurso de los últimos tres días fue languideciendo hasta prácticamente consumirse. Los médicos que lo asistían estaban horrorizados. Perdía sangre a un ritmo que parecía imposible y, como le he dicho, carecía de heridas o hemorragias, internas o externas. Además, durante su... —se detuvo unos instantes—, no sé si calificarla de enfermedad, no dejaba de decir que alguien lo estaba matando.

—¿Mencionó algún nombre?

—No, se limitaba a decir: él me mata, él me mata.

—¿Alguna otra cosa que pudiera decir durante su agonía que nos pudiera servir de pista?

—Lo dudo. La mayor parte del tiempo parecía delirar. —Lestrade sacó del bolsillo una libreta de notas—. Médicos y criados recuerdan haberle oído murmurar cosas como: Ya voy, muy pronto; Sí, mi señor; todos temblaréis ante mí; seré su sirviente y un príncipe en la tierra y, por supuesto, la afirmación de que él, quienquiera que fuese, lo estaba matando.

—Interesante, sin duda. ¿Y qué es lo que desea exactamente de mí el señor ministro?

—Quiere saber si la muerte de lord Robert se debió a causas naturales y, en caso negativo, quien la provocó. Todo ello con la mayor discreción, por eso decidió acudir a usted: una investigación de la policía levantaría inmediatamente la liebre y el supuesto asesino estaría sobre aviso. En cambio, un particular podría llevar adelante las pesquisas más discretamente.

—Entiendo. —Holmes se incorporó—. Muy bien, Lestrade, me ocuparé del asunto. Puesto que usted ya ha asistido a la autopsia y ha interrogado a los médicos que le atendieron y a la servidumbre, le agradecería sus notas sobre el caso. Eso me ahorraría grandes molestias.

—Por supuesto, señor Holmes —dijo Lestrade zalamero—. Puede contar con que todo cuanto yo haya podido descubrir a esté a su disposición. —Le tendió el cuaderno de notas.

Holmes lo cogió y pasó las páginas lenta y meticulosamente. Terminó de leer y le devolvió la libreta al policía.

—Muy bien. Ha demostrado usted una gran perspicacia.

Lestrade se hinchó como un pavo ante el cumplido; el pobre hombre siempre había sido incapaz de percibir la ironía que se ocultaba tras los cumplidos de Holmes.

—Iniciaré hoy mismo la investigación y le expondré mis conclusiones cuando las alcance. Ya conoce mi método de trabajo.

Así, tras un par de frases más, Lestrade abandonó la habitación. Y, apenas unas horas más tarde, el horror se abatiría sobre nosotros. Aquella misma noche, aunque nosotros no lo descubriríamos hasta pasado varios días tendría lugar un hecho que, analizado después por la poderosa mente de Holmes, pondría al descubierto el plan infame y terrible que él (aún no diré su nombre) había trazado para su propia supervivencia y la de su execrable especie.

2

Apenas Lestrade hubo dejado la habitación, Holmes se puso de pie y desapareció tras la puerta que daba a su cuarto. Volvió varios minutos después, convertido en un cochero de aires desafiantes. Me miró unos instantes y dijo:

—Bien, veremos qué tal ha cumplido su misión el amigo Lestrade. Su cuaderno de notas me sorprendió: había hechos evidentes que no había pasado por alto. Veremos.

Me ofrecí a acompañarlo, pero él declinó mi oferta.

—No, amigo mío, su presencia no es aún necesaria. Además —añadió con una sonrisa no exenta de ironía—, jamás me atrevería a interrumpirlo en mitad de su trabajo artístico. Buenas tardes,

Con esto se fue. Holmes afirmó no haberme querido interrumpir en mis quehaceres literarios. Sin embargo, en cuanto me quedé solo abandoné por completo la tarea: el asunto que Lestrade había llevado hasta nosotros me impedía concentrarme en cualquier otra cosa. No sabía qué pensar acerca de la extraña muerte de lord Robert Saville: si había sido provocada por un agente externo, ¿cómo pudo extraerle tal cantidad de sangre sin dejar rastro? Se pueden producir heridas difíciles de detectar a simple vista pero, por esa misma razón la cantidad de sangre que puede escapar por ellas es mínima; y además, en un examen exhaustivo como el realizado durante una autopsia serían sin duda descubiertas. Por otro lado, si se trataba de una enfermedad, ¿cuál? Ningún tipo de anemia al alcance de mi experiencia médica producía tales resultados y, desde luego, no en un espacio de tiempo tan breve como el que había comentado Lestrade. Le di vueltas al asunto una y otra vez, pero no por eso se me hizo más claro.

A media tarde, mi amigo entró en la habitación con una sonrisa en sus facciones angulosas. Me saludó, entró en su cuarto y, unos minutos más tarde, librado ya de su disfraz, se arrellanaba en su sillón y fumaba tranquilamente una pipa.

—¿Y bien? —dije yo.

—Curioso, muy curioso.

—¿De veras?

—Sí, Lestrade apenas ha pasado ningún detalle por alto. Debe de estar aprendiendo con los años. Lo que he averiguado hasta ahora coincide de forma bastante exacta con lo que él nos ha contado. Lo poco que dejó por anotar en su libretita no tiene la menor importancia. Dígame, Watson, como médico, ¿qué opina de la muerte de lord Robert?

—Estoy tan perplejo como Lestrade o el forense de la policía. No conozco enfermedad alguna que produzca esos resultados.

—Sí, eso pienso yo también. Hay algo, sin embargo... no, demasiado absurdo.

Se sumió en un silencio concentrado y, por mi parte, no quise preguntarle qué era aquello que le parecía demasiado absurdo. En los momentos en que Holmes se dejaba caer en aquel mutismo, lo mejor era dejarlo tranquilo hasta que él mismo saliera de él. Intenté, pues, seguir trabajando en mi narración, pero con escaso éxito. Aquel asunto no se me iba de la cabeza. Al fin, varias horas más tarde, Holmes pareció despertar de un sueño, alzó la cabeza y, mirándome, dijo:

—Nada. En este asunto estoy por completo a oscuras. Veremos qué puede hacer una noche de sueño y qué nos traerá el nuevo día. Buenas noches.

Con esto, se fue a acostar y pocos minutos después, yo lo imitaba.

3

Generalmente, cuando yo me levantaba, Holmes llevaba varias horas despierto. Aquel día, sin embargo, aún dormía cuando yo, con el Times a mi lado, me disponía a desayunar. Habían transcurrido dos días desde que Lestrade viniera a nuestras habitaciones y no se había adelantado nada en lo que se refería a la causa de la muerte de lord Robert. De pronto, en la página de sucesos, mis ojos se detuvieron incrédulos ante una noticia. La leí y releí varias veces: no podía tener la menor relación con el caso que Holmes investigaba, era absurdo, pero sin saber por qué, me estremecí. Holmes, que se levantaba en aquellos momentos, notó mi escalofrío y preguntó:

—¿Qué ocurre, Watson?

—Véalo usted mismo —le dije tendiéndole el periódico y señalando la noticia a la que me refería.

Holmes lo tomó y leyó en voz alta:

Poco antes del amanecer, el guarda del cementerio se vio atraído al panteón familiar de los Saville (como se sabrá lord Robert falleció recientemente) por lo que le pareció un sollozo. Llegado allí encontró una criatura de unos cinco años, muy pálida y que se llevaba la mano al cuello sin dejar de sollozar. El guarda pensó en un principio que se trataba de una travesura infantil, pero cuando vio el rostro del muchacho cambió inmediatamente de idea. Como hemos dicho, estaba mortalmente pálido y casi se desmayó en brazos del buen hombre, quien lo llevó a su vivienda y desde allí llamó a la policía, los cuales trasladaron al muchacho al Hospital de la Santa Cruz. Puestos al habla con los médicos se nos ha informado de que el joven tenía el cuello lleno de arañazos y que había perdido mucha sangre, siendo seguramente esa la causa de su palidez y desmayo. El muchacho apenas habla, en un estado cercano a la catatonía, pero los médicos afirman que eso se debe a la debilidad y que, con el tiempo, se repondrá. Se ignora su nombre y nadie en las últimas horas ha denunciado la desaparición de un niño.

Durante largo tiempo, Holmes no dijo nada. Siguió con la vista clavada en la noticia, como si hubiera algo en ella que se le escapara.

—En realidad no guarda relación con el caso —dije yo—. Simplemente, me llamó la atención la coincidencia de la tumba.

Pero no pareció haberme oído. Arrugó el periódico y se sentó a desayunar. Sin embargo lo hizo con aire distraído, con la mente ocupada en otros asuntos. Comía maquinalmente y sus ojos parecían atravesar la ventana, buscando más allá. Hubo un momento en que murmuró «no puede ser» y se incorporó repentinamente en la silla.

—Tengo que irme —dijo.

Antes de que pudiera abrir la boca para contestar Holmes se había ido. Lo conocía lo suficiente para saber que, en aquellos momentos, su cabeza era un hervidero de ideas, que una de ellas acababa de golpearlo con una intensidad casi física y que, hasta que no confirmara o desechara sus sospechas, no descansaría tranquilo.

No volvió hasta varias horas más tarde y en su rostro ardía algo febril. Parecía nervioso, excitado como jamás lo había visto. Lo primero que hizo al entrar fue disculparse.

—Perdone mi extemporánea salida de esta mañana, me temo que olvidé las más elementales normas de la educación.

Le dije que no tenía importancia y le pregunté donde había estado.

—En el hospital y en el cementerio, por supuesto. Watson, ¿creería usted que un ciego fuese capaz de ejercer la medicina?

—Me sorprendería —dije, sin saber muy bien a qué venía todo aquello.

—A cualquiera le sorprendería. Y sin embargo los médicos del Hospital de la Santa Cruz lo están, o de otra forma habrían reparado en el extraordinario carácter de las heridas del muchacho.

—No le entiendo.

—Es bien simple. Resulta evidente que los arañazos del cuello no pueden ser la causa de la pérdida de sangre. Son claramente superficiales y cicatrizaron enseguida. Sin embargo, nadie reparó en las dos marcas que había en el cuello, ocultas parcialmente por los arañazos.

—¿Dos marcas, de qué clase?

—Como dos pinchazos. Dos pinchazos que, sin embargo, no acababan de cicatrizar, con los bordes claramente más pálidos que el resto de la piel. Además —dijo cambiando repentinamente de tema—, si la pobre criatura perdió tanta sangre, ¿dónde se encuentra esta? No en el cementerio, desde luego. Allí, aparte de unas gotas en un matorral espinoso que fue, sin duda, lo que arañó al muchacho, no hay el menor rastro de sangre.

—¿No podrían haberla lavado?

—Podrían, pero no lo han hecho. He hablado con el guarda: él mismo se disponía a limpiar todo resto de sangre, pero cuando se puso a la tarea se encontró con que no había nada que limpiar. Inaudito. Imposible.

Holmes se movía por la habitación como un bailarín desplazándose por un suelo en cuya integridad no confía. Yo mismo estaba empezando a inquietarme. No me atrevía a pensar en las implicaciones que había tras las palabras de mi amigo: resultaba demasiado absurdo (y aterrador) para considerarlo siquiera por un instante. Pero algo frío se había instalado en mi garganta.

—¿Y qué va a hacer ahora? —conseguí preguntar.

—Qué vamos a hacer, querido amigo, qué vamos a hacer, porque a partir de ahora necesito su ayuda.

Aquella era la frase que llevaba esperando desde que había empezado el asunto, y tuvo el efecto de tranquilizarme de inmediato: toda inquietud desapareció de mí, y me sentí imparable. Me incorporé, casi como si me hubieran empujado, y dije:

—Sabe que puede contar siempre con ella, Holmes.

Mi amigo sonrió apenas, con aquella expresión tan suya a caballo entre la ironía y el afecto.

—Gracias, no esperaba menos de usted. Ahora no podemos hacer nada —miró por la ventana—, pero pronto será de noche. Entonces usted y yo volveremos al cementerio y visitaremos el panteón familiar de los Saville.

Abrí la boca, horrorizado. ¿Qué se proponía Holmes? ¿Qué estaba intentando decirme?

—Créame, es de todo punto necesario. Si mis sospechas, Dios lo quiera, resultan infundadas nadie sabrá de nuestra pequeña excursión. Si acaban siendo ciertas, que el Cielo nos proteja todos.

No respondí. La sombra de una sospecha cubrió mi mente por unos instante, pero la aparté enseguida. Era absurdo, impensable.

Poco después caía la noche y Holmes y yo iniciábamos nuestro viaje en dirección al cementerio. Ninguno de los dos habló por el camino y el humor de Holmes se volvía sombrío por momentos.

Cuando llegamos, Holmes no tuvo el menor problema en forzar la puerta del cementerio, ni la del panteón de los Saville. Un olor viejo y húmedo impregnaba todo el lugar. Había varios féretros, la mayoría bastante antiguos y cubiertos de polvo. Uno de ellos, por su aspecto nuevo y limpio no podía ser sino el de lord Robert. Holmes avanzó hacia allí decidido y alzó la tapa. Se quedó inmóvil, contemplando el interior del ataúd. Tanto Holmes como yo habíamos visto cadáveres más que suficientes a lo largo de nuestra dilatada vida en común, así que no pude comprender por qué la visión de este lo impresionaba de tal modo. Me acerqué a él y atisbé al interior. Estaba vacío.

—¿Qué es esto? ¿Por qué nadie querría robar el cuerpo de lord Robert? —pregunté, incrédulo.

—Nadie lo ha hecho —musitó Holmes—. Es su alma la que ha sido robada. —Bajó la tapa del ataúd—. Vámonos —dijo.

Salimos del mausoleo. Me preguntaba, aunque una parte de mí estaba empezando a suponerlo, qué habría querido decir mi amigo con aquella enigmática frase acerca del alma de lord Robert. Durante todos los años pasados a su lado pocas veces le había oído la menor referencia a asuntos de índole religiosa o espiritual. Sin saber por qué, sus palabras de unos momentos atrás me llenaban de aprensión y temor.

Caminábamos por entre las tumbas silenciosas en dirección a la salida. De pronto, a lo lejos, una figura negra tomó forma frente a nosotros; pareció mirarnos unos instantes y luego la vi desplazarse en nuestra dirección: no daba la impresión de que caminase, más bien se deslizaba en el aire, como si flotara. Atribuí aquello a la niebla y la oscuridad y supuse que se trataría del guarda, que nos había visto, pero Holmes gritó:

—Corra, Watson, corra por la salvación de su alma. Ahora no nos podemos enfrentar a él. Qué tonto he sido. ¡Corra!

Y corrí como si el mismo diablo me pisara los talones, sin saber exactamente qué ocurría, aguijoneado por la urgencia y el pánico (sí, por primera vez sentí pánico en su voz) en las palabras de Holmes. Salimos del cementerio y no detuvimos nuestra carrera, seguimos adelante, dejando atrás una casa tras otra. Al fin, Holmes se detuvo, miró a sus espaldas y dijo:

—No nos ha seguido.

Yo estaba demasiado atemorizado y asombrado para hablar. A un par de manzanas encontramos un coche y en él volvimos a Baker Street.

Lestrade nos esperaba allí.

4

—Holmes, cuando le cuente lo que ha ocurrido esta noche, usted no me creerá —nos dijo Lestrade cuando apenas habíamos entrado por la puerta.

—Si lo que me va a contar es que alguien ha visto a lord Robert vivo, puedo asegurarle que ni siquiera me sorprenderá —dijo Holmes.

Se dejó caer en el sillón y abatió los hombros. Nunca lo había visto tan agotado, y no se trataba de un cansancio puramente físico: un extraño agarrotamiento mental parecía flotar a su alrededor. Comprobé, con una punzada de temor, que me ocurría algo similar.

—¿Cómo... cómo? —balbuceó Lestrade—. Acabo de estar con el ministro. Sé que la noticia no ha trascendido. Es imposible que usted...

Holmes no respondió, como si ni siquiera hubiera escuchado. Yo dije en su lugar:

—Venimos del cementerio. El cuerpo de lord Robert no estaba en su ataúd.

—¿Entonces usted ya tenía sospechas?

Holmes alzó la vista.

—Intuía algo, pero ni por asomo algo tan terrible como esto.

—¿Terrible? —dijo Lestrade—. ¿Qué tiene de terrible que un hombre dado por muerto esté vivo? Deberíamos alegrarnos de la noticia.

—Por favor, Lestrade, por una vez en su vida utilice el cerebro, si no es pedir demasiado.

El policía se tambaleó ante las palabras de Holmes, igual que lo habría hecho si el detective le hubiera golpeado. En cuanto a mí, aquella reacción me aterró más que ninguna otra cosa: Holmes había perdido los estribos completamente, en su rostro y en su voz no había el menor rastro de aquel frío raciocinio que siempre lo había caracterizado. No pude evitarlo, en aquel momento me pareció un hombre acorralado, acosado.

—Entrase vivo o muerto en la sala de autopsias solo pudo salir de ella cadáver —dijo mi amigo, apretando los dientes con fuerza, como si el mero hecho de articular las palabras fuera superior a sus fuerzas—. ¿Es que no se da cuenta?

—Por Dios, tiene usted razón.

Ahora fue el turno de Lestrade de parecer agotado. Dejó caer su cuerpo en una silla junto a la pared.

Durante un tiempo interminable (y que sin embargo no debieron haber sido más de unos segundos) el silencio se instaló entre nosotros como si fuera un animal vivo y hambriento. Me sentí rodeado por una intensa sensación de irrealidad, como si el mundo entero se estuviera haciendo pedazos a nuestro alrededor.

—No lo entiendo, Holmes —conseguí decir, y cada palabra me costó un esfuerzo casi inimaginable.

Para mi sorpresa, una sonrisa tímida asomó al rostro del detective.

—Amigo mío, es lógico que usted no lo entienda.

Me di cuenta de que se había tranquilizado, de que, afortunadamente para todos, volvía a ser la criatura metódica y sistemática que Lestrade y yo conocíamos. Pero vi también que seguía habiendo en su voz un cansancio, una sensación de derrota que nunca había percibido antes en ella

—Nadie debería entenderlo —añadió—. Si realmente viviéramos en un mundo racional tal cosa no sería posible.

De pronto, sin transición visible, recuperó su semblante habitual. En sus ojos centelleó aquel brillo de cazador que conocía tan bien y supe que estábamos muy lejos de haber sido derrotados. No, mientras Holmes no se diera por vencido yo tampoco lo haría.

—Aún no es tarde —dijo—. Podemos detenerlo. Sí, podemos, ya se ha hecho antes, y nosotros no somos hombres menos decididos o con menos recursos que quienes lo consiguieron la primera vez. Cuénteme lo que ha ocurrido, Lestrade.

El policía alzó la vista. Por un instante tuve la sensación de que no sabía dónde se encontraba, ni mucho menos en compañía de quién. Parpadeó un par de veces y fue como si volviera de otro lugar. Al principio no parecía capaz de hablar, como si no terminara de encontrar las palabras.

—Su mujer lo vio —dijo al fin, hablando casi sin entonación, aunque poco a poco, a medida que hablaba, fue consiguiendo ganar seguridad—. Escuchó ruido en el despacho de su marido y bajó a ver qué ocurría. Vio una figura, de espaldas, revolviendo entre los papeles de lord Robert. Al oír abrirse la puerta el individuo se volvió y ella se dio cuenta de que era su esposo. Tenía un aspecto extraño, como si anduviera sonámbulo, y tenía una gran mancha roja en la boca. Al ver a su mujer pareció despertar de un sueño. La llamó con una sonrisa. Lady Saville dice que aquella sonrisa hizo que se le pusieran los pelos de punta: era maligna, lasciva, diabólica. Parecía mirarla como con hambre. De pronto, su expresión cambió y su rostro se convirtió en una máscara de pánico. «No, tú no, tú no, a ti no puedo», murmuró, y saltó por la ventana. Los criados encontraron a la pobre mujer desvanecida en el suelo del despacho.

Holmes, con las manos bajo el mentón, unidas por la punta de los dedos, seguía cada palabra de Lestrade, como si el menor de los detalles que el policía nos estaba contando pudiera ser vital.

—¿Qué papeles buscaba? —preguntó.

—No... no lo sé. —Consultó su libreta de notas en un gesto cansado—. En el suelo había varios papeles esparcidos al azar, probablemente lord Robert... —se detuvo unos instantes—... o quien fuera los había tirado al suelo al sacarlos de la caja fuerte. Sobre la mesa había varias hojas en blanco, con el sello del Ministerio. Eso es todo.

Un murmullo casi imperceptible se escapó de la boca de mi amigo, mientras asentía lentamente.

—¿Algo de importancia en los papeles del suelo? —volvió a preguntar.

—Nada. Documentos rutinarios.

—Hmmm —murmuró Holmes de nuevo. Tomó la pipa, la limpió y la llenó de tabaco—. Hojas en blanco —dijo en voz baja mientras la encendía—. ¿Por qué hojas en blanco?

Ni Lestrade ni yo respondimos. Holmes no nos miraba, fumando en silencio, la cabeza oculta por una nube de humo. El tiempo transcurría y la noche iba envejeciendo lentamente. Tuve la sensación de que había algo en el aire frente a nosotros, una suerte de presencia invisible que, sin embargo, mantenía nuestro ánimo extrañamente sombrío. Holmes seguía fumando sin decir una palabra, Lestrade no apartaba la vista de la chimenea y yo me revolvía incómodo en mi asiento, sin atreverme sin embargo a romper el silencio.

De pronto, mi amigo se levantó del sillón y me preguntó:

—¿La señora Hudson ha tirado ya esa silla vieja?

Al principio no supe qué responder, tan de sorpresa como me pilló la pregunta. Al fin dije:

—Creo que no.

—Enseguida vuelvo.

Dejó la habitación, sin hacer caso de la mirada de incomprensión que Lestrade y yo nos intercambiamos, y poco después regresaba llevando en la mano lo que había sido la pata de una silla, con un extremo afilado y ennegrecido por el fuego. Con la otra mano sujetaba algo que no vi pero, por el olor que se extendió por la habitación supuse que era ajo.

—Esto servirá —nos dijo—. Tiene que servir. Ahora debemos esperar al amanecer.

Y sin más se sentó en su laboratorio químico y allí estuvo trabajando hasta el alba. De vez en cuando canturreaba algo y sonreía, aunque la sonrisa no tardaba en morir en sus labios para ser sustituida por un gesto de hosca determinación. Tanto Lestrade como yo lo contemplábamos sin decir palabra. No nos atrevíamos ni a mirarnos. Lestrade nunca ha sido un hombre demasiado imaginativo pero creo que empezaba a atisbar, aunque ni de lejos a creer, lo que podían implicar las palabras de Holmes.

En cuanto a mí, qué puedo decir. Todos mis instintos se revelaban contra lo que mi amigo parecía sugerir con sus actos. Y sin embargo, con los años confiar en Holmes, en sus instintos, sus percepciones, sus razonamientos y sus ideas, se había ido convirtiendo para mí en una segunda naturaleza, hasta el extremo de que antes habría puesto en duda mis percepciones que las suyas. Ambos habíamos asistido en el pasado a algunos hechos que bien podían ser calificados de «extraordinarios» o incluso «increíbles» y si los dos habíamos salido de ellos con nuestra razón intacta se lo debía en buena medida a Holmes, al hecho de que su mente afilada era capaz de convivir con lo más grotesco, descabellado e inverosímil mientras resultara coherente y explicara de forma satisfactoria lo que ocurría.

Pero, ¿qué podía haber de «satisfactorio» en una ristra de ajos y un trozo afilado de madera? ¿Cómo podía yo calificar de «satisfactorio» un universo donde aquellos dos objetos fueran algo más que un condimento y un poco de combustible para la chimenea?

Al fin amaneció. Holmes vio la claridad por la ventana, dejó los compuestos químicos a un lado y dijo:

—Vámonos.

Salimos de la habitación en silencio. Llevaba, en mi maletín de médico, la pata de la silla y un grueso martillo; no me atreví a preguntarle a Holmes a qué estaba destinado tan curioso instrumental. Si su respuesta no era la que temía, quedaría como un tonto, desde luego; pero lo que de verdad me aterraba era tener razón en mis sospechas. En la calle buscamos un coche y al fin lo encontramos. Mientras subíamos, Lestrade le dijo a Holmes:

—Conozco sus métodos y hasta ahora siempre los he respetado, pero por Dios que si no me dice ahora a qué viene todo esto reventaré.

Lestrade no habría podido expresar mejor mis propios pensamientos. Holmes nos miró un largo rato antes de responder.

—No, aún no puedo decirles nada —dijo, meneando la cabeza—. Si lo hiciera no me creerían y me tomarían por loco. Yo mismo dudo de mi cordura. Tienen que verlo con sus propios ojos. Ya no falta mucho.

Por la calle, un mozalbete voceaba las últimas noticias de un periódico. Holmes hizo detenerse al cochero, se bajó y le compró al chico un ejemplar. De vuelta al coche pasó sus páginas ávidamente.

—¿Qué busca? —le pregunté.

—No lo sé —respondió él—. Si lo supiera no lo buscaría... Aquí está.

Nos mostró una extraña noticia. Dos días antes (la misma noche en que fue encontrado el muchacho junto al panteón de los Saville, recordé con un escalofrío) alguien había llamado a la puerta en las caballerizas del palacio de Buckingham. El caballerizo fue a mirar y, a través de la ventana vio un hombre de aspecto respetable que pidió entrar. El caballerizo, furioso por haber sido despertado, despidió al hombre de malos modos, quien, sin insistir más, se fue.

—Ahora lean la descripción de ese individuo de aspecto respetable.

Así lo hicimos Lestrade y yo: Alto, robusto, de porte noble y con gran bigote negro, nariz afilada y ojos azules, decía el periódico.

—¿Con quién encaja esa descripción? —preguntó Holmes.

—Lord Robert —dijo Lestrade.

—Exacto. No pudo entrar. Claro, si alguien de dentro no les concede el permiso no pueden entrar. —Holmes murmuraba todo aquello como si nosotros no estuviéramos—. Por eso necesitaba las hojas en blanco con membrete del Ministerio. Dios santo, si tiene éxito en su plan será terrible.

—¿Qué plan, qué plan está maquinando lord Robert?

—Lord Robert —dijo Holmes—, o mejor, lo que un día fue lord Robert no es más que un peón, una marioneta en este juego horrible. No, nuestro verdadero enemigo es otro.

Llegamos al cementerio. Lestrade llamó al guarda y le ordenó abrir el panteón de los Saville. este así lo hizo y, dejando entornada la puerta, se fue. Holmes inició el descenso a la tumba y Lestrade y yo lo seguimos. Ignoraba (aunque una parte de mi mente estaba plagada de sospechas, a cual más terrible y grotesca) qué esperaba encontrar allí, ya que el cuerpo de lord Robert, tal y como nosotros mismos habíamos comprobado la noche anterior, había desaparecido. Creo que lo mismo pensaba Lestrade. Sin embargo, la determinación que brillaba en los ojos de Holmes era tal que ninguno se atrevió a decirle nada.

Llegamos junto al ataúd de lord Robert y Holmes alzó la tapa.

Estaba allí. Parecía dormir profundamente, tan llenas de color tenía las mejillas y tan vivo aspecto presentaba. Alrededor de sus labios se extendía una mancha púrpura que solo podía ser sangre seca.

—No es posible —susurré—. Quién ha podido...

Lestrade nos hizo a un lado y tocó con su mano el hombro del cuerpo que yacía en el féretro.

—Despierte, lord Robert, despierte —dijo zarandeándolo.

—Es inútil. Está muerto.

—¿Muerto? Pero hombre de Dios, ¿no ve que es imposible? Vea qué aspecto tiene.

—Lo veo y sigo diciendo que está muerto.

Acerqué una mano a su cuello. No tenía pulso. Holmes sacó un espejito de su bolsillo y lo sostuvo frente a su cara. No se empañó. De pronto, me quedé helado: en el espejito se reflejaba el fondo del ataúd, no había el menor rastro de lord Robert. Holmes notó mi asombro y asintió en silencio. Le hizo una seña a Lestrade de que se acercara. Holmes fue pasando el espejo a lo largo de todo el cuerpo, sosteniéndolo en distintos ángulos para que lo viéramos bien: lord Robert no se reflejaba.

—¿Qué... qué...? —balbuceó Lestrade.

—Estamos ante un nosferatu —dijo Holmes—, un no-muerto, o, como ha sido llamado también, un vampiro.

—Por Dios, no sea ridículo, hombre —dijo Lestrade, casi quitándome las palabras de la boca.

Pero Holmes ni siquiera se molestó en parecer contrariado.

—¿Pueden darme otra explicación? ¿Está o no está muerto este hombre? ¿Fue o no fue visto la noche pasada por su esposa? ¿Se refleja o no en el espejo? Mírelo con atención, Lestrade, trate de recordar: ¿tenía este aspecto lord Robert cuando se le hizo la autopsia?

—No. Estaba pálido, consumido.

—¿Y ahora?

—Ahora... ahora parece vivo.

—Sí, pero su corazón no late. No respira. Si usted espera a que anochezca lo verá caminar y hablar, pero su corazón seguirá sin latir, y no respirará. Desnúdelo y verá los puntos de sutura que le hizo el forense. Descabellada o no es la única explicación que encaja con los hechos.

Miré a Holmes. Hablar me costaba lo indecible. Hablar significaba aceptar que lo que nos estaba diciendo era cierto. Y aceptar aquello era...

—Pero ¿cómo —pregunté—, cómo pudo saberlo?

—Pregunte más bien cómo no lo supe antes. Si mi cerebro, ay, demasiado racional en este caso, no me hubiera guiado tan mal lo habría sabido hace tiempo. Todo estaba demasiado claro: las últimas palabras de lord Robert, alguien lo mataba, pero él iba a tener poder después; la extraña naturaleza de su muerte, apenas sin sangre en las venas, pero sin herida o hemorragia; el niño encontrado junto al panteón; la ausencia del cadáver de noche... Todo estaba claro, o lo habría estado si la razón, la orgullosa razón, inútil e impotente en este caso, no me hubiera cegado.

—¿Entonces, la figura que vimos la otra noche...?

—Era lord Robert, o mejor dicho, el nosferatu que fue una vez lord Robert. Cuando le dije que corriera para salvar su alma no bromeaba, amigo mío.

Holmes cogió mi maletín y de él sacó el trozo de silla y el martillo.

—¿Qué va hacer? —preguntó Lestrade.

—Voy a clavar esta estaca en su corazón. Después le cortaré la cabeza y le llenaré la boca de ajo. Es la única forma de dar descanso a su alma.

Lestrade iba a decir algo pero, en aquel momento, oímos un chirrido a nuestras espaldas. Alguien entraba en el panteón.

II

Diario de John Seward, doctor en Medicina

1

19 de diciembre de 1899

Esta va a ser, sin duda una extraña Navidad, fuera de Inglaterra y lejos de los míos. He dejado al pequeño Abraham al cuidado de Mina y Jonathan. Ellos cuidarán del niño durante mi ausencia tan bien como lo habría hecho Ruth. Dos años ya sin ella. Me siento triste al abandonar las islas; sin embargo, no dejaría escapar esta oportunidad por nada del mundo: los más eminentes neuropatólogos del mundo estarán presentes en el congreso y, desde luego, lo estará también el doctor Freud. Un hombre increíble: sus teorías acerca del subconsciente revolucionarán sin duda la medicina cerebral.

El barco ha zarpado hace una hora y escribo este diario con la underwood que Mina y Jonathan me regalaron. Hace ya ocho años. El pequeño Quincey es todo un hombre. El tiempo pasa, sin duda, y él más que nadie nos recuerda que envejecemos. Ninguno de nosotros cuatro somos ya los jóvenes que cruzamos media Europa en una caza desesperada; sin embargo, creo que si tuviéramos que repetirlo, ninguno vacilaría.

Me hubiera gustado traer mi fonógrafo, pero no estaba muy seguro de que un instrumento tan delicado soportase bien el viaje. De todas formas, con el paso de los años me he acostumbrado a mecanografiar y, aunque nunca sentiré el mismo placer que dictando, es un buen sustituto.

Bueno, allá vamos.

22 de diciembre

Una ciudad curiosa, Bucarest. No es la primera vez que la visito, por supuesto. Estuve (quizá debería decir que estuvimos) en ella en otra ocasión. Han pasado casi once años, pero los recuerdos no se desvanecen. Hoy pasearé un poco. Al venir el tren pasó por Transilvania. Me pregunto si el castillo aún estará allí. Sí, claro, por qué no iba a estar.

No puedo evitarlo. Siento deseos de volver, de visitarlo, de ver lo que el tiempo ha hecho con esas ruinas espectrales. Quizá lo haga.

23 de diciembre

Un hombre extraordinario, sin duda. Su ascendencia judía salta a la vista: qué intelecto, qué forma de cortar los argumentos. Su navaja de Occam es la más afilada que jamás he visto. Dejó nada menos que a Oppenhelmer con un palmo de narices esta mañana, a él que nunca nadie se ha atrevido a refutarle uno solo de sus argumentos. Cerebro brillante y personalidad arrolladora. Ese hombre revolucionará la neuropatología, estoy seguro.

25 de diciembre

La noche pasada, Freud me invitó a cenar. No resistí la tentación de comentarle el caso de Renfield, aunque obviando toda referencia al conde. Lo encontró interesante. Le fascinaba la teoría de Renfield por la cual la vida alimentaba a la vida: las moscas a las arañas, las arañas a los pájaros, los pájaros al gato y el gato a él. Me dijo que era increíble lo lógica y sistemática que puede llegar a ser una manía. Lamentó saber que había muerto. Pensaba ir a Inglaterra el año próximo y le hubiera gustado entrevistarse con él.

Hoy, Navidad, está nevando sobre Bucarest. La ciudad está hermosa bajo la nieve. Pero echo de menos Inglaterra.

27 de diciembre

El congreso es un verdadero aburrimiento. Freud ha vuelto a Viena y con él se ha ido la única nota de color entre todas estas momias venerables. Creo que también me iré. El tiempo ha mejorado y voy a aprovechar para hacer una visita al castillo. La curiosidad resulta demasiado irresistible y me han asegurado que la nueva línea férrea llega cerca de ese lugar, una ciudad llamada Soara. Desde allí, en un coche de alquiler, no me llevará más de una hora llegar hasta el castillo de (¿lo diré de una vez?) Drácula.

Escribir su nombre ha tenido cierto efecto catárquico. Hacía años que no pensaba en él por su nombre y las únicas personas con quien podría hablar libremente de ello han sufrido demasiado por su causa. Ojalá Van Helsing estuviera aquí y me acompañara. Quizá a la vuelta pase por Ámsterdam y lo visite. Hace casi tres años que no lo veo.

29 de diciembre

He estado allí, he entrado, he mirado, he vuelto y aún no sé qué pensar. Llegué a Soara sobre las cuatro de la tarde y allí intenté alquilar un coche. Al saber mi destino la gente se santiguó y se negó a tratar conmigo. Al fin pude encontrar alguien lo bastante valiente (o quizá lo bastante avaricioso, pues el precio que me cobró fue sin duda desorbitante) para dejarme cerca del castillo. Se negó sin embargo a parar junto al edificio en ruinas. Tuve que recorrer por mi pie los últimos metros.

La superstición de estas gentes es extraordinaria. Hace más de diez años que el conde murió y aún siguen aterrados ante la sola idea de ir al castillo. Aunque en cierto modo los comprendo: las ruinas impresionan, y aún más a la luz del crepúsculo.

Llevaba conmigo una linterna eléctrica y no me fue muy difícil dar con lo que buscaba: la habitación donde Van Helsing (bendito sea su nombre) acabó con las tres vampiras. Allí estaban los ataúdes, llenos de polvo. Más allá, pude ver el del conde, aún abierto y con el trozo de hostia consagrada sobre la tierra: nadie la ha tocado, ni siquiera el polvo; sigue blanca e inmaculada como el primer día que fue colocada allí.

Al fondo vi una puerta entreabierta. No pensaba detenerme más tiempo, ya había visto cuanto deseaba. El tren de vuelta a Bucarest salía a las once y no quería perderlo. Sin embargo, de nuevo la curiosidad pudo más y crucé la puerta. Tras ella, en una pequeña habitación había otro ataúd, abierto, con tierra en su interior y (gracias a Dios) vacío. Aquello me llamó la atención. Cuando Van Helsing entró en el castillo no mencionó para nada un quinto ataúd. Quizá la puerta que yo había cruzado estaba cerrada entonces. Pero en ese caso, ¿quién la había abierto?

Pero el tiempo apremiaba y no pude detenerme más. Salí del castillo y subí al coche donde el aterrado aldeano me aguardaba. Llegué a tiempo de coger el tren (que, como siempre, se retrasó) y volví a Bucarest con tiempo para desayunar en el hotel. La comida del país es sabrosa, sin duda, pero ojalá no le echaran picante a todo, uno llega a quedar con la lengua insensibilizada. Y la sed. No sé cuánto he bebido desde que estoy aquí, pero creo que más que en los tres últimos años.

El misterio de ese ataúd vacío me intriga. Probablemente no haya nada de extraño en él. Seguramente una tormenta, o un aldeano atrevido rompieron la cerradura de la puerta de la habitación y por eso estaba abierta cuando yo llegué. Por su aspecto el ataúd era bastante viejo. Quizá al conde le gustaba cambiar de lecho de vez en cuando. La idea de que ese ataúd no ha sido neutralizado me inquieta. No debería, al fin y al cabo yo vi cómo el conde moría. Es imposible que vuelva.

30 de diciembre

Las últimas palabras que mecanografié ayer han resultado proféticas. ¡Ha vuelto! Está aquí. Lo he visto esta misma mañana, en mi propio hotel. Salía del comedor y lo vi pasar a mi lado. Él ni reparó en mi presencia. No se parecía, era más joven, el pelo más claro, casi rubio, las facciones completamente distintas, pero los ojos... esos ojos diabólicos. Es él, estoy seguro de que es él.

Le pregunté al conserje sobre el hombre con el que me había cruzado.

—Ah, el barón Vladimir Pokol —me dijo—. Pasa en nuestro hotel unos días. Se va pronto.

—¿Sabe adónde? —le pregunté.

—Lo ignoro, señor.

Eso es todo. Es él. El cuarto ataúd era su lecho, su nuevo lecho donde descansa durante el día. No me cabe la menor duda. Las facciones eran distintas, pero los ojos no. Esos ojos son inconfundibles. Aún recuerdo la odiosa mirada de triunfo que lanzó cuando lo atrapamos junto a su castillo. La noche caía y él presentía el triunfo cercano. Nunca podría olvidar esos ojos.

más tarde

Debo tranquilizarme. No puede ser él. Vi sus ojos aquel día, sí, pero también lo vi morir, vi la expresión de paz que iluminó su rostro cuando le matamos. No puede ser él. Está muerto.

Seguramente los nervios me han jugado una mala pasada, después de haberme pasado la noche pensando en mi visita al castillo y el ataúd vacío. Tiene que haber sido eso. Él está muerto.

31 de diciembre

El último día del año. Y el más terrible que he vivido en mucho tiempo. Esta mañana han encontrado muerto a un individuo en la calle. Completamente pálido, desangrado, sin heridas visibles. La multitud que se reunió a su alrededor se volvió loca al verlo. Le clavaron una estaca en el corazón y le cortaron la cabeza y llenaron la boca de ajos. La policía, como siempre ocurre en estos casos, llegó cuando la macabra ceremonia ya se había consumado y poco pudo hacer, más allá de dispersar a la multitud.

Esto me lo ha contado el conserje, con un comentario despectivo acerca de los habitantes de los barrios pobres y sus estúpidas supersticiones. Sin embargo, en sus ojos brillaba el miedo. Un hombre desangrado, sin rastros de heridas. Claro, las heridas que deja el vampiro desaparecen con la muerte de la víctima. Esta tarde me he comprado un crucifijo y una ristra de ajos. He asegurado las contraventanas de mi habitación. Estoy aterrado.

más tarde

Lo he pensado mucho y es mi deber. Si no lo hago, si me echo atrás, sé que Quincey Morris me maldecirá desde su tumba. Ya lo oigo gritar, preguntar si su muerte fue en vano. Parto ahora mismo a la estación y tomaré el primer tren que pare en Soara. Tengo que ir al castillo, tengo que ver con mis propios ojos si se trata de él. Ojalá me equivoque. Ojalá haya sido todo una horrible coincidencia fruto de la superstición de estas gentes.

Pero no lo creo. Cada vez que lo pienso estoy más convencido de que es real, de que el hombre al que mutilaron esta mañana había sido muerto por un vampiro. No por cualquier vampiro. Por él. Drácula. Está vivo y ha vuelto, ha vuelto, Dios mío. Esos ojos, esos ojos. Llamean en la oscuridad como dos ascuas, como dos hogueras diabólicas.

Es mi deber. Tengo que ir al castillo.

2 de enero

Escribo esto en el tren que me lleva a Ámsterdam. Hasta ahora no he tenido valor para escribir (no lo he tenido ni siquiera para recordar) lo que he visto el día anterior.

Sí, es Drácula, sin duda. Está vivo. O, mejor, está no-muerto.

En Soara nadie quiso alquilarme un coche y tuve que subir andando hasta el castillo. Iba muerto de miedo. La cruz colgaba confortadora de mi pecho, pero el miedo no se iba.

Cuando llegué faltaba poco para el amanecer. Entré y no tuve dificultades en encontrar la sala del quinto ataúd. Seguía vacío. Claro, aún era de noche y él no había vuelto. Recuerdo que pensé que quizá no volviera, que tal vez siguiese en la ciudad. Cerca del ataúd había lo que parecía un altar de piedra y me oculté tras él, esperando la llegada del alba.

Debí de dormirme. Me despertó algo parecido al batir de unas alas. Abrí los ojos y atisbé: allí estaba, una silueta oscura que iba tomando forma humana lentamente. Caminó hacia el ataúd y se detuvo. Lo oí olfatear y contuve la respiración; en aquellos momentos mi piel era un campo de alfileres. Luego, escuché como entraba en el ataúd. No me atreví a moverme hasta que vi la claridad del amanecer entrando por una rendija de la pared.

Salí de detrás del altar. Allí estaba. Ni vivo ni muerto, descansando hasta la noche siguiente, los largos colmillos manchados de sangre, los ojos entreabiertos, con un leve resplandor rojizo que asomaba bajo los párpados. Creo que gritaba mientras huía del castillo. En realidad no lo sé, no tengo ningún recuerdo claro de cómo salí de allí. Me veo llegando al pueblo y tomando el primer tren a Bucarest, pero antes de eso todo está en blanco. Solo hay terror, y la sensación indefinible de que algo me acosaba. Ese mismo día hice las maletas y reservé un pasaje para Ámsterdam vía París.

Aquí estoy ahora, en el tren. La noche cae a mi alrededor. Y tengo miedo. Él está vivo. A pesar de todo lo que hemos hecho está vivo y me aterra. Debí haber hecho algo, buscar algo afilado y clavárselo en el corazón, cortarle la cabeza, hacer algo, cualquier cosa. Pero no pude. El miedo me paralizó y solo conseguí salir huyendo.

Que Dios nos ayude. Está vivo. Debí hacer algo.

2

3 de enero

Es curioso lo tranquilizadora que puede resultar la sola presencia de un hombre. Fue ver a Van Helsing y todos mis temores desaparecieron. Sabe cómo reconfortarte con una simple mirada.

Desde mi ventana veo una buena parte de Ámsterdam: es una ciudad hermosa, construida a la manera veneciana, aunque he oído que sus habitantes bufan indignados si alguien se atreve a sugerirles tal idea. En cierta forma, no me extraña. Prefiero Ámsterdam a Venecia: es más acogedora, más habitable. Venecia no es más que un enorme mausoleo sobre el agua. Ámsterdam es una ciudad.

Van Helsing ha salido a poner un telegrama y aprovecho estos instantes para seguir con mi diario.

Llegué esta mañana y no me fue muy difícil encontrar su casa. Era justo como la había imaginado: pequeña, recogida, austera. Se sorprendió al verme; estos años no han pasado sobre él en vano: está viejo. Sus poderosos hombros parecen más hundidos que la última vez que lo vi, aunque el tiempo no ha podido derrotar el brillo visionario de sus ojos.

Apenas le di tiempo a saludarme. Le conté todo lo que me había ocurrido en las últimas semanas de un tirón. Luego me desmayé.

Al despertar me vi tendido en un sofá, con el rostro arrugado de mi viejo maestro cerca de mi cara, mirándome preocupado. Al ver que había recobrado el sentido, me tendió una copa de brandy y me la hizo beber a tragos lentos y espaciados. La sangre volvió a fluir por mis venas y, más tranquilo, le repetí la historia de una forma más ordenada y fui contestando a las preguntas que me hacía.

—Imposible. Ello es imposible de todo punto —dijo cuando hubo terminado el interrogatorio—. Amigo Jack, nosotros le vimos cómo moría. Nosotros dimos descanso a su pobre alma, ciertamente lo hicimos.

No dije nada.

—No puede ser —repitió.

Tras esto se encerró durante largo tiempo en un mutismo reconcentrado del que no parecía posible que saliera. Al cabo se levantó, alzó la vista y dijo:

—Solo hay una forma de averiguarlo. Arminius. Nadie pero él puede decirnos si tal cosa es posible. Espéreme aquí, Jack, volveré enseguida.

Cogió su chaqueta y se fue. Yo, más tranquilo, descubrí una máquina de escribir en una rincón de la sala y en ella estoy mecanografiando ahora mi diario.

La puerta se abre. Van Helsing ha vuelto.

más tarde

Tras la vuelta de Van Helsing apenas hemos hablado. Ha insistido en que descanse y ha dicho que, hasta que no reciba respuesta a su telegrama no hay nada que podamos hacer.

Transcribo ahora el texto del telegrama:

Posibilidad No-m siga no-m tras decapitación. Investigar conde Vladimir Pokol. Averiguar paradero. Van Helsing.

3

7 de enero

La carta de Arminius, el enigmático amigo de Van Helsing (por más que le he interrogado durante estos odiosos días de inactividad no he podido sacarle apenas nada) ha llegado. El estado de agitación que reveló el rostro de mi viejo amigo al leerla fue tal que no me cupo la menor duda de que lo que había visto era real, para desgracia del mundo entero. Drácula está vivo. Quizá debería decir que está no-muerto.

Después de leerla y, sin decirme nada, Van Helsing se ha puesto a traducir la carta a su peculiar inglés. Me la ha pasado a continuación (su rostro estaba mortalmente pálido) y no ha apartado la vista de mí mientras la leía.

Qué puedo decir. No sentí horror ante las palabras que se deslizaban ante mis ojos. Creo que ya estoy más allá del horror. Pero no pude evitar la sensación de que un vacío negro y helado desgarraba mis entrañas con sus uñas oscuras. Pero mejor que no añada nada más. La propia carta será más elocuente que todo cuanto yo pudiera decir:

La posibilidad, mi querido amigo, aunque remota, existe. Según ciertas tradiciones orientales un nosferatu puede prolongar su estado de no-muerte incluso después de que aparentemente se le haya dado descanso a su alma. Sí, incluso aunque le clavemos una estaca, le cortemos la cabeza y le llenemos la boca de ajo, puede encontrar una forma de burlar la muerte, de seguir en su odioso estado después de que su cuerpo haya sido destruido como receptáculo de su espíritu negro y atormentado.

Hasta ahora, mi querido Van Helsing, solo te has enfrentado al sistema mediante el cual los vampiros perpetúan su especie execrable trayendo más vampiros al mundo en la forma de los que fueron sus víctimas. Pero hay más. El muerto viviente puede perpetuar, no ya su especie, sino su propia no-existencia. Puede morder a su víctima y robarle la sangre hasta el extremo de que esté a un paso de la muerte, pero que no dé ese paso. El desgraciado ser que ha caído en sus manos se sume de esa forma en un coma profundo en el que todas las constantes vitales se ralentizan, pero no desaparecen. Sí desaparece, sin embargo, el espíritu que moraba en ese cuerpo, dejándolo convertido en una carcasa vacía que el vampiro podrá utilizar si, por cualquier motivo, su propio cuerpo fuera destruido.

Terrorífico, ¿verdad? Y también peligroso y arriesgado para el vampiro, pues no siempre podrá emigrar a su cuerpo de repuesto y por lo tanto no se lo jugará todo a esa única carta, no dejará que su cuerpo original sea alegremente destruido y ocupará el que le espera a menos que no tenga otra opción. Solo en el amanecer y en el anochecer (ese momento indeterminado en el que el mundo aún no ha cobrado consistencia o está a punto de perderla) su negra y hedionda alma podrá introducirse en el nuevo receptáculo. Desgraciadamente, vosotros matasteis a Drácula en el momento mismo en que caía la noche.

Sí, Vladimir Pokol es Drácula. Ni siquiera necesité investigarlo. Me bastó ver el nombre que esa criatura había elegido para su reaparición en este mundo: Vladimir, el mismo nombre que tuvo en vida: Vladimir Drácul. Y Pokol, equivalente de nosferatu.

Desgraciadamente ya no está en Bucarest. Por lo que he podido saber a través de mis agentes, una partida de cajas a su nombre ha embarcado en el Estrella Oscura con destino a Inglaterra hace ya varios días. Es un barco de vapor, por lo que no depende de vientos y mareas para llegar a su destino y lo podrá hacer con bastante rapidez.

Iré al Castillo y me aseguraré de que Drácula no guarda más cuerpos en reserva y, caso contrario, los inutilizaré. Debes volver a Inglaterra. Y ten mucho cuidado. Ya estuvo una vez allí, y entonces no conocía el lugar ni las personas, era como un crío maligno jugando con su poder y aprendiendo. Ahora ha aprendido. Será mucho más astuto.

Dios nos ayude.

Junto a la carta, Van Helsing me ha mostrado dos pasajes para un barco que sale esta noche para Inglaterra y el texto del telegrama que ha puesto. En él advierte a Mina y Arthur de que Drácula ha vuelto y estén alertas.

Esta noche vuelvo a casa. Qué regreso tan distinto al que había esperado.

4

12 de enero

Dover. Sus blancas paredes y el grito de las gaviotas. Al fin en casa. Sin embargo, apenas he podido disfrutar. Nada más desembarcar, Van Helsing se dirigió al periódico local y allí estuvo cerca de media hora hurgando entre ejemplares de los últimos días. Al fin dio con la noticia que buscaba. Un niño desangrado junto a la tumba de un hombre muerto recientemente. Partimos hacia Londres inmediatamente.

Llegamos al caer la noche. Qué fría y solitaria parece mi casa sin el pequeño Abraham. Sin embargo, es mejor que esté con Jonathan y Mina, ellos mejor que nadie sabrán protegerlo de todo peligro.

Ahora, Van Helsing y yo esperamos al amanecer. Entonces iremos al cementerio y abriremos la tumba de lord Robert.

13 de enero, noche

Nadie habría podido imaginar la sorpresa que nos esperaba en el panteón familiar de los Saville. Como he dicho al final de mi última anotación, Van Helsing y yo partimos con el amanecer. No nos costó mucho encontrar un coche y, media hora después, descendíamos de él a las puertas del cementerio. Van Helsing llevaba un maletín con todo el material necesario para la tarea que íbamos a emprender. No pude evitar un escalofrío al pensar en lo que podía ocurrir si alguien nos sorprendía a mitad de nuestro trabajo. Por mi mente desfilaron los titulares de los periódicos: Eminente Psiquiatra Enloquece Y Se Dedica A Profanar Tumbas Acompañado De Su Viejo Profesor. No dejaba de tener gracia el que, tras tantos años de tratar con hombres enloquecidos que proclamaban a gritos su cordura, pudiera acabar yo de una forma similar a ellos. ¿Quién habría creído entonces mis lamentos, mis gritos, mis advertencias? Habría vegetado convertido en uno más de los miles de casos terminales de enfermedad mental que hay en Inglaterra. Es como si esta época de loco avance tecnológico enloqueciera a los hombres.

Pero, riesgo o no, sabía que teníamos que seguir adelante. El peligro de dejar suelto un vampiro era mucho mayor que el de acabar con una camisa de fuerza tras la puerta de una minúscula habitación. No le comuniqué mis lóbregos pensamientos a Van Helsing mientras recorríamos el solitario cementerio.

Al fin dimos con el panteón de los Saville, tras varios minutos de búsqueda infructuosa entre varios de aspecto y riqueza similar. No deja de resultar inquietante el dinero que algunos se gastan en embellecer sus últimas moradas mientras, en los arrabales de Londres, mujeres y niños harapientos suplican por unos chelines.

La puerta estaba abierta, y oímos voces provenientes del interior. Van Helsing y yo nos intercambiamos una mirada de sorpresa. ¿Qué podía estar ocurriendo allí dentro? Casi estaba por decirle que nos fuéramos y esperáramos mejor oportunidad, pero mi viejo maestro, con esa decisión que quien no le conociera no habría creído posible en él, dio un paso al interior del mausoleo. Yo, tras unos segundos de indecisión, lo seguí.

En el interior había tres hombres. Dos de ellos tenían una expresión de horror, supuse, similar a la mía propia. El tercero, un hombre alto, de rostro anguloso y mirada decidida, sostenía una improvisada estaca en la mano y la alzaba sobre el cuerpo que reposaba en un ataúd abierto frente a ellos.

Al vernos llegar, se detuvo. Los tres nos miraron durante largo rato sin decir palabra. Al fin, el hombre de la estaca, con una voz segura y decidida, no exenta de cierta ironía dijo:

—El profesor Van Helsing, supongo.

Mi viejo maestro sonrió y asintió con complacencia.

—Ese es yo, en efecto —dijo—. ¿Me equivoco o me encuentro ante la presencia de Sherlock Holmes?

Van Helsing le tendió la mano. El hombre se la estrechó, sonriendo ampliamente, con un ligero deje vanidoso.

—¿Acierto al suponer que están aquí por el mismo motivo que nosotros? —preguntó después.

—¿Qué otro nos podría traer a este lugar? —dijo Van Helsing.

A todo esto, ni yo, ni los dos hombres que acompañaban a Holmes habíamos dicho una sola palabra. Parecía como si aquel encuentro hubiera sido prefijado de alguna forma, como si fuerzas que no comprendíamos hubieran trabajado para que aquellos dos hombres extraordinarios se encontrasen. Lo único que podíamos hacer los demás era asistir incrédulos a tal encuentro.

—Permítame presentarle a mi amigo el doctor Watson y al inspector Lestrade, de Scotland Yard. Deduzco que su compañero es el eminente psiquiatra doctor Seward.

Allí, en medio de todos aquellos féretros, se hicieron las presentaciones, y nadie encontró ridículo el intercambio de apretones de manos por encima del ataúd abierto.

—Hay una tarea que deber ser hecha sin falta —dijo Van Helsing, después, quitándose la chaqueta—. Si me permite, el amigo Jack y yo tenemos más experiencia en estos asuntos.

Abrió el maletín y de él extrajo una estaca y un martillo. El hombre al que nos habían presentado como inspector de policía dio un paso adelante.

—Todo esto es muy irregular —dijo—. No sé si debo...

—Asumo toda la responsabilidad, Lestrade —dijo Holmes. Aquello pareció tranquilizar al policía—. Proceda, profesor Van Helsing.

—Gracias.

Con la experiencia que daba la práctica, mi viejo profesor colocó la estaca sobre el corazón del no-muerto. Sostuvo el martillo con una mano envejecida, pero aún segura y luego, de un golpe seco, hundió la afilada punta en el cuerpo. La criatura que había en el ataúd abrió los ojos y nos miró con agonía. Después, casi sin transición, el agradecimiento y la paz asomaron a sus ojos. Finalmente, murió de verdad.

Prefiero ahorrar el resto de los detalles. Completado el ritual de purificación, el alma del que había sido lord Robert Saville descansó por fin en paz. Los cinco nos fuimos del cementerio, silenciosos, sombríos, sin apenas intercambiar palabras o miradas.

Prometimos a Holmes acudir aquella misma noche a su casa, en el 221 B de Baker Street, y luego nos despedimos. El más afectado por todo aquello parecía el inspector Lestrade. Su mundo se había venido abajo en unos minutos, y aun no era capaz de aceptarlo. Sin embargo, Holmes logró arrancarle la promesa de no contar nada a sus superiores (más por su propia seguridad que por la nuestra) y de ir también a su casa esta noche.

Van Helsing ya está preparado. Termino de escribir este diario y salimos para Baker Street. No sé lo que nos espera ahora, pero sin duda serán los días más peligrosos (y emocionantes, sí, por qué no) de nuestras vidas.

III

La Caza

(con el relato del doctor Watson y el diario del doctor Seward)

1

Relato del Doctor Watson.

La sensación de irrealidad que me acosaba desde los últimos días, se convirtió en algo tangible tras el encuentro en la tumba de lord Robert con Van Helsing y Seward. Imagínese, lector, que de pronto conoce usted a los personajes de un libro que ha leído no hace mucho y que ha juzgado como una mera obra de ficción. Podría llegar a duda de su propia cordura.

(Claro que hay algo irónico en ello. Gracias a mis esfuerzos literarios, el propio Holmes y yo nos hemos convertido en algo muy similar a seres de ficción e incluso estoy convencido de que buena parte del público nos cree fruto de la imaginación del algún escritor, quien sabe si del bueno de Arthur Doyle, mi agente.)

Sin embargo, creo que fue ese encuentro en el cementerio el que salvó a mi mente de hundirse en el profundo shock en el que había caído Lestrade y del que apenas había podido sacarlo Holmes. El ver a otras personas que aceptaban el horror que Holmes y yo habíamos descubierto en los últimos días, que incluso estaban preparados para enfrentarse a él, fue sin duda un bálsamo para mi cerebro, y el saber que uno de ellos era, como yo, doctor en medicina, contribuyó no poco a calmarme. El doctor Seward tenía que tratarse sin duda de un hombre de temple extraordinario.

Esperaba el encuentro de aquella noche con gran impaciencia y, desde luego, no quedé decepcionado. Seward nos trajo su diario y nos leyó sus anotaciones en voz alta, terminando con sus reflexiones en el momento mismo de dejar su casa para venir a Baker Street. No pude por menos que otorgarle toda mi simpatía, después de conocer cómo se había enfrentado a un horror que él creía desvanecido para siempre.

A nuestro lado, Lestrade aun parecía sumido en un profundo trance, aunque poco a poco, su mente iba aceptando lo que ocurría a su alrededor. Convino con Holmes en no informar a sus superiores de lo ocurrido y en llevar toda la investigación por nuestra cuenta.

En cuanto a mí, qué puedo decir. Una vez más, contra todas las expectativas, Holmes había demostrado estar en lo cierto. Y una parte de mí, por primera vez en todos los años que llevábamos juntos, deseaba que se hubiera equivocado.

—Bien, no disponemos de mucho tiempo —dijo mi amigo después de cargar su pipa—. El ser que está detrás de lo ocurrido a lord Robert sabrá ya de su muerte a estas horas y estará adecuando sus planes a lo sucedido. Así pues, cuanto más rápidos seamos, mucho mejor.

—Es usted en lo cierto, amigo Holmes, puedo llamarle así, ¿verdad? —Sin esperar respuesta, Van Helsing continuó—. Ignoro los planes que Drácula tenía en esta ocasión al venir a Londres, pero hemos de descubrirlos tan pronto como seamos capaces. De eso todas las cosas dependen.

—En cuanto a ese tema, creo que puedo darles algunas pistas.

Todos miraron a Holmes en el colmo de los asombros. Yo, sin embargo, que esperaba esa revelación desde hacía tiempo, apenas sonreí. Mi amigo se hinchó ligeramente, enarcó una ceja y dijo:

—Es elemental, desde luego. Corríjame si me equivoco, profesor Van Helsing, lo que voy a detallar a continuación tiene su origen en los documentos aportados por usted y sus compañeros, así que si incurro en un error nadie mejor para enmendarlo.

—Por supuesto, por supuesto, mi amigo.

—El vampiro es una especie (si es que podemos definirlo así) solitaria. En eso residen sus mayores triunfos y, al mismo tiempo, sus grandes debilidades. Tiene que ser solitario, por fuerza, su misma supervivencia depende de ello. No puede arriesgarse a provocar una plaga de vampirismo que lo delataría a ojos de los hombres normales. Así pues, solo ataca cuando le es necesario o conveniente para sus planes. Con esa forma de actuar, casi anónima, ha logrado sobrevivir durante siglos.

—Quizá más.

Holmes asintió ante el comentario de Van Helsing.

—Sí, quizá más. Ahora bien, esa soledad ha forjado su carácter: es su mayor fuerza, pero también su principal punto débil. Está acostumbrado a valerse por sí mismo, a no depender de nadie, y así es como actúa. Hasta ahora.

—¿Qué quiere decir?

—En su anterior visita a Londres ustedes le hicieron frente. Él estaba solo, era un recién llegado al mundo moderno, lleno de poder pero desconocedor del terreno; y ustedes eran varios, luchaban por sus vidas y las de sus seres queridos. Le hicieron huir y, en última instancia lo destruyeron. Por desgracia, no para siempre. Aprendió algo de esa experiencia, y ha vuelto para ponerlo en práctica. Se ha dado cuenta de que la soledad no le conviene. Necesita aliados. Y si no puede encontrarlos los creará.

—Pero Holmes, usted mismo ha dicho...

—Sí, Watson, no puede arriesgarse a provocar una epidemia. Por eso mismo, sus aliados serán pocos y selectos. Necesita protección, e intentará obtenerla de quien mejor puede dársela.

—Por Dios, Holmes, hable de una vez —dijo Lestrade, quien se había ido poniendo más nervioso a medida que el tiempo pasaba.

—Perdonen, amigos míos. Tengo tendencia a rodear mis pesquisas de cierto misterio para hacerlas más atractivas, pero quizá en esta ocasión sea un hábito poco conveniente. Intenten seguir mi razonamiento y enseguida comprenderán que el plan de nuestro oponente es de una sencillez tal que roza lo genial. De hecho, creo que pocas veces me he visto enfrentado a una mente tan afilada; casi diría que tiene poco que envidiar a la del fallecido profesor Moriarty. Pero perdonen, de nuevo me he apartado del tema.

Cruzó las piernas, entrelazó las manos y apoyó en ellas la barbilla.

—La primera persona atacada por Drácula fue lord Robert Saville, quien ocupaba un importante cargo en el ministerio. ¿Y qué ocurrió después? Lord Robert, ya convertido en un vampiro, intentó entrar en Palacio. Al serle negada la entrada por el caballerizo se fue. Entró en su casa, para la que no necesitaba permiso por haber sido suya en vida, e intentó obtener papeles con el membrete del ministerio. Indudablemente, pretendía firmarse a sí mismo una autorización para entrar en Buckingham, de forma que los guardias, a su requerimiento, le franquearan la entrada sin mayores problemas.

—Pero, ¿para qué...? —empecé a decir.

Y me detuve. Lo que Holmes sugería era demasiado horrible para considerarlo siquiera. Mi amigo interceptó mi mirada de horror y asintió lentamente.

—¿No está claro? Necesita protección para medrar. ¿Y quién mejor puede protegerlo que la familia real británica? Una familia que, de obtener éxito sus planes formaría parte de su especie. ¿Y por qué detenerse en Gran Bretaña? ¿Por qué no vampirizar a estadistas, presidentes y reyes de otras naciones? ¿Quién se atrevería entonces a hacerle frente con tan poderosos aliados? ¿Qué ocurriría entonces con la especie humana, amigos míos, a que nos veríamos abocados? Nuestros líderes serían también nuestros depredadores; nos habríamos convertido en ganado.

Sabía que Holmes hablaba en serio, pero la idea era demasiado aterradora para considerarla. Vi que Lestrade pensaba igual que yo, y otro tanto le ocurría a Seward. Van Helsing, sin embargo, parecía aceptarlo con tranquilidad, como si las palabras de mi amigo estuvieran trazando un camino inevitable.

—No, eso es impensable —dije—, horrible, inhumano.

—Quizá, pero es la única explicación lógica. Piénselo, Watson.

Lo hice. Me resistía, pero lo hice. Holmes, como siempre, tenía razón.

De pronto, sacándome de mis reflexiones, Van Helsing se incorporó de forma brusca. Casi se abalanzó sobre Holmes con la mano extendida y se la estrechó efusivamente varias veces. No pude evitar un gesto de desagrado ante tal acción: la encontré estúpida, innecesaria. ¿Aquel hombrecillo ridículamente efusivo era el que había conseguido detener a Drácula la primera vez? Miré a mi alrededor. Seward sonreía, pero no burlón, sino de forma casi nostálgica. Holmes, recuperado ya de las efusiones de Van Helsing, fumaba con parsimonia. Lestrade seguía inmóvil, incapaz todavía de aceptar los hechos.

—¡Por el amor de Dios que está usted en la razón, amigo Holmes! —decía Van Helsing— ¡Qué mente! ¡Qué penetración! ¡Ojalá hubiéramos contado con usted la primera vez que a ese monstruo hicimos frente!

—Le aseguro que no se trata más que de una serie de deducciones de carácter absolutamente elemental —dijo mi amigo, aunque era evidente que estaba complacido ante los halagos del holandés, por más que tratara de ocultarlo—. Ea, de cualquier forma, el tiempo apremia. He aquí lo que he pensado. Nos pondremos en marcha esta misma noche. Para ello lo mejor será que nos dividamos en dos grupos. Uno irá al palacio y vigilará sus entradas, por si se da la circunstancia de que Drácula quisiera entrar esta noche. El otro investigará la llegada del Estrella Oscura y seguirá la pista del vampiro: recuerden que debemos conocer, no solo lo que hace y lo que piensa hacer, sino lo que ha hecho hasta ahora y de qué modo. Tal y como lo veo, los grupos deberían ser estos: el doctor Van Helsing, Lestrade y mi amigo Watson irán a Palacio. El doctor Seward y yo mismo le seguiremos la pista a Drácula desde su llegada a Inglaterra. ¿Qué opinan?

Me removí en mi asiento y miré a Holmes. Él notó el reproche en mis ojos y, sonriendo apenas, dijo:

—Créame, querido amigo, no lo estoy haciendo a un lado. Es indispensable que en ambos grupos haya alguien con experiencia, que se haya enfrentado a él previamente. Usted estará más seguro con Van Helsing que conmigo.

No dije nada. Holmes había tomado una decisión y, cuando eso ocurría, era inútil tratar de discutir con él. Nadie más puso objeciones a sus planes.

—Bien. Preparémonos y salgamos. No tenemos mucho tiempo.

2

Diario del doctor Seward. 14 de enero.

Volver a escribir a mano después de tanto tiempo es una sensación curiosa. Había decidido abandonar de momento mi diario pero, cuando salíamos de la casa de Baker Street, el doctor Watson me pidió que continuara con él.

—Más tarde puede serle de utilidad al mundo —me dijo.

No me quedó más remedio que asentir con él. Pobre hombre. Está verdaderamente herido por haberse tenido que separar de Holmes. Son muchos años juntos, viviendo en una situación que, en cierto modo podría considerarse un matrimonio sin relaciones carnales. El tipo de lazo que se ha establecido entre los dos es, desde luego, casi indestructible. Al igual que en el matrimonio al cabo de los años, su relación está ya repleta de sobrentendidos, de miradas de soslayo y frases que no hace falta pronunciar.

Y aquí estamos ahora, a bordo de este coche, rumbo a la compañía naviera que fletó el Estrella Oscura. A mi lado, Holmes no habla, sumido en una especie de trance que, según he leído, es muy común en él cuando intenta desentrañar una madeja enredada. Un hombre fascinante, desde luego, y en cierto modo el opuesto a lo que es Van Helsing. Ambos poseen sin duda una inteligencia excepcional, pero los caracteres que envuelven esas inteligencias no pueden ser más opuestos. Van Helsing es pura pasión, intuición, arrebato. Holmes es la misma lógica hecha carne. Me pregunto si un hombre así se habrá podido enamorar alguna vez. Sería un sujeto fascinante para su estudio, sin duda. Si Freud lo conociera.

Pero dejemos eso. Por las ventanas del coche veo que nos acercamos a la zona portuaria. Guardaré estos papeles en mi cartera. Dios sabe cuándo tendré otra oportunidad de seguir con ellos.

Relato del Doctor Watson.

Poco a poco, Lestrade fue saliendo de su trance. A medida que nos disponíamos a la acción despertó de su estupor y pronto era de nuevo el sabueso inquieto y tenaz, aunque poco sagaz, que había sido siempre. Sin embargo, desde entonces hubo en sus ojos un brillo implacable que ya no le abandonó jamás.

Media hora después de dejar Baker Street llegamos al palacio. Lord Robert había intentado entrar por las caballerizas y era más que probable que Drácula probase también por allí. Parecía casi seguro que lord Robert no se había podido llevar de su casa ningún papel que le franquease el paso a Palacio, así que, según nos dijo Holmes (con Van Helsing asintiendo vigorosamente a cada una de sus palabras) lo más probable era que Drácula no se arriesgase a enfrentarse a los guardias, sino que trataría de convencer al caballerizo con sus poderes hipnóticos para que le permitiera entrar.

Nada más llegar, Lestrade se identificó como miembro de Scotland Yard e interrogó largamente al caballerizo. Nadie había intentado entrar en Palacio por allí las últimas noches (excepción hecha de lord Robert), así que dejamos que el buen hombre siguiera durmiendo y decidimos vigilar desde el exterior.

No estábamos seguros de que Drácula intentase entrar por aquella parte, así que, por sugerencia de Van Helsing, nos distribuimos en tres zonas. A mí me tocaron las caballerizas en suerte y aguardé cerca de ellas entre las sombras, bien provisto con un crucifijo y flores de ajo al cuello.

—Tengan mucho cuidado con él —nos recomendó Van Helsing antes de irse a su puesto—. Sobre todo eviten sus ojos. Su voluntad es demasiado fuerte. Si lo ven, incluso si no están seguros de que sea él pero su presencia sienten, toquen el silbato, llamen a los demás. Tan pronto como posible, yo estaré aquí y me ocuparé de todas las cosas.

Lestrade y yo asentimos, antes de separarnos e iniciar la vigilancia.

Como suele ocurrir después de un periodo de gran excitación, el cansancio se hizo dueño de mi cuerpo y comencé a sentir una modorra cada vez más intensa a la que, por mucho que lo intenté, no podía resistirme. Cabeceé. Volví a alzar la vista, preocupado, pero me tranquilicé enseguida. Apenas debía haberme dormido unos segundos y en aquel tiempo era poco probable que hubiera ocurrido nada.

De pronto, oí voces provenientes de palacio. Reconocí la del caballerizo, claramente furiosa, aunque no pude entender lo que decía. Había otra voz, susurrante, educada, llena de una gran fuerza. De pronto, la voz del caballerizo enmudeció y, cuando volvió a hablar, lo hizo de forma maquinal, mecánica.

No esperé más. Salí de mi escondite y eché a correr, mientras hacía sonar mi silbato para llamar a mis compañeros. Llegué a la entrada en el mismo momento que el caballerizo, con los ojos claramente desorbitados murmuraba «Mi Señor». Frente a él, de espaldas a mí, había un hombre alto y rubio vestido elegantemente.

—Claro que puedes pa... —empezó a decir el caballerizo.

—¡No! —grité yo con todas mis fuerzas, sin pensar exactamente en lo que hacía.

Sin embargo, ya fuera porque mi subconsciente sabía que aquello era lo correcto, o por pura casualidad, funcionó. El caballerizo salió del trance y miró con verdadero terror al hombre que había frente a él. En aquel momento, llegué a su lado y me detuve. Mi mano, en el bolsillo de mi abrigo, agarraba con fuerza la cruz metálica.

El hombre rubio se volvió. Su porte noble y recio proclamaba a todas luces su aristocrática ascendencia y, por unos instantes, pensé que aquello era ridículo, que aquel hombre no podía ser nuestro vampiro. Los vampiros no existían, no eran más que fruto de las supersticiones populares y todos nosotros nos habíamos enredado en una suerte de alucinación colectiva que no tenía ningún sentido.

Y entonces vi sus ojos. Rojos, profundos, oscuros. Como dos abismos escarlatas que giraban enloquecidos. Sentí que mi mano soltaba la cruz y toda voluntad abandonaba mi cuerpo. Dentro de mí no había más deseo que complacer al propietario de aquellos ojos.

—No lo conozco, caballero —dijo él. Y su voz, suave y tranquila, rebosaba tanta autoridad que, de inmediato deseé servirlo, ser su esclavo para siempre—. No le he hecho daño alguno. ¿Por qué, pues, interfiere en mis planes?

No contesté. No sabía qué contestar. solo podía seguir allí, mirando aquellos ojos infinitos que me devoraban lentamente: dentro de mí había un agujero cada vez más hondo y yo iba cayendo poco a poco en él. No era desagradable, al contrario, sino más bien como una extraña y placentera languidez que tiraba de mí suave pero firmemente. El hombre abrió la boca y pude ver sus largos dientes. Una vaharada de aliento fétido llegó hasta mí. Sin embargo, no pude sentir la menor repugnancia, tan fascinado como estaba por su mirada.

—Veo que lleva ajos al cuello. ¿Le importaría quitárselos?

No, qué me iba a importar, pensé, de hecho me pregunté cómo podía haber sido tan estúpido de llevar aquella cosa maloliente colgada del cuello. Vagamente consciente de que el caballerizo se había vuelto a quedar inmóvil y estaba tan fascinado como yo mismo, comencé a quitarme las flores.

De pronto, un destello metálico se interpuso entre la roja mirada y yo, algo frío y afilado que abrió una brecha dentro de mi mente. Parpadeé, molesto, casi dolorido, y entonces pude ver a Van Helsing sosteniendo en alto un crucifijo.

—¡Tú! ¡Tú! —bramó enloquecido mi hipnotizador, mientras yo despertaba de su encanto—. ¡Tú no! ¡Maldito viejo! ¿Cuándo se pudrirán tus huesos?

—No antes de que los tuyos sean polvo —dijo Van Helsing.

Vi que Lestrade llegaba hasta nosotros, con la cruz en una mano y el revólver en la otra. Antes de que pudiera intervenir, lo detuve con un gesto. Van Helsing seguía alzando su crucifijo frente a Drácula (sí, ahora sí podía llamarle así) haciéndolo retroceder, acorralándolo junto al palacio en el que no podía entrar aún, pues el paso no le había sido franqueado todavía.

—¡Malditos seáis tú y todos tus amigos!

—Tú eres el único maldito aquí, Vlad Drácul, el Empalador. La familia real no caerá en tus garras.

El rostro de Drácula se cubrió de sorpresa.

—¿Cómo...?

—Estoy no solo, nosferatu. Esta vez acabaremos contigo para siempre.

—Veremos —dijo Drácula.

De pronto, se desvaneció en medio de un remolino de niebla espesa y hedionda. Oímos un ruido a nuestras espaldas. Nos volvimos y pudimos ver cómo un tropel de lo que parecían ratas se hundía en la noche, chillando.

Van Helsing suspiró, bajó el crucifijo y hundió los hombros.

—Demasiado viejo ya soy para esto —murmuró—. Demasiado.

Por primera vez dejó de parecerme ridículo y sentí admiración por aquel hombrecillo capaz de hacer frente a Drácula como lo acababa de hacer, sin más armas que una cruz y su propia fuerza de voluntad.

—Por hoy el palacio está a salvo. Falta poco para el amanecer. Sin embargo, debemos encontrarlo antes de la siguiente noche. O antes o después hallará con la forma de entrar.

Me mostré de acuerdo con él.

—Volvamos a Baker Street y esperemos a Holmes.

3

Diario del doctor Seward. 15 de enero.

Falta poco para llegar a Sussex. Dios quiera que lo consigamos a tiempo. Jonathan. Mina. El pequeño Quincey. Abe, mi pequeño Abe. Todos ellos corren grave peligro.

Pero me adelanto a los acontecimientos. Llegamos a la zona del puerto a eso de la una de la madrugada. Por suerte, incluso a esas horas, siempre hay alguien en la zona de atraque. Holmes habló largamente con el vigilante y al fin salió de la minúscula garita con rostro decidido. No pude menos que maravillarme ante la habilidad con que había interrogado al vigilante, prácticamente haciendo que el hombre lo obligara a escuchar la información que necesitaba. Increíble. Todo lo que he leído sobre él debe ser cierto.

El Estrella Oscura había llegado unos días antes de la muerte de lord Robert. A bordo de él venía un hombre rubio de aspecto aristocrático que, a pesar de que el barco había atracado con el amanecer, no desembarcó hasta media tarde, con el cambio de marea. Si todavía nos quedaba alguna duda de la identidad del pasajero, esta información acabó con ella para siempre. Dio una dirección a la que tenían que llevarle el equipaje (varias cajas enormes, aparentemente llenas de tierra) y luego desapareció por las callejuelas del puerto. El vigilante ignoraba qué dirección había dado Drácula, pero nos dio un nombre al que preguntar.

—Escuche bien, doctor —me dijo Holmes entonces—. Déjeme actuar a mí. No diga nada.

Asentí en silencio mientras llegábamos a una casa de aspecto humilde y Holmes comenzaba a aporrear la puerta con impaciencia. Unos minutos más tarde, un hombre nos abría, malhumorado.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Holmes, cercano al paroxismo—. ¿Aún está así? ¡Vamos, hombre, tiene que llevarnos!

El individuo que nos había abierto, todavía medio dormido, no supo que responder. Sin darle tiempo a reaccionar Holmes lo envolvió en una historia sin sentido que fue incapaz de seguir (yo mismo fui incapaz de hacerlo, más allá de que el patrón tenía que vestirse a toda prisa y llevarnos a algún lugar) pero que nos proporcionó lo que deseábamos: la dirección a la que habían sido trasladadas las cajas.

—Vayan ustedes mismos si quieren —nos dijo malhumorado el propietario de la casa—. Yo no pienso llevarles. Y mucho menos a estas horas.

Holmes se preparaba para insistir, pero el hombre cerró la puerta. El detective esperó unos minutos a que la luz en el interior de la casa se hubiera apagado. Solo entonces se volvió a mí y me miró con una sonrisa.

—Bien, ya lo tenemos, vamos.

En ese momento comprendí lo que había ocurrido: con su insistencia e impertinencia había hecho que aquel hombre, con tal de librarse de nosotros, nos diera la información que necesitábamos y, encima, Holmes se había asegurado de que no tuviera ningún deseo de llevarnos hasta donde queríamos ir.

Media hora después, en un coche, nos dirigíamos a las afueras de Londres, a un viejo caserón abandonado que, por lo que sabíamos de los vampiros, era perfecto para que Drácula depositara allí sus cajas.

A eso de las dos de la mañana, ignorantes de lo que estaba pasando en Palacio, llegábamos junto a la casa. Holmes forzó la cerradura sin grandes problemas y entramos.

El interior era una pura ruina. Polvo, telarañas, humedad. Las paredes amenazaban con caerse y el mobiliario hacía tiempo que se había convertido en polvo. Encontramos las escaleras del sótano y descendimos por ellas. Holmes llevaba una linterna eléctrica, que encendió mientras bajábamos.

Allí estaban las cajas. El vigilante portuario nos había dicho que eran seis. Y allí estaban las seis. Apenas pude creer que hubiéramos tenido tanta suerte. Evidentemente, Drácula no se había molestado en buscar escondites alternativos, al creer que su presencia sería totalmente ignorada en esta ocasión. Una vez más, no pude evitar el pensamiento de que el vampiro, por muy humano que hubiera sido en vida, se comportaba como un animal, como un predador que piensa en la inmediatez de la caza y no es capaz de ir más allá. Y cuando lo intenta, no puede percibir el panorama completo: hay elementos que se le escapan.

Drácula había venido a Londres por segunda vez. Conocedor ahora del terreno tenía que haberse pasado años planeándolo. Y sin embargo, dejaba fuera detalles tan importantes como tener preparado un escondite alternativo.

—Tenemos que neutralizar las cajas —dijo Holmes.

Asentí. Estaba preparado para ello. Antes de separarnos de Van Helsing, este me había dado un pequeño cofre metálico. Lo abrí ahora y contemplé esperanzado su contenido: tres hostias consagradas lanzaron blancos destellos a la luz de la linterna de Holmes.

Con infinito cuidado, rompimos las hostias en trocitos y los fuimos depositando en cada uno de los cajones. Luego, los cerramos. Cuando nuestra tarea estuvo acabada, miré a Holmes, interrogativamente.

—Esperaremos —dijo—. Antes o después tiene que venir.

Nos sentamos en un rincón del sótano, mientras el tiempo transcurría y la noche iba envejeciendo lentamente. Horas más tarde, un rayo mínimo de luz se colaba por una de las rendijas del sótano. Miré a Holmes.

—Ya ha amanecido —dije.

—No puede tardar. El día es incómodo para él, tendrá que venir a descansar.

Como conjurado por las palabras de Holmes oímos el ruido de la puerta al abrirse. Sonaron pasos sobre nosotros. La puerta del sótano chirrió y alguien bajó por las escaleras crujientes. Al llegar al suelo se detuvo. Movió la cabeza e hizo un ruido extraño, como si un animal olfatease algo.

—Sé que están aquí —dijo con una voz fría pero, al mismo tiempo, sensual, llena de poder—. Salgan, por favor.

Holmes dio un paso en su dirección. Yo, temblando, le seguí.

—¿Quién...? Ah, a usted lo conozco, doctor Seward, pero no tengo el honor con su compañero.

—Mi nombre es Sherlock Holmes, conde Vladimir Drácul.

—¿El detective?

Pareció tan sorprendido como lo estaría un noble feudal que encontrara a un vasallo fuera de su lugar «natural». En cierto modo, desde su perspectiva, eso era lo que estaba ocurriendo.

—¿Y en qué puedo ayudarlo? —preguntó.

—En nada, me temo, y me imagino que aunque pudiese no lo haría.

Drácula se encogió de hombros, en un gesto cargado de aristocráticos desprecio.

—Bien, señores, me veo en la obligación de pedirles que salgan de mi casa, o tendré que llamar a la policía.

No pude resistirlo más. Aquella abominación que debía haber muerto diez años atrás nos estaba echando de su casa como quien despide a dos criados díscolos.

—Esta ya no es tu casa, nosferatu —grité, casi abalanzándome sobre él. En mi excitación olvidé sacar la cruz del bolsillo.

Drácula sonrió salvajemente y me alzó en vilo, como si no fuera más pesado para él que una hoja para el viento.

—Debería matarlo, doctor, ya se ha inmiscuido en mis planes demasiadas veces.

Sentí su garra alrededor del cuello, cerrándose, como una presa de la que no podía soltarme.

—Deje al doctor Seward, por favor.

Oí, cada vez más lejana, la voz de Holmes, mientras Drácula continuaba apretando mi cuello lentamente, disfrutando de cada milímetro de mi piel que presionaba con sus manos hediondas.

—Deme un solo motivo —dijo Drácula, y al hacerlo sentí su aliento fétido llegar a mí en una vaharada.

—Sus lugares de descanso ya son inútiles —dijo—. Con su muerte no ganaría nada.

—Ganaría satisfacción.

Mientras los dos hablaban, discutiendo sobre mi vida como si yo no estuviera presente, comencé a deslizar mi mano hacia el bolsillo de mi chaqueta.

—Creí que pensaba usted en términos mayores.

—Pienso en los términos en los que quiero. Soy vuestro amo y señor, puedo hacer cuanto desee. ¿Quién eres tú, pequeño detective, para decirme lo que debo pensar y lo que no? No sois más que obstáculos molestos en mi camino. Y uno no discute con los obstáculos: los hace a un lado, o los quiebra.

En aquel momento sentí el contacto reconfortante del metal en mi mano. La cerré alrededor de la cruz y la saqué del bolsillo. Drácula seguía hablando.

—Puede que os perdone la vida, que os permite arrastraros a mis pies y suplicar por vuestras vidas miserables. O quizá no, la escasa satisfacción que obtendría de vuestra humillación no compensa la molestia que me produce vuestra presencia.

De pronto calló al ver la cruz, y toda arrogancia desapareció de su rostro malvado. Un alarido que no era humano salió de su garganta. Sentí que me soltaba y retrocedía. caí al suelo, sin dejar de sostener la cruz.

—¡Muy bien! —aulló Drácula—. ¡Muy bien! ¡Si eso es lo que queréis, eso es lo que vais a obtener!

Traté de incorporarme, pero apenas podía moverme. El rostro del nosferatu era una máscara de rabia y frustración. Su odio hacia nosotros se había convertido en algo casi físico, con peso y consistencia.

—Es la última vez que Van Helsing y tú os enfrentáis a mí. ¡Pagaréis por esto! ¡Viviréis, pero preferiréis haber muerto! ¡Los vuestros serán míos! En cuanto a ti, detective, en cuanto a ti...

Pareció perder todo interés en seguir hablando y echó a correr escaleras arriba. Sentí una sombra pasar por encima de mí y seguirlo. Oí pasos y luego la puerta de la calle que se abría. Poco a poco, fui recuperando el control de mis miembros y pude incorporarme. Salí del sótano. Holmes entraba en la casa en aquellos momentos, meneando la cabeza.

—Inútil. Un coche lo esperaba. Se nos ha escapado.

—¿Dónde ha ido?

Me miró unos instantes en silencio, como si tratara de decidir si debía o no decírmelo.

—A Sussex —dijo al fin.

—¿Cómo...? —y de pronto, callé.

Jonathan y Mina vivían en Sussex. ¡Los vuestros serán míos!, recordé. Dios mío, el pequeño Abraham también estaba allí.

—¡No! Mi hijo... —De pronto sentí que las piernas no me sostenían. Un par de brazos fuertes me sujetaron. Miré hacia arriba—. Holmes, mi hijo...

—Cálmese. Iremos para allá.

Y allá vamos. El tren acaba de salir de un túnel. Ojalá pudiéramos ir más de prisa.

4

Relato del Doctor Watson.

Holmes y Seward llegaron a Baker Street una hora después que nosotros. Mi amigo parecía el mismo de siempre. Sin embargo, el rostro del doctor Seward estaba blanco como el papel y sus ojos parecían desenfocados. Al ver a Van Helsing corrió hacia él.

—¡Va a por Mina y Jonathan! —gritó, y se desplomó en el suelo.

Preocupado, lo examiné. Por suerte no era más que un vulgar bajón de tensión, producto, sin duda, de sus nervios destrozados. Lo reanimamos con una copa de brandy y, ya más calmado, permitió que Holmes nos contase lo que había pasado.

—Y al irse afirmó que los nuestros serían suyos. Eso solo podía hacer referencia a ustedes dos —señaló a Seward y Van Helsing—, teniendo en cuenta que hasta hoy mismo es poco probable que hubiera centrado su atención en Watson o en mí. Y puesto que carecían de familia (o al menos eso pensaba yo antes de saber que el doctor tiene un hijo) solo podía estar refiriéndose a Jonathan y Mina Harker, que viven en Sussex, según el doctor Van Helsing me comunicó ayer.

—¿Y qué esperamos? —dijo Lestrade—. Vamos para allá.

—Tranquilo, amigo mío, no se apresure. Ya no podemos llegar antes que él, eso es un hecho, así que lo primero que debemos hacer es advertir a nuestros amigos del peligro que corren. ¿Tienen teléfono?

—Sí —dijo Seward, sacando su cartera del bolsillo del pantalón y pasándole a Holmes un papel—. Tome.

—Será mejor que uno de ustedes dos hable con ellos. A mí no me conocen y sin duda no me creerían.

Tuvimos que bajar al primer piso. Holmes, siempre excéntrico, no había querido instalar un teléfono en nuestras habitaciones; recuerdo haberle oído comentar algo al respecto de que el mundo exterior ya entraba lo suficiente en su vida sin tener encima que escucharlo.

Por suerte, la señora Hudson tenía un aparato en su piso y nos permitió utilizarlo. Van Helsing tomó el teléfono e hizo la llamada. La conversación fue breve y concisa, apenas había tiempo para intercambios efusivos entre el holandés y sus viejos amigos. Al acabarla, los cinco salimos de allí en dirección a la estación Victoria, en busca del primer tren que saliera para Sussex.

Hasta las seis de la tarde fue imposible encontrar uno. Salimos con un retraso insoportable de un cuarto de hora y, si las previsiones se cumplían, llegaríamos a casa de los Harker sobre las doce de la noche.

En el tren, Seward se entregó a la redacción de su diario, mientras el resto tratábamos de mantener la mente ocupada en lo que podíamos. Lestrade apenas hablaba. Indudablemente, todo aquello lo sobrepasaba. Me sorprendí a mí mismo sintiendo una punzada de afecto por el viejo policía. Era pomposo, fatuo y poco imaginativo, pero también había sido un compañero tenaz y leal durante todos aquellos años y su respeto y admiración por Holmes habían ido creciendo con el tiempo. Llevado por esos sentimientos no pude evitar presionarle amistosamente el antebrazo con la mano. Lestrade me miró y me sonrió tristemente.

—Gracias, doctor —dijo.

—No tiene importancia.

A nuestro lado, Holmes y Van Helsing discutían animadamente, intercambiando notas sobre el caso, según la expresión que me amigo habría usado, sin duda, para referirse a esa conversación.

El tiempo transcurrió, interminable, y no acabábamos de llegar a la estación. Al fin lo hicimos. Un coche nos esperaba allí para llevarnos a la residencia de los Harker. Recuerdo que pensé que ojalá llegásemos a tiempo, lleno a la vez de temores y esperanzas. No necesité mirar al doctor Seward para saber que él compartía tanto unos como los otros.

Cuando llegamos era ya noche cerrada. El hogar de los Harker era una agradable casa de campo, nada pretenciosa, pero tremendamente acogedora. En la puerta nos esperaban el propio Harker y su esposa. Parecían tensos, pero se mostraron amables.

—Señor Holmes, doctor Watson —nos dijo Jonathan Harker—, es un verdadero placer conocerlos. Ojalá hubiera sido en circunstancias más agradables.

Acto seguido se volvió hacia el doctor Seward y los dos hombres se abrazaron con auténtico fervor. Entretanto, Van Helsing se había acercado a Mina Harker y la besaba paternalmente.

Entramos en la casa y dimos cuenta de una tardía cena fría, mientras Harker nos ponía en antecedentes.

—Hemos tomado todas las precauciones necesarias. Todos los accesos a la casa han sido impregnados con ajo y cuelgan guirnaldas de flores de ajo de todas las puertas y ventanas.

—Una previsión admirable, señor Harker —dijo Holmes mientras encendía su pipa—. Debe haberle costado trabajo reunir tal provisión en tan poco tiempo.

—No lo crea —sonrió tristemente y una sombra cruzó por su semblante—. Hace tiempo que en mi casa hay provisiones abundantes.

Holmes no dijo nada. Seward se despidió de nosotros, manifestando deseos de ver a su hijo, que dormía en las habitaciones del piso superior. Poco después la señora Harker se retiraba a su cuarto y los cuatro comenzamos a planear nuestra estrategia.

Indudablemente, Drácula intentaría entrar en la casa tratando de influenciar a alguien del interior para que le franquease el acceso. Holmes sugirió que al día siguiente se diese el día franco al servicio.

—Cuanto menos gente haya involucrada en esto mucho mejor —dijo—. Nosotros nos hemos enfrentado antes al conde y sabemos cómo hacerle frente. Es inútil aumentar los riesgos.

Nos mostramos todos de acuerdo y, siguiendo el plan que Holmes y Van Helsing habían trazado, nos repartimos cada zona de la casa. Los poderes del vampiro menguaban con el sol en el cielo, pero era probable que intentase entrar durante el día y permaneciera oculto en algún rincón hasta el crepúsculo. No debíamos abandonar la vigilancia durante un solo momento. El menor descuido podía ser fatal.

—Sé qué serán días de una gran tensión —dijo Holmes—, pero espero también que no serán muchos. Por lo que sé de Drácula, se mostrará demasiado impaciente. Ayer noche frustramos doblemente sus planes y apenas podrá esperar para vengarse. Para bien o para mal, todo habrá terminado en pocos días.

Seguimos hablando unos minutos y después decidimos retirarnos. Holmes manifestó su deseo de quedarse en el salón, fumando unas pipas y montando guardia.

Lo último que vi de él antes de subir a mis habitaciones fue su delgada figura recostada en el sillón, la curva pipa de brezo en la comisura de sus labios y sus dedos huesudos entrelazados.

5

Diario del Doctor Seward. 16 de enero.

El pequeño Abe duerme apaciblemente a mi lado, mientras escribo esto a la luz vacilante de una lámpara de mano. Llegué a dudar de que contemplaría de nuevo su precioso rostro. Gracias a Dios, está bien.

Falta poco para amanecer y siento un frío terrible que se me asienta en los huesos. Apenas puedo sostener la pluma entre las manos. Estoy tan cansado, tengo tanto sueño.

Hay algo en la ventana. No. Imaginaciones. Tonterías. Todo va a salir bien. El pequeño Abe se encuentra perfectamente y con Holmes y Van Helsing de nuestro lado no podemos fallar. Mejor que deje de escribir. Apenas soy capaz de leer las frases anteriores.

Relato del doctor Watson.

Creí oír un ruido de madera astillándose. Me incorporé en el lecho, aun medio dormido, y oí ruido de voces. Una puerta se abría. Alguien subía las escaleras.

Despejándome del todo, me eché una bata sobre los hombros y salí al pasillo. Apenas pude ver a Holmes desaparecer tras una puerta iluminada. Harker y su mujer y, algo más allá, Van Helsing, lo seguían.

Eché a correr y crucé el umbral para encontrarme con un espectáculo de pesadilla. La habitación, que había sido sin duda la del hijo del doctor Seward parecía haber pasado por un tifón. Los muebles estaban destrozados, patas arriba, como si una fuerza de la naturaleza hubiera desahogado su furia sobre ellos. Medio recostado contra la pared se encontraba Seward, al que Holmes reanimaba con un trago de brandy.

—¿Que ha ocurrido? —preguntó mi amigo.

—Me... dormí —dijo Seward, incorporándose trabajosamente—. Lo siguiente que recuerdo es que Abe se había levantado y retiraba el ajo de la ventana. Le decía a alguien que pasara. Luego... el caos, la locura. No sé cómo sigo vivo.

Se detuvo de pronto, mirando a su alrededor.

—¿Dónde está Abe? —preguntó, frenético—. ¡La ventana!

Antes de que pudiéramos impedirlo Seward se abalanzó hacia la ventana abierta y empezó a trepar en dirección hacia el tejado.

Holmes se volvió hacia nuestro anfitrión.

—¿La buhardilla? —preguntó.

Su voz sonaba indiferente, como si el desastre no acabara de caer sobre todos nosotros.

—Sígame —dijo Harker, saliendo de la habitación.

Fuimos tras él, sin decir palabra. Nuestros rostros eran lo suficientemente expresivos. Habíamos sido unos estúpidos, nos habíamos confiado y Drácula había aprovechado su oportunidad.

—Es culpa mía —dijo de pronto Harker—. Abe llevaba toda la semana hablando de su amigo invisible y no le presté atención, creí que eran cosas de críos.

Asentí en silencio. Drácula se había acercado al pequeño y este había caído bajo su dominio, franqueándole el acceso a la casa. Aquella criatura diabólica era más astuta aún de lo que habíamos creído. Mientras intrigaba en Londres para entrar en Buckingham había tenido la suficiente previsión para poner en práctica un plan alternativo. O quizá, después de todo, la venganza había estado siempre en su ánimo y sus planes de vampirizar a la familia real no eran más que un oscuro divertimento. Quién sabe lo que puede pasar por una mente retorcida de esa manera.

Al fin llegamos a la buhardilla y Holmes, ayudado por Harker, abrió la claraboya. Nos asomamos y contemplamos horrorizados el espectáculo que se desarrollaba a escasos metros de nosotros. Seward ya estaba en el tejado, tratando de hacer frente a Drácula, que sujetaba al pequeño con el brazo. La infeliz criatura parecía en mitad de un trance, completamente inmóvil, con los ojos desenfocados.

Holmes salió al tejado y echó a andar por aquella superficie resbaladiza como si estuviera en mitad de Hyde Park.

—Demasiado tarde —decía el vampiro—. Ha bebido mi sangre y ahora me pertenece. ¡Todos me perteneceréis!

Salí al tejado tras Holmes, a tiempo para ver como Seward se precipitaba enloquecido hacia Drácula. El nosferatu le hizo a un lado como quien aparta un insecto y el doctor cayó al jardín. Oímos el ruido sordo de su cuerpo al dar con el suelo.

—¡Maldito! —rugió Van Helsing tras de mí.

—Watson, Van Helsing, quédense donde están. Yo me ocuparé de esto —dijo Holmes, mientras seguía caminando hacia aquella criatura diabólica.

La escena era espeluznante. La luna había salido y allí estaba, hinchada y fría, iluminando el tejado y a las tres figuras en él.

—¿Cómo esperas ocuparte de mí, estúpido? —dijo Drácula, sin dejar de sostener al hijo de Seward, que continuaba en trance—. No podrás impedir que me vaya.

—¿Adónde? Su refugio en Londres ya no le sirve. Y no podrá volver a Transilvania. No puede cruzar el canal hasta el cambio de marea. Y lo estaré esperando allí.

—Tengo otros refugios. La noche entera es mi refugio.

Me obligué a mí mismo a apartar la vista de aquellos dos ojos hipnóticos. Holmes seguía acercándose.

—¿Creéis que me habéis vencido? Aun seréis míos y me llamaréis amo. Y tú, detective, ah, sí, para ti crearé algo especial.

—Nunca.

—¿Dónde está tu cruz? ¿Dónde está el ridículo símbolo del Enemigo?

Entonces caí en la cuenta, horrorizado, de que Holmes no llevaba crucifijo. ¿Qué pretendía....? Traté de alcanzarlo. No podía dejar a Holmes enfrentarse desarmado a aquella criatura vil. Resbalé en una teja suelta. Durante unos instantes el mundo entero giró a mi alrededor. Luego, sentí que alguien me cogía.

—Es ya tarde, amigo Watson —dijo Van Helsing—. Solo tendrá que enfrentarse a él.

Comprendí que tenía razón. Holmes y Drácula estaban ya demasiado cerca y yo no podría llegar a tiempo para impedir lo que iba a pasar.

—No necesito cruz alguna. Tengo mi mente. Es arma suficiente.

—¡Ja, ja, ja, ja,! Tú mente no sirve, hombrecito. El poder es la única arma. ¿Tienes poder? Yo lo tengo, hombrecito.

—Adiós, Vlad Drácul.

De pronto, algo surgió de la manga de mi amigo. Vi un objeto afilado y delgado salir de ella, como impulsado por un resorte, y clavarse en el pecho de Drácula. El vampiro soltó al niño. Holmes, moviéndose sin esfuerzo aparente a una velocidad casi sobrenatural, pudo agarrarlo cuando ya se deslizaba por el alero. Drácula, atónito, miraba la estaca que sobresalía de su pecho. Alzó la cabeza y se enfrentó con Holmes. Sus ojos ya no me parecían hipnóticos. En ellos solo había miedo y dolor.

—¡Tú... tú! ¡TÚ! ¡Maldito seas!

—Descansa en paz, Vlad Drácul.

Drácula intentó abalanzarse sobre Holmes, pero en ese momento las fuerzas lo abandonaron y se desplomó. Rodó sobre el tejado y, mientras lo hacía, se deshizo ante nuestros ojos. Cuando llegó al alero no era más que una nube de polvo que el viento desbarató y se llevó en jirones malolientes que, poco a poco, se fueron disolviendo en el aire nocturno.

Holmes, siempre sujetando al niño, fue hacia la ventana de la buhardilla. Cuando llegó, nos pasó al pequeño, que recogimos. Luego, él mismo entró.

—¿Cómo... cómo? —pregunté, admirado.

Holmes sonreía ampliamente.

—Amigo mío, nunca subestime a alguien que conoce las técnicas del baritsu. Son tan útiles para evitar una caída en Reichenbach como para clavar una estaca en el corazón de un vampiro.

—Entonces, ¿se ha acabado?

—¿Se acaba algo alguna vez? Quién sabe. Sin embargo, nosotros hemos hecho nuestra parte y podemos descansar tranquilos. Si vuelve otros le harán frente.

—Dios le oiga, Holmes.

Epílogo

El doctor Seward no sobrevivió a la caída. Dios lo haya acogido en su seno. La inclusión de su diario en estas páginas sirva de homenaje a un hombre al que no llegué a conocer todo lo que me habría gustado pero que se mostró digno de mi aprecio desde el primer momento.

La historia ha terminado. Al menos, nuestra parte. No sé qué pensarán mis lectores tras haberla leído. Me temo lo peor, sin embargo. Pobre doctor Watson, dirán, ya está senil.

Sin embargo, todo cuanto he contado es cierto, ocurrió así, y fue real. Creo que no daré a la imprenta esta obra. Quedará en la caja de seguridad donde he guardado otros manuscritos inéditos sobre mi amigo Holmes. Si alguien la descubre un día y decide publicarla, que sobre él caiga la responsabilidad de dar a conocer al mundo la historia. Yo la he contado, y eso es más que suficiente.

Me acaban de traer el periódico y en él he leído la confirmación de lo que me dijo Holmes la última vez que hablamos, cuando desbarató la red de espionaje de Von Bork: sí, sin duda sopla un viento del este, frío y crudo y no dudo que muchos nos apagaremos bajo su soplo. Los esfuerzos de Holmes en su última intervención para impedir esta horrible guerra han fracasado. El horror vuelve a abatirse sobre Europa. ¿Acaso no hemos visto ya suficiente? La respuesta parece ser que no. Nunca es suficiente.

Fue en un tiempo como el que ahora se avecina, un tiempo de guerra y destrucción, de sangre muerte, cuando nació Drácula. Me pregunto cuántos Dráculas nacerán en esta guerra cruel. ¿Cuántos Van Helsing, cuántos Holmes morirán en ella?

Pensaba terminar mi historia con estas palabras, pero no puedo hacerlo con una expresión tan pesimista. Al menos logramos derrotar a Drácula. El precio fue alto, pero pienso que mereció la pena. Y eso es importante.

La tarjeta que reposaba en la bandeja sobre la mesa no me decía nada aparte de lo que había impreso en ella: John Copper. Librero. 134 Queen Anne Street. Kensington. Es muy posible que para Holmes hubiera sido un libro abierto, dispuesta a narrar los menores detalles de la vida de su propietario. Pero yo no era más que un médico entrado en años y lo único que podía sacar en claro era que el señor John Copper, librero y vecino mío, deseaba verme.

—De acuerdo —le dije a mi esposa—. Que pase.

Poco después entraba en mi despacho un hombre alto, de pelo castaño y poblado bigote, más cercano a los treinta años que a los veinticinco y en un evidente estado de agitación. Sin mediar presentación alguna, se detuvo frente a mi mesa y dijo:

—Tiene que ayudarme, señor. Su asesino no puede escapar a la justicia.

Pareció reparar de pronto en lo incongruente de sus palabras y, tras un carraspeo señaló una silla en un ademán interrogativo. Yo asentí y él tomó asiento.

—Por favor. Tiene que avisar al señor Holmes.

Eso era lo que me estaba temiendo desde que lo había visto entrar por la puerta. No era el primer individuo, ni seguramente sería el último, que acudía a mí con esa pretensión. No pude hacer sino lo que hice, negar tristemente con la cabeza y decir:

—El señor Holmes está retirado. Ya no se dedica a la investigación.

Pareció como si lo hubiera golpeado y se tambaleó visiblemente en su asiento. Preocupado, me incorporé en el mío y le preparé una copa de brandy, que le tendí. La apuró casi de un trago y, mientras volvía a sentarme, dijo:

—Su asesino no puede quedar libre, doctor. No puede ser que el individuo que ha segado la vida de la mejor mujer que jamás ha existido, permanezca impune.

—La policía... —comencé a decir.

—Ah, sí, la policía —dijo él en tono mordaz—. Llevan allí todo el día. Sí, lo investigarán, seguramente, pero no es más que uno de los muchos casos que llevan. Pero Sherlock Holmes. Sí, sí, ya le oí la primera vez, doctor, está retirado, ya no se dedica a la investigación. Lo siento. —Se levantó—. Fue un error venir. Lamento haberle causado tantas molestias.

Daba media vuelta para irse cuando lo detuve. No sé por qué lo hice, tal vez fue su aspecto apesadumbrado, apagado, al borde mismo de la desesperación. Quién sabe. Al lado de Holmes he visto las cosas más horrendas, pero mi alma sigue acongojándose ante el espectáculo de un hombre al borde del llanto.

—Espere, por favor. No puedo prometerle que el señor Holmes vaya a investigar su caso. Pero, si me lo cuenta, pondré los hechos en su conocimiento y dejaré que él decida.

Su rostro se iluminó de repente.

—¿Lo haría usted? Doctor, estaría en deuda toda mi vida.

—Ya le he dicho...

—Sí, no puede prometerme nada. Lo acepto. Pero al menos lo intentará, ¿no es cierto?

Le aseguré que así lo haría. Tomó asiento y, vacilante al principio, ganando seguridad a medida que avanzaba, comenzó su horrible historia.

—Conocí a Rose Constable hace tres años, doctor Watson. Aún recuerdo con toda la claridad la tarde en que ella entró en mi librería, en busca de un ejemplar de Quintin Durward. Fue tal mi turbación que me olvidé de cobrarle.

Sonrió de pronto. La sonrisa le sentaba bien. Era el suyo uno de esos rostros francos y honrados que enseguida se nos hacen atractivos

—Bien pensado, eso fue un acierto por mi parte, pues al día siguiente ella volvió a pagarlo. No era una belleza, ¿comprende, doctor?, al menos no lo que se considera una belleza en estos tiempos: pero su rostro irradiaba bondad, sus maneras eran tan dulces... —Su voz se quebró de pronto—. No. Usted quiere los hechos, no mis sentimientos, mis sentimientos no hacen al caso —murmuró, con la cabeza baja, como si le hablase a su propio pecho. Alzó los ojos—. Ella viv... vivía con su hermano, no muy lejos de aquí, a un par de calles al sur, en una casa modesta, aunque amplia. Ambos son huérfanos. Nacieron y crecieron en Sudáfrica y, durante una revuelta de los zulúes, sus padres encontraron la muerte. Su único pariente vivo era un viejo tío de su madre que vivía en Inglaterra y que prometió encargarse de su educación, así que los dos fueron trasladados aquí. Por aquel entonces, Aloysius, su hermano, tenía once años y Rose cinco. Nueve más tarde, moría su tío y les dejaba en posesión de una renta, no extraordinariamente elevada, pero al menos lo suficiente para vivir con comodidad. Ambos han estado siempre muy unidos, creo que es normal, cuando se trata de huérfanos y... Bueno, Aloysius siempre ha sido algo dominante, el clásico hermano mayor, no sé si me entiende.

Asentí, animándolo a proseguir su relato

—Ignoro si todo esto viene al caso, pero intento darle la mayor cantidad de información posible para que se la transmita al señor Holmes. Si soy algo caótico en mis explicaciones, le ruego que me perdone. Un año después de haberla conocido en mi librería, nos hicimos novios formales y ella me invitó a comer a su casa. Quizá doce meses parezca un período excesivo, pero me gusta hacer las cosas con calma. En asuntos del corazón las prisas pueden ser fatales.

Me miró, como si esperase corroboración de mi parte a sus palabras. Hice un gesto vago con la cabeza y él siguió hablando.

—Su hermano y yo no congeniamos demasiado. Supongo que es normal. No quiero decir que nos llevemos mal, o que hayamos disputado alguna vez. Simplemente, la situación es algo tensa entre ambos. Nada que uno pueda explicar. Imagino que tiene miedo a perderla cuando se case.... Si se hubiese casado.... Quiero decir....

Pasó un largo rato antes de que pudiera seguir hablando

—No sé exactamente qué ocurrió hace tres semanas, pero las relaciones entre Aloysius y Rose empeoraron de forma repentina. Ella seguía tratándolo como siempre, con... no sé si es la palabra apropiada, sumisión. Con un cariño de hermana pequeña. No sé explicarlo de otra forma. Pero él cada vez estaba más frío, más distante y, al mismo tiempo, más tiránico. En cierta ocasión, aprovechando un momento en que Rose estaba ausente, le pregunté a Aloysius qué ocurría. Pareció a punto de contármelo, pero enseguida cambió de idea y solo me dijo: «Hay cosas demasiado íntimas para explicárselas a alguien ajeno a la familia». Iba a insistir, pero él añadió: «Por favor, sería mejor para todos que dejara a Rose». Aquello me dejó boquiabierto y no pude seguir hablando durante un buen rato. Cuando me recuperé de mi sorpresa, Rose había vuelto y no consideré oportuno seguir con el tema. Luego... ayer... sucedió todo. Aloysius regresó a casa poco antes de la una. Tiene un pequeño negocio de importación de muebles con el que no le va mal. No sé qué pudo ocurrir entre ellos pero cuando llegué a la casa, escasos minutos más tarde, me encontré con panorama aterrador. La señora Stepples, su única criada, había salido a la calle implorando a gritos ayuda. Subí las escaleras de la entrada casi de un salto y poco después entraba en la casa. Él estaba sobre ella, golpeándola e insultándola. Parecía fuera de sí, como loco. Intenté sujetarlo, pero se abalanzó sobre mí. En aquellos momentos no era humano, parecía una fiera sanguinaria. Y las cosas que decía: «Perra, golfa, degenerada, ¿qué hacías allí, qué hacías allí? ¡Te mataré, juro por Dios que te mataré! ¡No deshonrarás esta casa con tus vilezas!» y varias incoherencias por el estilo, adornadas con los epítetos más brutales que se le pueden dirigir a una mujer. La pobre Rose estaba en el suelo, llorando, con el rostro lleno de moratones. El policía que hacía la ronda debió de pasar delante de la casa en aquellos momentos y, atraído por el ruido, entró. Entre ambos pudimos contener a Aloysius quien, poco a poco, pareció tranquilizarse. Eso hizo que tanto el agente como yo bajásemos la guardia. Le sujetábamos, pero me temo que no lo suficiente. De pronto, reparó en Rose, que seguía tendida en el suelo, y se abalanzó sobre ella, gritando como un poseso. A duras penas conseguimos reducirlo de nuevo y el policía decidió llevárselo a la comisaría mientras las cosas volvían a su cauce. Quise quedarme con Rose, pero estaba en tal estado de ánimo que mi sola presencia la hacía deshacerse en lágrimas. Finalmente, decidí dejarla con la señora Stepples, y ese fue mi error. Si hubiera estado con ella... pero es inútil pensar en eso, inútil y dañino. Cómo podía saber yo... Pensé en ir a la comisaría, pero en aquellos momentos la idea de ver a Aloysius se me hacía insoportable, así que regresé a mi casa. Hora y media más tarde, alguien llamaba a la puerta. Fui a abrir y me encontré con la policía. Rose había muerto, me dijeron. Después de dejarla se había tomado una infusión, para tranquilizar sus destrozados nervios. Apenas acababa de tomar un sorbo y cayó fulminada. No la he visto, no he querido ver su cuerpo, prefiero recordarla viva, sonriente, tímida, como estaba cuando entro en mi librería por primera vez, su delgada y pequeña silueta recortándose contra la luz que entraba por las ventanas. Oh Dios, oh Dios, oh Dios.

De pronto, estalló en un torrente incontenible de sollozos. Me vi impotente para hacer otra cosa que no fuera mirarlo con compasión y esperar a que se tranquilizara. Las lágrimas cesaron tan bruscamente como se habían iniciado y alzó el rostro hacia mí, con una muda pregunta brillando claramente en sus ojos marrones.

—Señor Copper, créame que haré cuanto esté en mi mano para conseguir que Sherlock Holmes se ocupe de este caso. Le doy mi palabra.

Aquello pareció tranquilizarlo. Varios minutos más tarde, tras darme algunos datos más que yo precisaba para poner a Holmes en antecedentes, dejó mi casa. Lo vi irse por la ventana: una figura abatida y triste en el gris atardecer de noviembre.

Salí de casa hacia las cinco de la tarde, después de redactar una carta en la que le contaba a mi viejo amigo los detalles del asunto, ordenados en la forma más clara posible. La eché al correo, junto a un telegrama en el que le avisaba de la llegada de la carta. Luego, regresé a casa. Nada más podía hacer.

A la mañana siguiente recibí la contestación a mi telegrama:

En espera detalles. Imposible abandonar ahora estudio segregación abeja reina. Investigue caso. Manténgame informado. Sherlock Holmes

Era muy característico de él no entrar en cuestiones personales en su lacónico mensaje. Lo había visto por última vez hacía unos tres meses, en una corta visita que mi esposa y yo realizamos a su retiro en Sussex, en la que él aprovechó para poner en mis manos un manuscrito.

—Contiene un caso que creo que le interesará, Watson.

En efecto me interesó. Años más tarde, tras conseguir su permiso, lo hice publicar en el Strand bajo el título de «La melena de león» y fue una de las pocas narraciones que el propio Holmes escribió sobre algunos de los casos en los que se vio envuelto.

Al recibir ahora su telegrama, no pude menos que pensar en la insensibilidad de que hacía gala al preocuparse más por el destino de una abeja que por el de una criatura humana. Sin embargo, aquello no me sorprendió demasiado: para la mentalidad racional de Holmes no había la menor diferencia entre una y otra. Por suerte, mi viejo amigo también tenía una vena emocional que, no muy a menudo, dejaba aflorar. De no ser así, de haberse convertido en una pura máquina de razonar, quién sabe a qué extremos atroces podría haber llegado.

Pero me estoy apartando del asunto. Holmes me pedía que investigara el caso por cuenta de él y a eso dediqué el día. Mi clientela por aquella época era escasa, y lo iría siendo más con el paso de los años. A nadie le gusta que lo visite un médico viejo.

Así que me puse el abrigo y la bufanda, llamé a un coche y me dirigí a Scotland Yard, en busca del viejo hurón de Lestrade. Al fin y al cabo, si iba a meter las narices en un asunto de la policía, no estaría de más pedirles permiso. Holmes sin duda se habría reído ante tal idea pero yo, como se le hace evidente a cualquiera, no soy Holmes.

—¡Doctor Watson! Qué alegría verlo por aquí.

Lestrade parecía realmente contento de verme y lo estuvo más cuando le expliqué a qué venía.

—De modo que el viejo sabueso vuelve al husmillo. No nos vendría mal la presencia del señor Holmes por estos lares. Los crímenes parecen haberse multiplicado desde su retiro.

—Bueno, de momento, seguirá el caso desde lejos.

—Por supuesto, por supuesto, doctor. Pero no dudo de que usted lo convencerá para que nos eche una mano. Un asunto curioso el que le ha traído aquí esta mañana. Y feo, si puedo decirlo. Una honrada joven muerta de esta manera... Aunque quizá no fuera todo lo honrada que parecía.

—No le comprendo.

—Ya lo supongo —sonrió—. Bien, doctor, ¿qué le parece mi propuesta? ¿Nos encargamos juntos del caso? Hasta que el señor Holmes se incorpore a él, naturalmente.

Me pareció espléndido y así se lo hice notar a Lestrade. Poco después ambos salíamos del Yard y nos dirigíamos a la casa en la que el crimen había tenido lugar. Como mi cliente (no pude evitar pensar en él de esa forma) me había señalado, se trataba de un edificio amplio, aunque evidentemente modesto. Subimos las escaleras de entrada y Lestrade llamó al timbre. Nos abrió un agente uniformado que, al reconocer a mi acompañante, nos franqueó el paso enseguida y, poco después, entrábamos en el salón-comedor donde la tragedia había tenido lugar. Aparte de que el cadáver había sido retirado y llevado al depósito de cadáveres para su autopsia, todo lo demás (me aseguró Lestrade) se encontraba exactamente igual que en el momento en que la víctima encontró la muerte. Ni siquiera los muebles que su hermano había tirado al abalanzarse sobre ella, presa de su furia asesina, habían sido puestos de nuevo en su lugar.

Hice un recorrido minucioso del cuarto, con vistas a mi próximo informe para Holmes. Aunque mi amigo siempre me ha acusado de flojear en las deducciones, más de una vez ha alabado mi carácter observador, así que dudo que nada importante escapara a mi examen. No vi nada anormal y, finalmente, centré mi atención en el azucarero que, con toda seguridad, había provocado la muerte a la infortunada mujer.

—Hemos tomado una muestra del azúcar para analizarla —me dijo Lestrade—. No es que fuera necesario: el olor a almendras amargas en la boca del cadáver ya nos había dicho cuanto hacía falta saber.

—Cianuro —murmuré.

—Así es, doctor. Si ha terminado su inspección, me gustaría llamar al hermano de la víctima. Encontrará muy interesante lo que tiene que decirnos.

—Por supuesto.

Aloysius Constable era un individuo bajo y fornido, de amplios hombros y mirada oscura; rondaría los treinta y cinco y su pelo, negro y rebelde, comenzaba a encanecer. Nos miró con desconfianza cuando el agente de uniforme lo hizo entrar en la habitación y luego, sin esperar invitación alguna, se sentó junto a nosotros.

—Me gustaría que le repitiese a mi colaborador lo que nos ha dicho esta mañana en comisaría —dijo Lestrade.

Asintió en un gesto seco.

—Hace unas tres semanas recibí una carta en mi trabajo. No llevaba remite ni franqueo. Tampoco iba firmada. En ella se afirmaba que mi hermana Rose...

Se detuvo, como si le costara respirar. Al fin, tras una honda inspiración, continuó hablando.

—En fin, ponía en duda su honor. Aquello me enfureció, no es necesario decirlo, pero ya supondrán que no creí en ello ni por un momento y que no pasé de considerarlo una broma de horrible gusto. Así pues, me limité a guardar el anónimo no sin antes hacerme la promesa de hacerle pagar a su autor tal atrevimiento, si algún día averiguaba quién era. Dos días más tarde llegó a mis manos otra carta, también sin firma ni remite. La letra era la misma. Me daba mayores detalles acerca de... «la doble vida», así lo afirmaba, de mi hermana. Tampoco le habría prestado más atención que a la anterior de no haber sido por un detalle. Decía que, hace un mes y medio, concretamente la noche del quince de octubre, Rose había ido a... a un barrio de mala nota. Sugería cosas tan bajas sobre sus actividades en aquel lugar que no se las repetiré a ustedes. Lo que me llamó la atención es que, en efecto, la noche del quince de octubre, mi hermana se ausentó de casa. Creí en un principio que había estado citada con el señor Copper, su prometido, pero cuando, un par de días más tarde, lo interrogué al respecto, resultó que no la había visto aquella noche. Créanme, le di muchas vueltas al asunto antes de decidirme. Pero, finalmente, no pude aguantar más, alquilé un coche y me dirigí a la dirección que mi anónimo informante me había dado. Interrogué a las gentes que había por allí. Por un momento, llegué a pensar que todo aquello era una confabulación contra la pobre Rose, pero no podía ser que tantos individuos la recordaran si realmente no hubiera estado allí. No era muy difícil, una mujer elegante en un barrio como ese no pasa desapercibida. Una vieja arrugada y de modales insolentes me informó que Rose, tras recorrer varias veces la calle, se había detenido en una casa de aspecto equívoco, o quizá debería decir inequívoco, y había llamado a la puerta. Le abrieron, entró y permaneció en ella por espacio de media hora. Me acerqué yo mismo a esa casa. Me abrió un individuo con aspecto sucio y desarreglado. Le inquirí acerca de mi hermana y se negó a contestarme. Aquello me enfureció y me temo que no le contesté con muy buenos modos, lo que fue un error, pues no conseguí sino que se comportase de una forma cada vez más arrogante. Finalmente, con una carcajada, me dio con la puerta en las narices y me quedé en mitad de la calle, sintiéndome cada vez más ridículo y vejado. Volví al trabajo. Pasé un día y una noche con la cabeza cada vez más febril hasta que... Bien, ayer al mediodía no lo soporté más. Lo que mi anónimo corresponsal decía era cierto, tenía que serlo, todas las evidencias apuntaban a ello. Rose era una... perdida, una mala mujer. Volví a casa. En aquellos momentos era una bestia, apenas quedaba en mí un atisbo de racionalidad. El resto ya lo conocen ustedes.

Después de esta curiosa historia nos tendió las dos cartas que le habían sido enviadas. Lestrade y yo las examinamos atentamente. Estaban escritas en un tono grosero, casi insultante, y su contenido se correspondía a lo que nos acababa de contar el señor Constable; su autor era, sin duda, un individuo de baja procedencia, como lo demostraba su lenguaje y los borrones en el papel, como si hubiera pasado la mano por él antes de que la tinta hubiera tenido tiempo de secarse.

Lestrade le pidió permiso a Constable para registrar la casa, en busca de nuevas evidencias y este se lo dio a regañadientes. No encontramos nada de interés hasta llegar a la habitación de la difunta. Allí, en el interior de un pequeño joyero, en un doble fondo no muy difícil de descubrir, encontramos dos cartas. No necesité compararlas con los dos anónimos que Aloysius Constable había recibido. Su autor era, sin duda, el mismo. No transcribiré a mis lectores su contenido. Me limitaré a decir que en ellas se decía que si la señorita Rose Constable deseaba conocer qué hacía su novio las tardes de los martes, no tenía más que acudir a cierta dirección, no muy lejos de Whitechapel. Allí era, sin duda, donde la pobre muchacha había sido vista y donde, días más tarde, iría su hermano.

La dirección, como ya dije, en un barrio de mala nota cerca de Whitechapel, me trajo a la memoria los hechos ocurridos allí hacía unos años. Me refiero, desde luego, a las muertes de Martha Turner, Mary Ann Nichols, Annie Chapman y las demás víctimas del infame destripador. Aquello me hizo pensar, casi inmediatamente, en las investigaciones que Holmes y yo habíamos llevado a cabo por aquel entonces y los increíbles resultados que de ellas se desprendieron. Aún hoy, el escándalo que produciría revelarlas es tan grande que una mordaza tapa mi boca sobre el caso, sin duda uno de los más terribles y extraordinarios en los que Holmes y yo nos vimos envueltos.

Mientras mi mente se perdía por tales laberintos, Lestrade llamó a Constable y le mostró las cartas que acabábamos de encontrar. El hombre palideció visiblemente mientras las leía. Las lágrimas acudieron casi enseguida a sus ojos y, tambaleándose, se fue de la habitación murmurando algo incoherente. Resultaba patético, ahora que veía que el ataque contra su hermana había sido completamente injustificado.

Lestrade decidió interrogar a Copper sobre aquellas ausencias de los martes a que hacían referencia las cartas y, luego, acercarse a la dirección que daban a ver qué podía averiguar. Hubiera querido ir con él, pero era casi la hora de comer y tenía varios pacientes que visitar por la tarde. Le pedí a Lestrade que me comunicara el resultado de sus investigaciones y, si era posible, una copia de la autopsia en cuanto el forense hubiera terminado.

—Por supuesto, doctor —dijo él—. Espero que el señor Holmes se una pronto a nosotros en la caza.

Yo también lo deseaba y así se lo dije. Luego, me despedí de él y salí a la calle. Minutos después encontraba un coche libre y me dirigía de vuelta a casa.

Aquella misma noche, con un resumen del informe del forense y una copia de la declaración de Copper a Lestrade en mis manos, redacté una larga carta para mi amigo y preparé el texto de un telegrama. Este era sucinto:

Su presencia es necesaria. Venga cuanto antes. Watson

Me hubiera gustado añadir que lo echaba de menos pero sabía cuán poco amigo era Holmes de aquellas efusiones emocionales y, por otra parte, me habría sentido como si hubiera estado chantajeándolo. Así que limité mi telegrama a esas dos frases y esperé que mi resumen de los hechos fuera lo bastante atractivo para hacerle salir de Sussex.

El informe forense no decía nada nuevo: el rostro y el cuerpo de la infortunada Rose estaba cubierto de hematomas y moratones, pero ninguno de ellos revestía gravedad. La causa de su muerte había sido la ingestión de cianuro potásico en el azúcar de su infusión. En lo que se refería a al interrogatorio de Lestrade a Copper, no había gran cosa. Era cierto que los martes por la tarde jamás salía con su prometida, pero también lo era que no salía con nadie. Se limitaba a vagabundear por Londres, sin ningún propósito definido en la cabeza, dedicándose la tarde a sí mismo, a su «intimidad» según sus propias palabras. La explicación no me sonaba muy convincente (y no dudo de que a Lestrade le habría convencido aún menos), pero me cuidé mucho de dejar ver mis impresiones personales en mi informe a Holmes. Traté de hacerlo lo más objetivo y riguroso posible.

Incluí también en él lo que Lestrade había descubierto en sus merodeos por las cercanías de Whitechapel. La dirección a la que Rose Constable había acudido y donde le habían dado con la puerta en las narices a su hermano era una conocida casa de mala nota. Tras algunas dificultades, Lestrade había conseguido entrar y había hablado con la mujer con la que Rose se había entrevistado durante su visita a aquel lugar. No pareció amilanada en absoluto por la presencia del policía y respondió a sus preguntas sin vacilación. Sí, la señoritinga aquella había ido por allí. Quería saber si ella se entendía con un tal Cooper, o algo parecido. No, claro que no, no lo había visto en su vida. Se lo dijo y la señoritinga pareció aceptarlo como si fuera incapaz de concebir que otra persona pudiera mentir. Se fue de allí sonriente.

Aquella declaración no añadía gran cosa a lo que ya sabíamos, pero la incluí en mi carta; Holmes me tenía acostumbrado a descubrir cosas increíbles donde los demás eran incapaces de ver nada, y sabía que el menor de los detalles, por poco importante que pareciera, podía resultar vital para él. Terminé la carta y, poco después, me fui a la cama.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, estaba preparándome para acercarme a Correos cuando alguien llamó a la puerta. Fui a abrir yo mismo y mi sorpresa fue evidente al encontrar ante mí el rostro juvenil de Billy, el muchacho al que Holmes había usado de recadero después de que yo hubiera abandonado nuestras habitaciones en Baker Street.

—Buenos días, doctor. Me envía el señor Holmes.

—Caramba, Billy, parece como si me leyeras el pensamiento. Aquí tengo precisamente una carta y un telegrama para él.

El muchacho sonrió.

—Esta mañana recibimos uno suyo. Quiere que yo me ocupe personalmente de enviarle su correo, doctor Watson. —Su rostro resplandeció de alegría—. Vuelve al trabajo, ¿verdad?

—Eso espero, Billy, eso espero —dije yo sin poder evitar una sonrisa.

Luego, le di la carta y el texto del telegrama y, poco después, el muchacho se iba calle abajo.

Pasé la mañana tranquilo, viendo a uno o dos pacientes cuya única enfermedad era tener demasiados años y muy poco que hacer. Luego, por la tarde, casi al anochecer, Lestrade se dejó caer por mi casa.

—¿Ha tenido noticias de Holmes? —preguntó.

—En cierta manera —dije, y le conté mi encuentro con Billy aquella mañana.

—Eso quiere decir que se interesa por el asunto. Magnífico. ¿Y qué opina usted, doctor?

—La verdad, estoy del todo a oscuras.

Estábamos sentados en el salón, con un agradable fuego no muy lejos de nosotros. Lestrade fumaba un cigarrillo y miraba pensativamente la chimenea.

—Se me ha ocurrido una teoría. Tal vez quiera usted oírla.

—Por favor.

—Casi estoy dispuesto a creer que la pobre mujer se suicidó.

—¿Cómo? —pregunté, realmente sorprendido. Aquella idea ni siquiera había pasado por mi cabeza.

—Es simple, doctor. Piénselo. Se le informa de que su prometido acude a una casa de mala nota. Si lo que me han contado de esa pobre mujer es cierto debía ser muy impresionable. Esa noticia tuvo que afectarla profundamente. Para colmo, su hermano, al que estaba muy unida, la cree una cortesana y casi la mata. Desesperada, se quita la vida. ¿Qué le parece?

Me miraba ansioso de aprobación. Me costó trabajo reprimir una sonrisa. Resultaba paradójico que buscara mi aprobación a sus teorías cuando nunca había hecho lo propio con Holmes. Pero, claro, desde su retiro mi amigo se había convertido en una figura casi mítica, en una suerte de referencia ineludible para cualquier detective. Sin la molesta presencia física de Holmes (esa presencia que, invariablemente, lo había hecho sentirse pequeño y menospreciado) Lestrade podía ahora manifestar su admiración hacia él. Y eso era lo que estaba haciendo, indirectamente, al preguntar mi parecer sobre sus investigaciones.

—No sé —le respondí—. Usted entrevistó a... esa otra mujer. Dice que la señorita Constable la creyó cuando le dijo no tener nada que ver con el señor Copper. Que salió sonriendo de allí.

—Eso dijo, sí, pero ¿es cierto? Francamente, esos misteriosos paseos de los martes del amigo Copper me resultan muy sospechosos.

Tampoco a mí me acaban de convencer. Sin embargo, me convencía aún menos su teoría del suicidio, y así se lo dije.

—Además, por lo que usted dice, entre que tomó la decisión de quitarse la vida y el hecho en sí apenas pasó una hora. ¿Cómo pudo conseguir el cianuro en tan poco tiempo?

—Cierto, sí, hay dificultades. Pero se ajusta a los hechos, como diría Holmes.

Hizo una pausa y suspiró profundamente, como si lo que fuera a decir a continuación le costara un gran esfuerzo.

—No me importa decirle que le echamos de menos, doctor Watson. Su ayuda nos vendría muy bien.

Nada dije a esa afirmación. Lestrade permaneció unos minutos más conmigo y luego, embutiéndose en su abrigo, salió a la fría noche de noviembre.

Dos días transcurrieron y, hasta la noche del segundo, no tuve noticias de Holmes. Fue un lacónico mensaje que Billy me entregó con una sonrisa expectante en el rostro y que solo decía:

Necesarias muestras de letra de todos los implicados. También una de las cartas anónimas. Holmes.

Nada más decía, ni una sola palabra sobre si pensaba venir a Londres. Di a Billy una propina y lo despedí. Confieso que me sentía descorazonado. Aquella noche, mi sueño fue ligero e incómodo.

Por la mañana, me acerqué a la librería de Copper. Con el pretexto de que Holmes necesitaba un relato de primera mano del asunto, conseguí que me escribiera dos páginas de su puño y letra repitiendo más o menos lo que me había contado cuando fue a verme a mi casa. No pude evitar reparar en que era zurdo: sujetaba, como les pasa a casi todas la personas de su condición, la pluma en una postura tan extraña que parecía imposible que pudiera escribir. Sin embargo, su letra era clara y enérgica.

Cuando yo salía de la librería, entraba en ella un hombrecillo regordete que, con voz chillona, le pidió a Copper un libro sobre la cría de las chinchillas. Copper, por cierto, parecía cada vez más hundido, y le respondió al pobre hombre de bastantes malos modos. En la puerta, donde yo había asistido a todo esto, aquel curioso individuo murmuró algo sobre la educación de las nuevas generaciones y salió a la calle sin esperar contestación por mi parte. Poco después, se perdía a lo lejos.

Volví a casa y desde allí telefoneé a Scotland Yard. Hablé con Lestrade varios minutos, tras los que me prometió entregarme una declaración de puño y letra de la mujer que había hablado con la señorita Constable en Whitechapel y una de las cartas anónimas. Solo me quedaba ir a casa de Constable y conseguir una muestra de su letra.

Mientras me dirigía allí, en el interior de un coche, intenté planear la mejor forma de abordar al hermano de la pobre muerta. Podía decirle lo mismo que a Copper, es decir, que Holmes deseaba un informe suyo, pero no sé por qué, dudaba que aquella idea lo entusiasmara. Sin embargo, cuando bajé del coche y pagué el viaje, aún no se me había ocurrido nada mejor.

Subí las escaleras y llamé a la puerta. Minutos más tarde me abría la señora Stepples y me preguntaba qué deseaba. Se lo dije, es decir, que quería ver al señor Constable.

—Aún no ha llegado a casa, señor —me dijo—. ¿No es usted uno de los policías que estuvieron aquí el otro día?

Iba a contestarle cuando un estrépito a mis espaldas me hizo volverme. A unos metros de nosotros, en la calle, Constable acababa de tropezar con un individuo cargado de libros que ahora yacían desparramados por el suelo. Escuché una maldición y vi como los dos se agachaban para recogerlos. Constable cogió varios con ambas manos y se los tendió a su propietario. ¡Y entonces vi su rostro! Era el mismo hombrecillo que, unas horas antes había pedido un libro en la librería de Copper. ¿Qué podía hacer allí? ¿Guardaba alguna relación con todo aquel asunto? Su presencia era demasiado oportuna para tratarse de una casualidad. Antes de que pudiera hacer nada, sin embargo, ya se había perdido calle abajo, con su cargamento de libros y Constable llegaba a la puerta.

—Buenos días, —le dije—. Soy...

—Sé quién es usted, doctor Watson. El inspector Lestrade me informó el otro día. —Hablaba cortésmente, pero había algo cortante en su voz—. ¿Qué desea?

—No es mi intención molestarlo, se lo aseguro.

—Nada me puede molestar ya. Pase.

Lo seguí al interior de la casa. Una vez en el salón le informé de lo que quería, dándole la misma excusa que había utilizado con Copper. La idea no pareció entusiasmarlo.

—Dudo que un detective aficionado pueda hacer algo mejor que la policía, pero no tengo ningún inconveniente en complacerlo. Si espera unos minutos, le redactaré su nota.

—Gracias —dije. De pronto, se me ocurrió una idea—. ¿Le importa que hable unos momentos con la señora Stepples?

—Haga lo que le plazca, doctor.

Salí del salón, mientras él cogía varios pliegos de papel y una pluma y comenzaba a escribir. En la cocina encontré a la señora Stepples. Era una mujer de unos cincuenta y siete años, rolliza y de expresión bondadosa que contestó sin vacilar a todas mis preguntas. No pudo decirme nada que no hubiera oído ya.

—¿Podría usted ponerlo por escrito? —le pregunté, sonriendo interiormente ante mi sagacidad.

—Claro. Aunque...

—No se preocupe por la ortografía.

Media hora más tarde, dejaba la casa con muestras de la letra de sus dos ocupantes. Llamaba a un coche cuando una nueva idea asaltó mi mente. Holmes me había pedido muestras de la letra de todos los implicados, y me faltaba una. No tenía nada escrito por la víctima. Sin embargo, no podía regresar a la casa y pedirle eso a su hermano, así que subí al coche y me alejé de allí.

No pude evitar el pensamiento de que quizá el verdadero propósito de Holmes era precisamente conseguir una muestra de la letra de la víctima para compararla con los anónimos. Pero ¿por qué iba ella misma a escribirlos? Aquello no tenía sentido. Y si era eso lo que Holmes deseaba, ¿a qué tanto misterio en su carta? ¿por qué no decirme directamente que la única letra en la que estaba interesado era la de Rose Constable? Pero estaba acostumbrado a los métodos teatrales de mi amigo y aquello podía tratarse muy bien de una pantalla de humo.

Me bajé del coche sin haber llegado a ninguna conclusión. Mi mujer me esperaba ya, con la comida preparada, pero apenas probé bocado. Las hipótesis llenaban una tras otra mi cabeza, y cada una parecía más descabellada que la anterior. Apenas pude contener una maldición dirigida a Holmes: ¿por qué no dejaba de jugar al escondite y venía de una vez a Londres para ocuparse del caso?

Y, de pronto, recordé al hombrecillo de la librería. ¿Cómo entraba él en aquel asunto, qué relación tenía? Las piezas giraron en mi cabeza y todo pareció encajar: él era el autor de los anónimos y, probablemente, el asesino de la pobre mujer. Estaba claro: su idea con aquellas cartas había sido tan simple como perfecta: pondría en evidencia a Rose Constable y enfurecería a su hermano hasta el extremo de que nadie se sorprendería si intentaba matarla. De esta forma, cuando la pobre mujer ingiriera el cianuro, todas las sospechas apuntarían a Aloysius Constable. Pero no había contado con el arrebato de ira de Constable y su irreflexivo ataque a su hermana. Aquello había echado su plan por los suelos y ahora merodeaba, tratando de cubrirse las espaldas. Mas, ¿quién era, qué relación guardaba con los Constable, por qué deseaba la muerte de Rose? No lo sabía, pero había alguien que podría averiguarlo.

Casi febril fui a mi despacho y trasladé mis pensamientos al papel. Por la noche, un mensajero de Scotland Yard me trajo lo que Lestrade me había prometido. Lo metí todo en un sobre junto a mi exposición de lo ocurrido y, tras llamar a Billy, se lo entregué para que él lo hiciera llegar a Holmes. Luego, me fui a acostar.

Sin embargo, no dormí mucho. La imagen del hombrecillo que había entrado en la librería y había tenido un encontronazo con Constable daba vueltas en mi cabeza y no me dejaba.

—Entre, doctor Watson. Me alegro de verlo. Hay novedades.

Hice como Lestrade me indicaba y tomé asiento frente a él.

—Por cierto, ¿nuestro amigo sigue ausente?

—Me temo que sí.

—Una pena, una pena. Ha ocurrido algo curioso. Esta mañana me ha llamado la señorita Carston. —Asentí. Era la cortesana a la que había ido a visitar Rose Constable—. Parece ser que, ayer por la tarde, alguien estuvo merodeando cerca del establecimiento donde ella trabaja.

—¿Quién?

—Lo ignoramos, pero tenemos su descripción. Un hombrecillo rechoncho y encorvado, de pelo blanco y lentes sin montura.

—¡Es él!

Lestrade se incorporó.

—Sí, vi a ese hombre ayer, dos veces. —Le relaté ambos encuentros.

—Formidable, formidable, doctor. El caso se va ahondando, ¿no cree usted?

—Sin duda.

—Ese hombrecillo sabe algo, eso es elemental. —No pude evitar una sonrisa ante el uso de aquella palabra por parte de Lestrade—. No puede ser más que el autor de nuestros misteriosos anónimos. El hombre que ha desencadenado toda esta terrible historia. ¿No lo cree?

Asentí. Estuve a punto de contarle mi propia teoría sobre los hechos pero en el último momento un cierto pudor me hizo callar.

—Es muy probable —dije solamente.

—Sí, sin duda. —Lestrade parecía cada vez más entusiasmado. Sus ojillos brillaban de excitación—. ¿Podría ver a uno de nuestros dibujantes y darle una descripción del individuo en cuestión?

—Claro.

—Perfecto. Haremos copias y todos los agentes tendrán una. Lo cazaremos, no lo dude. —Sonrió de pronto y se hinchó como un pavo antes de decir—: No lo estamos haciendo tan mal sin ayuda de Holmes, ¿verdad?

El entusiasmo de Lestrade era contagioso, así que no pude evitar unirme a él. Me invitó a comer, pero decliné la invitación y regresé a Kensington, después de conseguir que el dibujante de Scotland Yard trazara un retrato bastante semejante de nuestro misterioso hombrecillo.

Durante toda la tarde le di vueltas al asunto en la cabeza y, cuanto más lo hacía más veía que mi teoría era la única posible para explicar aquel horrendo caso. Por otro lado, Holmes seguía sin dar señales de vida y aquello me exasperaba. No pude evitar maldecir su odio hacia los teléfonos, que había impedido que le instalasen un aparato en Sussex. Eso me habría permitido ponerme en contacto directo con él y no dudaba de que mis palabras lo habrían hecho venir enseguida. Sin embargo, era inútil lamentarse por lo que no podía ser.

Nervioso y frustrado, paseaba por el salón. Llegué junto a la ventana y me volví. De pronto me detuve a mitad de un paso. No podía ser. Con calma, midiendo cada movimiento, apagué la luz del cuarto. Afuera había anochecido. Me acerqué sigilosamente a la ventana y oteé por un lateral. Era él, sin duda. La suerte lo había puesto en mis manos.

Llamé a Scotland Yard y los informé de que su sospechoso estaba frente a mi casa. Luego, en la oscuridad de la habitación me senté a esperar. No tuve que hacerlo durante mucho tiempo. El ruido de un coche. Una carrera. Gritos. Y de nuevo el silencio.

Me incorporé y salí al exterior. Aquel curioso hombrecillo estaba esposado, flanqueado por dos agentes de uniforme y con un exultante Lestrade frente a él.

—¡Lo hemos cogido, doctor, lo tenemos! ¡Hemos cogido al asesino!

—¿Está usted seguro? —pregunté, tratando de sonar indiferente.

—Claro. ¿Cómo puede ser de otra forma? Él escribió esos anónimos. En eso estamos de acuerdo, ¿no es así?

Asentí cautamente.

—Ahora fíjese. ¿Qué resultado obtuvieron esas cartas? Hicieron ir a la señorita Constable a un barrio dudoso, e informaron a su hermano de esa visita. ¿Con qué propósito? Resulta evidente, para llevar al señor Constable a un estado de agitación de forma que cuando su hermana muriese, todos lo creyeran culpable del hecho. Con ese fin entró en su casa (ya averiguaremos cómo) y sustituyó el azúcar por cianuro. Con lo que no contó fue con el ataque del señor Constable. Eso debió de echar sus planes a perder. —Se volvió de pronto y se encaró con el detenido—. ¿No es así?

El hombre se rebulló en las esposas y dijo, con una voz temblequeante:

—De acuerdo, confesaré lo que quieran. Solo pido una cosa.

—Diga.

—Quiero que su hermano y su prometido estén presentes.

Lestrade estaba tan entusiasmado por la detención que no puso objeción alguna a aquel extraño deseo. Poco después, nos dirigíamos a Scotland Yard, y dos agentes eran enviados en busca de Copper y Constable. En el coche, con Lestrade a mi lado, me maldije interiormente por no haberle comunicado mi teoría el día anterior. Sin embargo, me di cuenta de que aquel era un pensamiento mezquino y no pude menos que felicitar la sagacidad del inspector. Sin duda, sus años con Holmes le habían enseñado algo.

La escena era, desde luego, curiosa. Constable, Copper, Lestrade y yo en el despacho del inspector, mirando con atención aquel rostro rubicundo y envejecido que, a su vez, nos miraba desde aquellas gafas sin montura.

—Solo hay una persona que haya podido cometer este crimen —dijo el detenido—. Y esa es, inspector, como usted ha dicho, la misma que escribió esos anónimos. ¿Me permite verlos?

—Vamos, vamos, no nos demore más. Afirmó que confesaría.

—Por favor, ¿puedo ver los anónimos?

—Está bien, pero esto solo redundará en perjuicio suyo.

Los sacó de su cajón y se los tendió al hombrecillo, quien los sujetó con una mano temblorosa.

—Vean esta letra. Es indudable que han sido escritas por un zurdo.

Sin que lo pudiera evitar, lancé una mirada en dirección a Copper. Este se removió en su asiento, inquieto. Lestrade, que comenzaba a perder su buen humor, preguntó:

—¿En qué se basa para hacer tal afirmación?

—Hay varias formas de saber si algo ha sido escrito por una persona diestra o una zurda. Sin embargo, le revelaré la más sencilla, que ustedes mismos pueden ver sin necesidad de ser peritos en la materia. Los borrones. Cuando un zurdo escribe, su mano izquierda, invariablemente, pasa por encima de lo que acaba de escribir y, si no tiene cuidado, lo más probable es que la tinta se corra. Es evidente.

—Sí, bien, de acuerdo. Un zurdo. Y usted mismo lo es, ¿verdad?

—No, yo no lo soy, pero el señor Constable sí.

El aludido se incorporó para protestar pero, antes de que pudiera hacerlo, no pude evitar decir:

—Eso es falso. Yo mismo vi como escribía con su mano derecha.

—Le creo, doctor. Pero que uno escriba con una mano no implica que no pueda hacerlo con la otra.

—Ridículo —dijo Constable.

—Usted mató a su hermana porque no soportaba la idea de verla casada con otro hombre, el solo pensamiento de que alguien la tocara, le pusiera un dedo encima, lo volvía loco. Si no era para usted (y no podía serlo, porque era su hermana) no sería para nadie.

El rostro de Constable enrojecía por momentos. Sus dientes rechinaban y sus puños, apretados, estaban completamente blancos. Lestrade, cada vez más confuso, no sabía qué hacer o decir.

—Es usted muy conocido por la zona de Whitechapel, señor, o mejor dicho, lo será en cuanto se ponga una peluca rubia y una barba postiza. Y la... eh... señorita cuyos servicios utiliza, declarará sin duda como usted insiste en llamarla Rose cada vez que la visita. Dicho sea de paso, es la misma señorita a la que usted hizo que su hermana fuera a ver.

Un gruñido ronco y profundo se escapó de la garganta de Constable. Saltó de la silla y se abalanzó sobre el detenido. No llegó a tocarlo, sin embargo. A mitad de su salto (no puedo describirlo de otra forma) se detuvo, como si algo lo hubiera herido, y cayó al suelo. Su cuerpo se convulsionó de forma terrible y un sonido sollozante salió de su boca.

—Yo la quería —pude oírle decir a duras penas—. La quería. Y ahora se ha ido. ¡Se ha ido! —gritó—. No podía consentirlo, no podía.

A partir de ahí, lo que decía se volvió incoherente. Lestrade, saliendo apenas de su sorpresa, solo pudo preguntar:

—¿Es eso cierto? ¿Mató usted a su hermana?

—¿No lo comprende? —dijo Constable alzando la vista—. Se iba a casar. Iba a dejarme. No podía permitirlo.

Cuanto menos diga de esta patética escena, será mucho mejor. Al llamado de Lestrade acudieron dos policías que se llevaron esposado a Constable. Copper se fue poco después. Ni siquiera había reaccionado cuando Constable confesó el asesinato de la mujer que amaba. Parecía envuelto en un extraño estupor que lo impedía sentir nada; en cierto modo, pensé, era lo mejor que le podía pasar. El dolor sería de esa forma más llevadero cuando fuera apareciendo paulatinamente. Nos quedamos solos Lestrade, yo, y aquel extraño hombrecillo.

—Es increíble —decía Lestrade—. Jamás lo hubiera pensado.

—Y sin embargo era elemental, mis queridos amigos.

Era la voz de Holmes, y salía de los labios gordezuelos del hombre rechoncho sentado en la silla. Un hombre rechoncho que ya no lo fue más, cuando perdió su peluca, el maquillaje y la falsa cintura de trapo.

—Ha hecho un espléndido trabajo deteniéndome esta noche, Lestrade. Y usted, Watson, ha llevado su sagacidad más allá de lo que yo hubiera creído posible. Tengo que felicitarlos, de veras.

—Llegué aquí al día siguiente de recibir su primera carta, Watson. El asunto resultaba demasiado atractivo para dejarlo, así que tuve que disculparme con mi colmena y dejar las investigaciones para otro día. Desde el primer momento hubo en todo esto algo que me hizo sospechar: dos intentos de asesinato de la misma persona en el mismo día. Era excesivo. Nadie podía odiar tanto a la pobre mujer. ¿Dos personas distintas tratando de matarla casi a la vez? No, ridículo. Tenía que tratarse de una sola. Así que, desde un principio, sospeché de su hermano.

—Pero ¿el disfraz, el tenernos a todos engañados?

—Una pequeña superchería, Watson, pero necesaria. Quería observarlo sin que se supiera observado y me temo que el nombre de Sherlock Holmes es demasiado conocido últimamente.

—¿Y el ambidextrismo del señor Constable?

—Eso fue algo que me llamó la atención casi inmediatamente. Todos tendemos a hacer las cosas con la mano que más utilizamos. Si uno es zurdo cogerá algo del suelo con la mano izquierda, y si es diestro lo cogerá con la derecha.

—¡Los libros!

—Exacto, Watson, cuando tropecé con él y desparramé mi paquete de libros, él los tomó del suelo con ambas manos. Pero no solo eso. El señor Constable usaba ambas manos casi indistintamente, algo que pude ir comprobando durante estos días de observación. Eso me llevó a hacerle mi petición de que consiguiera muestras de letra de los implicados en el caso y una de las cartas anónimas. En realidad, la única letra que me interesaba era la de Constable. Vea usted. Son caligrafías distintas, pero al mismo tiempo hay rasgos comunes en ellas. Por otra parte, estaba claro que el anónimo fue escrito con la mano izquierda mientras que la otra nota había sido escrita por un diestro. La conclusión fue elemental. Reconozco que quien no fuera un experto podría no llegar a esa conclusión. Pero había una pista más clara que ustedes jamás siguieron: la autopsia.

—¿Qué pasa con la autopsia? —preguntó Lestrade.

—¿No es evidente? Han visto a Constable como yo. Es un hombre fornido, en excelente forma física, capaz de salir bien librado en una lucha contra uno, o incluso contra dos oponentes. ¿Y pretenden hacerme creer que en estado en que se encontraba cuando agredió a su hermana no le causó más que hematomas sin importancia? Ni una fractura, ni una lesión que revistiera gravedad. Un hombre de sus características físicas que golpea sin pensar en lo que hace, por fuerza tiene que causar daño. Y sin embargo, salvo algunas magulladuras menores, su hermana estaba intacta. Es lógico. Si era enviada a un hospital, para cuando ingiriera el cianuro él habría salido de la comisaría, y su coartada habría sido inútil. Ya se lo he dicho, de una sencillez meridiana. Pero aún hay más. ¿Qué asesino medianamente inteligente se atrevería a utilizar un método que podría llevarlo a la víctima equivocada? Solo quien supiera que nadie más que ella iba a ingerir el veneno. ¿Y los anónimos? ¿Cómo podían ser tan precisos en sus afirmaciones? De nuevo resultaba evidente. El asesino no era un desconocido de la víctima. Al contrario.

—Bien, creo que ahora lo entiendo todo. Salvo una cosa ¿qué hacía esta noche frente a mi casa?

Holmes sonrió.

—Ah Watson, ahí sí que me dio una sorpresa. Lo que menos esperaba es que medio Scotland Yard saltara sobre mí en aquellos momentos. En realidad, estaba tratando de decidir si sería conveniente visitarlo o resultaría aún algo prematuro. Usted no me dio oportunidad de elegir, querido amigo.

Le echó un vistazo a su reloj.

—Bueno. Se hace tarde. Si quiero proseguir mis investigaciones sobre las costumbres eugenésicas de las abejas tengo que estar en la estación Victoria dentro de media hora. Por cierto, Watson, ¿sabía usted que las abejas son lo más parecido a una especie con tres sexos que ha podido desarrollar la naturaleza?

Apenas treinta minutos más tarde, su figura se perdía en el bullicio de la estación. Pasarían siete años antes de que volviese a Londres.

Capítulo Primero

Una Visita Intempestiva

Sherlock Holmes era la última persona a la que esperaba encontrar en la puerta de mi casa aquella tarde de finales de 1931. Plantado en el umbral, me miraba con el mismo brillo socarrón de siempre en los ojos y me saludó como si no hubieran pasado más de cinco años desde la última vez que nos habíamos visto.

—Debería refrenarse, Watson —me dijo una vez lo hube invitado a entrar—. Ya no está usted en edad de perseguir jovencitas.

—No diga tonterías, Holmes —le respondí—. Le aseguro que…

—Mi querido amigo —dijo mientras se sentaba frente a mí—, es inútil que intente convencerme de lo contrario. ¿De verdad pretende que crea que nadie se ocupa de usted estos días? Hace mucho que nos conocemos y sus hábitos de solterón empedernido me son lo bastante familiares para esperar encontrar huellas de ellos en su domicilio. Sin embargo, a la vista salta que alguien se ocupa de la casa. Y desde luego no es usted.

Abrí la boca, pero me lo impidió con un gesto de la mano.

—Sé lo que va a decir, pero dudo que sea cosa del servicio o de alguna abnegada ama de llaves ya bien adentrada en la madurez. Hay una mujer joven detrás de este orden; joven y de gustos modernos. Es evidente para cualquiera que sepa mirar.

Me encogí de hombros.

—Es cierto que cuento con ayuda femenina —dije—. Y también que se trata de una mujer joven. Pero de ahí a lo que insinúa usted…

—Bien, mi querido amigo, no insistiré. Pero créame que me resulta difícil de creer que su acicalamiento personal sea por pura vanidad y no para impresionar a su joven asistente.

—Es usted libre de creer lo que quiera, Holmes, pero le aseguro…

—Será mejor que no me asegure nada, Watson. Dejémoslo estar. Al fin y al cabo, no es asunto mío, y si usted no fuera tan indulgente como lo ha sido siempre con mis excentricidades, así me lo habría hecho notar desde el principio. Me disculpo, amigo mío; la naturaleza de sus relaciones con la señorita… Violet (confieso desconocer su apellido) le incumben a usted y solo a usted.

Traté de mantenerme impasible ante el nombre que acababa de mencionar, aunque estoy seguro de que no tuve demasiado éxito. Holmes, sin embargo, no le dio ninguna importancia a sus propias palabras y se limitó a sacar su bolsita de tabaco y liarse un cigarrillo con una media sonrisa asomando a su rostro anguloso.

Violet Chase llevaba un tiempo ocupándose de mi casa, ayudándome a mantener las cosas en su sitio y asegurándose de que todo estaba como debía. Hija como era de unos viejos amigos, la conocía prácticamente desde niña y es cierto que siempre había manifestado una inclinación (de carácter totalmente inocente) hacia mi persona. En cierto modo, creo que fue mi influencia la que la decidió a emprender los estudios de medicina, y confieso que sentía cierto orgullo por ello. En cuanto a lo que Holmes pretendía insinuar con sus comentarios… No diré que por una vez su afilada mente había visto más de lo que había, pero ni el más sagaz de los hombres está libre de cometer una equivocación.

Holmes terminó de liar el cigarrillo y mientras yo me preguntaba cómo habría hecho para deducir el nombre de mi joven amiga, lo fumó con placidez. Como he dicho, hacía algo más de cinco años desde la última vez que nos habíamos visto, y en aquel tiempo no había cambiado gran cosa. Lejos de aparentar su verdadera edad, se mantenía en una espléndida e indefinida madurez que no parecía tener ninguna prisa en abandonar. Mientras el resto del mundo envejecíamos (y los achaques de la edad nos iban ganando y mermando nuestras fuerzas) daba la impresión de que el paso del tiempo no existía para él. Ya no era el joven estrafalario que me había presentado Stanford, más de cincuenta años atrás, pero era como si envejeciera a un ritmo más lento que el resto de nosotros.

—Parece que las cosas le van bien, amigo mío.

Sus palabras interrumpieron mis pensamientos y, ante ellas, no pude evitar una sonrisa.

—No me puedo quejar, Holmes. Y en buena medida se lo debo a usted. El público aún gusta de sus historias. Y a mí aún me gusta escribirlas.

Holmes meneó la cabeza.

—Son sus historias, Watson, no las mías. Es usted quien hace que los lectores las aprecien.

—Gracias —respondí, sorprendido ante un cumplido tan inesperado por su parte.

—No me las dé. En realidad, mis palabras no pretendían ser halagadoras. Sabe lo que pienso de sus crónicas sobre mis actividades: siempre ha insistido en centrar la atención sobre los aspectos más… emocionales del asunto, en lugar de limitarse a detallar la inevitable cadena de deducciones que me han llevado a resolver el caso. Tenía ante usted una oportunidad de oro, Watson, sus historias podrían haber sido el libro de cabecera de generaciones enteras de detectives. Podría haber escrito el manual definitivo del arte de la deducción detectivesca. Y en lugar de eso, ha preferido convertirlo todo en intrigas novelescas que poco o nada aportan a lo esencial.

Pese a los años transcurridos, aún me dolían las críticas a mi trabajo. Así que no pude por menos que removerme incómodo en la butaca y decir:

—Los lectores parecen opinar de otro modo.

—Así es —asintió él—. De ahí que afirmara que son sus historias y no las mías. Es su modo de contarlas lo que las ha hecho populares. Algo que deploro, pero que a usted parece haberlo colocado en una situación más que desahogada.

—No me puedo quejar.

Holmes sonrió.

—Es la segunda vez que dice eso, amigo mío, lo cual no deja de resultar curioso. Además, las personas siempre pueden quejarse, no importa lo bien que les vayan las cosas. Me temo que eso es una verdad universal. Pero le entiendo, Watson. Desde luego, parece usted un hombre satisfecho de sí mismo y de sus circunstancias.

Dejó que la sonrisa muriera lentamente en el rostro y me di cuenta que me miraba con una expresión que solo pude calificar de nostálgica. Una vez más, tras aquella apariencia fría y arrogante, Holmes desvelaba que no estaba exento de flaquezas humanas y que también él era permeable a la emoción. Comprendí que echaba de menos los viejos tiempos y así se lo hice notar.

—¿Echarlos de menos? —Se encogió de hombros—. Sin duda fueron épocas más sencillas, donde todo parecía estar más claro para todo el mundo. Y es cierto que fue una buena época.

—Era la mejor de las épocas…

—Era la peor de las épocas —dijo él, terminando la cita de Dickens—. Sí, en cierto modo, esa antítesis define a la perfección mis años de actividad como detective consultor. Fue, sin duda, la mejor y la peor de las épocas, la edad de la razón y la edad de la locura, la estación de la luz y la estación de las tinieblas. Así que, en cierto modo, y por seguir el juego, digamos que la echo de menos y me alegro de que ya haya pasado.

Creo que fue en ese momento cuando empecé a sospechar que Holmes no había venido a visitarme por el puro placer de charlar conmigo. Cierto que, desde que se había retirado a principios de siglo, venía a verme de vez en cuando; nunca muy a menudo, pero lo bastante para no perdernos del todo la pista. Alguna vez he dicho que para él yo era una más de sus costumbres, como el tabaco en pipa, la zapatilla persa, los experimentos químicos o las improvisaciones de violín; y supongo que, de vez en cuando, necesitaba una «dosis» de Watson, al igual que la había necesitado de cocaína, mucho tiempo atrás.

Otras veces, sin embargo, nos habíamos encontrado por razones profesionales, como en el caso del asesino fingido, en el que yo le hice venir a Londres, o cuando me pidió ayuda para detener a Von Bork, el espía al servicio del Káiser en los días que precedieron a la Gran Guerra.

Aquella noche, mientras mi amigo parafraseaba a Dickens, tuve la sensación de que aquella visita no obedecía a ninguno de los dos motivos que acabo de relatar. O quizá, en cierto retorcido modo, a ambos.

—No se equivoca, Watson —me dijo, sacándome una vez más de mis pensamientos y, de paso, demostrando de nuevo que los había seguido como si él mismo los hubiera formulado—. Esta no es una simple visita social. Pero tampoco es enteramente profesional. No vengo a pedirle ayuda en uno de mis casos. Vengo para…

Vaciló y, durante un instante, fue incapaz de sostener mi mirada. El asombro que experimenté en ese momento es difícil de describir. Pero más aún lo es el temor que me embargó. ¿Qué estaba pasando?

—Tengo algo que contarle, Watson, viejo amigo. Si creyera en estas cosas, le diría que tengo algo que confesar. No sé si es propiamente un pecado, pero sin duda es cierto que necesito la absolución. Quizá usted no pueda dármela, pero me temo que no tengo nadie más a quien acudir.

No supe qué contestar a lo que acababa de decir y, en realidad, creo que él no esperaba respuesta. De pronto, como si nada hubiera pasado, alzó la vista y dijo:

—Somos casi los únicos supervivientes de nuestra época, Watson. Como dinosaurios atrapados en un valle por el que el tiempo no se ha atrevido a pasar. Como una de esas historias que contaba mi estrambótico primo Challenger.

Nos sentábamos frente a la chimenea, después de una cena fría que habíamos compartido en silencio. Holmes acunaba en sus manos una generosa copa de brandi y no apartó los ojos del fuego mientras hablaba.

—¿Qué nos hace seguir adelante? ¿Por qué nos empeñamos en continuar con vida mientras a nuestro alrededor todo lo que conocíamos se va desvaneciendo? Vivimos en mitad de una niebla que lo devora todo, Watson. Fría, húmeda y sin piedad alguna. Y sin embargo, seguimos en pie. No nos rendimos. ¿Por qué?

Sé que mi amigo no esperaba respuesta alguna, pero no pude evitar dársela:

—Porque aún no es nuestro momento —dije—. Porque miramos a nuestro alrededor y todavía hay cosas que nos conmueven.

Sonrió y me miró a los ojos. Parecía tranquilo, a gusto, en calma como hacía mucho tiempo que no le veía.

—Ah, Watson, Watson, optimista hasta el final, ¿verdad?

—Hasta el último instante, Holmes.

Asintió y tomó un trago de brandi.

—Sí, no dudo que para usted esa respuesta sea cierta. Sé bien que mira a su alrededor y todavía encuentra cosas que lo conmueven. Pero yo… ¿qué motivo tengo para seguir adelante?

—No caeré en su trampa, Holmes. Lo tiene, es así de sencillo. Sigue aquí, y eso es prueba más que suficiente.

—¿Sí? Me temo que su razonamiento es deficiente, viejo amigo.

—Los razonamientos no lo son todo.

—¿No? Quizá no. Y sin embargo, yo he basado mi vida en ellos. Soy una máquina de razonar, Watson, soy una mente pura, analítica y desapasionada.

—Eso no es cierto.

Se encogió de hombros.

—El cuerpo tiene sus necesidades, es cierto —dijo—, y a veces la mente tiene que rendirse a ellas, por más que quiera. Sin embargo, dejando eso a un lado…

Ahora fue mi turno de sonreír.

—Quizá eso es que no podemos dejar a un lado, Holmes. —Meneé la cabeza—. No, lo siento, no lo creo. No es usted una desapasionada máquina de razonar. ese era el profesor Moriarty, y usted no es como él.

—Pude haberlo sido.

—Quizá. De haber ocurrido lo adecuado en el momento oportuno. Pero lo cierto es que no fue así. Puede ocultárselo a sí mismo, amigo mío, puede negarlo ante el mundo entero, si quiere. Y si así lo desea, no volveré a decirlo nunca más. Pero, Holmes, de todos los objetivos a los que usted pudo haber dedicado su prodigiosa mente, eligió precisamente aquel que, además de razón, necesitaba compasión. Y en eso, como en todo lo demás que hizo, sobresalió sobre el resto del mundo.

—Me abruma, Watson.

—Eso espero, Holmes.

El silencio volvió a caer sobre ambos. El fuego crepitaba en la chimenea y, afuera se oía caer la lluvia.

Vi que Holmes meneaba la cabeza.

—Es usted único, Watson —dijo de pronto—. Para usted todo está siempre claro, no hay dudas. No hay grises.

—No en lo que se refiere a usted —respondí—. En eso, nunca.

Removió lo que quedaba en la copa y lo apuró de un trago. Se incorporó en la silla y se calentó un rato las manos al fuego.

—Me temo que voy a abusar de su hospitalidad un poco más —dijo—. Creo que ambos nos hemos ganado una buena noche de sueño.

Lo acompañé a la habitación de invitados y allí lo dejé, mientras me iba a mi propio cuarto. Apagué la luz, pero tardé en conciliar el sueño. Tuve la sensación de que Holmes tampoco dormiría mucho aquella noche.

Sin embargo, a la mañana siguiente, aún no se había levantado para la hora del desayuno. Preocupado, me acerqué a su cuarto y entreabrí la puerta. Tras comprobar que seguía dormido, bajé al piso de abajo y me preparé un café y un par de tostadas.

Violet había quedado en venir aquel día, pero juzgué conveniente que Holmes y yo estuviéramos solos, así que la telefoneé para cancelar nuestra cita. La criatura pareció decepcionada, pero se conformó tras prometerle que le contaría todo lo ocurrido. Sabía bien quién era Sherlock Holmes, por supuesto, y de hecho, nunca se cansaba de oír historias sobre el detective. No importaba que ya las hubiera leído en alguno de mis relatos publicados; decía que cuando yo las contaba de viva voz adquirían un nuevo colorido para ella.

Supongo que no era más que una joven agradecida halagando la vanidad de un viejo. Pero no me importaba.

Terminé el desayuno y mientras hojeaba el periódico fumé el primero de los escasos cigarrillos que me permitía.

Holmes despertó un par de horas más tarde y, cuando bajó al salón, vi que estaba de un humor inmejorable.

—Hace un día espléndido —dijo, atisbando por las ventanas nuestro tristón tiempo inglés—. Un día espléndido para estar vivo, ¿verdad, Watson?

—¿Acaso no lo son todos? —pregunté, siguiéndole el humor.

—Muy cierto, amigo mío, muy cierto. Sé que no son horas, pero confieso que desfallezco de hambre.

—Estoy seguro de que en la cocina encontraremos algo.

Así fue y Holmes dio cuenta de un tardío y copioso desayuno mientras no paraba de canturrear y de soltar bromas. Estaba acostumbrado a aquellos bruscos cambios de humor, así que no me sorprendió.

—Estupendo —dijo cuando terminó—. Y ahora ha llegado el momento de que le ponga al día de mis últimas andanzas, ¿no cree?

—Si considera que es así, soy todo oídos.

—Es usted el más discreto de los hombres, querido Watson.

Fuimos al salón y allí nos acomodamos. Holmes lio un cigarrillo y lo fumó con placidez, recostado en la butaca.

—¿Sabe? Uno nunca se retira del todo. Han pasado casi treinta años desde que abandoné la profesión de detective consultor y, sin embargo, en todo ese tiempo no me ha faltado trabajo. A veces, alguien me traía algo tan interesante que no podía evitar investigarlo. Otras… bueno, otras simplemente los acontecimientos insistían en interponerse en mi camino. Y otras, el encargo venía de alguien a quien no le podía decir que no.

Si esperaba a que yo le preguntase algo, debió quedar chasqueado, porque me limité a mirarlo y a asentir.

—Aún recuerdo el modo melodramático en que le hablé de mi hermano una vez. Le dije, ¿lo recuerda?, que él era el gobierno de Inglaterra. Y en cierta forma estrambótica, así es. Al menos es uno de los hombres que mantienen unido el país. A veces diría que casi en contra de la voluntad de buena parte de sus ciudadanos, a juzgar por las cosas que en muchas ocasiones hacemos. En su momento, no podía decirle mucho más…

—Tampoco es necesario, Holmes —le interrumpí—. Hay cosas de las que hasta yo me doy cuenta. Sé que Mycroft ocupa un puesto importante en nuestros servicios de inteligencia.

—Importante, dice, mi querido amigo. Y así es, aunque me pregunto si sabe hasta qué punto. En cualquier caso, saber eso es suficiente para lo que quiero contarle. Le decía que hay veces en que me hacen un encargo al que no me puedo negar. Si Mycroft me dice que Inglaterra me necesita, sabe que obtendrá de mí lo que quiere. Así que en los últimos tiempos he sido una especie de agente libre en el engranaje del espionaje inglés.

Asentí de nuevo. Ninguna de sus palabras me tomaba por sorpresa. Al fin y al cabo, era algo que sospechaba desde hacía tiempo.

Holmes terminó su cigarrillo, lo arrojó a las brasas de la chimenea y entrelazó los dedos bajo su afilado mentón, en un gesto que yo conocía bien.

—Hace algo más de un año yo estaba en Portugal —dijo— siguiendo a alguien que interesaba mucho a nuestros servicios de inteligencia. Hay detalles sobre el motivo de ese interés que me temo que aún no puedo confiarle, Watson, pero no saberlo no afectará a lo esencial de nuestra historia. La persona a la que seguía… usted la conoce. Nuestros caminos ya se entrecruzaron en el pasado, y presiento que volverán a hacerlo en el futuro. Supongo que recuerda al señor Aleister Crowley.

Cómo no recordarlo. Crowley se había ganado una más que merecida reputación como el hombre más corrupto de su época. Holmes y yo habíamos tenido ocasión de conocerlo brevemente muy al principio de su carrera, antes de volverse una figura célebre, mientras investigábamos la desaparición de James Phillimore en el caso que, con el tiempo acabé llamando «La aventura de la sabiduría de los muertos» y que tuvo lugar en la primavera de 1895. A petición de Holmes antes, precisamente aquellos días me encontraba enfrascado en la tarea de pasar aquellos extraordinarios acontecimientos al papel, así que el caso seguía fresco en mi memoria. La participación de Crowley en aquella intriga había sido mínima, un personaje secundario de escasa importancia, aunque seguramente él no lo vería así. Recuerdo perfectamente el desagrado que me causó nada más verlo y sé que Holmes compartía ese desagrado, si bien nunca me lo manifestó. Crowley era joven por entonces, poco más que un adolescente, pero ya estaba extendiendo sus tentáculos por el mundo del ocultismo y adquiriendo una considerable, aunque poco notoria, influencia.

Holmes volvió a encontrarlo unos años más tarde, cuando trabajaba con Charlie Chaplin en uno de sus casos tardíos. Su presencia tampoco tuvo gran relevancia en lo que ocurrió, si bien Holmes siempre sospechó que sabía más de lo que le había contado.

—Crowley no estaba solo en Portugal —siguió diciendo Holmes—. No solo le seguía su habitual corte de adoradores, sino que alguien lo esperaba allí. Alguien con quien él contaba, pero también alguien que no. Y, por supuesto, yo le seguía sus pasos. —Aquí hizo una pausa, como si lo que fuera a decir a continuación le costara trabajo—. Wiggins me acompañaba.

Enarqué una ceja, sorprendido. ¿Wiggins? Holmes asintió.

—Sí, mi sucio tenientillo de Irregulares, ahora convertido en el famoso detective de las estrellas de Hollywood. Mi sucesor, en cierto modo.

Volvió a guardar silencio.

—Está bien, ¿verdad? —pregunté—. El joven Wiggins está bien, ¿no?

Pero Holmes tardó en responder. Y, cuando lo hizo, sus palabras no me tranquilizaron demasiado:

—Llegaremos a eso a su debido tiempo, Watson. A su debido tiempo.

Capítulo II

El Detective de las Estrellas

Fue así como supe que, unos meses atrás, un barco se había detenido en la costa española. Agosto estaba a punto de terminar y se arrastraba hacia un septiembre que prometía ser oscuro y húmedo.

Holmes y Wiggins viajaban a bordo bajo identidad falsa. No les había costado mucho aparentar ser un anciano excéntrico y sin duda adinerado, acompañado de un sobrino ansioso por heredar la fortuna del viejo avaro mientras hacía las funciones de secretario.

Lo cierto es que les divertía representar sus papeles. Disfrazarse, fingir lo que no era, siempre había sido como una segunda naturaleza para Holmes. Y Wiggins no estaba exento de habilidades en ese terreno. Claro que en los últimos años, convertido en una suerte de detective mascota de las estrellas de Hollywood, no había tenido ocasión de practicarlas a menudo. O, según como lo miremos, había estado practicándolas continuamente, interpretando sin parar un personaje. Al fin y al cabo, todo es ilusión en ese mundo; y para sobrevivir en él, Wiggins tuvo que transformarse, en cierto modo, en uno de ellos.

Qué hacía allí Sherlock Holmes y por qué estaba acompañado de su antiguo «sucio tenientillo» de las fuerzas irregulares de Baker Street sin duda merece una explicación.

Mi amigo siempre se había preocupado por el bienestar de sus Irregulares. A medida que crecían les fue siguiendo la pista y, allí donde podía, los ayudó a establecerse en la vida.

Ninguno de ellos lo defraudó. Y algunos superaron con creces las expectativas que tenía puestas en ellos.

Wiggins y Charlie Chaplin fueron los casos más notorios y desde el punto de vista estricto del éxito material, sin duda los que mejor librados salieron. El pequeño Charlie se convirtió en una estrella internacional por derecho propio y su personaje del entrañable vagabundo ha acabado transformándose en un icono inolvidable para el público. Mi trato con Charlie siempre fue superficial, y su paso por los Irregulares, bastante fugaz. Siempre tuve la sensación, por otro lado, de que el joven me miraba con desconfianza, quizá incluso con desagrado.

Es posible que me lo haya merecido. Confieso que al principio yo miraba con cierta hostilidad a aquellos muchachos, aquellas «fuerzas irregulares de Baker Street», tal como los había bautizado Holmes. Pero con el tiempo me di cuenta, no solo de lo eficaces que eran para ciertos trabajos, sino del modo incondicional en que adoraban a mi amigo y la disciplina casi militar que Wiggins había impuesto sobre ellos. En cierto modo, eran un ejército, y funcionaban como tal.

Un ejército que se encontró con su momento más oscuro una noche de 1895 en un fumadero de opio de Limehouse.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

El caso de Wiggins era totalmente distinto al de Charlie; lo conocía desde hacía más tiempo, cuando no era más que un pilluelo desafiante y desvergonzado que hacía trabajos y encargos para Holmes y que había vuelto loca a la señora Hudson con sus continuas entradas y salidas, colándose por la puerta y, seguramente, robando alguna que otra cosa de la cocina. Con el tiempo, se había ido convirtiendo en un mucho espléndido y a su alrededor se había ido aglutinando una banda bien organizada de chicuelos que trabajaban a las órdenes del detective.

No me sorprendió cuando Wiggins decidió seguir los pasos de su mentor y me alegró ver que no lo hacía con mala fortuna. Primero dentro de la policía oficial y luego como investigador por cuenta propia se labró una más que merecida reputación.

Fue precisamente a petición de Charlie que decidió ir a Los Ángeles e involucrarse en la comunidad cinematográfica. Su fama no tardó en crecer y pronto Frederick Wingspan, el nombre por el que el resto del mundo lo conocía, se convirtió en el detective oficioso de las estrellas de la pantalla. Al contrario que Holmes, que siempre había preferido las sombras y la permanencia en un discreto segundo plano, Wiggins no hizo ningún secreto de su profesión. Su rostro aparecía con frecuencia en las portadas de las revistas de cotilleos de Hollywood, o en los noticiarios del mundo del cine: tal vez uno más en una de las muchas fiestas llenas de glamour y ficción que parecían estar celebrándose a todas horas.

Era un rostro, marcado en la mejilla izquierda por el rastro de dos cicatrices gemelas, con cierto siniestro atractivo que sin duda lo hacía más que interesante para el otro sexo: el toque justo de misterio y oscuridad que las mujeres encuentran atrayente.

Aunque sé bien que el joven habría preferido ser menos interesante y haberse librado de aquella marca en su rostro. Al fin y al cabo, estaba allí cuando Holmes lo trajo en un estado lamentable y fui yo quien curó sus heridas.

Al menos, las de su rostro.

Tengo anotados los detalles del caso, si bien no los he hecho públicos nunca En mi narración de «La aventura de la sabiduría de los muertos», lo menciono de pasada, pues no tiene demasiada importancia para lo que allí ocurre. Digo, entre otras cosas, que Holmes se había visto involucrado en una sórdida trama que lo había acabado llevando, a él y a buena parte de sus Irregulares, a la zona de Limehouse. Y fue en un fumadero de opio donde el muchacho que era Wiggins entonces quedó marcado para siempre.

Alguien estaba empezando a reorganizar los bajos fondos de Londres, alguien que se estaba aprovechando de la muerte del profesor Moriarty para hacerse con el control del elemento criminal y establecer los cimientos de lo que podría llegar a convertirse en un nuevo imperio del submundo.

Pocos se atrevían a pronunciar su verdadero nombre. Era un individuo enigmático de origen chino, nacido quizá en alguna parte de Manchuria, y a menudo se le llamaba, simplemente «el mandarín de ojos de jade».

Holmes y él se enfrentaron. Mi amigo logró hacerlo huir, al menos de momento.

Pero no antes de que aquella criatura diabólica marcara el rostro de Wiggins.

En la oscuridad, lo había detenido. Sus ojos, dos ascuas frías y esmeraldas, habían inmovilizado al joven y, con la mano extendida, había murmurado «dos».

Luego, su mano se convirtió en una garra de dos dedos y se acercó al rostro del muchacho.

Esa fue la marca que aquel siniestro personaje dejó en el joven Wiggins: dos cicatrices paralelas en un lado de su rostro.

Fue entonces cuando Holmes hizo su aparición e hizo frente a aquel maligno individuo. Estoy seguro de que salvó a Wiggins de un destino peor que la muerte. Y sé que mi amigo sufría al ver el dolor de su sucio tenientillo.

Lo llevó a mí y lo curé como pude. Con el tiempo, su rostro fue sanando. Las cicatrices permanecieron allí, pálidas y casi delicadas, un sutil recordatorio de que el mundo no era el lugar brillante que a veces parecía.

Recuerdo que, mientras curaba las heridas del joven Wiggins, había pensado en el paralelismo que había entre los irregulares del detective y los ladronzuelos de Faggin y más de una vez pensé que, de haber querido Holmes construir un imperio criminal, en aquellos muchachos tenía una baza insuperable. Por suerte, las intenciones de mi amigo iban por otros derroteros.

Curé como pude el rostro de Wiggins, pero sé que algo atormentaba su alma. No era nada que pudiera decir en voz alta, pero no tardé en observar un cambio en la actitud del joven. Se volvió más implacable y creo que no volví a oírle reír. Sonreía a menudo, y cuando lo hacía su rostro se iluminaba, pero no rio nunca más.

Ingresó en la policía y, como he dicho, trabajó durante un tiempo como detective oficial. Pero no tardó en encontrar encorsetantes tantas reglas y regulaciones. Además, había crecido junto al mejor detective del mundo. ¿Qué podían enseñarle aquellos a los que, precisamente Holmes, había acusado más de una vez de torpes?

Así que no tardó en abandonar la fuerzas del orden y en establecerse por su cuenta. Sé que Holmes lo ayudó discretamente en los primeros tiempos.

Se encontró con Charlie Chaplin algunos años después, en una de las visitas de este a Inglaterra, y se dejó convencer para cruzar el charco. El resto es fácil de seguir, a través de las revistas llenas de glamour y mentiras de la meca del cine.

Las capacidades razonadoras y deductivas de Wiggins tenían poco que envidiar a las de Holmes. Y no fueron pocas las madejas enmarañadas que consiguió desentrañar a lo largo de su carrera como detective. Por desgracia, Wiggins era incapaz de no involucrarse emocionalmente en los casos que investigaba; no supo tomar la distancia adecuada que, tal como lo veía Holmes, el buen razonador debe mantener siempre. Para el investigador, decía mi amigo, el misterio que trata de poner en claro debe ser un rompecabezas, un puzle en el que hay que encontrar las piezas que faltan, o un laberinto para el que debe encontrar el proverbial hilo de Ariadna. Nada más y nada menos.

Yo mismo, como médico, no desconozco las consecuencias de dejarse llevar emocionalmente; una cierta dosis de deshumanización es imprescindible para hacer bien ciertos trabajos. De no ser así, la carga emocional que conllevan nos terminaría ahogando y el peso sobre nuestros hombros se convertiría en algo insoportable.

En ese aspecto, supongo que un detective no es muy distinto de un médico. Tiene que interesarse por la enfermedad, encontrar qué causa los síntomas y, si es posible, corregir la situación que los ha provocado. Pero el enfermo no debe pasar de ser nada más que un factor de la ecuación.

Por supuesto, debe haber espacio para la compasión en todo el proceso. Sin embargo, no demasiado, o el exceso de empatía terminaría convirtiéndose en una fuerza destructiva. Es un equilibrio difícil. Y me temo que ese era un equilibrio que Wiggins no había podido mantener.

El «sucio tenientillo» que correteaba por las faldas de la señora Hudson acabó convertido en un hombre de extremos. Una elaborada máquina de razonar que, al mismo tiempo, se dejaba llevar por intensos raptos de emoción.

La consecuencia fue que su cuerpo terminó pagándolo. A mediados de 1930 sufrió un colapso nervioso y tuvo que ser internado en una clínica: uno de esos lugares exclusivos donde los actores se recuperan discretamente de sus adicciones y problemas. Charlie lo ayudó a ingresar en ella, y luego llamó a Holmes, seguramente intuyendo que su presencia podía ser lo que Wiggins necesitaba para recuperarse.

Cuando mi amigo lo encontró, estaba en un estado lamentable. Se había pasado los últimos meses investigando una serie de crímenes que parecían estar relacionados. Todos ellos tenían ciertos elementos comunes que así lo indicaban, y Wiggins se había lanzado tras la pista lleno de determinación, sí, pero también con demasiada pasión.

En cierto momento, su cuerpo se rindió y su mente ya no pudo más. Apenas comía, estaba en un estado febril y no hacía más que balbucear incoherencias acerca del número dos.

Así los había llamado la prensa sensacionalista: «Los Crímenes del Dos». Parecían obra de un loco, sin duda, quizá de alguien cuya locura rozase lo genial, pero claramente desequilibrado. Secuestros de gemelos en los que se devolvía uno a los padres y se mataba al otro. Robos en los que solo se llevaban pares de objetos y se dejaban a un lado las piezas aisladas, aunque su valor fuera muy superior a lo robado. Chantajes en los que se pedían dos millones de dólares, las cartas llegaban duplicadas y siempre el día dos de cada mes… No parecía haber relación alguna entre los distintos delitos, más allá de aquella obsesión por el número dos y que pareciesen cubrir todo el abanico de la delincuencia.

Entregado a su investigación, Wiggins se fue obsesionando cada vez más con el asunto. Incapaz de resolver el caso, finalmente sufrió el colapso nervioso que lo llevó a la clínica donde lo Holmes lo había encontrado.

Este prometió a Charlie que se ocuparía de él, y durante los siguientes días, trabajó duro para volver a ponerlo en pie y hacer que su espléndida cabeza funcionara de nuevo. Podríamos decir que lo consiguió, pero no sin consecuencias.

Wiggins, sereno pero agotado, no estaba capacitado para retomar su… papel, por qué no llamarlo así, de detective de las estrellas. Necesitaba reposo, alejarse de todo aquello que había causado su obsesión. Aunque juntos él y Holmes habían emprendido los primeros pasos hacia su curación, esta distaba de ser completa, y aún les quedaba trabajo por hacer.

Así que se lo llevó con él de vuelta a casa. Como mi amigo me dijo aquella mañana en mi sala de estar: qué otra cosa podría haber hecho.

Antes he dicho que una mínima distancia emocional en ciertos trabajos es, no solo aconsejable, sino imprescindible. Pero también que un toque de compasión, de empatía, es necesario. Y de hecho, por más que mi amigo proclamase lo contrario, sabía bien que él también lo veía así. A lo largo de todos aquellos años en que lo vi trabajar, no se me pasó inadvertido el modo en que, más de una vez, era la compasión por las víctimas, más que el gusto por desentrañar un misterio interesante, lo que lo movía a actuar.

—Ah, Watson —me dijo Holmes en aquel momento, interrumpiendo su historia—. Es usted el más tozudo de los hombres. Insiste una y otra vez en convertirme en una criatura emocional. Y nada de lo que yo diga o haga parece convencerlo de lo contrario.

—Quizá, Holmes —respondí—. Lo conozco bien, amigo mío, mejor de lo que usted mismo cree.

Holmes sonrió.

—Iba a decir «mejor que usted mismo», ¿verdad?

—Es posible.

—Se ha vuelto arrogante con los años.

—Sin duda. Pero eso no significa que no tenga razón.

Mi amigo amagó una nueva sonrisa. Luego, se encogió de hombros y siguió con su historia.

Capítulo III

El Hermano más Listo

Wiggins paseaba por las colinas y Holmes se ocupaba de su colmena cuando Mycroft vino a verlo.

El paupérrimo verano inglés se deslizaba con parsimonia hacia el final y el día era agradable sin llegar a ser caluroso. Wiggins llevaba dos meses en Sussex y lenta, pero firmemente, parecía ir avanzando hacia una recuperación total. De hecho, se encontraba lo bastante bien para poder echarle un vistazo a los primeros borradores del Compendio del arte de la detección, la obra que había ocupado los esfuerzos de mi amigo durante los últimos años. Se dice que dos pares de ojos ven más que uno, y algunas de las sugerencias que el muchacho le hizo al detective le resultaron muy útiles para encarrilar la obra por el camino adecuado, como él mismo me confesó.

Como he dicho, aquella mañana se estaba ocupando de las colmenas. Oyó llegar el automóvil y, mientras terminaba la limpieza de un panal, reconoció los pasos característicos de su hermano.

—Sherlock —saludó este, sin decidirse a entrar del todo en la zona de las colmenas.

—Buenos días, Mycroft —le devolvió Holmes el saludo sin abandonar su tarea.

Terminó lo que estaba haciendo, devolvió el panal a su lugar correcto y solo entonces se volvió y miró a su hermano.

Habían pasado solo unos meses desde la última vez que lo había visto, y le sorprendió encontrarlo tan envejecido. Volvió a lamentar, y no sería la última vez, que se hubiese negado a incorporar la jalea real a su dieta. Sus argumentos para tal negativa siempre le habían parecido pueriles a Holmes, pero sabía bien que, una vez tomada una decisión, era casi imposible que Mycroft cambiara de parecer.

En silencio, abandonaron los jardines y se dirigieron la casa. Parecía un buen momento para un desayuno tardío, así que Holmes preparó un poco de té y, mientras el agua se calentaba, animó a Mycroft a que le dijese qué quería.

—Me temo que llego en un momento inoportuno —dijo este, mirando a su alrededor con el ceño fruncido—. De haber sabido que tu joven pupilo estaba aquí, quizá me lo habría pensado mejor.

Era un juego de niños (al menos lo era para mi viejo amigo) seguir la mirada de su hermano y dar con los indicios que le habían revelado la presencia de Wiggins, así que Holmes no se molestó en comentar lo que para él resultaba evidente y en lugar de eso dijo:

—Bueno, Mycroft, pretender controlarlo todo es imposible. Deberías saberlo bien. Quizá no sean las circunstancias más apropiadas, pero tendremos que lidiar con ellas como podamos.

Su hermano se encogió de hombros. Parecía molesto.

—Siempre puedo encargarle el trabajo a otro agente —dijo, tras unos instantes de vacilación.

Holmes reprimió una sonrisa. Mycroft, el hombre que jamás cambiaba sus costumbres por nada que no fuera una emergencia nacional, y que sin embargo se había tomado la molestia de venir hasta Sussex en lugar de mandar a buscar a su hermano, decía ahora que quizá podría asignarle la misión a otro. Su trampa era tan pueril que no parecía digna de él.

—Vamos, Mycroft —dijo el detective, mientras retiraba el agua caliente del fuego y tomaba asiento frente a él—. No intentes pincharme como si fuera uno de tus peones. Dime qué es lo que quieres y luego ya veremos qué podemos hacer.

Pero su hermano no respondió. Esperó a que Holmes sirviera el té y luego lo tomó en silencio, dibujando un mohín de fastidio con sus labios gordezuelos. En los últimos años, Mycroft había engordado cada vez más, hasta el extremo de que resultaba ya casi imposible adivinar al hombre delgado que había bajo él. Ni Holmes ni yo somos muy dados a las veleidades del psicoanálisis, si bien yo considero que el método del doctor Freud no carece del todo de utilidad, y quizá algunas de sus técnicas podrían explicar por qué el hermano de Sherlock Holmes había decidido enterrar al hombre delgado y nervioso que había sido bajo todas aquellas capas de grasa.

Así que se tomó su té en silencio, sin abandonar del todo su aire de fastidio durante el proceso. Solo entonces, tras el último sorbo y después de haberse limpiado pulcramente con una servilleta, decidió hablar:

—En realidad, eres la única persona que puedo enviar a hacer esto —reconoció, no demasiado contento—. Al fin y al cabo, has estado involucrado en el asunto casi desde el principio y no es necesario ponerte en antecedentes. Por otro lado —añadió, frunciendo los labios—, no hace falta que añada que cualquiera de mis agentes pensaría que estoy loco si intentara contarle el asunto.

—Bueno, Mycroft, es la reacción normal, al fin y al cabo. Descubrir de pronto que el jefe de inteligencia dedica buena parte del presupuesto asignado al contraespionaje a perseguir fantasmas, libros de ocultismo y… monstruos es algo difícil de digerir para cualquiera.

—Quizá te sorprendería —respondió—. Y te aseguro que no somos los únicos. Si te contara lo que hacen los alemanes… o nuestros primos americanos, ya que estamos en ello. Pero da igual. Al menos tú sabes de qué va todo el asunto, ya lo has investigado antes y no necesito convencerte de que el peligro es real.

—¿Real? Sin duda, querido hermano. Mientras todos los participantes en esta extraña conjura penséis que es real, desde luego que lo es y, por tanto, puede tener consecuencias físicas y palpables en nuestro mundo. Si me preguntas, sin embargo, sí creo que las fantasías de un árabe loco sobre monstruos divinos, entes primordiales y dimensiones infernales son ciertas…

—No te he preguntado nada, Sherlock. Y sabes bien que yo mismo no estoy seguro de creer en todo eso. Sin embargo, como bien has dicho, mientras el número suficiente de gente lo de por real y estén dispuestos a hacer cualquier cosa por aquello en lo que creen, el peligro que esas «fantasías de un árabe loco» representan para el mundo es lo bastante auténtico para mí.

Holmes asintió.

—Así es como lo veo, en efecto.

—Aunque… —añadió Mycroft con un brillo malicioso en sus ojos entrecerrados—. Tú mismo te has visto involucrado en unas cuantas cosas que no pueden ser explicadas de un modo… natural.

—Tonterías —dijo Holmes—. Todo tiene una explicación natural. Que no conozcamos lo bastante los mecanismos del mundo, no significa que estos no existan.

Otra vez su hermano se encogió de hombros.

—Como quieras. En cualquier caso, mi tiempo es limitado. Y cuanto antes vuelva a Londres y esté a salvo en mi club, mucho mejor.

—Pues adelante, hermano, deja de dar vueltas alrededor del asunto y cuéntame qué es lo que quieres que haga.

En aquel punto de su historia, Holmes me trajo a la memoria el asunto en el que ambos nos vimos involucrados a principios del noventa y cinco; «La aventura de la sabiduría de los muertos», como yo había acabado bautizándolo.

Supe entonces que Mycroft se había pasado buena parte de los últimos treinta y cinco años investigando aquel asunto. Aquello no pudo por menos de sorprenderme. Incluso podríamos decir que clamaba contra mi espíritu de ciudadano responsable. ¿Dilapidar el dinero de nuestros impuestos en perseguir quimeras, en obtener grimorios, en vigilar sectas ocultistas? Me parecía un derroche tan poco inglés que no sabía muy bien qué pensar.

Pero como Mycroft había dicho, no es necesario que algo sea real para que resulte peligroso; basta que las personas suficientes lo tomen como real y actúen en consecuencia.

Desde nuestra aventura con el Necronomicon, el mundo entero parecía haberse vuelto loco. Desde que Winfield Scott Lovecraft nos dio esquinazo a finales del siglo pasado y se hizo con el libro, la comunidad ocultista había entrado en una especie de frenesí que, de no controlarse, podría desestabilizar las cosas.

¿Qué cosas?, me preguntaba yo. Y la respuesta de Holmes no pudo ser más críptica ni menos tranquilizadora: todas las cosas. Cualquier cosa.

Era como si durante los últimos treinta y cinco años hubiéramos estado viviendo una guerra secreta, una especie de carrera por ser los primeros en poner las manos sobre el libro de Al-Hazrid y usarlo cada uno para sus propios fines. Hasta ahora nadie había tenido éxito y, si de Holmes dependía, nadie lo tendría nunca, pero entretanto se las habían apañado para darle un buen cabeceo al barco en el que todos navegábamos.

—¿Recuerda la guerra de Cuba entre Estados Unidos y los españoles? —me dijo Holmes, interrumpiendo su historia—. Si yo le dijera que esta no fue más que un montaje creado para ocultar algo más siniestro, ¿me creería? Claro que lo haría, usted nunca dudaría de mi palabra, lo sé bien y lo veo en sus ojos. Y sin embargo, al mismo tiempo se resiste a creerlo.

Holmes me conocía bien y, al menos de momento, aceptó mi confianza en sus palabras y me agradeció haber dado el salto de fe que me exigían. Quizá algún día pudiera explicármelo todo y terminar de convencerme, me dijo. Entretanto, tendría que conformarme con saber que los servicios de inteligencia británicos (aunque en muchos casos, ellos mismos no lo supieran) mantenían bajo vigilancia a algunos de los más notorios representantes del mundo ocultista.

Lo cual nos llevaba a su misión a Portugal. Y al señor Crowley.

Pocas veces nos habíamos encontrado con algo que pusiera más a prueba nuestras concepciones acerca de cómo funcionaba el mundo que durante la investigación del robo del Necronomicon. En todos aquellos años, la historia no se había apartado de mi memoria y, de no habérmelo impedido Holmes, la habría pasado al papel mucho antes. Pero solo unos meses atrás me había dado el permiso necesario, cuando le hice llegar a Sussex varios ejemplares de una revista pulp americana en la que un tal Howard Philips Lovecraft disfrazaba como ficción hechos que yo reconocí sin problema alguno. Quizá lo que aquel individuo había escrito no eran más que fantasías torpes y grotescas, pero su origen estaba sin duda en lo que Holmes y yo habíamos vivido en aquellos días de 1895.

No sé si aquel Winfield Scott Lovecraft que contactó con Amanecer Dorado y consiguió robar delante de sus narices el grimorio de la secta era el padre del horripilante escritor de la revista, pero no he olvidado lo que hizo hace treinta y cuatro años. Igual que no he olvidado el modo en que nos tuvo en jaque una y otra vez o la manera en que consiguió darnos esquinazo una primera vez usándome de rehén. Cierto que conseguimos dar con él, pero no lo es menos que justo cuando parecía estar en nuestro poder se desvaneció frente a nosotros con su premio en la mano.

Había conseguido el más famoso de los libros de ocultismo. Un libro que, según decían todos, ya no era peligroso utilizar. Tenía, pues, todo el poder en su manos.

—¿Quiere saber lo que hizo con él? —me preguntó Holmes.

Aparentemente, nada. Murió tres años más tarde, me contó mi amigo, víctima de las secuelas de la sífilis y balbuceando incoherencias. En cuanto al libro, nadie supo qué había sido de él.

Desde entonces, habían sido muchos los que habían intentado dar con él. Y Aleister Crowley era quizá el más notorio de todos ellos. Nuestro encuentro con él hacía treinta y cinco años había sido breve y, en apariencia, poco importante, pero no se me había ido de la memoria. Por aquel entonces él era poco más que un muchacho, un completo desconocido que, sin embargo, ya estaba maquinando en las sombras y complotando por el poder. Había manipulado a Mathers, uno de los fundadores de Amanecer Dorado, para que se hiciera con el control de la Orden, seguramente esperando regir los destinos de la secta a través de su hombre de paja.

Pero en eso se equivocó. Su paso por Amanecer Dorado fue breve. Él afirmaría después que abandonó la orden, pero lo cierto es que fue expulsado. Y desde entonces su fama había ido en aumento.

Se jactaba de haberlo probado todo, de que no había depravación alguna por la que no hubiera pasado. En realidad, había construido a su alrededor un personaje y había conseguido que el resto del mundo lo tomase como real. Vivía perpetuamente disfrazado y todo cuanto hacía, me aseguró Holmes, no era más que una cortina de humo para que el mundo no viera sus verdaderas intenciones.

¿Y cuáles eran esas? Mycroft tenía sus propias ideas al respecto. El hermano de Holmes creía que Crowley pretendía, no solo hacerse con el Necronomicon, sino impedir que nadie más lo obtuviera. Tener en su poder la única copia del libro y, por tanto, ser el único con acceso al poder.

Por supuesto, me resultaba difícil aceptar aquello, y Holmes lo sabía bien. Pero, como él mismo me dijo, poco importaba que realmente el libro del árabe loco revelara los secretos del universo o fuera un puñado de tonterías sin valor. Lo que importaba era lo que creían los demás, y lo que estaban dispuestos a hacer para poner sus manos sobre él.

Eso era lo que convertía al libro en peligroso, al menos tal y como Holmes y su hermano veían esas cosas, más allá de que fuera una fuente de poder real o no.

Y lo que Mycroft temía era que el próximo viaje a Portugal de Crowley fuese justamente con ese propósito, y que no se detuviera ante nada (incluido el desestabilizar políticamente la zona) con tal de obtener lo que deseaba.

Me pareció que Mycroft estaba sobrestimando a aquel personajillo teatral y despreciable, pero Holmes no lo creía así:

—Tiene contactos, Watson —me dijo—, relaciones en los lugares adecuados; y una palabra suya puede hacer que los que están en el poder (o, peor aún, los que controlan a los que están en el poder) cambien de parecer y emprendan unas acciones u otras. Sabe verter las palabras apropiadas en los oídos adecuados.

Él era el peligro real, y no el libro que ansiaba. La conclusión, por tanto, era elemental.

—Matadlo —le dijo Holmes a Mycroft cuando este terminó de exponerle lo que pasaba—. Acabad con él. Si él es el problema, eliminadlo.

Sin duda lo que Holmes estaba diciendo era abominable, pero no más que muchas cosas que nuestros servicios de espionaje han hecho por el bien del país. Lo que en un hombre es horrible y merecedor de un castigo, cuando lo hace una nación puede ser simplemente necesario.

Así pues, lo que le estaba señalando a su hermano era, ni más ni menos, la secuencia lógica de acontecimientos.

—No podemos —le respondió éste—. No abiertamente. Incluso si lo hiciéramos de forma encubierta, sería peligroso.

—Comprendo —dijo Holmes—. Os tiene pillados.

Mycroft no se molestó en negar su acusación.

—Piensa lo que prefieras —dijo—. El caso es que eliminarlo de la escena traería más problemas que los beneficios que nos pudiera aportar.

—Así pues, lo que deseas, entonces, es que lo vigile. Y que te informe de sus acciones. No me necesitas para eso, estoy seguro de que tienes agentes con las adecuadas capacitaciones para algo así.

—No del todo. Es cierto que tengo a mi servicio personas hábiles, buenos agentes sobre el terreno. De hecho, no te negaré que tenemos a alguien en el grupo de Crowley. No ha sido un trabajo fácil, te lo aseguro. Nos ha costado años introducir a alguien lo bastante cerca de él. Pero para esto te necesito a ti. Mi agente es demasiado útil junto a Crowley en estos momentos para volar por los aires su tapadera. No, esa persona no puede actuar ahora. Tal vez sea capaz de echarte una mano, de ponerte en la pista correcta, pero no me arriesgaré a que haga nada más.

Guardó silencio unos instantes.

—Además, necesito también que, llegado el caso, la persona que envíe tras Crowley sea capaz de tomar decisiones sin consultarme, aun cuando esas decisiones pudieran implicar un riesgo para todos. Eres el único en el que confío lo bastante para encargarle algo así.

De este modo llegaron al meollo de la cuestión. Mycroft no quería tan solo que su hermano vigilara a Crowley, sino que, si lo consideraba necesario, fuera capaz de quitarlo de en medio. Quien quiera que enviase tras él tenía que tener el criterio suficiente para saber cuándo limitarse a mirar y cuándo actuar.

Y evidentemente Holmes era la elección lógica. Podríamos decir que la única.

El detective reflexionó unos instantes sobre lo que le estaba pidiendo su hermano y, finalmente, asintió.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

—¿Y qué pasa con tu pupilo?

Holmes no había dejado de pensar en él durante toda la conversación. Y en realidad Wiggins le venía que ni pintado. Su antiguo tenientillo podía ser el ayudante perfecto en una situación así y además sabía bien que podía confiar en él sin necesidad de ponerlo en antecedentes. Bastaría con decirle que Crowley era un posible peligro para Inglaterra. Wiggins no necesitaba saber más.

Y, por otro lado, aquello sería beneficioso para él. Tener algo en que ocupar la mente, lanzarse a una misión, era justo lo que necesitaba para acabar de recuperarse del todo. Y tendría a su lado a su viejo mentor en todo momento, para asegurarse de que no se involucraba en exceso en su tarea.

Todo eso había pasado por la cabeza de Holmes mientras Mycroft le explicaba lo que quería de él, así que cuando llegó la pregunta sobre su pupilo, mi amigo no dudó en responderle:

—Vendrá conmigo.

Su hermano frunció el ceño unos instantes, solo para acabar diciendo:

—Si es como quieres hacerlo, adelante. Al fin y al cabo, si te pido esto es porque confío en ti. Así que tendré que confiar también que en lo referente a tu joven amigo sabes lo que estás haciendo.

Holmes le aseguró que así era y, tras darle a su hermano los últimos detalles de la misión, Mycroft abandonó mi casa. Pronto el ruido del motor de su coche se perdía a lo lejos.

En aquel momento de su narración, Holmes me confesó un secreto. No hay mayor necio que el hombre inteligente demasiado seguro de su inteligencia, me dijo. Antes o después cometerá un error.

Y no será pequeño, añadió.

Capítulo IV

Niebla en la Bahía

Así fue cómo Holmes y Wiggins acabaron en el mismo barco que Aleister Crowley. Una pareja tan típicamente inglesa que nadie reparó en ellos, como no fuera para notar su presencia y pasar después a otra cosa. Un tío irritable y excéntrico y su sumiso sobrino. Un disfraz simple y eficaz.

Al menos eso esperaba Sherlock Holmes.

La primera parte del viaje no tuvo nada digno de mención. Holmes (Sherrinford Scott, en su nuevo papel) se pasó todo el tiempo dando tumbos por la cubierta y quejándose de todo lo imaginable, mientras su obediente sobrino Frederick tomaba nota de todo y, estirado y altivo, iba luego a ponerlo en conocimiento del capitán. El pobre hombre seguramente llegó a considerar la posibilidad de arrojarlos por la borda a ambos.

Pero cuando el barco atracó en la costa española, las cosas cambiaron. No debería haber sido más que una escala técnica en el puerto de Vigo, un mero trámite antes de seguir con el viaje.

La naturaleza, sin embargo, tenía otros planes. Una niebla espesa cayó aquel atardecer sobre la bahía de Vigo y, a medida que iba pasando el tiempo, iba volviéndose más densa e impenetrable. Con aquellas condiciones meteorológicas, pensar en continuar el viaje era absurdo.

Así que permanecieron atracados toda la noche y buena parte del día siguiente, mientras la niebla seguía espesándose a su alrededor casi como si fuera un ser vivo.

Crowley paseaba por cubierta, impaciente y contrariado por el retraso, rodeado a todas horas de su corte de admiradores, de entre la que destacaba una mujer pelirroja, de gesto hosco y mirada altiva.

Holmes y Wiggins se cruzaron varias veces con ellos. En su papel de millonario excéntrico, Holmes ni siquiera les prestó atención. Wiggins, por el contrario, los saludó con una educación que fue ostensiblemente ignorada, excepto por el gesto con que la mujer pelirroja respondió al saludo del joven: un breve asentimiento de cabeza mientras entrecerraba los ojos y una sonrisa estaba a punto de asomar a sus frías facciones.

Se llamaba Anni Jaeger y según la información con la que contaba Holmes, no solo era la amante de Crowley, sino una de sus más cercanas colaboradoras.

Así, no es de extrañar que, unas horas más tarde, aprovechando que ella paseaba sola por cubierta, Wiggins se acercase a donde estaba y, de acuerdo con el personaje entre petulante y tímido que estaba interpretando, tratase acercarse a ella de un modo un tanto torpe.

Sus intentos de conversación sin duda la divirtieron y lo dejó balbucear un buen rato sobre el tiempo, las condiciones de navegación y otras tonterías semejantes. Al cabo de un rato, se habían enzarzado en una conversación trivial en la que ella intervenía poco, salvo para animar a su interlocutor a que siguiera hablando o mostrar de vez en cuando su asentimiento ante lo que Wiggins le decía.

—No parece que le guste mucho viajar —dijo de pronto, interrumpiendo un comentario del joven sobre las tormentas del Atlántico. Hablaba con un ligerísimo acento alemán y tenía una voz algo ronca.

—Bueno, me guste o no, me temo que no me queda más remedio, en tanto mi tío siga empeñado en recorrer el mundo.

—¿Por qué? Es él quien quiere verlo, no usted.

—Bueno, señorita, me temo que mis obligaciones…

—Tenemos las obligaciones que deseamos tener. Si usted acompaña a su tío será porque de algún modo le compensa.

Wiggins se encogió de hombros, fingiendo incomodidad.

—No es tan fácil escapar a nuestras responsabilidades. Soy su único pariente…

—Y seguramente su heredero.

—Por supuesto, pero no es esa la cuestión.

—Sin embargo, yo creo que esa es precisamente la cuestión. —Wiggins iba a decir algo, pero ella lo interrumpió con un gesto de su mano enguantada—. Por favor, ahórreme sus protestas de devoción familiar y deber personal. Usted hace lo que hace porque espera obtener un beneficio de ello. Como hacemos todos.

—Es usted tan bella como cínica, señorita Jaeger.

Ella acogió el comentario con mohín de fastidio.

—No diga tonterías, señor Scott. No soy bella, por más que muchos hombres piensen lo contrario. No soy una muñeca sumisa e independiente y eso fascina a los hombres, aunque también me teman por ello. En cuanto a cínica… bien, si decir las cosas tal como son es una muestra de cinismo, entonces me temo que lo soy.

—Confieso que no sé qué decir.

—Oh, sí que lo sabe. Pero no se atreve porque no lo considera apropiado. Al fin y al cabo, se supone que hay ciertas cosas que un caballero educado nunca debería decirle a una dama. Pero no se preocupe. No soy una dama. En cuanto a su disfraz de caballero… es bueno, sin duda, pero puede abandonarlo si lo desea. No seré yo quien se lo impida.

—Me temo que no sé a qué se refiere.

—Me temo que sí lo sabe, señor.

De pronto, la temperatura entre ellos parecía haber descendido varios grados. Wiggins optó por permanecer inmóvil, con la vista clavada en la niebla que los rodeaba. Ella dejó asomar una media sonrisa a su rostro desafiante y, al cabo de un rato, dijo:

—Creo que será mejor que me retire. Buenas noches, señor Scott.

—Buenas noches, señorita Jaeger.

La mujer dio media vuelta y pronto era tragada por la niebla. Wiggins esperó unos momentos. Luego, se apoyó en la borda, encendió un cigarrillo y lo fumó con parsimonia.

Volvía poco después al camarote que compartía con Holmes.

—¿Y bien? —le preguntó este al verlo entrar—. No parece que las cosas hayan ido como esperabas, muchacho.

Wiggins se quitó el abrigo, lo colgó de la percha y se sentó en su litera. Luego, procedió a contarle a su mentor la conversación que acababa de mantener.

—Ya veo —dijo Holmes—. Es una mujer inteligente, sin duda. No esperaba que nuestra pequeña superchería los engañase durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, y dado lo notorio de sus actividades, por fuerza Crowley tiene que saber que es vigilado constantemente. Y ha sido sencillo suponer que éramos nosotros los encargados de tal tarea.

—¿Cree que saben quiénes somos? O quién es usted, en todo caso. Yo debería ser un completo desconocido para ellos.

El detective sopesó la pregunta unos instantes.

—Hmmm, interesante cuestión, Wiggins. No importa lo eficaz que sea un disfraz: una vez que se sabe que se está mirando una impostura, una persona observadora siempre puede ver a través de él y deducir el verdadero rostro que hay debajo. Así que sí, es posible que sepan que es Sherlock Holmes quien está tras ellos.

No parecía muy contrariado por ello.

—No lo estoy, es verdad —dijo cuando Wiggins se lo hizo notar—. En cierto modo, contaba con algo parecido. No lo olvides, muchacho, no es la primera vez que Crowley y yo cruzamos nuestros pasos. No es demasiado inteligente, quizá, pero no carece de una cierta astucia reptilesca y, desde luego, tiene habilidad para saber rodearse de personas de valía. La señorita Jaeger lo es, sin la menor duda. Era cuestión de tiempo que penetrasen bajo nuestro disfraz, aunque sin duda hubiera preferido que pasará más tarde.

Miró a su pupilo, como si esperase que este aventurara alguna teoría distinta. Al ver que no lo hacía, encendió su pipa y se recostó contra la pared.

—Contrariarse por lo inevitable es estúpido, Wiggins. Peor aún, es malgastar las fuerzas. Y ya sabes lo mucho que odio malgastar mis fuerzas. Así que seguiremos el viaje y esperaremos. Y aprovecharemos nuestra oportunidad si surge. Y si no lo hace… —se encogió de hombros— esperaremos a la siguiente.

Capítulo V

La Señorita Violet Chase

En aquel momento, sonó el timbre de la puerta. Extrañado, me disculpé ante Holmes y fui a ver quién era. Mientras abandonaba el salón me di cuenta de que el detective me miraba con una expresión que, de no haberlo conocido mejor, habría calificado de pícara.

En realidad, no fue ninguna sorpresa encontrarme a Violet en la puerta. Aunque le había dicho que no se pasara por casa aquella mañana, Violet era una mujer tozuda a la que resultaba difícil convencer una vez se le había metido algo entre ceja y ceja. Y, sabiendo que Holmes estaba en casa, no era raro que pese a todo hubiera decidido pasarse por ella.

La regañé, pero sabía que estaba malgastando mis palabras.

—Oh vamos, John, no seas estúpido —dijo.

Y, antes de que pudiera impedírselo, franqueó el umbral y se dirigió hacia el salón con pasos decididos.

Holmes la estaba esperando, por supuesto, en su mejor pose de detective retirado al que nada se le escapa. Se sentaba frente a la chimenea, con las manos entrelazadas y la pipa colgando de un lado de la boca (seguramente la encendió, con toda intención, mientras yo iba a abrir la puerta). Media ceja enarcada y el inicio de una sonrisa completaban su pantomima.

Se incorporó al ver entrar a Violet y, sin esperar a las oportunas presentaciones, dijo:

—Me preguntaba cuándo iba a honrarnos con su visita, querida. El bueno de Watson parece haber hecho todo un misterio de su existencia. Y, como bien debería saber, nada excita mi curiosidad tanto como un buen misterio.

Violet me miró de soslayó, terminó de entrar en el salón y extendió su mano en dirección a Holmes.

—Yo no lo calificaría de «bueno», señor Holmes —dijo, mientras mi amigo estrechaba su mano, sin inmutarse ante lo masculino del gesto—. Seguramente usted ya lo había desvelado antes de que yo entrase por la puerta.

—Bueno —dijo el detective—. No fue muy difícil, aunque ofrecía algunos aspectos interesantes para el ojo entrenado. Sin duda se dedica usted a la medicina, lo cual le ha causado no pocos problemas con su familia, aunque eso no la ha impedido seguir adelante. Cierto que ocasionalmente desfallece, pues resulta difícil abrirse camino en un mundo de hombres, pero las pocas veces que ha estado a punto de tirar la toalla, mi buen amigo Watson ha sabido estar ahí para usted y alentarla a continuar. Hasta hace unos momentos desconocía su apellido pero si uno examina sus rasgos con la debida atención no debería costarle mucho trabajo llegar a la conclusión de que es la hija de los amigos de Watson y, por tanto, es usted la señorita Violet Chase.

Violet parecía encantada y se puso a dar saltitos y batir palmas. Enseguida se avergonzó de un comportamiento tan femenino, sin embargo, y volvió a adoptar su pose de mujer moderna y decidida.

—Sabía que no me decepcionaría usted, señor Holmes. Es exactamente igual a como John lo ha descrito.

—¡Dios no lo quiera, querida mía! ¿De verdad le parezco ese monstruo de arrogancia y frialdad que el bueno de Watson ha descrito en sus relatos? ¿En serio me encuentra tan insufrible, petulante y engreído como el personaje que ha salido de su pluma?

—No, claro que no —respondió ella—. Es usted encantador, tal y como John lo ha descrito siempre en sus historias.

Por un instante habría jurado que Holmes estaba sorprendido.

—Me han llamado muchas cosas a lo largo de mi vida, querida niña. Pero «encantador» no es una de ellas.

Violet se encogió de hombros.

—A menudo me han considerado excéntrica, señor Holmes. Y supongo que encontrarlo encantador forma parte de mi excentricidad.

El detective sonrió y vi que lo hacía casi a pesar suyo.

—Bien, bien, una mujercita despierta y con la cabeza en su sitio. Y con buen gusto, me atrevería a añadir si no fuera por… pero vamos, Watson, no se quede ahí parado como un pasmarote, hombre. Entre en la habitación o váyase, lo que sea, pero decídase de una vez.

Hice lo primero, evidentemente, y durante la siguiente media hora asistí a la visión de un Holmes que pocas personas habían presenciado: cálido y ocurrente, un conversador brillante y un oyente atento. Parecía fascinado por cuanto Violet le decía, interesado en la menor de las trivialidades que ella contaba y tan pendiente de sus gestos, que una sonrisa de la chica parecía colmarlo de felicidad.

Unos años atrás, habría dicho sin temor a equivocarme que mi amigo estaba fingiendo, representando una farsa. Y, en cierto modo, sí que lo estaba haciendo: sin duda quería librarse de Violet lo antes posible para poder continuar con su historia. Si lo hacía de ese modo era, simplemente, por deferencia hacia mí.

Pero al mismo tiempo, me di cuenta, su simpatía hacia mi joven amiga era auténtica. Pese a su natural desconfianza hacia el elemento femenino, comprendí que los aires decididos de Violet, su carácter sin duda testarudo y su innegable inteligencia lo habían cautivado.

Lentamente, Holmes fue llevando la conversación hacia donde él deseaba. Maniobrando con sutileza, dejando que la propia Violet fuera por sí misma hacia donde él quería llevarla. Su intento fue coronado por el éxito algún tiempo después.

—Bueno, creo que ya he sido todo lo impertinente que me atrevía a ser —dijo la muchacha.

Se puso de pie y sonrió con la misma timidez descarada y felina que vi en sus ojos la primera vez que me habló de sus deseos de hacerse médico. Fue aquel día, mientras ella me pedía ayuda para enfrentarse a su padre, cuando me di cuenta de que la hija de mi viejo amigo Stephen Chase había dejado de ser una niña. Que quizá hacía tiempo que no lo era.

—Tanto usted como John son muy amables, señor Holmes, pero sé que los dos tienen cosas importantes que hacer. Los dejaré solos ahora para que puedan continuar con sus asuntos.

Holmes se incorporó a su vez y volvió a estrecharle la mano a la muchacha.

—Cuando haya terminado —dijo ella, mirándome otra vez de soslayo—, será un placer para mí que me inviten a cenar, caballeros.

Mi amigo sonrió como un abuelo benevolente.

—El placer será nuestro, querida niña.

Acompañé a Violet a la puerta mientras Holmes volvía a sentarse. Ya en el umbral, me miró unos segundos antes de decir:

—Es todo lo que decías, y más.

Asentí.

—Sí. Sherlock Holmes siempre es más. Cuando crees que has acabado de conocerlo, siempre se las apaña para…

—Comprendo.

—Estoy seguro.

—Bueno, será mejor que me vaya. Ya llego tarde, y vosotros tendréis mucho de qué hablar. Buenos días, John.

Me despedí de ella y volví al salón, donde Holmes estaba limpiando su pipa, tras haberla vaciado.

—Una muchacha inteligente, Watson.

—Y muy hermosa —dije.

—Bueno, la belleza está en el ojo del observador, como bien debería saber. Pero sí, le concedo que no carece de atractivo.

Guardamos silencio. Y creo que por primera vez en nuestra larguísima relación, fue un silencio incómodo. Fue Holmes quien lo rompió.

—Perdóneme, Watson.

—¿Por qué? No ha hecho ni dicho nada que…

—No, pero estaba a punto de hacerlo. Y habría sido una grosería imperdonable. Su vida es suya, amigo mío, y de nadie más. No tengo derecho alguno a inmiscuirme en ella.

—Holmes, le aseguro que…

—No, importa, Watson, déjelo.

A regañadientes, hice como me pedía. Me senté frente a él y disfruté del calor de la chimenea.

—Trata usted de ocultarlo, viejo amigo, pero no lo hace demasiado bien —dijo Holmes—. Está preocupado por mí.

No lo negué. El Holmes que había llegado a mi casa la noche anterior no parecía el mismo de siempre. Era como si un peso enorme hubiera caído sobre sus hombros. Y, por primera vez desde que lo conocía, me preguntaba si sería capaz de cargar con él.

—Buena pregunta, Watson —dijo, siguiendo una vez más mis pensamientos—. Intentaremos encontrar una respuesta juntos, si le parece bien.

Asentí y traté de fingir una confianza que no sentía.

—Juntos —dije—. Como en los viejos tiempos.

Capítulo VI

La Sombra sobre Lisboa

Tras Vigo, no hubo más retrasos y el barco pudo llegar a Lisboa sin problemas.

En los días que pasaron, a Holmes no se le escapó el cambio en la actitud de Wiggins. Mi amigo había conseguido sacarlo de la crisis nerviosa en la que lo había encontrado y, más o menos, se las había apañado para llevarlo a un razonable estado de normalidad. Pero en el proceso, me dijo Holmes, algo parecía haberse perdido: Wiggins seguía adelante, hacía lo que tenía que hacer y cumplía con su cometido, pero lo hacía sin poner el corazón en la tarea.

Ahora era distinto. Los ojos de Wiggins brillaban alertas, despiertos, anticipando la próxima confrontación con el enemigo.

A Holmes no se le escapó que aquel cambio había tenido lugar tras la conversación con la acompañante de Crowley.

—En cierta forma, era como si estuviera siguiendo de nuevo mis pasos, Watson —me dijo.

Asentí. Cómo olvidar a Irene Adler, «la mujer».

—Claro que mi fascinación por ella siempre fue eminentemente intelectual, querido amigo. Y digamos que los intereses de Wiggins por la señorita Jaeger eran de índole algo más… confusa.

No dije nada, aunque estoy seguro de que Holmes supo con exactitud lo que pasaba por mi cabeza en aquel momento. Si los años me han enseñado algo, es que la excesiva insistencia en un tema nunca exculpa, sino que acusa. Shakespeare lo dijo mucho mejor (como casi todo) cuando afirmó aquello de «la señora protesta demasiado».

Cuando así lo deseaba, el rostro de mi amigo era una esfinge que no traicionaba uno solo de sus pensamientos, y su lenguaje corporal se convertía en algo tan medido que ni un solo gesto podía dar la menor pista de lo que pasaba por su cabeza. Claro que a menudo la ausencia de pistas es más reveladora que su presencia, algo que hasta yo he acabado por comprender.

Fue solo un momento, y enseguida Holmes relajó sus facciones y continuó con su historia, como si nada hubiera pasado.

Los siguientes días, dijo, resultaron casi aburridos. Necesarios, sin duda, pero exentos de nada relevante. Tras el desembarco en Lisboa, Holmes y Wiggins se acomodaron en la casa franca que Mycroft había preparado para ellos y se dispusieron a esperar.

Una espera activa, podríamos decir.

Bajo uno u otro disfraz, el detective y su aprendiz se fueron relevando en seguir los movimientos de Crowley y su corte. Unas veces uno; otras, el otro; ocasionalmente, ambos. Pero, aparte de entrevistarse con su corresponsal portugués, aquel extraño poeta, poco más de interés hizo Crowley.

Lo cual, como dijo Holmes, era en sí mismo muy interesante.

Porque un hombre como Crowley era incapaz de permanecer inactivo u ocioso. Vivía para tramar, para maquinar, para lanzar sus peones aquí y allá y supervisar el estado del campo de batalla; para moverse sin ser visto, manipular esto o lo otro, mover un peón o sacrificar una pieza. Era algo que el propio Holmes comprendía muy bien; la inactividad era una tortura para el ocultista, al igual que lo era para el detective.

Y sin embargo, se limitaba a pasear de un lado a otro, recorrer Lisboa y sus alrededores, asistir a charlas intrascendentes con estos o aquellos, dejarse ver en público con su corte de adoradores…

—No hacía nada —dijo Holmes—, lo que significaba que estaba haciendo algo.

O esperando a que algo pasara, añadió después mi amigo.

No había mucho más que él o Wiggins pudieran hacer, sin embargo, aparte de controlar sus movimientos y tratar de estar alertas para cuando fuera el momento.

En aquellos días, la mejoría en el ánimo de Wiggins fue haciéndose cada vez más evidente. De nuevo volvía a ser vivaz, imparable, lleno de una curiosidad insaciable y totalmente impermeable al cansancio.

Y sin embargo, al mismo tiempo, había en el joven una veta de oscuridad, algo retorcido que su vivacidad no terminaba de ocultar del todo y que a Holmes no se le escapó.

Más de una vez estuvo a punto de preguntarle por ello, pero en el último momento siempre prefería callar y respetar la intimidad de su pupilo. Wiggins le hablaría de ello cuando fuese el momento, decidió, y no tenía sentido forzar las cosas.

—Un error, Watson —me dijo Holmes, mientras la mañana moría sin prisa y la hora de almorzar se acercaba—. No el único que he cometido en mi vida, usted lo sabe bien, pero sí uno de los mayores.

Clavó la vista en la chimenea.

—Aunque, si lo pienso lógicamente, no puedo por menos de preguntarme si, pese a todo, habría podido hacer algo. Si la oscuridad en el alma de Wiggins ya era demasiado grande por aquel entonces. Quizá incluso obré de la única forma posible; o al menos de la más correcta. Si Wiggins estaba disfrutando de unos últimos momentos de luz antes de hundirse del todo en la noche, ¿por qué estropearlos entrometiéndome? Mejor hacer lo que hice y permitirle gozar de un poco de paz antes del final.

Sonrió y alzó la vista. Y, para mi sorpresa, terminó rehuyendo mi mirada.

—Pero ¿soy yo quien dice eso, Watson, o es mi culpa? ¿Es la lógica quien me dicta mis palabras, o es la esperanza?

No tenía respuesta para aquello. Ni creo que Holmes la esperase.

—Ni siquiera yo puedo saberlo todo —siguió hablando—. No, ni siquiera la formidable máquina de razonar, el detective imbatible, el genio de la lógica deductiva es omnisciente. Nuestras vidas están llenas de caminos que no tomamos, y es imposible saber cómo habrían sido si hubiéramos transitado por ellos. Imposible y frustrante, ¿no cree, viejo amigo?

Me encogí de hombros.

—Ah, el bueno de Watson, práctico ante todo. Cierto, muy cierto. Especular sobre eso es ocioso. Así que dejémoslo a un lado y limitémonos a decir que Wiggins pasó quizá los mejores días de su vida en Lisboa, entregado a la caza y acecho de Crowley y sus seguidores. Estaba inconmensurable, Watson: parecía capaz de estar en todas partes a la vez y podía cambiar de aspecto con solo una mirada esquiva, un encogimiento de hombros o un gesto torvo. Era como si hubiera nacido para disfrazarse, para fingirse otro, para meterse en la piel de hombres inventados y hacerlos parecer reales. Creo que nunca me sentí tan orgulloso de él como entonces.

Así, los días fueron pasando. Y, lentamente, Holmes fue llegando a algunas conclusiones. Era evidente que Crowley estaba esperando por algo o por alguien, pero no lo resultaba menos que, mientras tanto, se estaba exhibiendo y Holmes no pudo por menos de preguntarse ante quien.

Ante el resto del mundo, tal vez, como había estado haciendo desde que se convirtió en una figura pública. O quizá ante él y Wiggins, por qué no. Era razonable suponer que a aquellas alturas sospechase quiénes eran en realidad aquella excéntrica pareja que había compartido pasaje con él y los suyos hasta Lisboa y no habría sido para nada impropio de Crowley el pavonearse frente a sus espías, en una especie de desafío burlón muy propio de él.

Pero Holmes sospechaba que se trataba de algo más. Había indicios, sutiles pero claros para quien los quisiera ver.

—Alguien lo persigue, señor Holmes —le dijo Wiggins una tarde, confirmando las propias sospechas del detective.

Sin embargo, en lugar de asentir con su pupilo, mi amigo preguntó:

—¿Por qué dices eso, Wiggins?

—Bueno, es evidente. Creo que sabe que lo vigilamos y es muy posible que hasta sospeche quiénes somos. Al menos usted. Le resultamos… divertidos, lo cual no acaba de parecerme muy halagador, ya que estamos en ello. Pero, al mismo tiempo, tiene miedo. Es como si estuviera esperando por alguien y tuviera miedo de que otros llegaran a él antes que el que espera.

La noche estaba cayendo sobre Lisboa y la ciudad se iba poblando de sombras caprichosas que la iluminación pública no conseguía eliminar por completo. Abajo, a lo lejos, el Atlántico se removía inquieto.

—Señor Holmes, le he seguido hasta aquí sin preguntar —siguió diciendo Wiggins—, como he hecho siempre, porque sé que al final, todo estará claro y aquello que ahora se me escapa me resultara evidente una vez que usted lo resuelva. Igual que siempre ha ocurrido. Sin embargo…

—¿Sí?

—Sin embargo, me pregunto si ahora eso es cierto.

Se interrumpió de pronto, avergonzado, y apartó la vista del detective.

—Adelante, Wiggins. Si has tenido valor para llegar hasta aquí, debes seguir hasta el final.

—Tiene razón, señor Holmes, como siempre. —Sonrió, pero siguió sin atreverse a mirar a mi amigo a los ojos—. No puedo evitar preguntarme hasta qué punto tiene toda la madeja en su mano, si todos los hilos están en su poder.

—Una pregunta legítima, muchacho, totalmente legítima.

—No tiene ni idea de cuánto me ha costado hacerla.

Holmes sonrió, paternal.

—Al contrario, creo que me hago una idea bastante clara. —Apoyó una mano en el hombro de Wiggins—. Nunca temas preguntar algo. Y no temas tampoco las respuestas. Has hecho bien, muchacho.

Wiggins estuvo a punto de dejar escapar un suspiro de alivio. Su cuerpo se relajó y fue capaz de mirar a su maestro por primera vez.

—Sí, tienes razón. Hay mucho de este asunto que no sé. Sospecho algo y conjeturo bastante. Pero eso, como te he enseñado, no es suficiente. Buscamos hechos, no sospechas ni conjeturas.

Así que Holmes le puso al corriente de los pocos hechos con los que contaba.

—¿De todos? —le pregunté.

—¿Quiere decir si le hablé de la sabiduría de los muertos?

—Qué si no.

—Un poco. Lo suficiente para que se hiciera una idea de en qué circunstancias había tenido lugar mi primer encuentro con Crowley. No creí necesario que Wiggins supiera más sobre el asunto.

Sí que le puso al corriente, sin embargo, de las sospechas de Mycroft. Wiggins asistió a todas las explicaciones de su maestro con el semblante impasible y, cuando Holmes terminó, pasó un largo rato en silencio, rumiando lo que acababa de oír.

—Comprendo —dijo al fin.

Mi amigo asintió. Sí, Wiggins comprendía, no cabía duda alguna.

Capítulo VII

Un Paseo por la Costa

—Va a ser esta noche —le dijo Wiggins a Holmes, un par de días después de que este le hubiera revelado los motivos por los que estaban tras la pista de Crowley.

Holmes asintió. Había estado siguiendo al ocultista de lejos, pero lo que había visto en él y en su troupe de adoradores corroboraba las palabras de su pupilo. Intentaban comportarse como si aquel fuera un día más, pero había cosas que a un ojo entrenado no se le escapaban: la impaciencia, la anticipación ante lo que estaba por ocurrir eran tan evidentes para quien supiera mirar que mi amigo a veces no podía evitar preguntarse cómo era que el resto del mundo no lo veía.

—Los demás vemos, pero no observamos —le dije, conteniendo una sonrisa—. Usted mismo me lo ha hecho notar a menudo.

—Cierto, viejo amigo, muy cierto.

Sonreía, pero vi que estaba molesto ante mi interrupción. Sin duda estábamos llegando al punto central de su historia, el momento de la resolución del caso. Y, como recordé en aquel instante, siempre había habido mucho de actor de vodevil en mi amigo, de comediante que odia ser interrumpido cuando está a punto de ofrecer su mejor número.

No podía hacer mucho para remediar mi pifia, más allá de parecer convenientemente avergonzado e implorarle que continuara.

Así lo hizo.

Wiggins podía haber llegado a la conclusión de que algo iba a pasar aquella noche por los mismos motivos que Holmes, pero el detective lo dudaba. Su pupilo estaba en un estado evidente de agitación, como quien acaba de descubrir de pronto algo inesperado, no como el tranquilo razonador que llega a una conclusión inevitable tras haber sopesado todos los datos. Wiggins, en cierto modo, acababa de sufrir una revelación.

—Es una forma de decirlo, señor Holmes —dijo, cuando el detective le inquirió acerca de ello—. Es cierto que, tal y como usted dice, había pistas suficientes para darme cuenta de que hoy sería el día. Pero confieso que… bueno, mi atención estaba distraída.

—Así que has visto de nuevo a la señorita Jaeger.

Wiggins asintió.

—La impaciencia siempre ha sido mi mayor defecto, usted lo sabe. Y, francamente, en los últimos días…

—Lo sé. Lo había notado.

—Claro, cómo no. El caso es que esta mañana… Bien, me dije a mí mismo que por qué no volver a sacar a Frederick Scott del armario y ver qué podía averiguar.

—En realidad, Wiggins, me estaba preguntando por qué tardabas tanto en hacerlo.

Wiggins no se molestó en disimular su sorpresa.

—Bien, supongo que sigo siendo un alumno torpe —dijo, esbozando una media sonrisa—. Se me ocurrió que quizá pudiera pillar al enemigo con la guardia baja. Al fin y al cabo, si sabían que los estábamos espiando, lo último que iban a esperar era que apareciéramos ante ellos con un disfraz que ya conocían. Y al mismo tiempo pensé que…

—Que era una buena oferta de paz, ¿no es así muchacho? Una forma de decirles que no era necesario seguir fingiendo, pues todos éramos parte de la misma farsa, por así decir.

—Siempre estaré a un paso por detrás de usted, Holmes —dijo Wiggins.

—No, muchacho, solo eres joven. Los años se encargarán de curar eso.

Wiggins sonrió, y el detective no pudo por menos que notar que había un deje de amargura en su sonrisa. Al fin y al cabo, Wiggins no era precisamente un mozalbete, sino un hombre maduro con los pies recién plantados en la cincuentena. Pero para Holmes seguía siendo el sucio muchacho que había dirigido sus Irregulares de Baker Street. Y siempre lo sería.

—Pero tendremos tiempo de sobra cuando esto acabe para las irrelevancias —dijo el detective—. Ahora será mejor que me pongas al día.

Su pupilo no se hizo de rogar.

En realidad, su idea tenía el toque justo de simplicidad y osadía para resultar brillante. Caracterizado de la misma guisa que en el barco que los había llevado a Lisboa y bajo la misma identidad supuesta, se había acercado a la señorita Jaeger en el vestíbulo del hotel.

Ella había parecido sorprendida unos instantes, antes de saludarlo con una inclinación de la cabeza y una sonrisa desconfiada.

—Vaya, señor Scott —dijo, después de que él hubo estrechado su mano—. No esperaba verlo por aquí… al menos no de este modo.

Wiggins fingió que ignoraba de qué estaba hablando ella, pero lo hizo de un modo deliberadamente poco creíble.

—Nunca me ha gustado dejar las cosas a medias, señorita Jaeger. Y, si no recuerdo mal, nuestra conversación anterior terminó de un modo un tanto abrupto.

—Eso no quiere decir que no hubiera terminado. Algunas cosas terminan así.

—Otras no.

Un rápido intercambio de ingenio verbal terminó desembocando en una invitación para dar un paseo por la costa. Ella apenas dudó antes de aceptarla.

Pasaron casi todo el resto del día juntos. Hablando de prácticamente todos los temas posibles excepto del único en el que los dos estaban pensando: el señor Aleister Crowley y sus planes.

Al oír aquellas palabras, Holmes enarcó una ceja.

—Quizá no era el único en el que estabais pensando —dijo.

—Puede que no. Pero, como usted mismo ha dicho, tendremos tiempo de sobra para las irrelevancias cuando esto acabe.

—Cierto, muchacho, continúa.

Al fin, a base de muchos rodeos, vueltas atrás y falsos caminos, habían terminado llegando a una especie de entendimiento, una suerte de código verbal en el que ninguno de los dos decía la verdad directa, pero al mismo tiempo era consciente de que el otro comprendía lo que había tras sus mentiras. Wiggins nunca reconoció ser un agente al servicio de Su Majestad y Anni Jaeger no afirmó en ningún momento que lo que Crowley había ido a hacer a Lisboa tendría lugar aquella noche. No fue necesario.

—Ella quería que lo supiéramos —dijo Holmes, como si hablase consigo mismo—. Diría que tu presencia le vino como anillo al dedo.

—Pienso lo mismo, señor Holmes.

Pero había algo que Wiggins le ocultaba, y al detective no se le escapó.

—Es una criatura fascinante, ¿verdad? No, no hace falta que respondas, muchacho, lo sé bien. Cuando inteligencia, belleza y carácter se combinan en una sola persona, el peligro es más que evidente.

Wiggins no respondió. Parecía incómodo.

—Lo siento, muchacho. No es de mi incumbencia. Sé bien que no vas a permitir que tu fascinación por la señorita Jaeger se inmiscuya en el cumplimiento de nuestra misión. Y el resto no es asunto mío. Reitero mis disculpas.

—Eso no es necesario, señor Holmes.

—Yo creo que sí lo es, pero no discutamos por una fruslería. En estos momentos lo verdaderamente importante es saber por qué la señorita Jaeger quiere que estemos presentes y, sobre todo, si es ella quien lo quiere o se ha limitado a transmitirnos los deseos de Crowley.

Wiggins frunció el ceño.

—¿No sería igualmente importante saber dónde va a tener lugar el asunto? —preguntó—. Sé que será en algún lugar de la costa, al norte de la ciudad, pero eso es todo cuanto pude averiguar.

—No te preocupes, muchacho. Eso no será ningún problema. Ese indicio es más que suficiente.

—¿Cómo?

—Vamos, Wiggins, no pensarás que me he pasado todos estos días limitándome a cambiar una y otra vez de disfraz y siguiendo a nuestras presas sin hacer nada más. No, en cuanto estuvo claro que se limitaban a esperar algo, dejé que tú te encargaras de la mayor parte de la vigilancia y me dediqué a otras labores. Encontrar un lugar, por ejemplo.

—Holmes, le aseguro que…

—Vamos, ya habrá tiempo para que te maravilles ante mi genio —le interrumpió el detective con un brillo socarrón en la mirada—. Ahora no es el momento. Aunque desconocemos la naturaleza exacta de los planes del señor Crowley sí que sabemos unas cuantas cosas sobre él. Y quizá la más interesante de todas sea su carácter exuberantemente teatral. Es un histrión, Wiggins, y necesita público para lo que hace, sí, pero también el escenario adecuado. En los pasados días he dado con varios lugares en los alrededores que podrían servirle para sus propósitos. Y ahora, gracias a ti, creo que tengo un candidato firme.

—¿Gracias a mí?

—Has dicho que sería en algún lugar de la costa, al norte de la ciudad. Y, si no recuerdo mal tus primeras palabras, será por la noche. Solo hay un escenario en mi lista que cumpla esas condiciones. Está al norte, no muy lejos, en la misma costa. Y tiene las connotaciones adecuadas para que Crowley lo haya elegido por encima de los otros.

Comprobó la hora en su reloj.

—Creo que será mejor que nos pongamos en marcha.

—¿Hacia dónde?

—Hacia Boca do inferno. La boca del infierno, muchacho. ¿Hacia dónde, si no? ¿Qué otro lugar podría elegir Aleister Crowley como escenario para su representación, sea esta la que sea?

Capítulo VIII

«Recuerda que eres Mortal»

—Bien, Watson, todo parecía acercarse a un final más que inevitable, ¿verdad? El escenario estaba preparado, los actores en sus sitios y la trama cercana a su punto culminante. Y allí estaría yo, Sherlock Holmes, preparado para cosechar un éxito más en una vida llena de ellos. Eso era lo que parecía, ¿verdad?

No dije nada. No parecía que hubiera nada adecuado que decir.

—Agradezco su discreción, amigo mío, pero no es necesaria. Vamos, hable, dígamelo. Cuénteme lo que piensa.

—Le aseguro que en estos momentos no pienso nada. O, al menos, que no pienso lo que usted parece creer que estoy pensando.

El almuerzo había quedado atrás hacía un buen rato y una tarde desapacible se burlaba de nosotros tras las ventanas. Era evidente que Holmes no me creía, pero mis palabras eran ciertas. Él parecía esperar de mí algún tipo de reproche; más aún, parecía desearlo. Pero cómo podía reprocharle yo nada al más increíble ser humano que jamás había conocido, al hombre que había hecho, en buena parte, que mi vida mereciera la pena ser vivida.

—Ah, Watson, es usted un buen amigo. El mejor. Y nunca se lo he agradecido lo bastante.

—Holmes, por favor.

Me sentía incómodo ante sus cumplidos. Era como si aquel que tenía frente a mí no fuera Sherlock Holmes, sino alguna especie de extraño impostor. Por supuesto, yo siempre había sabido que Holmes no era la fría y desapasionada máquina de razonar que pretendía ser ante el mundo, a veces ante sí mismo. En realidad, hacía tiempo que sospechaba que era un hombre apasionado, de impulsos extremos y afectos y odios instantáneos. Todo eso había estado siempre bajo la superficie, atrapado, atado por la razón fría y la lógica implacable. Pero allí había estado y yo lo había visto asomar las veces suficientes.

Pero contemplar cómo todo eso salía a la superficie… asistir de pronto al modo en que los remordimientos por los errores cometidos se adueñaban de su comportamiento era más de lo que podía resistir. Sabía que todo eso había estado siempre allí, que la pasión bullía bajo la razón, que la compasión era lo que guiaba la lógica. Pero un Holmes de sentimientos desatados me resultaba tan inconcebible, tan aberrante como lo habría sido uno de raciocinio puro.

—Amigo mío —dije, intentando que mi voz sonara lo más serena posible—. Este no es usted, y lo sabe.

—Quizá este soy yo, Watson, lo he sido siempre. Y solo ahora, en mi momento de fracaso, puedo permitirme el lujo de reconocerlo. El frío razonador quizá no era más que un disfraz. Otro más.

—Es posible. Pero, ¿no somos acaso la suma de nuestros disfraces? ¿No forman parte ellos de nosotros? ¿No son, quizá, lo que nos define y nos hace ser este y no el otro? Píenselo, Holmes, píenselo.

Le había oído reír otras veces antes, pero nunca del modo en que lo hizo ahora, como si toda su desesperación estuviera escapándose con aquella risa. Cuando terminó de reír, parecía un hombre nuevo.

—Ah, Watson, Watson —dijo, y era como si estuviera despertando de una pesadilla—, es usted increíble. Yo soy el fino razonador, el detective, el hombre de las deducciones. Y sin embargo, usted es capaz de poner el dedo en la llaga con una sola frase salida de su corazón. Y lo hace sin siquiera darse cuenta de ello. Tiene usted un don, amigo mío. Quizá mayor que cualquier otro.

Lo miré, tan perplejo ahora como antes.

—Confieso que no le entiendo, Holmes.

—Lo sé, Watson. Porque parte de su don es no saber que lo tiene. Seguramente no funcionaría de otro modo. ¿No se da cuenta de lo que ha hecho, de la paradoja que ha arrojado sobre mí? Usted, John Hamish Watson, el hombre de pasión y sentimientos, me ha pedido a mí, el cerebro andante, que piense. Usted, cuando mis remordimientos hacían presa en mí y no me dejaban ver la situación con claridad, lo ha deshecho todo con una sola palabra. Me ha pedido que piense.

Volvió a reírse, ahora de forma breve y tranquila. No pude evitar unirme a su risa.

—Bueno, alguien tenía que hacerlo —dije.

—Sí, y como siempre, ese alguien ha sido usted. A lo largo de mi carrera he visto cosas extraordinarias, amigo mío, algunas hermosas y otras horripilantes, pero ninguna es tan extraordinaria como usted, como su fe en mí y su amistad. El mundo sería un lugar muy vacío sin alguien como usted, Watson.

Incómodo de nuevo ante el cumplido, me encogí de hombros y dije:

—Eso se podría decir de cualquier persona.

—Pero en su caso, es cierto. —Antes de que pudiera protestar de nuevo, hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia a su comentario y dijo—. Pero tiene razón. Los cumplidos están de más. Y si algo he sido siempre es práctico, usted lo sabe.

—Eso, y muchas otras cosas.

—Cierto. Y hace unos minutos era un muñeco roto por los remordimientos. No volveré a agradecérselo, Watson. Tiene usted razón, no es necesario. Me ha vuelto a poner en el camino adecuado y es suficiente. Fracasé con Wiggins, es cierto, cometí errores y no supe ver a tiempo lo que ocurría. Es decir, soy humano y por tanto falible. Soy responsable de lo que he hecho y de lo que no he sabido hacer, sin la menor duda. Responsable. Pero no culpable.

Las cosas volvieron a su cauce de ese modo. Aunque algo había cambiado en Holmes, y creo que para bien. No, mi amigo no se convirtió en una persona gobernada por sus pasiones; era la lógica, atemperada por la compasión, lo que seguía guiándolo, pero desde ese día hubo algo nuevo en él, una cierta mirada irónica hacia sí mismo que ya no lo abandonó en las veces que volvimos a vernos.

Cuando un general romano celebraba un triunfo, junto a él en el carro por el que paseaba por las calles de Roma, había un esclavo que sujetaba sobre su cabeza la corona de laurel. Pero también hacía algo más, susurraba en su oído unas palabras: «recuerda que eres mortal».

Supongo que, sin pretenderlo, yo hice lo mismo con Sherlock Holmes aquella tarde: recordarle que era humano, pese a todo.

Capítulo IX

Boca do Inferno

Caía una noche desapacible sobre la costa portuguesa. Era como si Crowley no se hubiera limitado a elegir el escenario más adecuado para lo que se proponía, sino que además, de algún modo hubiera convencido a la naturaleza para que lo secundara en sus propósitos y le ofreciera un espectáculo acorde a sus intenciones. A lo lejos, sobre el mar, se estaba gestando una tormenta y, a lo largo de la noche, el viento la llevaría a la costa.

Holmes y Wiggins llevaban un buen rato junto a la boca del infierno. Se trataba de un curioso accidente en la escarpada costa atlántica, como si alguien le hubiera dado un bocado a las rocas y luego las hubiera obligado a cerrarse sobre sí mismas, creando de ese modo un pozo de paredes erizadas por el que el mar se colaba, rugiente y enfurecido. Parecía, realmente, la entrada al infierno.

Luego supe que accidentes como ese no son muy infrecuentes en esa parte de la costa atlántica y que las bocas do inferno abundan, no solo en Portugal, sino en el norte de España.

—¿Y si es una trampa? —preguntó de pronto Wiggins—. ¿Y si ella nos ha dado las pistas suficientes para que diéramos con este lugar solo para mantenernos apartados del verdadero sitio?

En la oscuridad creciente, la sonrisa de Sherlock Holmes resultaba casi siniestra.

—Vendrán aquí, Wiggins —dijo.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Holmes dudó unos instantes.

—Si fueras Watson, te diría que tienes todos los elementos a tu alcance para llegar por ti mismo a la conclusión.

Wiggins frunció el ceño, sacó una petaca de su abrigo y echó un largo trago. Luego, con gesto concentrado, estuvo varios minutos en silencio.

—¿Ella es uno de los nuestros? —dijo al fin.

—Formidable, Wiggins. Confieso que tenía miedo de que tu fascinación por la señorita Jaeger te cegara, pero me alegra ver que no ha sido así. En efecto, antes de enviarme, Mycroft me confió que había conseguido colocar a alguien cerca de Crowley. También me dijo que esa persona no podría actuar abiertamente; como mucho, sería capaz de darnos algunas pistas, siempre sin comprometer su tapadera.

Wiggins asintió.

—Comprendo. Hacer ver que reconocía mi disfraz por lo que era fue su modo de identificarse a sí misma; ante los ojos de usted, al menos, ya que no a los míos. Sin embargo, mi pregunta sigue siendo válida, ¿estamos seguros de que no es una trampa? ¿Podemos fiarnos de que la señorita Jaeger sea leal?

—Mycroft no suele cometer errores de ese calibre. Ni de ningún otro, ya que estamos. Sin embargo, la posibilidad existe, no te lo negaré. Es imposible tenerlo todo previsto, muchacho, ya deberías saberlo.

—Cierto, pero…

—Silencio. Alguien viene.

Ocultos como estaban en una pequeña oquedad entre las rocas, totalmente inmóviles, los largos abrigos marrones que les cubrían casi todo el cuerpo, las manos enguantadas y los rostros tiznados con corcho quemado, Wiggins y Holmes pasaron completamente desapercibidos en la oscuridad de aquella noche desapacible. El grupo que se acercaba ahora a la Boca del Infierno no reparó en su presencia.

Se movían por el terreno con familiaridad, como si ya lo hubieran visitado más veces. Desde su escondite, Holmes y Wiggins contaron al menos nueve personas, incluyendo a Crowley y la señorita Jaeger. No parecían preocupados por esconder su presencia: seguramente no contaban con nadie por las cercanías en una noche como aquella.

Ascendieron por el torturado camino que serpenteaba entre las piedras y, cuando estaban al borde de la Boca del Infierno, encendieron varias linternas. En aquella parte, el suelo se volvía especialmente peligroso: no solo por su naturaleza irregular y accidentada, sino porque la humedad del cercano y rabioso océano lo volvía resbaladizo.

Así que ahora avanzaban con cuidado. Y con extremas precauciones tres de ellos fueron distribuyéndose alrededor de la Boca del Infierno. Holmes vio cómo Crowley ocupaba la posición más peligrosa de todas, la más cercana al mar abierto, y se situaba a espaldas de este. Anni Jaeger, sin embargo, se quedaba retrasada, junto al resto de los hombres.

Mi amigo le hizo una seña a Wiggins y abandonó el escondite. Medio agachados, medio reptando, los dos se fueron acercando hasta quedar justo al borde del exiguo perímetro iluminado por las linternas.

La tormenta, cada vez más cercana, era ya claramente audible y el mar golpeaba con auténtica furia contra el acantilado. Se introducía en la Boca por una hendidura en la pared de piedra y, al hacerlo, era como si alguna criatura poderosa y doliente lanzara un gemido de dolor. Luego, abandonaba aquel extraño pozo creado por la naturaleza con un grito en el que casi se podían reconocer palabras.

Las tres personas que se habían situado al borde de la Boca alzaron los brazos. Empezaron a recitar algo al unísono. Wiggins miró a Holmes, confuso. este meneó la cabeza.

Porque había reconocido las palabras, si es que eran tales. Pese a no haberlas oído nunca antes, las había visto escritas más de una vez, a lo largo de los confusos e interminables expedientes que su hermano había ido recopilando sobre el Necronomicon.

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn —dijo Holmes, repitiendo en el salón de mi casa lo que había oído aquella noche en la costa portuguesa.

Me estremecí, como creo que se debió estremecer el pobre Wiggins cuando las escuchó. Había algo… impío en aquellos sonidos, algo incorrecto en el hecho de que fueran articulados por una garganta humana.

Holmes intentó tranquilizar a Wiggins, aunque él mismo distaba de sentirse tranquilo. Oír aquello en voz alta había despertado extraños ecos en su mente. Sin embargo, logró apartar la sensación inquietante que insistía en apoderarse de él. El razonador se impuso sobre todo lo demás: estaban allí con una misión, y el resto carecía de importancia.

La tormenta estaba cada vez más cerca. Ahora, los truenos eran claramente audibles por encima del rugido del mar, y los relámpagos cruzaban el cielo como látigos enloquecidos.

Holmes vio que Wiggins estaba temblando. Se acercó al muchacho y, pese al riesgo que existía de que los descubrieran ahora que estaban tan cerca, abrió el abrigo de su pupilo, extrajo la petaca con brandi y le obligó a echar un largo trago. Los temblores cesaron a medida que el licor iba calentando su cuerpo y, avergonzado por su comportamiento, Wiggins moduló un silencioso «lo siento» que Holmes hizo a un lado con un gesto de la cabeza.

Más allá de ellos, iluminados por la tormenta, Crowley y los otros dos continuaban con la ceremonia. Sonidos incomprensibles se escapaban de su boca y, pese al mar rugiente bajo ellos y la tormenta sobre sus cabezas, de algún modo cuanto decían llegaba a los oídos de los demás. Anni Jaeger y los otros formaban un corrillo a algunos metros de distancia, aguardando. Pero, ¿aguardando qué?

Alzaron los brazos. Los extendieron. Realizaron signos que carecían de sentido. Aullaron. Rieron y lloraron. El mar parecía decidido a devorar el acantilado. La tormenta era como la rabia desatada de un dios moribundo.

El mar se precipitó con un rugido en la Boca del Infierno. Un rayo cayó en ella, en medio de los tres hombres.

—Fue como si el mundo se hubiera apagado, Watson. No soy muy dado a las descripciones coloristas o exageradas, pero le aseguro que fue como estoy diciendo. La luz nos cegó y el ruido nos ensordeció. Y durante un instante no existió nada, ni siquiera nosotros mismos.

Luego, algo salió de la Boca del Infierno. Una columna de agua se alzó aullante hacia el cielo, un géiser imposiblemente alto decidido a desafiar la gravedad y que, por un instante, pareció congelarse para siempre en el tiempo, cristalizar en una forma precisa llena de aristas y espuma detenida a mitad de camino hacia el cielo.

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn —gritaron de nuevo los tres hombres. Y otra vez, su voz se las apañó para ser audible por encima de todo lo demás.

La imposible columna de agua colapsó por fin con un último rugido y los tres hombres alrededor de la Boca del Infierno parecieron tropezar. Crowley estuvo a punto de resbalar hacia su muerte, se dobló en el último instante y cayó sobre sus rodillas. En su rostro había una expresión en la que había dolor y éxtasis, y algo más que desafiaba toda descripción.

Y no era el único.

En medio del grupo de hombres, Anni Jaeger se tambaleó y habría caído si no la hubieran sujetado sus acompañantes.

Y junto a Holmes, Wiggins se retorcía en el suelo y sus facciones se contraían en una mueca tan parecida a la de Crowley que podía haber sido su reflejo.

En ese momento, mi amigo abandonó todo interés en la misión. Lo único que importaba era Wiggins a su lado, retorciéndose y aullando algo que no era del todo dolor hacia un cielo enloquecido.

—¡El dos! —gritó de pronto—. ¡El dos! ¡Quema como él dijo que quemaría! ¡Todo quema!

Holmes, lanzándose sobre Wiggins, cargó su cuerpo tembloroso en brazos y empezó a alejarse de allí. Los acompañantes de Crowley se volvieron hacia ellos, confusos, sin saber muy bien lo que estaba pasando.

Alrededor de la Boca del Infierno, Crowley consiguió incorporarse y miró a su alrededor. Los dos hombres que lo habían acompañado en el ceremonial lo contemplaban sin saber qué hacer, como si de pronto hubieran perdido el rumbo y no supieran adónde volverse. Lentamente, Crowley echó a andar hacia la seguridad del interior.

De pronto, la tormenta cesó.

El resto de los hombres parecían indecisos entre perseguir a Holmes y ayudar a su amo. Eran conscientes de que algo había ocurrido y de que la ceremonia no había terminado tal como debía, pero no se atrevían a hacer nada sin instrucciones de su magus.

Eso salvó a Holmes y Wiggins, quienes pudieron alejarse lo bastante para perderse en la oscuridad. El pobre muchacho seguía temblando en brazos de Holmes y no paraba de articular incoherencias sobre el dos y el modo en que todo quemaba. Por suerte, su voz se había reducido a un susurro agotado que resultaba casi inaudible.

—Él lo dijo. Me lo dijo cuando me marcó. El dos. Cómo quema.

Juzgando que, de momento, se había alejado lo suficiente, Holmes depositó a su pupilo en el suelo. No había mucho que pudiera hacer, salvo quizá dejar que el agotamiento venciera a Wiggins y pudiera sumirse en una inconsciencia reparadora.

Era vagamente consciente del tumulto que se estaba formando a lo lejos, en la costa. Pronto pasaría la confusión y empezarían a seguirlos. Y Holmes no podía permitir que encontraran al pobre Wiggins en aquel estado. Tenían que irse allí, y tenían que hacerlo ya.

Por suerte, el cuerpo de Wiggins ya no temblaba. De hecho, apenas se movía. Holmes se inclinó sobre su aprendiz y, en ese momento, una mano se posó sobre su hombro. este se hizo a un lado con rapidez, mientras sacaba su revolver del abrigo y apuntaba frente a él.

—Tiene que volver —dijo una voz tranquila y ligeramente divertida—. Tiene que volver o todo será peor.

Frente a Holmes, perfectamente visible a pesar de la intensa oscuridad, había un hombre de cabello rubio y facciones angelicales. Sonreía con un lado de la boca pero sus ojos parecían arder.

—Tiene que volver. Aún estamos a tiempo.

Holmes bajó el revólver.

—De todas las personas que esperaba encontrar aquí, es usted la última —logró decir con voz cansada.

El recién llegado acentuó su sonrisa.

—¿Por qué? —preguntó—. Después de todo, esto es la Boca del Infierno.

Capítulo X

El Señor Shamael Adamson

Corría el año 1895 y Holmes y yo investigábamos la desaparición de un supuesto explorador noruego llamado Sigurd Sigerson. No tardaríamos en descubrir que se trataba de un impostor; un americano llamado Winfield Lovecraft que, disfrazado de esa guisa, se había acercado a Amanecer Dorado para robar el Al Azif, en aquel momento en su poder.

Aquel fue el caso que terminé llamando «la sabiduría de los muertos» y, durante su transcurso, conocimos a Shamael Adamson, aparentemente un inglés que había sido contratado por Sigerson como secretario. Con el tiempo descubriríamos que Adamson era mucho más de lo que parecía. Qué exactamente, nunca lo supimos, pese a sus afirmaciones de haber sido el gobernante de un cierto reino místico concebido para el sufrimiento. Había renunciado al gobierno del reino para transitar por la Tierra como un hombre más, o eso nos dijo a Holmes y a mí.

Y ahora, más de treinta y cinco años después, Holmes y Adamson estaban de nuevo frente a frente, en el último lugar del mundo donde el detective habría esperado encontrarlo.

Aunque, como el propio Adamson acababa de decir, ¿por qué no? Al fin y al cabo, aquello era la boca del infierno.

Pese a todas las preguntas que asomaban a su cabeza, el detective era consciente de que en aquel momento sus prioridades eran alejarse de allí lo antes posible y poner a salvo a Wiggins.

—Ayúdeme —le dijo a Adamson—. Entre los dos podemos llevarlo más rápido.

—No lo entiende, ¿verdad? No debe alejarlo de aquí. Al contrario, tiene que llevarlo de vuelta a la boca del infierno.

—No diga tonterías.

—Tiene que detener lo que han empezado, Holmes. Debe devolverlo al lugar al que pertenece.

—No tengo tiempo para esto, Adamson. Si va a ayudarme, perfecto. Si no es así, apártese de mi camino.

Adamson lo pensó unos instantes. Lanzó un vistazo fugaz a sus espaldas y, de pronto, pareció tomar una decisión.

—Me temo que ya no importa —dijo—. El momento ha pasado. Se han ido.

Holmes siguió la dirección de su mirada. En efecto, ya no quedaba nadie en la boca del infierno. Crowley y sus seguidores se habían ido.

—Vamos, lo ayudaré —dijo Adamson, inclinándose hacia Wiggins—. Tengo un coche cerca de aquí, lo llevaremos a la ciudad.

Holmes asintió. Entre los dos, llevaron el cuerpo febril y medio inconsciente hasta el automóvil de Adamson. Holmes se subió en la parte de atrás, con Wiggins, mientras Adamson se colocaba tras el volante.

Wiggins abrió de pronto los ojos y miró a su alrededor, incapaz de comprender dónde estaba.

—El dos —balbuceó—. Él me marcó. Sus ojos de jade. El dos.

—Tranquilo, muchacho, todo ha pasado —dijo Holmes.

Wiggins lo miró como si no lo conociera.

—Yo lo hice todo. Cazador y presa. Asesino y juez. El dos. Oh, Dios mío.

De pronto, su cuerpo se desmadejó contra el asiento y sus ojos se cerraron. Su respiración no tardó en convertirse en un susurro regular.

Adamson se volvió hacia Holmes.

—No ha pasado, está empezando. Y será peor, se lo aseguró.

Pero Holmes no le hizo caso. Se quitó su propio abrigo y cubrió con él el cuerpo inconsciente de su pupilo.

—Descansa, muchacho —susurró con voz tierna—. Descansa. Yo me ocupo de todo.

Por un instante, una sonrisa pacífica pareció asomar al rostro inconsciente de Wiggins, pero no tardó en ser sustituida por un ceño fruncido. Bajo los párpados cerrados, sus ojos se movían frenéticamente.

Adamson seguía conduciendo el automóvil por la oscura y silenciosa carretera. No tardaron en llegar a Lisboa y, algún tiempo después, a la casa que Mycroft les había proporcionado.

Dejaron a Wiggins en un lecho y luego, sentados frente a un fuego reparador, Holmes y Adamson se miraron en silencio durante largo rato.

—Su aparición esta noche no ha podido ser más oportuna… o todo lo contrario, según se mire —dijo al fin el detective—. Supongo que usted era la persona que Crowley temía que llegara antes de que pudiera poner a punto su representación.

—Así es —respondió Adamson con una sonrisa torcida—. Aunque supe que preparaba algo, tardé en saber cuándo y, sobre todo, dónde. Llegué a Lisboa esta misma tarde, y el tiempo apenas me alcanzó para llegar al lugar. De hecho, llegué demasiado tarde para impedir lo que ha ocurrido.

—¿Y qué es lo que ha ocurrido?

—¿De veras quiere saberlo?

—No lo preguntaría de no ser así.

Adamson sacó una elaborada pitillera de plata y encendió un cigarrillo. Le ofreció otro al detective. este negó con la cabeza.

—Como quiera. Frustré los planes de Crowley una vez, hace más de treinta años, supongo que lo recuerda.

—Sí, se las apañó para que el libro de al Hazrid, el Necronomicon, quedara fuera de su alcance, cómo voy a olvidarlo. Sobre todo teniendo en cuenta que, al hacerlo, estropeó uno de mis mejores casos.

—Lo siento. Tenía una deuda contraída con Winfield Scott Lovecraft y debía pagarla.

—Comprendo.

—Sí, lo hace, aunque no cree real buena parte de lo que pasó.

Holmes se encogió de hombros.

—Al contrario. Todo lo que pasó fue real. Las explicaciones para ello, sin embargo… Me temo que desde el momento en que entramos en el terreno de lo sobrenatural, no puedo aceptarlas. No existe nada sobrenatural, señor Adamson. La misma palabra es un oxímoron evidente. Nada puede haber que escape a las leyes de la naturaleza. Cierto que hay mucho que no sabemos o comprendemos, pero asignarle la categoría de «sobrenatural» a todo lo que no terminamos de entender no es otra cosa que pereza intelectual.

Adamson asintió.

—Quizá se sorprenda, pero estoy de acuerdo con usted. El problema es que quizá no estemos definiendo como «naturaleza» la misma cosa, usted y yo.

—Es posible.

—Seguramente para usted la desaparición de Lovecraft en medio de un banco de niebla tiene causas… llamémoslas tecnológicas, ¿no es así? Quizá un submarino experimental que hundió rápidamente su cúter y lo acogió a bordo, de modo que cuando ustedes llegaron a donde él estaba, ya no había rastro alguno de Lovecraft o de su barco. Del mismo modo, estoy seguro de que justifica el hecho de que mi apariencia sea exactamente la misma que la de hace treinta y cinco años con alguna explicación que incluya métodos similares al que usa usted. Su… llamémosla «jalea real», tal y como usted lo hace a falta de un término mejor, que le ha permitido frenar los efectos del proceso de envejecimiento.

—Ambas explicaciones me parecen perfectamente razonables y lógicas.

—Así es. Pero, ¿eso las convierte en ciertas?

—Quién sabe. Explican los acontecimientos de un modo satisfactorio para mí. Por lo tanto, a mí me bastan.

—Comprendo. Por tanto, me temo que nada lo que yo le diga esta noche va a servirle de mucho. Sin duda, para usted, lo ocurrido en la Boca del Infierno tiene una explicación sencilla y racional. Y lo que le ha sucedido a su pupilo…

—Lamentable —dijo Holmes—, pero evidente, una vez todo ha salido a la luz. De hecho, confieso que debería haberlo visto antes, si en este caso mis sentimientos por Wiggins no hubieran nublado mis capacidades de raciocinio. Me temo que ni siquiera yo soy ajeno a las veleidades de la emoción y, para desgracia de Wiggins, han nublado mi juicio.

—Sí, no esperaba que lo viera otro modo. Y tiene razón, lo que le ha pasado a su discípulo era evidente para cualquiera que supiese mirar. Pero hay más, señor Holmes, mucho más, y esa es la parte que me temo que no creería si yo se la contase. Esta noche ha empezado algo terrible y oscuro que se prolongará durante los próximos años. Pero creo que tendrá tiempo de ir descubriéndolo por sí mismo.

Arrojó el cigarrillo a la chimenea, donde las llamas lo devoraron rápidamente.

—No hay mucho que pueda contarle. Al menos en estos momentos, cuando las explicaciones que podría darle no encajan en la concepción que usted tiene del universo. —Frunció el ceño—. No, eso no es cierto: encajan perfectamente en la concepción que tiene del universo, pero no en la… implementación concreta que usted ha elegido para esa concepción.

—Es posible. Así pues, dígame cuanto pueda.

—Eso haré. El resto, me temo, tendrá que ir descubriéndolo por sí mismo. Si de algo estoy seguro es de que su intervención en este asunto está lejos de acabarse, señor Holmes.

—Eso no me sorprende demasiado.

—No, supongo que no. Veamos, por dónde empezar. ¿Por hace treinta y cinco años, cuando evité que una pieza del poder cayera en manos de Aleister Crowley? Porque supongo que a estas alturas su hermano ya le ha puesto en antecedentes y que no ignora que, en realidad, el Necronomicon está repartido en tres libros, en tres ejemplares distintos del mismo libro, en realidad, y que los tres son necesarios para reconstruir el libro completo. Lo que Winfield Lovecraft robó hace treinta y cinco años era solo una parte de Al Azif, una parte que envié donde menos daño pudiera hacer, pese a que la criatura que ahora lo tiene en sus manos… bien, eso es algo que usted averiguará por sí mismo, antes o después.

—Comprendo —dijo Holmes.

Pero Adamson se dio cuenta de que el detective le estaba ocultado algo.

—Ah, ya veo. Mycroft no confía del todo en usted, aún no le había contado esa parte de la historia. Usted desconocía que el libro de Al-Hazrid estaba oculto en tres ejemplares distintos. Bueno, estoy seguro de que su hermano se lo contará todo en detalle, supongo que usted mismo se encargará de ello cuando vuelva. Mycroft lleva muchos años intentando reconstruir el contenido del Necronomicon basándose en lo que otros han escrito sobre él. Y ha llegado a algunas conclusiones sorprendentes. Y ciertas. Pregúntele cuando vuelva a verlo.

—Eso haré.

—Como decía, para mí era importante mantener a Crowley alejado de esa fuente de poder. Por desgracia, su fracaso en obtener el libro de Al-Hazrid no hizo más que espolear su ambición. Ha creado el personaje público que todos conocemos, esa especie de mago corrupto y depravado, esa suerte de criatura de vodevil que se exhibe por el mundo como si este fuera su escenario.

Sacó un nuevo cigarrillo de su pitillera. Esta vez, Holmes aceptó el ofrecimiento de uno.

—Y entretanto ha ido buscando otras fuentes de poder. Ha hecho un trato. Podríamos decir que un trato con el demonio, si no fuera porque… bueno, usted no cree en esas cosas. No importa, ha pactado para obtener poder, y el ritual de esta noche era un paso necesario en ese pacto. De hecho era el paso que podríamos calificar de definitivo. Tras esto, no hay marcha atrás posible. Crowley está comprometido. Ya no podrá cambiar de idea. No se lo permitirán. Así que seguirá adelante.

—¿Hacia dónde?

—Hacia la locura, el caos y la oscuridad. Hacia la destrucción del mundo tal y como usted lo conoce. Siendo más mundanos, más prácticos si quiere, digamos que sus planes inmediatos pasan por la recuperación y reconstrucción del Necronomicon tal y como fue concebido por su autor. Luego… luego propiciará la situación adecuada para usarlo. Y él, o uno de los otros dos, terminará usándolo.

Holmes asintió, recordando el modo en que Crowley y sus dos acompañantes se habían colocado alrededor de la Boca del Infierno.

—En cuanto a su pupilo —siguió diciendo Adamson—, sé que intentará salvarlo, pero me temo que ha emprendido un camino del que ya no hay vuelta atrás.

—Eso no puedo aceptarlo.

—Lo sé. Sé que cree que aún puede recomponer la mente dividida de Wiggins. Y quizá, si alguien puede tener éxito en ese empeño, ese sería usted. Pero ya se lo he dicho, ese no es el verdadero problema de su discípulo.

De nuevo cayó un silencio incómodo entre ambos.

—Me doy cuenta de que usted no confía en mí, señor Holmes, y seguramente hace bien. Tengo mis propios planes y no tienen por qué coincidir con los suyos. Pero digamos que, al menos en este caso, somos aliados. Estoy tan interesado como usted en que Aleister Crowley y los suyos no tengan éxito. Seguramente volveremos a vernos y espero poder ayudarlo en el futuro. Entretanto… bueno, nunca me ha gustado poner todos los huevos en el mismo cesto, así que estoy emprendiendo otros caminos, por si el suyo fracasa.

—Me parece razonable.

Adamson se incorporó.

—No creo que nos quede mucho más que decir. Cuando vuelva a Inglaterra, creo que su hermano tendrá muchas cosas interesantes que decirle sobre todo esto. Sabe mucho más de lo que hasta ahora le ha dicho, se lo aseguro.

Holmes enarcó una ceja.

—¿Y me equivoco al suponer que parte de lo que sabe es gracias a usted?

Adamson reprimió una sonrisa.

—Parece una deducción acertada —dijo.

—Era elemental.

—Claro, como no.

Adamson recogió su abrigo, sus guantes y su sombrero.

—Tengo mucho trabajo que hacer. Y usted también, señor Holmes. Por el bien del mundo, tal y como usted lo conoce y como yo he llegado a apreciarlo, espero que no fracase. Pero si lo hace… bien, me las apañaré, siempre lo he hecho. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Adamson.

Capítulo XI

Recapitulaciones

La tarde se estaba convirtiendo rápidamente en una noche tristona y fría. Holmes y yo permanecíamos en silencio el uno frente al otro. Hacía varios minutos que había terminado de contarme su encuentro con Adamson y yo aún seguía tratando de asimilar toda la historia.

Había una pregunta que quemaba mi garganta, pero no me decidía a formularla.

—¿Qué pasó con Wiggins? —logré decir al fin.

Holmes asintió, como si llevara un buen rato esperando mis palabras.

—Si lo que me pregunta es dónde está, no lo sé, Watson. No quise creer lo que Adamson me decía, que Wiggins estaba más allá de toda posible ayuda humana, pero temo que tenía razón.

—No lo entiendo, Holmes.

—Es muy sencillo, Watson. Wiggins despertó a la mañana siguiente. Y lo que había en sus ojos… se había asomado al abismo y, cuando este le devolvió la mirada, descubrió que se miraba a sí mismo.

Desde hacía un buen rato, una sospecha terrible se había colado en mi corazón y, pese a que las palabras de Holmes me la confirmaban, fingí no entender lo que me estaba diciendo.

—Había una sombra en el alma de Wiggins, Watson. ¿Desde cuándo? Desde hace treinta y cinco años, desde el momento en que el mandarín con ojos de jade marcó su rostro con el número dos.

Asentí. Recordé las cicatrices gemelas que cruzaban un lado de su rostro.

—El número dos —siguió diciendo Holmes—. Todo parece remitir una y otra vez al mismo momento, ¿no es cierto? En la primavera de 1895 nos enfrentamos a Lovecraft, no logramos impedir que este robara el Necronomicon y conocimos a Shamael Adamson. Y poco antes, aquel mismo año, Wiggins fue marcado de forma indeleble por un demonio en forma humana. ¿Cree en las casualidades, Watson?

—No lo sé —respondí, incómodo conmigo mismo.

—Yo tampoco. Si hay una mente rectora tras todo esto, si existe un relojero cuya voluntad ha diseñado este artefacto maravilloso que es el universo, a veces pienso que tiene un sentido del humor francamente retorcido. Y si no lo hay… ¿qué sentido tiene todo entonces?

No me gustaba lo que implicaban las palabras de mi amigo. Me di cuenta de que de nuevo estaba resbalando hacia los abismos de la culpa y el dolor y era algo que no podía consentir. Así que dije, aunque ni yo mismo estaba muy seguro de que mis palabras fueran ciertas:

—¿Acaso importa eso, Holmes? Nosotros damos sentido a nuestras vidas, a lo que pasa a nuestro alrededor, a nuestro universo. Qué importa lo demás.

—Tiene razón, como siempre, Watson. Gracias una vez más.

Me encogí de hombros.

—Pero sí, aquella terrible noche en Limehouse, Wiggins fue marcado por aquella criatura malévola. Hizo algo más que marcar su rostro, también dejó cicatrices en su alma. Y, al contrario que las del cuerpo, estas no curaron jamás. Su mente se… partió.

De nuevo aquella terrible sospecha. Y otra vez me negaba a creerla.

—Lo que está usted diciendo es que…

—Que Wiggins era el causante de los crímenes que él mismo investigaba. Él era el asesino del dos, Watson. O una parte de él, al menos.

Aquellas eran las palabras que temía oír. Y, pese a que no quería creerlas, una parte de mí las reconocía como ciertas. ¿Acaso no había pensado durante todo aquel tiempo que la mente de Wiggins nunca se había llegado a curar de su encuentro con el mandarín? ¿No me había repetido a mí mismo una y otra vez que, por más que su rostro curase, había otras partes de él que no lo habían hecho? Lo sabía, en cierto modo había sabido durante todo aquel tiempo que había algo torcido dentro de Wiggins. Simplemente, no había querido verlo. Y comprendí que a mi amigo le había pasado lo mismo.

—No puedo creerlo, Holmes —dije, sin embargo, como si aquel terrible pensamiento no se convirtiera en real mientras me negará a creer en él en voz alta.

—Yo tampoco pude durante mucho tiempo, Watson. Y sin embargo, creo que lo sabía, que en lo más hondo de mi ser lo sospechaba. Una mirada fría y desapasionada a lo que ocurría me habría hecho ver con claridad que las pistas no podían apuntar a otro lado. Pero me temo que, cuando se trataba de Wiggins, mi mirada lo era todo menos fría y desapasionada. Me engañé a mí mismo, supongo, miré hacia otro lado, no vi lo evidente.

—Holmes…

—Sabe que estoy en lo cierto, amigo mío. Y las palabras de Wiggins aquella noche fueron toda la confirmación que necesitaba. Su mente estaba partida en dos, dividida, separada en dos personalidades contrapuestas: policía y criminal, cazador y asesino. Creo que, durante mucho tiempo, ninguna de las dos partes sabía lo que hacía la otra. El detective desconocía que se perseguía a sí mismo; el criminal ignoraba que la sombra que le pisaba los talones era la suya propia. Luego… vino el colapso. Creo que Wiggins estuvo a punto de averiguar la verdad sobre sí mismo. No pudo aceptar lo que estaba a punto de ver y cerró los ojos. Cayó en una crisis nerviosa y trató de negar desesperadamente lo que casi había averiguado. Charlie lo internó en la clínica y me pidió que le ayudara. Y yo… fracasé.

—Holmes… —repetí.

—No, amigo mío. Dije antes que era responsable de mis actos, pero no culpable. Y lo sigo sintiendo así. Pero no cerraré los ojos a la verdad. Fracasé en ayudar a Wiggins. Seguramente, nadie habría podido ayudarlo. Como dijo Adamson, estaba más allá de toda ayuda. Cierto que durante un tiempo, pareció mejorar. Lo llevé conmigo a Inglaterra y creí que ponerlo de nuevo a trabajar sería la mejor terapia. Y al principio seguramente así fue. Hasta aquella terrible noche en la Boca del Infierno. No sé muy bien qué efecto causó aquella escena en la mente de Wiggins, pero pude ver yo mismo los resultados: las dos mitades de su mente se enfrentaron, se miraron la una a la otra. Como dije antes, el abismo le devolvió la mirada y descubrió que en el abismo no había nadie más que él mismo.

Traté de decir algo, cualquier cosa, pero comprendí que era inútil, así que guardé silencio. Holmes me miró con una sonrisa triste, cansada, y se incorporó en el sofá. Recorrió la habitación un par de veces, se asomó a la ventana y, al cabo, se acercó de nuevo a mí.

—Saqué a Wiggins de Portugal como pude. Mycroft me ayudó. Y me ayudó también a internarlo en una clínica. Estuvo en ella hasta hace poco. Aunque cada vez estaba más seguro de que Adamson tenía razón y de que nadie podía ayudarlo, por un tiempo me permití alimentar la esperanza de que podía no ser así. El personal de la clínica ha tenido éxito donde muchos otros han fracasado. Y el tranquilo y apacible entorno de Nueva Inglaterra quizá haría algo por su alma torturada, o eso pensé. Pero… hace un mes que Wiggins ha desaparecido. Ha huido de la clínica.

—¿Lo ha buscado?

—No he hecho otra cosa, Watson, pero no hay rastro de él. Como si se hubiera evaporado, como si ya no estuviera en este mundo. Lo encontraré, sí, sé que antes o después lo encontraré, o él me encontrará a mí y entonces… haré lo único que puedo hacer.

Me mordí el labio, porque presentía lo que Holmes estaba a punto de decir, y me parecía atroz.

—¿El qué? —conseguí preguntar, al cabo de un rato.

—Daré descanso a su alma, qué otra cosa. De un modo u otro, le daré el descanso que su torturada alma merece. No puedo hacer otra cosa, Watson.

Todo mi ser se rebelaba contra lo que acababa de oír. Y sin embargo, no pude evitar decir:

—Lo sé.

—Es tarde. Será mejor que nos retiremos, amigo mío.

Me mostré de acuerdo.

—Con la luz de la mañana, quizá vemos las cosas con más claridad —dije.

—Me temo que ya las veo lo bastante claras.

No respondí.

Capítulo XII

De Vuelta a la Noche

Pero al día siguiente no hablamos gran cosa. Holmes durmió toda la noche y buena parte de la mañana y, cuando se levantó, parecía ser de nuevo el de siempre: frío y reservado, una máquina de razonar en perfecto estado, sin caer en debilidades emocionales de ningún tipo.

Por supuesto, no me engañó por un momento. El mago del pensamiento deductivo podía estar de nuevo al control, pero sabía bien que bajo la superficie, todas aquellas emociones seguían allí.

Comprendí, sin embargo, que lo mejor era no insistir. Holmes se había desahogado, había volcado su alma sobre mí y ahora, limpio de culpa, de lastres emocionales, volvía a ser el de siempre. No del todo, me di cuenta. Como ya he dicho, desde aquel día se contempló a sí mismo con una ironía ligeramente divertida que ya no le abandonó nunca más.

Supongo que el «recuerda que eres mortal» funcionó pese a todo.

Mientras almorzábamos, Holmes ató los últimos cabos de su historia.

Varios días después de lo ocurrido aquella noche, hubo un pequeño escándalo en la ciudad de Lisboa. Aparentemente, se dio por muerto a Crowley. De hecho, se habló de un suicidio en la misma Boca del Infierno y Pessoa, el corresponsal portugués de Crowley, afirmó ser uno de los testigos del acontecimiento.

Holmes, sin embargo, no tardó en averiguar que Crowley seguía vivo. Anni Jaeger aún estaba con él, pero mi amigo sospechaba que Mycroft la había perdido como agente: había pasado mucho tiempo desde su último informe.

—Seguramente se ha pasado al otro bando —dijo Holmes—. O puede que estuviera siempre en él.

Holmes sospechaba que el fingido suicido de Crowley no era más que una forma enfriar la pista de su perseguidor, Shamael Adamson. No sabía si él o alguno de los suyos lo habían visto aquella noche, pero desde luego, sí que los habían visto a él y a Wiggins y debieron de pensar que estaban al servicio de Adamson.

—Pero volverá a aparecer. Alguien como Crowley no puede estar lejos demasiado tiempo de la luz pública. Su vida es un espectáculo coreografiado para los demás y, sin un público, carece de sentido.

Tras el almuerzo, tardío, pasamos la tarde rememorando viejos tiempos. Comenzaba a anochecer cuando me manifestó que se iba.

—Tendrá que disculparme con la encantadora señorita Chase —me dijo—. Estoy seguro de que podrá hacerlo sin problemas.

—Se sentirá decepcionada —le respondí—. Pero creo que sabré apañármelas.

—Estoy seguro de ello, Watson.

Rápidamente preparó su escaso equipaje. Siempre viajaba ligero.

—No sé cuándo volveremos a vernos, Watson. Intentaré que sea tan frecuentemente como pueda, pero…

—Lo sé. No es necesario que lo diga.

Sonrió.

—Watson, la única constante en un mundo siempre cambiante. Siga así, amigo mío.

—No sé seguir de otro modo.

Dejó caer la pequeña bolsa de viaje y me miró unos momentos indeciso.

—Esto es poco apropiado —dijo—, pero al demonio.

Y de pronto, para mi sorpresa, estaba abrazándome. Azorado, incómodo, emocionado, le devolví el abrazo como pude.

Se separó de mí, me miró como si quisiera asegurarse de que seguía allí y dijo:

—Buenas noches, Watson, hasta que volvamos a vernos.

—Hasta la vista, amigo mío.

Y se perdió, de vuelta a la noche de otoño, que lo tragó con rapidez.

Más tarde, tal como suponía, Violet vino a verme. No pareció decepcionada por no encontrar a Holmes, como si ya hubiera contado con su ausencia.

Le hice un resumen de lo que el detective me había contado, aunque omití muchos detalles. Como siempre que le contaba una historia, pareció fascinada.

—¿Estará bien? —me preguntó cuando acabé.

Lo pensé unos instantes.

—Sí. Es el hombre más fuerte que he conocido. En realidad ahora es incluso más fuerte que antes, porque ha comprendido que también él es frágil, como todos nosotros. Sí, querida, creo que estará bien. De un modo u otro, estará bien.

Pasé buena parte de la noche revisando viejos manuscritos nunca publicados, entre ellos mi narración aún por terminar del caso de la sabiduría de los muertos. Me pregunté si sería el momento adecuado para dar a la luz pública aquella aventura de Sherlock Holmes, dejar que el mundo supiera por fin lo que había ocurrido en aquella fría primavera de 1895.

Decidí que aún no. Pero sabía que no podía faltar mucho.

El amanecer y Violet me encontraron revisando viejos casos, sonriendo nostálgico ante una réplica punzante de Holmes o un gesto teatral que despistaba a la policía.

—¿Revisando el pasado? —me preguntó Violet.

—Siempre —dije.

Pero también pensando en el futuro, aunque no lo dije en voz alta. Holmes había vuelto a la noche. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que volviéramos a vernos, pero estaba seguro de que, cuando lo hiciera, tendría algo interesante que contarme, como siempre.

Primera Parte

El Espía que Surgió de Sussex

Capítulo Primero

Detective, Mayordomo, Viajero, Espía

Lo reconocí enseguida, en el momento mismo que se volvió y pude ver su perfil característico. En realidad, no puedo decir que fuera mérito mío, pues no se había molestado gran cosa en disfrazar su apariencia. Supongo que debió de pensar que, a aquellas alturas, el mundo ya se habría olvidado de él. Es posible que el mundo lo hubiera hecho, pero desde luego yo no, a pesar de que solo lo hubiera visto una vez y de eso hacía casi diez años.

Alto, afilado, de facciones tan precisas que parecían talladas a cincel, seguía conservando aquel brillo perspicaz en la mirada, y su perfil aquilino me resultaba igual de imponente que en el funeral de mi tía abuela. No parecía que los años hubieran pasado por él y, pese a que yo sabía bien que a aquellas alturas tenía que estar más cerca de los noventa que de los ochenta, aparentaba ser un sesentón bien conservado.

Creo que me vio en el mismo momento que yo a él. En realidad, sabiendo lo que ahora sé, es fácil llegar a la conclusión de que él sabía que estaba allí antes de que yo fuera consciente de su presencia, y que el volverse para presentarme el perfil fue su forma de hacerse visible a mi mirada. En cualquier caso, continuó imperturbable con sus tareas y no me dedicó más que un gesto fugaz; suficiente, sin embargo, para que yo dejase lo que me había traído allí y lo convirtiera en el único foco de mi atención. Parecía muy ocupado en impartir instrucciones a los empleados del hotel sobre el equipaje de su señor y luego se entretuvo un tiempo interminable en examinar el menú que había sobre una de las mesas de recepción. Dio la impresión de que no era de su agrado y volvió a depositarlo sobre la mesa con un alzamiento de cejas un tanto reprobatorio.

Su señor, entretanto, se había embarcado en una conversación interminable con un comandante del Ejército de Tierra, supuse que concertando los detalles de su posterior entrevista con el que, ya entonces, empezaba a ser conocido como el Caudillo.

Finalmente, el comandante saludó, se cuadró militarmente, y abandonó el hotel. Amo y criado sostuvieron entonces una breve conversación y, por fin, este último quedó solo en medio del enorme recibidor.

Solo entonces pareció consciente de mi presencia. Su rostro se iluminó con una sonrisa y se dirigió con paso decidido hacia donde estaba yo.

—Vaya, vaya, el joven Hudson —me dijo, mientras me tendía la mano—. Esto sí que es toda una sorpresa.

Pero su tono de voz parecía desmentir sus palabras, como si encontrarme allí hubiera resultado casi inevitable.

—Señor Holmes —dije yo, levantándome y estrechando su mano—. No esperaba que se acordase de mí.

—Por Dios, Hudson, puede que esté entrando en una edad más bien provecta, pero le aseguro que no es mi memoria lo que flaquea, si bien este viejo cuerpo me traiciona más de lo que me gustaría. —Tomó asiento frente a mí, en un gesto ágil que desmentía sus palabras—. Cómo no voy a recordar al sobrino nieto favorito de la buena de Martha.

—En realidad, el único, señor Holmes.

—Cierto, pero eso no tiene por qué convertirlo necesariamente en el favorito, ¿verdad?

No me quedó más remedio que mostrarme de acuerdo con él.

—La verdad es que ha elegido un lugar muy poco saludable para pasar unas vacaciones —añadió luego.

—Yo podría decir lo mismo sobre usted, señor Holmes.

—Sin duda, muchacho, sin la menor duda. Sin embargo, lord Phillimore es un viejo amigo y no pude negarle mi ayuda cuando me la pidió.

—Su ayuda... ¿como mayordomo? Alguien podría decir que es una extraña tarea para el mejor detective consultor del mundo.

—No olvide que estoy retirado, Hudson.

—Por algún motivo, señor Holmes, no consigo encontrar del todo creíbles sus palabras.

Volvió a sonreír.

—Siempre pensé que era usted un chico listo, Hudson, y me alegra ver que no ha defraudado las esperanzas que la buena de Martha puso en usted. Me encantaría seguir aquí charlando, pero me temo que lord Phillimore debe estar impacientándose a estas alturas, esperando a que alguien deshaga su equipaje.

Se incorporó y volvimos a estrecharnos la mano.

—Supongo que volveremos a vernos —dijo—, y podremos hablar con más calma, en cuanto mis obligaciones me dejen libre. Por no mencionar las suyas como reportero y fotógrafo, por supuesto.

Con una inclinación de cabeza, y antes de que pudiera preguntarle cómo había averiguado mi profesión, abandonó el recibidor del hotel en dirección a las habitaciones.

Miré el reloj: era temprano, aún tenía tiempo antes de encontrarme con mi contacto, así que decidí permanecer allí un rato más. Cierto que ya había hecho lo que tenía que hacer y visto cuanto tenía que ver, así que nada me retenía en el hotel, salvo el hecho de que era el único lugar de toda la ciudad en el que relajarse y dejar de pensar por unos instantes no se había convertido aún en un desafío al destino.

Como he dicho, la única vez que había visto a Sherlock Holmes antes de aquel día había sido durante el funeral de Martha Hudson, mi tía abuela, propietaria de aquel 221B de Baker Street donde el gran detective había residido durante tantos años. Llevaba oyendo hablar de él desde mi infancia, por supuesto, y había tenido oportunidad de seguir sus hazañas a través de las historias que su asociado el doctor Watson había ido publicando en el Strand Magazine, pero nunca hasta entonces había tenido la ocasión de conocerlo en persona. Recuerdo que me sorprendió lo mucho que se parecía a las ilustraciones de Sidney Paget que acompañaban los relatos de Watson, si bien estas habían sido incapaces de transmitir el brillo eternamente burlón que había en su mirada, como si Holmes conociera un chiste que a todos los demás nos estuviera vedado.

Durante el funeral se me había acercado para expresarme sus condolencias y ya entonces me llamó la atención el hecho de que era la única persona a mi alrededor que me trató aquel día sin el menor asomo de condescendencia, como si estuviera hablando con un adulto en lugar del perplejo muchacho de dieciséis años que era yo. Luego, tras media docena de frases de cortesía, había abandonado la iglesia, de un modo tan discreto que apenas si me di cuenta de su partida. Pese a sus maneras frías y distantes parecía realmente afectado por la muerte de mi tía abuela; tiempo después se me ocurrió pensar que no había sido tanto por la pérdida de una persona querida como por la desaparición paulatina de lo que un día fuera su mundo, proceso del que la muerte de tía Martha había sido un mojón más en el camino. Estaba en lo cierto, pero también me equivocaba.

Cuando, cuatro años más tarde, leí la necrológica del doctor Watson consideré durante unos instantes la conveniencia de asistir al funeral; más, lo confieso, por la oportunidad que me daba de encontrar a Holmes de nuevo que por otra cosa. Sin embargo, la prudencia se impuso a la curiosidad, y decidí no asistir.

Y ahora, el viejo detective aparecía en mitad de aquella extraña y contradictoria guerra en aquel país no menos contradictorio y extraño. Desde luego, su papel como mayordomo de lord Phillimore no podía ser otra cosa que una impostura. Y, puesto que, como él mismo había dicho, España no era en esos momentos el lugar más adecuado para pasar unas vacaciones, no podía evitar preguntarme por el motivo de su presencia en aquel lugar.

Miré de nuevo mi reloj y comprendí que era mejor que me fuese si quería llegar a tiempo a mi cita, así que dejé el hotel y poco después informaba a mi contacto de la llegada de lord Phillimore a España aunque, no sé bien por qué, me abstuve de decirle nada sobre su sorprendente mayordomo. Más tarde, en mi minúscula habitación de hotel, redacté mi crónica de aquella semana para el periódico y, en lugar de cenar, me dispuse a dar cuenta de los últimos restos de vodka que quedaban en la botella que Rick me había hecho llegar desde el bando republicano.

Iba por el segundo vaso cuando me di cuenta de que llamaban a la puerta. Abrí, y allí me encontré al detective, aguardando imperturbable, como si su presencia en aquel lugar a aquellas horas de la noche fuera lo más natural del mundo.

—No quisiera molestarlo —me dijo—, pero me pareció conveniente que habláramos.

Sin una palabra, le franqueé el paso. Holmes examinó rápida y minuciosamente mi pequeño cuarto y pareció complacido ante el desorden que lo poblaba. Luego, apoyado en el quicio de la ventana, extrajo una pipa de brezo de entre las ropas, la cargó con parsimonia y comenzó a fumar con placidez. Su figura, recortada contra el cielo nocturno, envuelta en un espeso halo de humo, parecía la encarnación misma de un pasado mejor, más simple, quizá más limpio y menos complicado.

—No debería hacer esto —le oí decir—. Mi organismo ya no es el que era y no se puede decir que este infernal hábito tenga efectos beneficiosos para él. Pero supongo que una pipa de vez en cuando no me hará un daño excesivo, y este parecía un momento adecuado.

En lugar de responder, encendí un cigarrillo.

—Bien, Hudson, no dudo que tendrá muchas preguntas que hacerme. Algunas relevantes, otras ociosas, sin duda. Espero que esto responda a las más apremiantes: la razón de la sinrazón que a mi razón se hace...

—De tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la vuestra fermosura —respondí yo maquinalmente, antes de darme cuenta de lo que ocurría—. Pero... pero... usted... —añadí luego—. Usted...

Holmes contuvo una sonrisa.

—Soy su jefe de zona, en efecto. Sus largas horas de soledad han terminado, mi querido muchacho, en Londres por fin se han apiadado de usted. O, según cómo lo mire, alguien le quiere realmente mal, pues le han impuesto un superior un tanto excéntrico.

No pude responder nada. Holmes, consciente en todo momento de lo que pasaba por mi cabeza, alargó la mano hacia la botella de vodka y me la tendió:

—Quizá un trago contribuya a despejarle la cabeza —dijo—. Aunque no puedo decir que apruebe su elección en materia de brebajes.

Me serví una generosa ración que consumí de un solo trago.

—Bien —dijo Holmes—. ¿Mejor?

—Eso creo —conseguí contestar.

—Espléndido. Lo cierto es que es un auténtico desperdicio estar encerrado en una habitación en una noche tan magnífica como esta. Salgamos. Demos un paseo.

—Pero, el toque de queda...

Holmes se encogió de hombros.

—Oh, sí, engorroso, sin la menor duda, pero ambos sabemos cómo esquivar ese tipo de cosas, ¿no es cierto?

Cinco minutos más tarde los dos abandonábamos el hotel por la puerta de servicio sin que nadie nos hubiera visto. Holmes se deslizaba por las calles oscuras tan silencioso como una sombra, y yo procuré imitarlo lo mejor que pude. Al fin, el detective se detuvo junto a las ruinas de un antiguo caserón. Pareció encontrarlo adecuado y me hizo una seña de que lo siguiera.

Una vez dentro, sentados encima de un par de cascotes en medio de las ruinas de lo que había sido quizá un comedor, con la luna brillando burlona sobre nuestras cabezas, empezamos a hablar de verdad.

Poco sospechaba en lo que estaba a punto de embarcarme. En realidad, en lo que llevaba embarcado desde el momento mismo en que M me envió a España bajo la tapadera de un corresponsal de guerra.

Capítulo II

El Paraguas de Lord Phillimore

Llevaba algo más de un año en España, oficialmente siguiendo para mi periódico la guerra civil desde el bando insurgente, en realidad enviado por mis superiores para intentar volver mínimamente operativa la exigua red de espionaje que nuestro gobierno tenía en aquel país. No me sorprendió mi destino: conocía bastante bien tanto el idioma como las costumbres del país y tengo que reconocer que, al principio, la idea de pasar un tiempo en el lugar donde había nacido mi madre hizo que acogiera el encargo con cierto entusiasmo. Se me había asegurado que, todo lo más en unas semanas, se me asignaría un supervisor de zona, bajo cuyas órdenes directas actuaría, pero las semanas se habían ido transformando en meses y, para entonces, ya había abandonado toda esperanza de que realmente mi supervisor llegara alguna vez. Pese a la sensación, cada vez más frustrante, de sentirme abandonado en mitad de una tierra extraña, traté de poner orden lo mejor que pude entre nuestros hombres, y volver nuestro servicio de información lo más eficiente posible, si bien mi éxito fue limitado.

Y de pronto, cuando ya me había resignado y aprendido a aceptar mi situación, escuchaba las palabras que identificaban a mi supervisor. Y estas salían de los labios de la última persona que habría esperado.

—Realmente debería haber venido antes —me dijo Holmes aquella noche casi irreal—, pero me temo que este último año he estado más ocupado de lo que había previsto. Mi viaje inicial a los Estados Unidos no debería haberme llevado más allá de un mes, y sin embargo algo con lo que no contaba me demoró en Providence más de la cuenta. Aunque en realidad...

No terminó la frase y me miró largo rato en silencio, como si estuviera sopesando cuánto debía contarme y de qué modo hacerlo.

—Digamos que circunstancias imprevistas me retuvieron en Rhode Island buena parte del año pasado y a mi vuelta a Inglaterra había asuntos urgentes que solucionar antes de que pudiera venir a hacerme cargo. En fin, me disculpo por las molestias que eso pueda haberle causado.

No respondí, tratando todavía de asimilar qué podía significar aquello. Sabía bien que no era la primera vez que Holmes se sumergía en el mundo del espionaje: lo había hecho bajo las órdenes de su hermano en vísperas de la Gran Guerra (aún pasaría un tiempo antes de que la calificáramos de «primera» guerra mundial) para impedir los manejos del servicio secreto alemán. Y, al fin y al cabo, Mycroft había sido el primer M, el responsable de convertir el confuso revoltijo que eran por aquel entonces los servicios de inteligencia británicos en la máquina bien engrasada que terminarían siendo; así que no era ninguna novedad que la familia Holmes tuviera algún tipo de relación con el servicio secreto de Su Majestad. Pero siempre habría creído que la carrera del detective como espía no había pasado de ser algo puramente episódico, una necesidad motivada por las circunstancias, y ahora descubría para mi pasmo que la conexión de Holmes con nuestro mundo era lo bastante cercana, y sin duda habitual, para ser nombrado supervisor de la red española.

—Vamos, Hudson —me dijo, con una voz entre impaciente y divertida—, no pretenderá que sea yo quien haga todo el gasto en la conversación.

—Lo siento, señor Holmes —respondí, saliendo de mi ensimismamiento—. Me temo que aún no me he recuperado del todo de la sorpresa.

Él asintió.

—Pues será mejor que lo haga pronto, muchacho; de nada me servirá un operativo que no sepa reaccionar con rapidez ante lo imprevisto. Y, ya que estamos, será mejor abandone el «señor». Un simple «Holmes» será más que suficiente. En realidad, durante los próximos días y para el resto del mundo, debería ser «tío Sherrinford». Al fin y al cabo esa será nuestra tapadera y, cuanto antes le demos carta de naturaleza, incluso entre nosotros dos, mucho mejor.

—Cómo usted diga, Holmes.

El detective enarcó una ceja.

—De acuerdo —dijo—. Vayamos paso a paso. Conformémonos de momento con la eliminación del molesto tratamiento. Pero a partir de mañana, querido sobrino, nuestra relación tendrá que ser mucho más cercana.

—Así será, Holmes —respondí—. Mañana.

—Sea, mañana pues.

Las horas fueron pasando, mientras ponía al día a Holmes de lo que había estado haciendo durante todos aquellos meses. Apenas si hizo comentario alguno, aunque de vez en cuando asentía con aprobación o murmuraba entre dientes algo ininteligible. Pareció interesarle de un modo especial la forma en que me ponía en contacto con mis agentes en el otro bando.

—Eso puede sernos útil —dijo—. Y creo que a no tardar mucho. Continúe, muchacho.

No era mucho lo que tenía que contar. Como he dicho, nuestra red española podía ser definida, en el mejor de los casos, como exigua, y la capacidad de maniobra con la que contábamos era casi ridícula. Mi tapadera como periodista me daba acceso a alguna información y cierta impunidad, pero el bando insurgente ya había demostrado con anterioridad que no tenía ningún problema en limitar los movimientos de los periodistas internacionales o incluso imponerles el silencio cuando ello convenía a sus fines.

En la zona republicana las cosas estaban un poco mejor, si bien no mucho, e irían empeorando en los meses venideros, a medida que las Brigadas Internacionales fueran abandonando el país y los rusos se hicieran cada vez más con el control de la maquinaria bélica de la República; por supuesto, siempre entre bastidores, tal como era su costumbre, dejando que los blancos visibles fueran otros. Mi contacto más útil estaba en Madrid y, al mencionarlo, vi otra vez brillar el interés en los ojos de mi interlocutor.

—Sí, el señor Blaine nos será de utilidad —me dijo—, aunque comprendo que sus modales y actitud le resulten incómodas. No es la primera vez que me encuentro con norteamericanos (yo mismo me hice pasar por uno hace algún tiempo) y sé bien que su modo de caminar por el mundo puede ser más que irritante. Dado que, por otra parte, ellos nos consideran insufriblemente petulantes, supongo que eso iguala las cosas, en cierta forma.

Al fin terminé de detallarle la situación. Holmes permaneció unos minutos ordenando mentalmente la información que acababa de facilitarle y luego volvió a mirarme de aquel modo extraño que me hacía pensar que estaba considerando cuánto debía contarme y de qué modo.

—Mi asignación como supervisor de nuestros efectivos en España no es casual, mi querido muchacho —dijo al fin—. En realidad, diría que si hay algo casual en todo esto es en el hecho de que yo colabore con la inteligencia británica. Porque verá, de un modo, u otro, yo sabía que debía encontrarme aquí en estos momentos; mucho antes, de hecho, si hemos de ser sinceros. Pudo haber sido de otras formas, pero las circunstancias han llevado a que sea bajo la figura de un agente del espionaje inglés. Bien, sea, por qué no. Al fin y al cabo, un disfraz más en una vida llena de ellos no tiene por qué molestarme. —Parecía estar hablando más consigo mismo que conmigo—. Y he de confesarle que no es un disfraz que me disguste llevar. Al fin y al cabo, si lo pensamos un poco, es como fingir ser alguien que finge ser quien no es, lo que tiene cierto retorcido atractivo.

No pude evitar interrumpirlo.

—Me encantaría seguir escuchando sus memorias, Holmes —dije—. Pero no falta mucho para amanecer, y sería aconsejable que ambos estuviéramos de vuelta en nuestras habitaciones para entonces. Y, a ser posible, me gustaría conocer los detalles de mi misión antes de irme.

Sonrió, mientras yo me maldecía interiormente por el tono de mis palabras. Demonios, era Sherlock Holmes, la mejor mente de Inglaterra, además de mi superior inmediato. Debería estar tratándolo con respeto, casi con veneración, y en lugar de eso me permitía mostrarme insolente. Estaba sorprendido con mi propia reacción y, mientras lo pensaba, comprendí que no se debía a la falta de sueño o a mi frustración por haber estado solo en aquel país tanto tiempo. Me di cuenta de que si reaccionaba así era porque Holmes lo deseaba, porque algo en sus maneras y modales me incitaban a tratarlo de esa forma.

—Tiene razón, muchacho, por supuesto —dijo, sacándome de mis pensamientos—. Lo cierto es que el motivo que me ha traído aquí se remonta a hace bastante tiempo en mi historia personal. Digamos que durante los últimos cuarenta años he estado implicado en el asunto de un modo u otro, si bien de una forma intermitente. En realidad no necesita conocer todos los antecedentes, así que conformémonos con decir que todo comenzó con el modo insatisfactorio en que un pariente de lord Phillimore volvió a su casa a buscar un paraguas. Bástele eso de momento. Lo que importa es que estamos aquí (no solo usted y yo, sino toda la red de espionaje británica y algunas otras personas cuya existencia usted desconoce) para evitar que ciertos documentos lleguen a ciertas personas.

—«Ciertos documentos» —repetí yo—. Eso podría ser cualquier cosa.

—En efecto, podría serlo.

—¿Y qué hay de importante en ellos? ¿Planos de una nueva arma? ¿Planes de invasión alemanes? ¿Una conspiración para acabar con el gobierno de Su Majestad?

—Ah, Hudson, Hudson, ha puesto usted el dedo en la llaga, aunque no lo sepa. Lo que ha dicho, por más que sea erróneo, se acerca sorprendentemente a la verdad.

—¿Lo que he dicho? ¿Cuál de las tres cosas?

—¿Cuál? Las tres, mi querido muchacho. Porque en lo que buscamos están los planos de un arma, aunque no es nueva. Y son planes de invasión, si bien los alemanes no tienen nada que ver con ello. Y sin la menor duda podrían acabar, no solo con el gobierno de Su Majestad, sino con cualquier gobierno humano.

—Por Dios, Holmes, habla como si buscásemos las instrucciones para desencadenar el Juicio Final.

Para mi sorpresa, el detective no se echó a reír ante mis palabras. Su reacción fue quedarse de nuevo ensimismado y asentir en silencio. Le oí murmurar algo que no comprendí y luego alzó la vista y me miró. Lo que vi en sus ojos me dio miedo. En cuanto a sus palabras, pese al absurdo que parecían implicar, no conseguí encontrarlas ridículas:

—¿El Juicio Final, dice usted? Bien pudiera ser, Hudson, bien pudiera ser.

Capítulo III

Venganza Corsa

No vi a Holmes en los dos días siguientes. Tal como habíamos quedado, me acercaba por su hotel hacia el mediodía y remoloneaba un poco por el vestíbulo, esperando verlo aparecer. No lo hizo, y supuse que las obligaciones de su tapadera como ayuda de cámara de lord Phillimore se lo habrían impedido.

Por lo demás, no tenía demasiado que hacer en aquellos momentos. La red británica estaba en tan buen estado como podía llegar a estarlo, teniendo en cuenta los efectivos con los que contábamos, así que apenas necesitaba mi supervisión para seguir funcionando. Durante nuestra conversación nocturna Holmes me dijo que debía preparar las cosas para irnos, seguramente para cruzar las líneas del frente y pasar al bando republicano. Aunque lo que buscábamos estaba en la zona insurgente, o al menos así lo creía, debía comparar notas con algunas personas del otro lado.

«Algunas personas». Eso implicaba, claramente, que Holmes tenía una red propia de agentes, desconectada de la que yo controlaba, e independiente de ella. Conocía lo bastante el mundo secreto en el que vivía para saber que no era una táctica infrecuente, así que no le di muchas vueltas al asunto.

—Tendremos que hacer un par de viajes —me había dicho poco antes de irse—. Uno de ellos a la costa asturiana. En cuanto al otro... aunque estoy casi seguro del lugar, creo que no conviene adelantar acontecimientos. Al menos, hasta que tenga toda la información necesaria en mi poder.

Por otro lado, la guerra estaba entrando en un extraño periodo de remansamiento. A aquellas alturas pocas dudas me quedaban (ni a mí ni a cualquier observador mínimamente despierto) de que los días de la República estaban contados y de que el bando insurgente llevaba las de ganar. A principios de año lo que había sido una mera Junta Militar se había constituido en un régimen con las apariencias de un estado de derecho, y se había creado un gobierno civil, al menos sobre el papel, si bien al frente de él (y del naciente Estado) continuaba el General Franco.

Los distintos países europeos empezaban a comprender que, antes o después, sería con ese régimen con el que tendrían que tratar y al que tendrían que acabar reconociendo como legítimo gobierno español, y creo que hasta las autoridades del bando republicano habían llegado a la misma conclusión, hasta el extremo de que, a lo largo de aquel año, se producirían varios intentos de llegar a una rendición pactada.

Todos ellos fracasaron. Con el tiempo comprendería que los planes de Franco pasaban por una victoria total, por una rendición sin condiciones para el enemigo, de forma que nadie pudiera poner en duda ni su triunfo en la guerra ni su autoridad. Y para ello necesitaba un enemigo al borde de la aniquilación; una victoria de la que la República saliera moral, política o militarmente viva no era una posibilidad a tener cuenta. Es cierto que Franco había dudado antes de unirse al Alzamiento, y que incluso llegó a tratar de jugar a dos bandas hasta el momento mismo en que se decidió. Pero una vez decidido, lo hizo con todas las consecuencias: el poder sería suyo, y lo sería de tal modo que no podría serle arrebatado.

Así pues, la guerra se prolongaba, y lo haría hasta la total aniquilación del bando republicano, hasta llegar aquel infame «cautivo y desarmado» que rompería para siempre las esperanzas de muchos. Pero para entonces yo ya no estaría en España, las necesidades del servicio me habrían llevado a una Europa oriental que no tardaría en caer en las manos ávidas de Hitler.

Entretanto, en aquel Burgos que empezaba a parecerse a una Corte de los Milagros medieval, yo dejaba pasar los días fingiendo tomar notas y fotografías, mostrándome obsequioso, cuando la ocasión así lo requería, con las autoridades civiles o militares, tratando de ganar tiempo y obtener información que mis superiores pudieran encontrar valiosa. No era mucho lo que conseguía, desde luego, más allá de la sensación (que difícilmente habría podido trasladar a un informe oficial) de que aquel grotesco circo que pululaba alrededor de la mujer del dictador, y que no era otra cosa que el embrión de la futura Camarilla del Pardo, resultaba algo tan español como los toros, el orgullo o el fanatismo. Al fin y al cabo, aquel repertorio inacabable de obsequiosos, lameculos, señoritos y besamanos no era muy distinto del que habían tenido los Borbones antes de que Napoleón los descabezara. Ni del que surgió después de que el corso les devolviera a su «deseado» rey legítimo.

Bueno, no del todo, las cosas no habían pasado así. Al fin y al cabo, Napoleón no había vuelto a poner a los Borbones en el trono español: poco pudo haber tenido que ver con ello una vez derrotado; pero no podía por menos de pensar que si hubiera cumplido su deber de revolucionario francés debería haber pasado a toda la familia real (y a buena parte de la aristocracia) por la guillotina, impidiendo de ese modo que, con su derrota, volvieran a reinar en España. En realidad, por descabellada que fuera la idea, no podía quitarme de la cabeza que, de algún modo, el pequeño corso se las había arreglado para convencer a sus enemigos de que devolvieran el trono a los Borbones, sabiendo exactamente lo que pasaría después. Me lo imaginaba riéndose entre dientes en su exilio, frotándose las manos al ver lo bien que su venganza estaba funcionando; una venganza mezquina y cruel hacia un pueblo que no se lo merecía y cuyo único pecado había sido no dejarse dominar por él.

En cierto modo, pensaba a veces, la situación actual del país, aquella guerra atroz, la caótica e inoperante República que la había precedido, la no menos inoperante monarquía que había habido antes, no eran otra cosa que la consecuencia última del error napoleónico, de la venganza del corso. Los españoles pudieron haber tenido un buen rey, por una vez estuvieron a punto de tenerlo en la persona de aquel José Bonaparte que pasaría a la historia con el ignominioso mote de «Pepe Botella»: un rey ilustrado, decidido a sacar al pueblo que gobernaba del pozo de fanatismo, ignorancia y miseria en el que vivía.

Pero no se puede imponer lo adecuado por la violencia. Y los pueblos siempre preferirán (y creo que los españoles más que otras naciones) lo suyo, por malo que sea, a lo impuesto desde fuera, por bueno que pueda resultar. Así pues, obtuvieron exactamente lo que querían, aquel deseado Fernando VII que terminaría por, y el símil taurino parecía más que apropiado, «dar la puntilla» a las esperanzas de España.

Tales pensamientos habían ocupado mi cabeza, de forma más o menos intermitente, desde que M me destinara a este país. En los últimos días, sin embargo, habían dejado paso a otros que, si bien de una importancia histórica bastante menor, eran sin duda más intrigantes para mí.

Y esos pensamientos giraban, cómo no, alrededor de Sherlock Holmes.

Desde que tenía memoria, Holmes había sido siempre una constante en mi vida. Aunque solo lo había visto en persona durante el funeral de tía Martha, llevaba oyendo hablar de él, y de sus increíbles hazañas, desde antes de aprender a gatear. En cierto modo, era un miembro más de la familia, una suerte de tío excéntrico y célebre que nunca estaba en casa y del que se contaban historias legendarias. Aún no había cumplido los diez años y ya había devorado las historias escritas por el doctor Watson, que mis padres atesoraban en un rincón privilegiado de su muy nutrida biblioteca. Pasaba las páginas casi con reverencia, disfrutando de cada nueva pizca de información que el buen doctor dejaba caer acerca del que yo, en mi interior, ya llamaba «el tío Holmes»: cada nuevo detalle, cada nueva excentricidad que Watson contaba, eran para mí regalos inapreciables. Las escasas veces que tía Martha asomaba a los relatos eran como un festín; se convertían en una especie de ancla, en un vínculo que me revelaban que, no solo lo que Watson contaba era real, sino que yo, en cierto modo un tanto tangencial, estaba relacionado con ello.

Crucé la adolescencia preguntándome una y otra vez, siempre que me veía en una situación apurada, qué habría hecho Holmes en un caso así. Los resultados no siempre fueron satisfactorios (algún hueso roto que otro y más de una herida en mi corazón de adolescente fueron buena prueba de ello) pero de algún modo esa forma de encarar la vida consiguió llevarme hasta la edad adulta evitándome más problemas de los que me causaba y convirtiéndome en una persona que podía mirarse al espejo y no avergonzarse de lo que veía. En cierto modo, Sherlock Holmes era responsable de que yo fuera ahora lo que era. Por supuesto, no lo eran menos mis padres, mi entorno o mis años escolares, pero no deja de resultar curioso que la más importante y relevante influencia durante mi juventud hubiera sido una persona a la que jamás había visto y a la que buena parte del mundo consideraba un ente de ficción.

Mi encuentro con él en el funeral me había dejado una huella que los diez años transcurridos no habían conseguido borrar. Cierto que, a medida que crecía, hubo momentos en los que pensé que mi imagen de él estaba magnificada por la nostalgia, que aquella figura mayor que la vida misma no era otra cosa que una trampa de la memoria. Sin embargo, nuestro encuentro de unos días atrás no había hecho más que corroborar mis recuerdos: su tranquila dignidad; su suave y serena altanería teñida de humor; el brillo en los ojos, como si el mundo entero fuera un chiste que solo él comprendía; el modo en que parecía estar siempre en su elemento, se encontrase donde se encontrase, como si los acontecimientos no pudieran desarrollarse de un modo distinto a como él había anticipado...

Lo que me llevaba a otra cosa. Al hecho de que, en todo momento, pareció reaccionar como si encontrarme en el vestíbulo del hotel fuera inevitable. Por supuesto, Holmes tenía que conocer de sobra la identidad del agente al que venía a supervisar, pero no se trataba de eso, sino de la sensación, más bien inquietante, de que yo estaba donde estaba porque él así lo había decidido.

Una vez más, volví a preguntarme cuáles eran las conexiones del anciano detective con nuestros servicios de inteligencia, más allá de haber sido hermano del responsable de estos durante cerca de cuarenta años. Por lo que sabía de su carácter, Holmes nunca había sido muy amigo de la autoridad: era demasiado independiente, demasiado individualista para someterse a la disciplina que implicaba ser un agente secreto y formar parte de una estructura jerárquica. Mientras vivió Mycroft, sin duda pudo funcionar como un operativo libre, trabajando para el servicio a requerimiento de su hermano o cuando él consideraba que era necesario. Pero el nuevo M no era amigo de molestos cabos sueltos con sus propios planes que quizá podían no encajar en lo que el servicio requería. Así pues, ¿por qué lo ponía al frente de la sección española, por qué le daba tanto poder, por no mencionar el considerable grado de independencia que ello suponía?

Al fin y al cabo, como el doctor Watson había recalcado una y otra vez, Holmes no dejaba de ser un amateur, y en el campo del espionaje no menos que en el de la investigación criminal. Cierto que, en este último, había demostrado de sobra que era un amateur cuyas capacidades y habilidades superaban con mucho a las de la policía oficial, hasta el extremo de que esta, a regañadientes y no muy contenta, se había visto obligada a reconocer los méritos del detective. Pero el servicio no era la policía, ni M un alto funcionario de Scotland Yard. Holmes había dicho una vez, al referirse a Mycroft, que su hermano era, en cierto modo, nada menos que el gobierno británico. Y otro tanto podríamos haber dicho de su sucesor. El parlamento quizá se viera sacudido por olas liberales o encerrado entre atalayas conservadoras, la política podía cambiar, y la actitud pública de nuestro gobierno hacia este aliado o aquel enemigo podía alterarse, pero en el fondo el que regía los destinos del Imperio, el que impedía que todo se desmoronase y mantenía las cosas en su sitio no era ningún primer ministro, ningún monarca, ningún dignatario, sino un hombrecillo encorvado en una mesa de despacho mal iluminada que jugaba con los hombres a su cargo como si fueran piezas de una enorme partida de ajedrez. Kipling la había llamado «la Gran Partida» y, desde su época, el juego no había disminuido ni en escala ni en complejidad. Al contrario.

En Downing Street el señor Chamberlain podía tratar desesperadamente de buscar «paz en nuestro tiempo», pero M sabía bien que la guerra se avecinaba, una guerra al lado de la cual la Grande no pasaría de ser un prólogo. Y M movía sus peones por el tablero, arriesgaba un caballo o un alfil, ocultaba el rey tras la torre, desplegaba sus ejércitos invisibles por toda Europa. Antes o después la paz terminaría y sabía muy bien que, si no se ganaba la guerra secreta, difícilmente se ganaría la pública.

Así que, de nuevo me preguntaba: ¿cómo encajaba Holmes en los planes de M? ¿Qué pieza era? No un peón, desde luego. ¿Un caballo? Sí, tal vez un caballo, con aquellos movimientos torcidos que lo convertían en imprevisible para el enemigo, pero también lo hacían difícil de manejar para el jugador.

Desde luego, una cosa estaba clara en mi mente. Holmes no estaba allí para cumplir los propósitos de M, sino los suyos propios, lo supiera M o no.

Con estos pensamientos se me fueron pasando dos días, hasta que al tercero, al acudir al vestíbulo del hotel, me encontré con que alguien me estaba esperando.

No se trataba de Holmes, sin embargo, sino de un joven teniente de infantería, un tal Alberto Corzo, al que había tenido ocasión de tratar un par de veces anteriormente y con el que, de hecho, había llegado más o menos a congeniar. Al contrario que otros compañeros de «cruzada», Corzo no parecía excesivamente entusiasta ante la guerra: cumplía con su trabajo lo mejor que sabía y, desde luego, no vacilaba en mostrarse brutal cuando era necesario, pero nunca me pareció que disfrutase con aquello y, de hecho, siempre tuve la sensación de que habría preferido seguir aburriéndose en el cuartel y, de vez en cuando, salir al parque a pelar la pava con las mozas del lugar.

Me acerqué a saludarlo, pero me detuve enseguida, al darme cuenta de que, en cuanto hubo notado mi presencia, la expresión de su rostro se convirtió en cualquier cosa menos cordial. De hecho, al reconocerme pareció repentinamente incómodo y se entretuvo unos instantes ajustándose el uniforme y alisando una arruga que no existía. Aquello debió darle el valor que necesitaba porque, sin más preámbulos, se encaminó en mi dirección.

—Lo estaba buscando, Hudson —me dijo, en un inglés más que pasable.

Mi tapadera como periodista me exigía encogerme de hombros y parecer vagamente interesado en el asunto. Sin embargo, algo en la actitud de Corzo despertó todas mis alarmas y, antes de que pudiera pensarlo con más calma, estaba diciendo en español:

—Y no parece que sea para correrse una juerga, teniente. Se diría que viene de enterrar a un familiar... o que se dispone a hacerlo.

—Quién no ha perdido seres queridos en esta guerra —dijo él, negándose a recoger mi indirecta.

Comprendí mi error en el momento mismo de haberlo cometido. Así que dije, tratando de sonar lo más tranquilo posible:

—Cierto. ¿Y para qué me buscaba?

—Tiene que venir conmigo al palacio de los Condes de Muguiro.

Aquello sí que me pilló por sorpresa, pero también me tranquilizó, hasta cierto punto. Difícilmente me llevarían a la sede del gobierno para darme el «paseíllo». Sin embargo, el rostro de Corzo seguía demasiado serio para tenerlas todas conmigo. La prudencia me pedía que mantuviera un tono intrascendente, tranquilo, apenas interesado, pero algo perverso dentro de mí me empujó a decir:

—Vaya, esto sí que es una novedad. No me diga que su Excelencia ha accedido a concederme por fin una entrevista. Espere, déjeme adivinar, va a explicarme el modo en que todo asciende rápidamente en la nueva España, cómo en seis meses lo que era una quinta ha pasado a convertirse en un Palacio.

Corzo pareció no haber oído mis últimas palabras.

—No he dicho que la orden proviniera de él —me respondió.

—No, eso es muy cierto. ¿Entonces?

—Tengo órdenes de llevarlo conmigo. Eso es todo.

Cada nueva palabra de Corzo parecía confirmar mis peores temores. Comprendí que, a aquellas alturas, era inútil tratar de mantener el tono de distante interés que mi papel de periodista exigía: ya había pinchado a Corzo demasiado para que un cambio de actitud hacia la indiferencia resultara creíble. Me encogí mentalmente de hombros y me lancé a fondo:

—¿Llevarme? ¿Hasta dónde? ¿O va a dejarme en la entrada del palacio para que alguno de sus colegas se encargue de mí? ¿O quizá no es al palacio adónde vamos? He oído hablar de una cierta tapia del cementerio...

—Vamos. Hudson, no sea ridículo. No, no se trata de eso. Qué clase de bárbaros piensa que somos, por el amor de Dios. No vamos a ir por ahí cargándonos a la prensa internacional. Si nos molestan, los echamos, eso es todo.

—Curiosa forma de definir la civilización —no pude evitar decir—. No son bárbaros porque no fusilan a los periodistas extranjeros. Que se encarnicen con su propio pueblo ya es otra cosa, claro.

Corzo no intentó ocultar lo incómodo que se sentía.

—Hudson... —se limitó a murmurar.

Comprendí que había ido demasiado lejos.

—Tranquilo, probablemente tiene razón —dije, tratando de serenarme—. Estoy seguro de que cualquier dignatario extranjero estaría de acuerdo con su definición.

Pasaron varios segundos nada agradables. Al fin, Corzo decidió continuar la conversación como si mi impertinente interrupción no hubiera tenido lugar:

—Hay alguien que quiere verlo, nada más. No le va a pasar nada. Por favor, Hudson, esto ya es bastante difícil sin que usted se ponga terco.

—Créame, me encantaría colaborar y ser un buen chico, pero con su cara de funeral no me está ayudando mucho.

—Ya se lo he dicho: no le va a pasar nada malo. Quieren hablar con usted. No es más que eso. —Vaciló unos instantes—. Es lo que se me ha dicho.

—¿Y usted lo cree?

Pareció que no iba a responder nunca. Pero lo hizo:

—Sí.

—Pero no está del todo seguro.

—Nadie está seguro de nada en esta vida, Hudson. Solo la Divina Providencia lo ve todo y lo sabe todo.

No pude evitar una sonrisa, pese a lo poco que me gustaba la situación:

—Ah, ustedes los papistas siempre con sus cosas. De acuerdo, vámonos —decidí de repente—. Que sea lo que Dios quiera.

Corzo pareció aliviado. Era evidente que había recibido órdenes de llevarme a la fuerza si me resistía, y no lo era menos que se alegraba de no haber tenido que cumplirlas. Salimos del hotel y nos dirigimos a un coche que nos estaba esperando fuera. Vi que había alguien en la parte de atrás; a medida que nos acercábamos distinguí el atuendo familiar de los regulares de Marruecos. Sí, comprendía que Corzo se alegrase de no haber necesitado llevarme contra mi voluntad.

Ocupó el asiento del conductor y yo el del acompañante y recorrimos en silencio las calles desaliñadas de la ciudad. Por el retrovisor me di cuenta de que uno de los moros sonreía, enseñando una dentadura despareja y sucia de la que faltaban varias piezas. No pude resistir el impulso de volverme a mirarlo. En efecto, estaba sonriendo, pero aquello solo tuvo la virtud de volver más peligroso su rostro encallecido. Su compañero parecía vagamente decepcionado.

Al fin llegamos a la quinta (rebautizada como «palacio» por Corzo) de los condes de Muguiro, donde Franco había establecido su residencia y la sede del gobierno. Bajamos del coche y, flanqueados por los regulares como si fueran una guardia de honor, cruzamos la entrada sin que nadie nos detuviera.

Lujo, ostentación, la inevitable tendencia a recargar la decoración propia de los nuevos ricos. Y, por todas partes, soldados, falangistas, algún requeté aislado y ceñudo... y los inevitables cortesanos que ya empezaban a arracimarse alrededor de la mujer de Franco.

Subimos unas escaleras, recorrimos un largo pasillo y llegamos junto a una puerta que resonó apagada ante los nudillos de Corzo. Una voz tranquila y llena de autoridad respondió desde el otro lado:

—Hágalo pasar. Y espere.

Corzo abrió la puerta y me hizo un ademán.

—Hasta luego —le dije.

Pero él no respondió mientras pasaba a su lado y cruzaba la puerta. La oí cerrase con un crujido sordo y traté de prepararme para lo que me esperaba.

Estaba en una habitación amplia y amueblada de un modo sorprendentemente espartano. La luz del sol entraba por una enorme ventanal, junto al que ondeaba la antigua bandera española. Tras una mesa de despacho, maciza y sobria, se sentaba un hombre. Frente él había otro, que se volvió al oírme entrar.

Era Holmes. Y el hombre tras la mesa tenía que ser, sin la menor duda, el flamante Ministro de Prensa del recién creado régimen, y responsable de la mayor parte de sus fundamentos legales.

Capítulo IV

Eminencia Gris

—Pasa, William, pasa —me dijo Holmes con una sonrisa paternal y un ademán cordial—. Precisamente el señor Serrano estaba poniéndote por las nubes.

—Nada tan drástico, señor Hudson, por favor —dijo el hombre al otro lado de la mesa—. Me limitaba a comentar que, al contrario que otros periodistas internacionales, su sobrino siempre ha hecho gala de una extraordinaria delicadeza y discreción. Le sorprendería saber lo inoportuna que es a menudo la prensa, y lo difícil que resulta hacerles comprender que hay ciertas cosas que no son para los ojos del público. Especialmente la prensa británica, tengo que decirlo, no siempre se ha mostrado todo lo colaboradora que sería deseable.

—Ah, qué me va a decir —respondió Holmes—. Lo único que les interesa son escándalos, cuanto mayores mejor. Y ni siquiera es necesario que sean ciertos. Basta el menor rumor para que se abalancen sobre él. Como bestias, se lo digo yo, son como animales sedientos de sangre. —Parecía realmente indignado—. Por supuesto, no es el caso de mi buen William. Le aseguro que su tía Martha y yo nos encargamos de que recibiera la educación adecuada.

Entretanto, había llegado a su altura y tomé asiento, después de una ligera inclinación de cabeza en dirección al hombre que hablaba con Holmes. Era la primera vez que estaba tan cerca de él pero, por supuesto, ya lo había visto en otras ocasiones. Era difícil no verlo, después de que el año anterior hubiera logrado huir de la zona republicana y llegar hasta su cuñado, el Generalísimo. Desde entonces, suya era la mano que dictaba normas, imponía reglas y se sacaba leyes de la manga y, según decían algunos, era el verdadero artífice del estado que estaba naciendo en aquellos momentos para que su cuñado pudiera reinar sobre él.

Pero el que me tenía auténticamente perplejo era Holmes. Sus ademanes, su voz, su cordialidad, hasta la expresión que brillaba en su rostro no hacían sino desorientarme. Nada había en él de aquella autoridad tranquila y apenas arrogante: en aquellos momentos no era otra cosa que un tío orgulloso de su sobrino, entregado a la misión de cantar sus loas y alabanzas:

—Sí, el pequeño William es la niña de nuestros ojos, señor Serrano, no me avergüenza decirlo, vaya que no. Todo un orgullo para sus padres y motivo de regocijo continuo para sus tíos, créame que no estoy exagerando ni una pizca.

Serrano asentía amablemente a cada una de las frases de Holmes y sonreía con educación ante cada alabanza inmerecida que salía de su boca. Aproveché la ocasión que la verborrea de mi «tío» me concedía y examiné a fondo y sin disimulo a aquel hombre que tenía ante mí. El primer detalle que me sorprendió fueron sus gafas, pues en las pocas fotos suyas que había visto aparecía sin ellas. Por lo demás, su rostro tenía un no sé qué de distancia, como si interpusiera una barrera entre él y el resto del mundo. Su mirada era despierta, intensa, casi taladrante, incluso cuando sonreía ante los comentarios banales de Holmes.

Tenía la costumbre curiosa de sonreír de medio lado y mirar disimuladamente a su derecha, y lo hizo varias veces a lo largo de su conversación con Holmes. Por lo demás, sus maneras no podían ser más cordiales, casi rayanas en lo obsequioso.

Al fin, Holmes terminó de cantar mis alabanzas, y pude meter baza en la conversación. Traté de hacerlo del modo más despreocupado posible, y le di a mi voz un tono indiferente, casi divertido, mientras decía:

—Reconozco que estaba preocupado. La cara de funeral del teniente, su secretismo, la escolta mora... por un momento pensé que estaba en un apuro.

Serrano sonrió, pero sus ojos brillaron fríos y, de nuevo, lanzó un fugaz vistazo a su derecha.

—Para nada, joven. Lamento haberlo preocupado. Me temo que el teniente Corzo se toma sus obligaciones demasiado en serio. Por supuesto, hay que ser serio con el trabajo, o este no se hará nunca, pero me temó que nuestro amigo exagera un poco la nota. Simplemente su tío me informó de que había quedado con usted para comer en su hotel y, ya que yo lo había invitado a comer a él, a ambos nos pareció oportuno que nos acompañase. Me temo que cometí el error de no informar con suficiente detalle al teniente de en qué consistía su misión.

Lo dicho, pura cordialidad. Pero sus ojos desmentían cada una de sus palabras. Aquella charada no era fruto de un error burocrático. Corzo había sido enviado con instrucciones deliberadamente oscuras y ambiguas para que hiciera justo lo que acabó haciendo: ponerme nervioso, tenerme al borde del asiento durante todo el viaje. No sabía por qué, pero aquel hombre me había querido asustado e inquieto, eso era un hecho.

—Los subordinados son un problema, sin duda —intervino Holmes—. Por supuesto no pretendo compararme con usted, todo un ministro que trata asuntos de gran nivel a lo largo del día y de cuyas decisiones puede depender el estado del país. Pero en cierto modo, y a escala mucho menor, le aseguro que tengo los mismos problemas. Llevar una casa como la de lord Phillimore no es ninguna tontería y la cuestión más peliaguda es siempre la supervisión de los subordinados, especialmente decidir el grado de iniciativa que deben tener. Demasiada y nos rondará el desastre, demasiado poca y las cosas no se harán nunca.

—Sí, sin duda ha puesto el dedo en la llaga. Creo que yo mismo no habría descrito la situación con tanto acierto.

Así que de nuevo se embarcaron en una conversación interminable sobre los méritos y defectos de los subordinados. Para mi sorpresa, el español de Holmes era excelente, aunque con un acento británico tremendamente marcado. Serrano lo cumplimentó por ello un par de veces a lo largo de la conversación y mi ficticio tío se hinchó como un pavo ante cada uno de los elogios.

Poco a poco, el tema de los subordinados fue languideciendo y Holmes sacó de entre sus ropas una bolsita con tabaco. Miró dubitativamente a su interlocutor unos instantes y al fin dijo:

—Espero que no le importe.

Serrano negó con la cabeza y Holmes empezó a liar un cigarrillo.

—Veo que a usted mismo le gusta el tabaco fuerte, con personalidad —dijo, señalando el cenicero que había en la mesa—. No esperaba menos de un hombre que ocupa un cargo como el suyo.

Serrano, que había llevado su mano al bolsillo interior de su chaqueta, se detuvo de repente, como si se lo hubiera pensado mejor. Sonrió (y fue una sonrisa tensa, intranquila, por más que trató de aparentar lo contrario) e hizo un ademán con la mano, tratando de quitarle importancia a las palabras de su interlocutor. De nuevo miró fugazmente a su derecha y su ceño se frunció, en un gesto tan breve que casi llegué a pensar que lo había imaginado.

Holmes fumaba plácidamente y Serrano dirigió ahora la conversación hacia el supuesto amo de mi no menos supuesto tío.

—Lo cierto es que la visita de lord Phillimore nos trae nuevas esperanzas —dijo—. Desde que empezó todo este desgraciado asunto hemos intentado estar en las mejores relaciones con nuestros vecinos europeos y tengo que decir que Inglaterra no siempre se ha mostrado todo lo razonable que nos hubiese gustado.

Holmes se encogió de hombros.

—No estoy muy al tanto de la política, me temo —dijo—. Mis obligaciones diarias ya me mantienen sobradamente ocupado, como usted comprenderá. Sin embargo, al servicio de lord Phillimore es inevitable enterarse de algunas cosas, incluso aunque uno no lo desee. Y sé de buena tinta que intentará usar todas sus influencias a favor de ustedes. Al fin y al cabo, sería absurdo que Inglaterra apoyara una República atea y marxista en lugar de un régimen cristiano, un claro baluarte contra el comunismo internacional. Al menos eso es lo que piensa lord Phillimore, y le aseguro que su opinión es tenida en cuenta en los lugares adecuados.

Serrano miró su reloj disimuladamente y yo hice lo propio: faltaba poco para la hora de comer, o al menos para ese momento del día, inclementemente tardío, en que suelen comer los españoles. Supuse que estaba esperando que uno de sus subordinados le anunciara que la mesa estaba dispuesta y, en efecto, me di cuenta de que de vez en cuando miraba en dirección a la puerta, como aguardando algo.

No tuvo que esperar mucho. Alguien llamó y Serrano le dio permiso para entrar. Para mi sorpresa (y, aparentemente, para la de nuestro anfitrión) no fue ningún criado el que entró, sino el mismo teniente Corzo que me había llevado hasta allí. Saludó militarmente y luego se acercó a Serrano y le susurró algo. No pude oír lo que decía, pero me di cuenta de que el ministro parecía contrariado ante las noticias.

—Gracias, teniente, puede retirarse. Lo lamento —dijo en cuanto Corzo hubo dejado la habitación—, pero creo que tendremos que posponer nuestra comida y dejarla para mejor ocasión. Han surgido asuntos que requieren mi atención y me temo que no pueden esperar.

—Por supuesto —dijo Holmes—, los asuntos de estado están antes que cualquier otra consideración. Faltaría más.

Se incorporó y yo lo imité.

—Es una lástima, pero supongo que habrá otras ocasiones.

—No lo dude, señor Hudson. Las habrá.

Y a pesar del tono cordial y la franca sonrisa amistosa que cruzaba su rostro, no pude evitar la sensación de que aquellas palabras eran una amenaza.

Nos acompañó hasta la puerta, donde nos estrechamos la mano e intercambiamos un par de frases de cortesía. Corzo y los dos guardias moros nos miraban en silencio, hasta que el ministro se despidió de nosotros y le hizo una seña al teniente de que pasara. Así lo hizo, y Holmes y yo nos dirigimos hacia la salida del palacio. Los dos regulares marroquíes nos miraron unos instantes y no pude evitar la sensación de que un brillo de alarma asomaba a los ojos de uno de ellos, el mismo que había sonreído de forma tan extraña durante mi viaje en coche. Sin embargo, fue un gesto breve, casi fugaz y bien podría haber sido un truco de la luz, sobre todo teniendo en cuenta que el antedespacho no estaba precisamente bien iluminado. Antes de que pudiera confirmar o descartar mis sospechas, los dos se encogieron de hombros y volvieron a sus puestos junto a la puerta. Vacilé unos instantes, y luego no me quedó más remedio que seguir mi camino.

Durante el trayecto de salida del palacio, Holmes, siempre en su papel de Sherrinford Hudson, se entretuvo en cantar las loas del ministro y en dejarme bien claro la clase de hombre extraordinario que era y la suerte que ambos habíamos tenido de conocer a alguien así. Usaba un inglés llano, coloquial, casi afectuoso y aquello me chocó más aún que su conocimiento del castellano: era como si alguien hubiera poseído el cuerpo de Sherlock Holmes y lo estuviera usando para propósitos para los que no había sido concebido.

Al fin salimos del palacio, cruzamos los jardines y echamos a andar por la polvorienta carretera en dirección al centro de la ciudad. Holmes mantuvo unos minutos más su ficción hasta que, finalmente, juzgó que estábamos a salvo de oídos indiscretos:

—Espero que ya haya hecho todos los preparativos necesarios para nuestra partida, porque nos vamos esta noche —dijo, de repente, volviendo a su tono de voz normal—. Ya no es seguro para nosotros quedarnos aquí. Es posible que nuestras vidas corran peligro.

—No lo parecía allí dentro —dije.

—Al contrario, muchacho. Al contrario. —Sacó la pipa de un bolsillo de la chaqueta y la llenó con tranquilidad. Arrugó el ceño y siguió hablando—. Me temo que he sido un estúpido. Sí, es posible que me haya vuelto senil. He cometido un error imperdonable, Hudson, y al hacerlo he puesto en peligro la misión y nuestras vidas.

—No le comprendo, Holmes.

—Ah, Hudson, por supuesto que no. Y sin embargo, es evidente. Me creía a salvo, tanto que no me molesté en disfrazarme para esta misión. Al fin y al cabo, ¿para qué?, me dije a mí mismo. Todos cuantos conocía o me conocían han muerto, quién va a reconocer a Sherlock Holmes a estas alturas. Pero lo han hecho, Hudson, mi tapadera se ha ido al cuerno. Y me temo que la suya con ella.

—¿Serrano lo ha reconocido?

Holmes negó con la cabeza.

—No, aunque supongo que a estas alturas ya habrá sido informado de mi identidad. En realidad...

Se detuvo, de pronto y miró a los lados. Asintió con convicción, me tomó del brazo y me sacó del camino.

—Este parece un sitio perfecto para escondernos. Y no creo que tarden mucho en pasar.

—¿Escondernos? ¿Pasar? ¿De qué habla?

En lugar de responder, Holmes se internó en el hueco dejado por dos montones de cascotes. Me sentía ridículo allí en medio, así que lo seguí y me senté a su lado.

—¿De qué va todo esto? —pregunté.

Pero él no pareció haberme oído. Dio una última chupada a su pipa, la vacío y guardó y luego permaneció completamente inmóvil, como si el resto del mundo no existiera.

Capítulo V

La sombra del Pasado

Pasaron varios minutos, durante los que se me llevaban los demonios. Sin embargo, estaba seguro de que nada en el mundo haría hablar a Holmes si él no lo deseaba, así que permanecí en silencio.

Al fin, nuestra espera tuvo su recompensa. A lo lejos se escuchó el ronroneo característico del motor de un automóvil que, poco a poco, se iba acercando hacia nosotros. Holmes salió de su inmovilidad y asomó apenas el rostro tras el montón de cascotes que nos ocultaba. Lo imité con cuidado y aguardé.

El coche llegó a nuestra altura y enseguida se perdía a lo lejos. Era un vehículo oficial, probablemente el mismo que me había llevado al palacio y, como entonces, lo conducía el teniente Corzo. En la parte de atrás pude divisar el perfil de Ramón Serrano. Había alguien junto a él, pero no logré atisbar gran cosa, más allá de una cabeza calva y un brillo en un ojo que, quizá, podría haber sido un monóculo.

—Claro, quién si no —le oí murmurar a Holmes.

Esperó todavía unos segundos a que el ruido del motor se hubiera desvanecido y luego se incorporó. Se sacudió el polvo de las ropas y echó a andar camino adelante. Lo seguí, bastante malhumorado pero, sin saber muy bien por qué, decidido a no preguntarle nada hasta que él mismo quisiera contármelo.

—Sí, definitivamente tenemos que irnos esta noche —me dijo, mientras volvía encender su pipa—. Me temo que lord Phillimore tendrá que apañárselas sin su valet a partir de ahora. Toda una catástrofe, muchacho —añadió con una sonrisa torcida—. ¿Cómo va a saber nuestro buen lord qué zapato debe ponerse en cada pie si no se lo dicen? Pero me temo que asuntos más urgentes reclaman nuestra atención.

No dije nada. Holmes me miró de soslayo y siguió hablando:

—No debemos volver al hotel. Es probable que a estas alturas nos estén esperando. No creo que él quiera correr demasiados riesgos, así que golpeará cuanto antes. Y dudo que Serrano vaya a intentar detenerlo. En estos momento no le conviene. Esperaremos a la noche en algún lugar seguro y luego nos iremos, es lo mejor.

—Creo que puedo ayudarlo en eso —dije.

—No esperaba menos, muchacho. Adelante, a partir de ahora estoy en sus manos.

Contuve la réplica mordaz que se me había ocurrido mientras nos internábamos en la parte medieval de la ciudad. Recorrimos varios callejones a cual más estrecho y al fin llegamos al lugar que buscaba. Llamé a la puerta y esperé unos instantes.

—¿Quién es? —preguntaron al otro lado.

—Martín Antolínez —dije.

—Al destierro con doce de los suyos —respondieron.

La puerta se abrió y un rostro desconfiado asomó al umbral. Al reconocerme se hizo a un lado, aunque frunció el ceño al darse cuenta de que no venía solo.

—Respondo por él —dije—. Necesitamos refugio hasta la noche.

—Y una pequeña colación no vendría mal —añadió Holmes en tono jovial.

Una hora más tarde, comidos y aseados, Holmes y yo tratábamos de ponernos cómodos en la pequeña habitación que nos había ofrecido mi agente. Una botella de orujo iba quedando vacía poco a poco, y el humo del tabaco comenzaba a volver la atmósfera un tanto espesa.

—Ha sido usted muy paciente conmigo, Hudson —dijo Holmes, medio recostado en un sillón que había conocido días mejores—. De hecho, ni siquiera el propio Watson habría tenido tanta paciencia. Gracias. Necesitaba reordenar mis ideas, pero ahora que ya lo he hecho, estoy preparado para responder a sus preguntas.

Aclaré mi garganta, quemada por el licor, y traté de decidir por dónde empezar:

—¿A quién vio en el coche?

—Va usted directo al grano, muchacho, eso es indudable. Lo que vi era una sombra, una sombra de mi pasado que ha vuelto para poner mis errores al descubierto. Pero será mejor que comencemos por el principio.

—Adelante.

—Esta mañana lord Phillimore tenía una audiencia con el general Franco y aproveché la oportunidad para acompañarlo al palacio. Para mi sorpresa, mientras mi supuesto amo estaba reunido, un criado me pidió que lo acompañara y me llevó al despacho de Serrano. Aquello me convenía, pues llevaba varios días intentando dar con una forma de hablar con el ministro. Pero, al mismo tiempo, tengo que confesar que la cosa me empezó a dar mala espina desde el principio. Que me trataran bien, pase, que incluso me ofrecieran alguna cosa de beber o un tentempié tiene sentido. Pero que el ministro más importante del nuevo régimen, por propia iniciativa, quisiera hablar a solas con un mayordomo, por mucho que sea el mayordomo de un lord... No, no tenía sentido. Por supuesto, mi anfitrión trató de explicarlo, me contó una historia más o menos plausible sobre su interés por saber lo que opinaba el pueblo inglés de ellos, lo que me vino de perlas para dejarle caer, de forma indirecta, un par de cosas que espero que le hayan interesado lo bastante. De hecho, casi estoy seguro de que ese es el motivo por el que nos dejó marchar, en lugar de hacernos detener allí mismo. En cualquier caso, eso es ahora lo de menos. Lo que importa es que para... «pulsar la opinión del inglés de la calle», por usar sus palabras, pudo haber enviado un subordinado: no era lógico que hiciera el trabajo él mismo. No, estaba claro que quería verme por otros motivos y no tardé mucho en descubrirlos.

—¿Cómo?

—Pocas cosas escapan a un observador atento, Hudson. Usted mismo tuvo que haber notado algo en el tiempo que estuvo con nosotros.

Hice un esfuerzo, tratando de recordar.

—Me temo que no mucho. Es cierto que me pareció que Serrano ocultaba algo y que tras su cordialidad había algún tipo de amenaza. Pero nada más, lo siento.

Holmes suspiró con resignación.

—Ah, a estas alturas debería estar acostumbrado a que el resto del mundo no vea las mismas cosas que yo, supongo. Al menos tiene buen instinto para el peligro, y eso ya es algo. Sí, sin duda la cordialidad de nuestro querido ministro era del todo falsa y, pese a no estar mal simulada, había indicios suficientes para quien quisiera verlos. Me alegra que no se le hayan escapado. Por lo demás, era evidente que no estábamos solo nosotros tres en aquella habitación. Un cuarto individuo esperaba oculto y sin duda nos observaba. Así que es lógico suponer que si Serrano me llamó fue a petición suya: era él quien tenía interés en observarme de cerca, no el ministro.

—Estoy seguro de que la forma en que usted lo supo fue de una simplicidad casi infantil, pero lo cierto es que no sé cómo ha llegado a esa conclusión.

—Dos pistas, muchacho: una mirada y un cenicero.

Reflexioné unos instantes.

—Entiendo lo de la mirada. Recuerdo que Serrano tenía cierta tendencia a volver la vista hacia su derecha durante nuestra conversación. Supongo que la dirigía hacia el lugar donde estaba oculto su hombre.

—Magnífico, Hudson, aún no está todo perdido para usted, muchacho, todavía hay esperanzas.

—Sin embargo, en lo del cenicero me ha despistado completamente.

—¿Cómo? Pero si es una pista incluso más evidente que la otra. En todo el tiempo que estuvimos con él, y durante el largo rato en que Serrano y yo estuvimos a solas antes de que usted llegara, no fumó una sola vez: y le aseguro que nuestro querido ministro de Prensa es un empedernido fumador. Ni siquiera cuando saqué mi propio tabaco y me puse a liar un pitillo sintió la tentación de fumar. O quizá debería decir que supo resistirse a ella. ¿Recuerda su gesto, llevándose la mano a la chaqueta y deteniéndose en el último momento?

—Ahora que lo menciona, sí, lo recuerdo.

—¿Y a qué podía obedecer ese gesto? Evidentemente, su mano fue de modo automático en busca de los cigarrillos, pero la voluntad del ministro se impuso y la acción nunca llegó a completarse. Serrano no quería que yo lo viera fumar. O, desde su punto, de vista, que le «oliera» fumar, si bien no se dio cuenta de que mi olfato no era necesario para descubrir lo que ocurría.

—Confieso que no lo capto.

—Ah, Hudson. Un buen detective debe mantener sus cinco sentidos afinados en todo momento. La observación es fundamental, y esta no se hace solo con la vista o el oído: el tacto, el gusto en determinadas circunstancias y el olfato casi siempre, son fundamentales. Cuando entré la habitación olía a tabaco, un tabaco fuerte y muy característico. Un tabaco que, ahora estoy seguro, no era el que Serrano fumaba. Por fuerza él era tan consciente del olor como yo mismo y sabía que, si lo veía fumar otro tipo de tabaco, llegaría a la conclusión inevitable de que el olor procedía de los cigarrillos de otra persona. Por lo tanto, en una decisión muy inteligente, aguantó sin fumar durante toda la entrevista. Por desgracia para él su esfuerzo no dio los frutos deseados, ya que yo contaba con otra pista. Pues en el cenicero, si bien no había colilla alguna, sí que quedaban rastros de ceniza, bastante recientes a juzgar por el olor. No necesité más que un vistazo para darme cuenta de que lo que allí había no eran cenizas de un solo tipo de tabaco, sino de dos. El primero bastante convencional. Pero el segundo, ah, el segundo dejaba unos restos de lo más interesante: duros, consistentes, en grandes escamas negras y con un olor, como ya he dicho, penetrante y muy característico. Una ceniza que, de hecho, corresponde al Marqueris.

—Una marca de tabaco, supongo.

—Así es, si bien apenas se consume hoy en día, en estos tiempos de industrialización. Pero era muy apreciada en el pasado siglo en ciertos ambientes castrenses, sobre todo entre nuestros amigos los prusianos.

—Ya, y usted la reconoció, por supuesto. Gracias a sus investigaciones para aquella famosa monografía de la que habló una vez el doctor Watson.

—En realidad no, aunque me alegra que tenga buena memoria. No, muchacho, no necesité echar mano de mis conocimientos sobre la materia, porque durante una época de mi vida estuve muy cerca de alguien que fumaba ese mismo tabaco. Alguien a quien reconocí cuando el coche de Serrano pasó a nuestro lado. Y que, por supuesto, me reconoció desde su escondite mientras hablábamos con el ministro.

Asentí.

—Su sombra del pasado —dije.

—Así es.

—Y ese individuo es un alemán, por lo que acaba de comentar.

—Más que eso. Aunque su nombre no es muy notorio, ocupa un importante puesto en el servicio secreto alemán, como lo ocupaba ya hace casi veinticinco años, cuando tuve el placer de desbaratar sus planes. Su nombre es Alfred von Bork y en vísperas de la guerra mundial desmantelé la red de espionaje que él había tejido en nuestro país. —Asentí. Recordaba el caso; cómo olvidarlo: no solo había sido la última gran intervención de Holmes («Su última reverencia», lo había titulado el doctor Watson al narrarlo), sino que mi tía Martha había tenido un papel más que destacado en el asunto—. Aunque no sufrió ningún riesgo personal y enseguida fue deportado a Alemania, es de suponer que no me mirará con buenos ojos después de lo que le hice. Desde el ascenso de Hitler al poder, la estrella de Von Bork ha ido brillando cada vez con más fuerza, sobre todo a raíz de su asociación con el enigmático doctor Karl Haushofer. Probablemente conoció a Serrano a principios de año, cuando este fue a Berlín. —Guardó silencio, y permaneció pensativo unos instantes—. Sí, creo que ahora empiezo a comprender muchas cosas.

Pareció reparar de pronto en que no estaba solo y pude ver cómo una máscara de inexpresividad caía sobre su rostro anguloso.

—Es cierto que, de todas formas, tendríamos que habernos ido en un par de días como mucho —dijo, al cabo de unos segundos—, pero prefiero irme de los sitios cuando yo lo decido, y no cuando conviene a los demás. Por no mencionar que mi asunto con Serrano dista de estar ultimado, y no lo conozco lo suficiente para saber si comprendió lo que intentaba hacerle entender entre líneas y, sobre todo, si va actuar en consecuencia. Sin embargo, lo hecho ya no tiene remedio, así que es inútil lamentarse por ello. Si no he calculado mal el tiempo, aún nos quedan unas tres horas para el anochecer, así que podemos aprovecharlas echando una cabezadita.

Me di cuenta de que, al menos por el momento, no me contaría nada más. No me gustaba (me irritaban especialmente todas aquellas alusiones a la información que había intentado transmitir al ministro), pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

Capítulo VI

Numerosos Encuentros

Tres días más tarde, tomaba algo remotamente parecido a un café en una terraza madrileña y esperaba la llegada de Holmes mientras comparaba notas con uno de mis operativos. En realidad, se trataba prácticamente de mi única «adquisición» para el Servicio durante todo el tiempo que había pasado en España: el resto de los agentes ya estaban allí a mi llegada, y me había limitado a tratar de organizarlos de un modo más eficaz.

Si somos sinceros, ni siquiera se podía decir que fuera un agente en sentido estricto o, para el caso, que yo lo hubiera reclutado. Desde luego, él no se consideraba reclutado en nada ni por nadie y afirmaba ayudarme solo porque eso encajaba con sus propios y tortuosos fines y la paga no era del todo mala. La misma excusa, de hecho, que había usado cuando nos conocimos para justificar su anterior trabajo «distrayendo» de media Europa armas y municiones para la República y apañándoselas para que llegaran al puerto valenciano en cualquier cosa que flotase.

—Seguro que los insurgentes te habrían pagado mejor —le dije entonces.

Su respuesta había sido un ligero encogimiento de hombros y una mirada apenas burlona en sus ojos pardos. Luego, se había llevado la mano derecha al lóbulo de la oreja y se lo había pellizcado.

Holmes, sin conocerlo, lo había descrito a la perfección unos días atrás, cuando yo le había hablado de él. Richard Blaine era tan irritante como útil y parecía llevar como una bandera esa especie de altanería desganada de la que por entonces hacían gala los americanos cuando se inmiscuían en los asuntos de los demás. Insistía en que lo llamasen Rick, afirmando que el otro diminutivo de su nombre era demasiado obsceno y que «Richard» le hacía pensar en un rey inglés cargado de espaldas y sin talento para el baile.

—Y yo, amigo mío —solía decir—, gané el maratón de Boston tres años seguidos.

Tardé en comprender que no se refería a ninguna carrera, sino a una especie de estrafalario concurso que consistía en permanecer bailando hasta el borde mismo del colapso físico y en el que el ganador no era el poseedor de más ritmo o elegancia, sino de más aguante.

Sin embargo, en cuanto te acostumbrabas a su estudiada y precisa falta de modales y comprendías que su actitud cínica ante el mundo no era otra cosa que una pose, se convertía en un compañero agradable y ocurrente. Y, por más que se empeñase en manifestar una y otra vez que solo iba a lo suyo y que no arriesgaba su pellejo por nadie, era el tipo de persona que, una vez que te consideraba uno de los suyos, era capaz de cualquier cosa para sacarte de un aprieto, aunque lo hiciera entre juramentos y protestas a lo largo de todo el proceso.

—Billy, chaval —me decía aquella tarde—. Esto se acaba. La República está más jodida que una buscona de Pittsburg un día de pago. Lo mejor que podemos hacer es irnos discretamente y buscar otro lugar donde asentar nuestros culos.

Aquello era bastante parecido a lo que yo mismo pensaba. Sin embargo, una de las normas de nuestro oficio era que no se debía dejar jamás que los subordinados supieran lo que pasaba por nuestra cabeza, así que dije, en un tono lo más indiferente posible:

—Quizá.

—«Quizá». Me encanta cómo habláis los ingleses. Si alguien os dice que os va a volar la tapa de los sesos le respondéis que entra dentro de lo posible. Y si os acusan de ser unos bastardos, en lugar de pegarle una paliza al bocazas que lo ha hecho, le enseñáis vuestra partida de nacimiento. Dios bendito, incluso cuando masacráis a los nativos en vuestro ridículo imperio lo hacéis de tal modo que los pobres diablos casi os piden disculpas por ello.

En lugar de responder decidí terminarme el café.

—No sé cómo os las apañáis, pero desde luego es admirable —siguió Rick, cada vez más divertido ante su propio ingenio—. Seguro que cuando terminó Trafalgar, Nelson llamó a un grumete y le pidió que hiciera el favor de recogerle el brazo y el ojo y los guardara en un lugar seguro. Como suvenir, probablemente. Algo que enseñar después a los amigos en el club entre una copa de oporto y la siguiente.

—Nelson murió en Trafalgar, Rick.

—Bueno, pues si no fue allí, sería en Nápoles, Córcega, Tenerife o uno de esos sitios. Ya sabes cómo somos los americanos: ignorantes y sin clase.

—Eso es muy cierto.

Sonrió.

—Ah, si no estuviera seguro de que bajo esa madeja de afectación hay un hombre de verdad te volaría los sesos de un tiro. En fin, el caso es que esto está llegando al final. No sé cuánto tardará, pero diría que el resultado está bastante claro.

Asentí.

—Sí. No estaría bien que nos oyera ninguno de tus amigos del PCUS, podríamos acabar acusados de traición, pero la República tiene los días contados, me temo.

—No son mis amigos, aunque los prefiero a algunas de las compañías que sin duda has estado frecuentando estos meses. Y en todo caso, son una buena fuente de información, siempre que sepas como tratarlos. Además, si la República tiene los días contados, me pregunto de quién es la culpa.

—A mí no me mires.

—¿Ah, no? ¿A quién entonces? Es vuestro Chamberlain y su maldita política de apaciguamiento la que ha llevado a esto. Aunque supongo que los franceses han echado una manita, como de costumbre. Ellos, siempre tan deseosos de ayudar. Antes o después vais a entrar en guerra con esa parodia de Charlot que tienen en Berlín. Y, como la otra vez, tendremos que venir los americanos a salvaros el culo.

De nuevo lo que decía Rick era bastante parecido a lo que yo mismo pensaba, pero no tenía el menor interés en darle la satisfacción de reconocer que estaba en lo cierto.

—Bueno, ya nos conoces. A los ingleses nos encanta capear el temporal. Contemporizar aquí y allá, atacar solo cuando es necesario y a ser posible sin que el otro lo sepa, incluso dejar que la víctima haga ella misma el trabajo sucio por nosotros. Así hemos ido construyendo un imperio.

—Y perdiendo unas cuantas colonias por el camino.

—No recuerdo... ah, sí, aquel barrizal de las Américas. Bueno, nunca he tenido muy claro si lo perdimos o nos deshicimos de él. No parecía que valiera gran cosa, en todo caso.

—Bah.

Rick encendió un cigarrillo y bebió un trago de licor. Iba a contestarme algo cuando, de pronto, algo captó su atención.

—Vaya, que me aspen —dijo—. ¡Robert!

Me volví. En la calle había un hombre cargado con una cámara fotográfica y una bolsa de viaje bastante maltrecha que respondió al saludo de Rick con una sonrisa y echó a andar hacia nosotros. Se detuvo de repente e intercambió unas palabras con otro hombre, un miliciano que, por las apariencias, acababa de volver del frente. Desde donde estábamos no podíamos oír lo que decían, pero a juzgar por los ademanes de ambos parecía claro que el conocido de Rick quería fotografiar al miliciano y que este no estaba demasiado entusiasmado ante la idea. Al fin cedió a la insistencia de su interlocutor y accedió a posar, con cierta desgana.

La improvisada sesión fotográfica terminó enseguida y poco después el fotógrafo llegaba hasta nuestra mesa. Vi que el miliciano tomaba asiento no muy lejos de nosotros y, después de haberse librado de un par de bandoleras llenas de municiones y haberlas depositado en una silla frente a la suya, hacía una seña para llamar al camarero.

Entretanto, Rick me estaba presentando a su amigo, aunque no era necesario. Si bien no nos habíamos encontrado nunca antes, Robert Capa era lo bastante conocido para que las presentaciones resultaran superfluas, por no mencionar que mi tapadera como periodista hacía prácticamente inevitable que hubiera oído hablar de él más de una vez.

—Así que usted es el misterioso amigo inglés de Rick —me dijo, mientras me estrechaba la mano—. Ya empezaba a pensar que era otra de sus mentiras.

Me pregunté qué habría contado Rick de mí. Era normal que me hubiera mencionado: una forma de preparar el terreno por si algún día necesitaba justificar mi presencia a su lado, pero por algún motivo presentía que la tapadera que me había proporcionado no me iba a gustar cuando la conociera.

—Maldita sea, Robert, yo nunca miento. Aunque reconozco que ocasionalmente hago un uso creativo de la verdad.

Capa sonrió a medias mientras pedía una copa.

—Seguro, Ricky, seguro.

Los siguientes minutos pasaron en medio de rápido un intercambio de pullas en el que el fotógrafo no quedó precisamente el segundo.

—¿Os habéis fijado en el tipo al que fotografíe antes? —dijo, una vez cesadas las hostilidades—. Creo que en mi vida he visto a nadie que respondiera tan bien al arquetipo de miliciano.

Me giré. El hombre al que se refería Capa se sentaba mi derecha y bebía con parsimonia de una taza que, supuse, contendría un brebaje no muy distinto al que yo había tomado y que el camarero había insistido en hacer pasar por café. El fotógrafo tenía razón: era como si de pronto todos los milicianos del mundo hubieran cristalizado en un único hombre. Su mono azul, arrugado, sucio y deshilachado, el pañuelo rojo anudado al cuello, las dos bandoleras con municiones, el fusil a un lado, el rostro sucio, sin afeitar, el pelo revuelto y despeinado y, sobre todo, la mirada cansada del que ha visto demasiada muerte a su alrededor. Su aspecto, por lo demás, era tan español que casi parecía una parodia, con aquellas dos enormes patillas de bandolero andaluz y el pitillo sin filtro colgándole de un lado de la boca. No pude evitar el pensamiento de que, si Goya hubiera vivido entonces, habría sentido la misma tentación de bosquejar un retrato del miliciano que había movido a Capa a querer fotografiarlo.

Terminé mi examen para encontrarme con la mirada entusiasmada del fotógrafo. No pude por menos de mostrarme de acuerdo con él.

—Desde luego, tiene razón. Como hecho ex profeso para que usted pueda fotografiarlo. De tan auténtico que es casi parece falso.

Capa meditó mis palabras unos instantes:

—Ese es uno de los grandes problemas de la realidad, me temo —dijo al fin—. A menudo resulta más falsa que la ficción. Y eso, en mi oficio, puede ser problemático a veces.

El fotógrafo permaneció unos minutos con nosotros, el tiempo suficiente para dar cuenta de un par de copas y luego, después de un nuevo apretón de manos y un intercambio de pullas con Rick, nos dejó.

Estaba anocheciendo y me di cuenta entonces de que Holmes tenía que haber llegado hacía un buen rato. Rick pareció haberme leído el pensamiento, pues dijo:

—Y bien, ¿dónde está tu excelentísimo supervisor? Se me está empezando a helar el culo de estar aquí sentado.

—No lo sé —respondí—. Llegamos esta mañana a Madrid y me dijo que lo esperase aquí al caer la tarde. No puedo decirte mucho más.

—Un tipo misterioso, ¿eh? Y seguramente uno de esos ingleses envarados a los que parece que les han metido la aguja de Cleopatra por el culo.

No pude evitar una sonrisa.

—Bueno, Rick, quizá te sorprendas cuando lo conozcas.

—Si es que llego a conocerlo.

—Lo conocerás. Si dijo que estaría aquí, estará. Cumplirá su palabra.

—Pareces muy seguro para tratarse de un tipo con el que no habías hablado ni media palabra hasta hace unos días.

Aquello me ponía en un aprieto. ¿Qué podía decirle sobre Holmes? ¿Que le habría confiado mi vida sin pensármelo dos veces? Decidí que encogerme de hombros era la mejor respuesta que podía dar.

Los tres últimos días habían sido una locura: salir de Burgos en mitad de la noche, cruzar las líneas del frente, llegar a Madrid, conseguir los papeles adecuados que impidieran que diésemos con nuestros huesos en una cárcel militar o fuéramos fusilados por espías... La suerte se había aliado a favor nuestro (siempre lo hace con los locos, pensaba a veces) y habíamos conseguido llegar a la capital sitiada sin tropiezos dignos de mención. Durante todo el viaje me había acompañado la extraña sensación de que cruzábamos una fotografía, un momento congelado en el tiempo. Nada parecía moverse a nuestro alrededor, como si todo, hombres, bestias, plantas, la misma tierra, contuviera el aliento esperando algo. En cierto modo, supe no mucho después, así era.

Al llegar a Madrid, una vez con los documentos de identificación adecuados en nuestro poder, Holmes se había despedido de mí después de darme cita en aquel café, un lugar habitualmente concurrido por los periodistas extranjeros y algunos miembros de las Brigadas Internacionales. Según su costumbre, no me había informado de lo que pensaba hacer, y yo decidí no preguntar.

Sabía que Rick Blaine estaría en Madrid, y Holmes me había dicho que intentara contactar con alguno de mis operativos, pues seguramente nos vendría bien otra mano. Fuera lo que fuese lo que el detective pretendía, supuse que sería peligroso; así que Rick era la mejor de las escasas opciones a mi alcance. No me costó mucho dar con él y, si pareció sorprendido al verme, no lo demostró en ningún momento. En realidad, pocas cosas parecían sorprenderlo; seguramente, como su falta de modales y su arrogancia, no era más que una pose, pero, al igual que las otras dos, la mantenía con aplomo y convicción.

Supongo que Rick me gustaba, tanto la máscara que usaba para moverse por el mundo como el verdadero hombre que había detrás de ella.

Como buen americano conservaba aún aquello que habíamos perdido los británicos hace tiempo: la capacidad de asomarse al mundo con ojos nuevos, sorprendidos, y de hacerlo sin que nada de lo que encontrasen pareciera inesperado. Nuestro imperio, aunque muchos no lo notábamos entonces, declinaba; el suyo, probablemente, estaba dando sus primeros pasos.

—En fin. Si tú dices que el pájaro va venir, es que lo hará. —Su voz ronca, ligeramente arrastrada, me sacó con brusquedad de mis pensamientos—. Una cosa buena que hay que decir de ti, es que no sueles engañar a tu gente.

—Vaya, gracias.

—No te ufanes tanto. Decir la verdad no es precisamente un buen negocio para un espía. Así que quizá no era un cumplido, después de todo. Vale, mejor lo dejamos. Me has dicho que probablemente me necesitaríais. Estaría bien que me dijeras para qué.

—En realidad no lo sé —tuve que reconocer—. Hay que recuperar ciertos documentos. Y supongo que estarán aquí, en Madrid. Al menos parte de ellos. —Decidí que no era el momento adecuado para hablarle de nuestro posible viaje a la costa asturiana, en manos de los insurgentes desde el año pasado—. Pero ni idea de dónde, quién los tiene o qué son.

Rick volvió a pellizcarse el lóbulo de la oreja.

—Genial. Rezumas tanta información como una botella de soda demasiado agitada —apostilló con sarcasmo.

Ya había anochecido por completo, y la calle a nuestro alrededor se había convertido en un lugar extraño, medio entrevisto, no del todo real. El miliciano que se sentaba a mi derecha se incorporó y llamó al camarero, mientras volvía a ponerse las bandoleras y agarraba el fusil. Hubo una conversación entre ambos, si es que aquel intercambio de palabras a toda velocidad y con un marcadísimo acento andaluz podía considerarse una conversación.

—Billy, no me estás escuchando.

Tenía razón.

—Lo siento.

—Te decía que la República prepara algo. No sé para cuándo exactamente, pero no creo que sea más tarde de finales de mes.

—¿El qué?

—No lo sé fijo. Algo gordo. Posiblemente estúpido y desesperado. Pero quién sabe, quizá les funcione.

Fruncí el ceño.

—¿Y eso es cuanto puedes decirme? ¿Para eso te pago, para que me traigas rumores?

—Mira, te traigo lo que puedo. ¿De acuerdo? Y tampoco es que me pagues gran cosa, ya que mencionas el tema. No sé qué demonios es, pero van a intentar algo.

—En efecto. Y no más tarde del veinticuatro del mes en curso, diría yo.

Era Holmes. Según su costumbre, había llegado sin hacerse notar. Me volví, pero no lo vi por ninguna parte. Junto a nosotros solo se encontraba el miliciano, que había terminado de hablar con el camarero.

—¿Qué dem....? Hubiera jurado...

—Y habría jurado bien, Hudson, muchacho —dijo la voz de Holmes saliendo de aquel rostro patilludo y desgreñado—. Ahora, háganme un sitio junto a ustedes y empecemos a hablar de trabajo en serio.

Sin esperar respuesta, cogió una silla, la llevó a nuestra mesa y se sentó entre Rick y yo.

—Vamos, Hudson, cierre la boca. Le aseguro que no está dejando muy alto el pabellón británico con esa actitud. Señor Blaine, es un placer conocerlo. Soy, como ya habrá adivinado, el supervisor de William. Mi nombre es Holmes, Sherlock Holmes.

Capítulo VII

Galería de Arte

Holmes se estaba librando de su disfraz de miliciano en el minúsculo lavabo del cuartucho que Rick nos había proporcionado; de hecho, su propia habitación, a juzgar por las apariencias. Sentado sobre el camastro que ocupaba un rincón del cuarto, y mientras esperaba que Rick volviera con algo de comer y un poco de bebida, yo me había embarcado en un experimento mental que en los últimos días apenas había tenido tiempo para practicar. Era algo que procuraba hacer con cierta frecuencia, pero hasta ahora había sido, casi siempre, por motivos profesionales. Y lo que me movía en aquel momento, si bien relacionado con aquel asunto en el que estaba envuelto, tenía mucho más de curiosidad personal que otra cosa.

Había abierto las puertas de mi palacio de la memoria, y ahora deambulaba por él, asegurándome de que todo estaba en su sitio, antes de emprender la búsqueda de lo que necesitaba. Había empezado a construir aquel edificio mental a muy temprana edad, fascinado por lo que mi preceptor, un maduro jesuita de origen vasco, me había contado sobre su correligionario Matteo Ricci.

Es curioso. Papá y mamá eran, en el mejor de los casos, agnósticos. Y, desde luego, nunca habían mostrado la menor simpatía por la iglesia papista: el entorno de mi infancia había sido una suerte de universo paralelo en el que la religión o lo preternatural no tenían cabida. Sin embargo, cuando a los diez años decidieron imponerme un preceptor privado, este no fue otro que el padre James Aloysius Abásolo, S.J., un hombre enorme, casi gigantesco, cuyos modales tranquilos y reservados parecían en lucha continua con su físico de estibador portuario. Durante los siete años que estuve bajo su tutela, nunca intentó hacer proselitismo conmigo, o al menos jamás lo hizo de una forma directa. En realidad, salvo por su omnipresente sotana y su casi infinita paciencia, era difícil ver en las actitudes del padre Abásolo nada remotamente parecido a un sacerdote. Las pocas veces que mencionaba temas relacionados con la religión lo hacía porque, de un modo más o menos tangencial, podían servirme para las otras disciplinas que estudiábamos; y siempre lo hacía desde un punto de vista puramente intelectual, sin entrar a plantearse la veracidad o no del dogma, sino explorándolo desde la lógica, la historia o la cultura, como habría hecho con cualquier otro elemento.

Fue de ese modo como descubrí la existencia del padre Ricci y su estancia en la China del siglo XVII, la forma en que paulatinamente había ido ganándose la confianza y el respeto de los chinos y, sobre todo, el uso que había hecho de las estructuras mnemotécnicas conocidas como «palacios de la memoria» para educar en su fe a los habitantes del Reino Medio.

—Los palacios de la memoria son un concepto bastante pasado de moda, me temo —me había dicho el padre Abásolo—. Incluso hay cierta corriente de pensamiento que considera que, más que ayudar al refuerzo de las habilidades mnemotécnicas, entorpecen su desarrollo. Algunos afirman que no hacen más que empobrecer nuestra mente, al moldearla según unas estructuras demasiado rígidas. Sin embargo, eran una herramienta útil en una época en la que el acceso rápido y fácil a la información no era precisamente la norma. Cuando recorrías medio mundo, difícilmente podías llevar tu biblioteca contigo. Eso en el caso, excepcionalmente afortunado, de que tuvieras una biblioteca.

El concepto en sí era tremendamente sencillo y, por eso mismo, fascinante, y más para el muchacho ávido de conocimiento que era yo por aquella época: construir una casa en tu mente (el término «palacio» no dejaba de ser un modo pomposo de referirse al asunto), dedicar cada una de las habitaciones a un tema, y en esas habitaciones ir disponiendo distintos elementos visuales que sirvieran de enlace para el recuerdo que buscábamos. Un cuarto dedicado a las manualidades, por ejemplo, en el que las formas, colores y tamaños de los objetos funcionaran como una suerte de contenedor, de gaveta en cuyo interior estaba el recuerdo deseado: así, la jarra agrietada por la que el agua se iba escapando lentamente devolvía a nuestra memoria el día de verano en el que estuvimos al borde de la deshidratación; o el plato decorado con motivos eróticos griegos, nuestro viaje a Tesalónica poco después de la graduación.

El más sencillo de los palacios de la memoria era una única habitación llena de estantes.

El más complejo... el más complejo no tenía otros límites que el de nuestra propia capacidad.

Mi palacio de la memoria personal era una modesta casa de dos plantas y sótano que, poco a poco, con el correr de los años, había ido amueblando con distintos recuerdos. Había habitaciones dedicadas a mi propia vida, a mis lecturas, mis experiencias, mis estudios. Había un cuarto, en el sótano, dedicado a cuanto se relacionaba con el mundo secreto para el que había estado trabajando, de una manera u otra, en los últimos siete años: ésa era la habitación que más a menudo exploraba en aquel tiempo, y siempre me aseguraba de que el paso a ella estuviera convenientemente guardado. Finalmente, había un enorme salón en cuyas paredes se apilaban los cuadros por docenas, quizá por centenares: cuadros enormes, pequeños, tenebristas, hiperrealistas, impresionistas, cuadros de la escuela flamenca, la italiana, la española, del Barroco y el Renacimiento, de la Edad Media y el Romanticismo... Cuadros que no existían, que ningún pintor había ideado jamás y que nunca colgarían en museo alguno.

Tras cada uno de esos cuadros había una historia. Una historia escrita por un cirujano militar retirado y protagonizada por el más extraordinario de los seres humanos. Tras cada uno de aquellos cuadros había un relato de Sherlock Holmes.

Así que abrí las puertas de mi palacio de la memoria. Deambulé unos segundos en el recibidor y luego me aseguré de que las puertas del sótano estuvieran bien cerradas. Subí las amplias escaleras que me conducían a la sala de exposiciones y me detuve unos instantes en el umbral. Por algún motivo que no lograba comprender, me sentía indeciso, como si entrar en aquella sala supusiera cruzar algún punto de no retorno. Me decidí, sin embargo, y pronto me había olvidado de mis temores, rodeado por completo de imágenes de misterio, aventura, muerte y peligro.

No sabía lo que buscaba exactamente. O, mejor dicho, tenía claras algunas de las cosas que buscaba, mientras que de otras solo sabía que estaban allí, pero no en qué parte.

No me costó dar con el cuadro que representaba «Su última reverencia»: una imagen en la que un Holmes desenfadado y alegre, con el rostro decorado por una ridícula barbita de chivo, intercambiaba chismes con un Watson ya envejecido y melancólico.

La estampa me trajo el relato completo a la memoria y vi que coincidía con lo que Holmes me había contado unos días atrás respecto a su enfrentamiento con Von Bork. Por aquel entonces el espía alemán era un hombre joven, vital, arrogante, que arrancaba secretos de estado de las mismísimas narices del gobierno británico, o eso creía. Uno de sus más eficaces agentes era un norteamericano de origen irlandés llamado Altamont, que no era otro que Holmes bajo uno de sus múltiples disfraces.

En un aspecto puramente físico, sin duda aquel había sido uno de los casos más duros del detective y, desde luego, uno de los que más se habían prolongado en el tiempo. Para poder infiltrarse en la organización de Von Bork, Holmes se había visto obligado a trasladarse a Norteamérica, y allí se había construido una identidad que, poco a poco, le había permitido ser «reclutado» por el espía alemán. A partir de entonces, el resultado fue inevitable: durante casi un año la red de Von Bork no obtuvo otra cosa que mentiras cuidadosamente planeadas para que parecieran verdaderos secretos de estado, mientras poco a poco sus agentes iban cayendo uno tras otro en manos británicas, hasta que el mismo Von Bork se encontró acorralado e indefenso. Sin duda un golpe maestro por parte de Holmes, aunque no me cabe duda de que para el detective había sido un trabajillo trivial que apenas ponía a prueba sus capacidades intelectuales. Claro que estoy seguro de que las miles de personas que debían la vida a aquel «trabajillo trivial» lo habrían visto de un modo muy distinto.

Seguí caminando. Dejé atrás varias imágenes: seis bustos de Napoleón destrozados en el suelo invernal, cinco semillas de naranja en un reloj de sol, un sabueso infernal en un páramo desolado, un puente bajo el que se ocultaba un revólver atado a una piedra, unas cataratas en las que dos hombres sorprendentemente parecidos luchaban a muerte, un hombre con el labio retorcido de un modo grotesco asomado a una ventana, una mano a la que le faltaba un dedo pulgar, el techo de un vagón de metro sobre el que alguien había dejado caer un cadáver...

Llegué al final de la sala. Nada. Lo que buscaba no estaba allí. Y aquello era imposible. Claro que estaba, tenía que estar.

Di media vuelta y volví a recorrer la sala, ahora en sentido contrario.

Me detuve un poco ante cada imagen, tirando del hilo que las conectaba a los casos de Holmes y recuperando los primeros párrafos de la narración del doctor Watson, tratando de obtener así algún indicio que me llevara a donde quería.

Era inútil. Nada. Ni una pista. Estuve a punto de abandonar mi examen, dejar aquel edificio fantasmal y regresar al mundo real. Sin embargo, algo me impidió desistir y continué recorriendo la sala.

Me detuve de nuevo frente a la imagen del puente bajo el que una pistola atada a una piedra se hundía en el agua. «El problema del puente de Thor», recordé, la historia de un suicidio enmascarado como un asesinato, un caso de celos y mezquindad humana, no muy diferente de otros muchos que Holmes había resuelto.

Recordé las primeras palabras del doctor Watson. Su mención de los numerosos casos que Holmes resolvió en su carrera, y de los pocos que no había conseguido solucionar. Y entre aquellos últimos estaban los de...

¡Claro! Eso era: el señor James Phillimore, que al volver una mañana a su casa a recoger un paraguas desapareció sin dejar rastro.

Había estado frente a mis narices todo aquel tiempo, una referencia de pasada del buen doctor a un caso que Sherlock Holmes no había podido resolver y que, por tanto, él había renunciado a narrar. Esa era la pista, la conexión, el motivo por el que Holmes estaba en España en aquellos momentos. Recordé lo que me dijo la noche en que se reveló como mi supervisor:

—Conformémonos con decir que todo comenzó con el modo insatisfactorio en que un pariente de lord Phillimore volvió a su casa a buscar un paraguas.

Típico de él, hacer una referencia totalmente oblicua para luego afirmar que la verdad había estado frente a nuestros ojos todo aquel tiempo y que no habíamos sabido verla. Así pues, tiempo atrás (más de cuarenta años, a juzgar por lo que el propio Holmes me había dicho) un tal James Phillimore había vuelto a su casa a buscar un paraguas y había desaparecido del mundo. Evidentemente lo habían secuestrado, quizá asesinado. El actual lord Phillimore se había involucrado en el asunto, decidí, para restaurar el honor familiar. Por tanto, la persona responsable de la desaparición de su pariente estaba también envuelta en los acontecimientos actuales.

¿Von Bork? Quizá. O quizá no.

Repasé los otros dos casos que el doctor Watson mencionaba. Hablaba de un cúter que había desaparecido en mitad de un banco de niebla. Y de un periodista, un tal Isadora Persano, que había enloquecido y en cuyas manos se había encontrado un gusano que resultaba desconocido para los hombres de ciencia. ¿Alguna relación? ¿Eran tres casos distintos que Holmes no había podido resolver o estaba hablando el buen doctor de un único caso?

De haber estado en Inglaterra me habría resultado relativamente fácil comprobarlo; ver, por ejemplo, si Persano había enloquecido en la misma época de la desaparición de Phillimore. Sin embargo, donde estaba poco podía hacer, más allá de mantenerme alerta y tratar de sacarle a Holmes algo de información. Tarea difícil, desde luego, pero al menos un poco más fácil que unos minutos atrás.

Dejé la sala de arte, descendí la escalera, volví a asegurarme de que el sótano estuviera bien cerrado y abandoné mi palacio de la memoria. Poco a poco volví a ser consciente del mundo que me rodeaba.

Parpadeé y, por unos instantes, no recordé dónde estaba. La desorientación pasó enseguida, mientras mi vista se enfocaba y la imagen frente a mí comenzaba a aclararse.

Sherlock Holmes, la pipa en la boca, los labios curvados en una sonrisa, me miraba desde la ventana.

—No sabía que fuera de esas personas que aprovechan cualquier ocasión para echarse una cabezadita —me dijo, al darse cuenta de que lo estaba mirando.

—Lo siento, Holmes —respondí. Decidí que no era el momento para contarle lo que había estado haciendo—. Me temo que estaba demasiado cansado.

—Claro, muchacho, no tiene la menor importancia. —Pero tuve la sensación de que no me creía, de que no lo había engañado ni por un instante y sabía que no había estado durmiendo—. Además, se ha despertado oportunamente, pues si no me engaña el oído, esos pasos que suben las escaleras son por fuerza los de nuestro amigo el señor Blaine, sin duda con las vituallas necesarias para un pequeño refrigerio nocturno.

Capítulo VIII

Charla de Sobremesa

Lo que Rick Blaine había traído no era precisamente un festín: un poco de pan, algo de tocino y una botella de vodka que, probablemente, le habían pasado sus amigos rusos. Pero en aquellos momentos no nos sentíamos muy exigentes, así que dimos cuenta de las exiguas viandas y luego empezamos a atacar, con cierta implacabilidad, el licor. La atmósfera del minúsculo cuartucho se iba volviendo irrespirable por momentos, a medida que Rick y yo fumábamos un cigarrillo tras otro y Holmes iba dando buena cuenta de su pipa. Sin embargo, ninguno de los tres se quejó.

El vodka era de primera: como Rick habría dicho quemaba la garganta como un hierro al rojo, y alegraba el cuerpo como una fulana de lujo. Hasta Holmes se permitió un alzamiento de cejas satisfecho ante la calidad del licor.

—Excelente brebaje —dijo—, aunque reconozco que nunca he sentido demasiada predilección por los licores de nuestros amigos soviéticos.

—Más vale que le guste, porque me temo que es el último que voy a conseguir en bastante tiempo —respondió Rick—. Por no mencionar que tengo a doña Maruja con la mosca bastante detrás de la oreja. Eso de traer dos hombres a mis habitaciones no le ha terminado de gustar.

—¿Habría preferido que trajeras dos mujeres?

Rick sonrió.

—Bueno, habría protestado y me lo habría impedido, pero desde luego lo habría encontrado más normal. Si esto se sabe, me temo que mi vida amorosa con las madrileñas va a llegar a un final brusco y bastante lamentable. En fin —añadió, encogiéndose de hombros—, al fin y al cabo ya estaba pensando en darme el piro de aquí, así que tampoco es una tragedia.

—¿Adónde tienes pensado ir?

—No sé. París, quizá, parece un buen sitio para pasar una temporada tranquila. Quizá ponga algún tipo de negocio. Un bar, a lo mejor.

Holmes lo miró con una expresión extraña en el rostro.

—Quizá sea buena idea —dijo—, al menos por un tiempo. Pero yo de usted no contaría con algo permanente.

—Vaya, ¿sabe algo que los demás no sepamos? ¿Además de pasarse la vida en una fiesta de disfraces consulta su bola de cristal de vez en cuando?

Los modales de Rick parecían divertir a Holmes.

—Puro sentido común, me temo —respondió éste—. Europa no permanecerá mucho tiempo en paz. Y Francia es un objetivo evidente para los alemanes. Al fin y al cabo, fueron los franceses quienes insistieron en humillar a Alemania en Versalles. Es natural que ahora pretendan devolverles el golpe.

Rick se encogió de hombros.

—Bueno, supongo que la línea Maginot tendrá algo que decir al respecto.

—Nada que no se pueda evitar con un pequeño rodeo, amigo mío. Y recuerde, la artillería de la línea Maginot apunta a Alemania... y solo allí. Esos cañones son incapaces de girar. Me temo que si estalla la guerra en Europa, Francia será uno de los primeros países en caer bajo la bota prusiana.

—¡Prusiana! —exclamó Rick—. Dios, Billy, este supervisor tuyo habla como si se hubiera escapado del siglo pasado. ¡Prusiana, nada menos! Podría haber dicho boches, teutones, hunos, fritses, spregens, pasos de ganso, nazis... Pero no, aquí don Era Victoriana sigue hablando de prusianos como si el siglo veinte hubiera sido un mal sueño.

—Diga «pesadilla» y quizá esté más cerca de la verdad —dijo Holmes, imperturbable—. Al fin y al cabo este siglo ha visto la primera guerra a escala mundial, y es muy probable que vea la segunda. Pero me temo que tiene razón, señor Blaine, mi vocabulario y maneras pertenecen sin duda a otra época. Me las apaño con bastante aplomo cuando estoy interpretando un personaje, pero me temo que cuando me relajo y me permito ser yo mismo la tendencia es usar las expresiones de mi siglo que, como bien ha apuntado, no es este.

—Ya —dijo Rick—, y eso me lleva a otra cosa, abuelo. Porque a menos que sus padres tuvieran un retorcido sentido del humor, es usted el mismo Sherlock Holmes sobre el que leía cuando era un chaval en Maine, así que a estas alturas tendría que ser más viejo que Dios.

Rick acababa de expresar mis propias dudas, las que llevaban rondándome la cabeza desde que me había encontrado a Holmes en el vestíbulo del hotel. Vi cómo este sonreía con desgana y decía:

—No tanto, aunque yo mismo tengo la sensación de que mi vida ha sobrepasado con creces lo que debería ser una duración razonable. Dejémoslo en unos cuantos más de ochenta para nuestros propósitos.

—Eso es absurdo. Si me dijera que tiene usted sesenta años lo felicitaría por lo bien que se conserva. Ni de lejos me trago que ronde los noventa.

—Lo que usted se trague o no, como ha descrito de un modo tan colorista, es asunto exclusivamente suyo. Pero le aseguro que nací en la década de 1850. Mi actual estado de buena forma y, ¿cómo lo dijo?, «conservación» se debe a un cuidadoso estudio de la dieta de las abejas y al progresivo refinamiento a lo largo de los años de la sustancia que, a falta de un nombre mejor, podemos llamar jalea real.

—Vale. Tiene esa pinta porque ha encontrado un suero de la inmortalidad. Y el suero que ha encontrado es miel. ¿Sabe? Casi me lo habría creído con más facilidad si me hubiera dicho que, en alguna parte de su casa, hay un retrato suyo con pinta decrépita y depravada.

—No soy responsable de sus creencias, jovencito. Y en cualquier caso, mi edad es irrelevante para el asunto que nos ocupa.

—Ajá, al fin llegamos a algo interesante. De acuerdo, aceptaré de momento que es usted un detective victoriano inmortal, por qué no, si ese pirado de Hitler piensa que va a construir un imperio que dure mil años, bien puede permitirse usted un caprichito parecido. Ahora vamos a lo interesante. Por lo que sé del asunto, necesita recuperar ciertos documentos antes de que lleguen a las manos equivocadas. Deduzco que algunos de esos documentos estarán en Madrid, o cerca, porque si no es así, ya me explicará qué han venido a hacer usted y Billy a este maldito pozo. Así que díganos dónde están, vamos allá, los recuperamos, usted se los lleva a Londres, se los da a M, y luego puede volver a su casa sobre la panadería a drogarse con esa heroína suya al diecisiete por ciento.

—Cocaína —dije yo maquinalmente, casi sin darme cuenta de lo que hacía—. Y era en una solución al siete por ciento, no al diecisiete.

—Espléndido, Hudson, veo que la mala memoria no es uno de sus defectos —intervino Holmes—. Además, debo añadir que hace tiempo que dejé atrás ese hábito. Sus efectos intelectuales eran sin duda estimulantes, pero temo que no le hacían demasiado bien a mi cuerpo, como el bueno de Watson me hizo notar más de una vez. En cualquier caso, me temo que su deducción es incorrecta, señor Blaine. Lo que buscamos no está en Madrid, aunque hasta esta misma tarde no he tenido confirmación de su paradero. De hecho, nuestra misión requiere que volvamos a pasar más allá de las líneas nacionales.

Rick y yo intercambiamos una mirada. Supe enseguida cuál iba a ser su respuesta.

—Escuche, amigo. No soy ningún héroe, ¿de acuerdo? Vale, vine a este país y le eché una mano a la República, los ayudé a conseguir armas. Sí, quizá sea un romántico, pero no un estúpido. Y, desde luego, no he venido aquí a morir.

Ahora Holmes lo miró como un entomólogo lo haría con una especie nueva de insecto. Una especie rara y sorprendente.

—Es usted un individuo curioso, señor Blaine —dijo—. Y no estoy muy seguro de que sea consciente de sus propias contradicciones. Lleva arriesgando su vida desde que vino a su país. Me aventuraría a decir que desde antes. Y, sin embargo, insiste en afirmar una y otra vez que no quiere arriesgar su pellejo.

—Lo arriesgo cuando quiero, donde quiero y por mis propios motivos. Desde luego, no porque me lo pidan un puñado de ingleses estirados que no tienen la menor idea de lo que pasa en el mundo y se pasan el tiempo tratando de aplacar a Berlín y mirando a otro lado cuando los boches marcan el paso de ganso cada vez un poco más allá de sus fronteras.

Holmes pareció repentinamente pensativo. Apagó y vació la pipa y, durante los siguientes minutos fue como si el mundo exterior hubiera desaparecido para él. Limpió la pipa mientras canturreaba una cancioncita que no reconocí, al tiempo que Rick y yo nos intercambiábamos miradas de perplejidad. Al fin, terminó con lo que estaba haciendo, guardó la pipa y nos miró, con el asomo de una sonrisa triste en los labios.

—Bien, señor Blaine. Como usted mismo ha dicho, no soy quién para decirle dónde, cuándo y cómo debe arriesgar la vida. De hecho, ni siquiera tengo derecho a decírselo a Hudson, por más que mis superiores en el servicio de inteligencia opinen de otra manera. Al fin y al cabo, esa es una decisión que un hombre debe tomar por sí mismo. Quizá una de las pocas. Sea pues, ya que no puedo obligarlo, trataré de convencerlo.

—Soy todo oídos.

—Caballeros, los documentos que buscamos son importantes. No para Inglaterra, ni para los Estados Unidos, ni siquiera para Europa. Lo son para el mundo. Porque, de caer en las manos incorrectas, podría representar el fin de este, al menos tal como lo conocemos. Buscamos un libro, un libro escrito hace más de mil años y que contiene información que quizá nunca debió haber sido desvelada. En él se encuentran puertas a otros mundos, aunque algunos de ellos están en este, y se describen las esquinas inesperadas e irracionales de las que está lleno nuestro universo; en sus páginas se detallan muchas cosas: cómo vivir y cómo morir, cómo ser inmortal y cómo negarse a serlo, cómo destruir y cómo crear, cómo pervertir, hacer crecer, disminuir, cómo dar dolor y cómo dar placer. Y, sobre todo, se detalla el modo de hacer regresar a los antiguos dueños de este cosmos que creemos nuestro. Aquellos que ya no viven, pero no están muertos, y esperan en su sueño el momento de regresar.

Esperaba que Rick estallase en carcajadas y le soltara algún exabrupto a Holmes. Sin embargo, mi amigo americano permanecía mortalmente serio, con el cuerpo rígido, casi agarrotado. Y comprendí, con horror, que lo mismo me pasaba mí. Las palabras de Holmes, que deberían habernos parecido ridículas, tuvieron sin embargo el efecto de paralizarnos a los dos. Tanto Rick como yo éramos como pájaros en presencia de un gato: fascinados por el predador, incapaces de movernos, llenos de terror y anticipación. Mientras hablaba, cada gesto suyo, cada mirada, cada sílaba que pronunciaba se habían ido metiendo dentro de mí, enroscándose a mi alrededor, y atrapándome en un hechizo de inmovilidad y fascinación del que no conseguía salir.

—Así que lo que le pido, lo que les pido a ambos —siguió diciendo Holmes—, es nada más y nada menos que su ayuda para salvar el mundo. Parece sencillo, ¿no?

Volvió a sacar la pipa, la cargó con una parsimonia casi infinita (y cada gesto era como nuevo tentáculo que se enrollaba a mi alrededor y me mantenía paralizado) y luego empezó a fumar con evidente satisfacción. Solo entonces se rompió el encantamiento. Noté que estaba libre, pero no me atreví a moverme. Traté de hablar, pero lo que salió de mi boca fue un murmullo ininteligible.

—Le creo —oí que susurraba Rick—. Que me maten si sé por qué, pero le creo, demonios.

Abrí las manos, y solo entonces noté que las había tenido cerradas en un puño. En mis palmas se marcaba, roja, precisa y afilada, la huella de mis uñas. Me di cuenta de que estaba sudando, un sudor frío y casi imperceptible que me hizo estremecerme.

—Yo también —conseguí decir.

Holmes asintió.

—Lamento haber tenido que hacer esto —dijo—. Es un truco que aprendí hace unos años en el Tíbet y no se le puede calificar como juego limpio. Los lamas lo usan cuando quieren compartir hasta el último de sus pensamientos. Los hindúes lo practican con las cobras para fines más mundanos, aunque yo lo he usado para un propósito, espero, más elevado. Necesitaba que creyeran mis palabras. Y el único modo de hacerlo era percibiendo la verdad que había en ellas. Así que mi pequeño truco mesmérico ha sido necesario.

Rick gruñó algo, mientras se servía un trago de vodka y encendía un cigarrillo.

—Es usted un tipo increíble, Holmes —dijo—. Y no creo que conozca a nadie más como usted aunque viva mil años. Está bien, soy suyo, y supongo que el bueno de Billy también lo es. Crucemos la línea del frente y recuperemos ese libro maldito. Y, algún día, espero que nos cuente los detalles. Aunque tengo la sensación de que mi vida sería más feliz sin conocerlos.

Holmes asintió y volvió a sonreír con una extraña languidez.

—Probablemente, Blaine. Pero la ignorancia nunca puede ser más adecuada que el conocimiento, aunque reconozco que a menudo resulta más cómoda. Sí, amigos míos, tendrán los detalles antes de que llegue el final. Se lo prometo.

Capítulo IX

Susurros en la Oscuridad

De Burgos a Madrid. Y de Madrid a Toledo. Por suerte, esta última ciudad estaba muy cerca de la línea del frente, tanto que podríamos hacer gran parte de nuestro viaje por territorio, al menos sobre el papel, aún controlado por la República.

El viaje nos llevó la mayor parte del día siguiente, a bordo de una camioneta desvencijada que Rick nos había conseguido a través de sus contactos rusos. Yo le había acompañado y fui un testigo lejano de la tensa entrevista que mantuvo con un tal Gerstmann, un individuo bajo y concentrado, con aspecto de campesino y mirada inescrutable, que fumaba un «Camel» tras otro como si la vida le fuera en ello. Me pregunté cómo se las apañaría para conseguir tabaco americano en aquel lugar y no pude por menos de sospechar que Rick tenía algo que ver con el asunto.

Al fin, Gerstmann pareció darse por satisfecho y no solo nos proporcionó el transporte, sino también alguien que lo condujera: una joven miliciana llamada Carmen que, durante todo el viaje, dio la impresión de hacer muy buenas migas con Rick. Este se dejaba querer sin demasiado entusiasmo, pero cuanto más lacónicas eran sus respuestas, más inflamada parecía la mujer. En realidad, era poco más que una muchacha: una criatura menuda y alborotadora, de cabello rubio, ojos azules y piel delicada que, unos meses atrás, habría sido el último tipo de mujer que habría esperado encontrar en España. Tenía una nariz pequeña y precisa y una barbilla ligeramente puntiaguda que siempre que hablaba con Rick parecía temblar ligeramente.

Holmes, según sabía que era su costumbre, la trataba con una amabilidad extrema a la que ella respondía con un gesto de sorpresa, como si la actitud del viejo detective la pillara siempre desprevenida.

En cuanto a mí... Mentiría si dijera que no me sentía atraído por ella, pero al mismo tiempo procuraba mantener las distancias. No era muy difícil, en realidad, pues Carmen solo parecía tener ojos para Rick, lo que me aliviaba y, sorprendentemente, me hería al mismo tiempo. Descubrí su mirada clavada en mí un par de veces y, pese a que fui incapaz de descifrarla, supuse que me consideraba un inglés soso y poco interesante, sobre todo al lado de la exuberancia vital de que hacía gala Rick.

A media tarde paramos para comer algo y aliviar nuestros cuerpos. Yo volvía al camión, después de hacer mis necesidades fisiológicas, cuando me di cuenta de que algo más allá, tras unos arbustos, se encontraban Carmen y Rick. Estaba a punto de dar a conocer mi presencia, pero entonces me di cuenta de que hablaban de mí.

—Tu amigo el inglesito es un auténtico carámbano, Ricardo —decía Carmen.

Pude imaginar perfectamente el socarrón alzamiento de cejas de Rick desde donde estaba. Lo oí chasquear los labios y decir:

—Bueno, preciosa, ya conoces a los ingleses. Piensan que si muestran algo de emoción los van a azotar en la plaza pública.

—Pues a lo mejor a este le sentaría bien. La verdad es que no está mal, o no lo estaría si aprendiera a hacer algo más aparte de inclinar la cabeza.

Supuse que decía aquello para poner celoso a Rick, pero a juzgar por la respuesta de este, no pareció que tuviera mucho éxito. Entretanto, yo continuaba allí inmóvil, incapaz de mover un solo músculo, sabiendo que solo tenía que dar un paso y ellos me verían. Una rabia sorda y extraña se había aferrado a mis tripas, y pensamientos incómodos en los que la lujuria corría pareja con la violencia se estaban apoderando de mi cabeza.

—¿Y qué es eso tan importante que vais a hacer esta noche? —oí cómo preguntaba Carmen, seguramente cansada de que sus intentos de despertar los celos de Rick no obtuvieran ningún resultado.

—Bueno, corazón, ya me conoces. Nunca hago planes con tanta antelación, así que no tengo ni idea.

La oí reír y fue como si algo afilado cavara un túnel entre mis ojos. Rechiné los dientes, respiré hondo, tratando de tranquilizarme y luego, procurando hacer el máximo ruido posible en el proceso, seguí caminando hacia donde ellos estaban.

Fue Carmen la primera en verme y lo que descubrí en su mirada fue tan parecido a lo que notaba en la mía que casi me sentí derribado por la sorpresa: en sus ojos azules había la misma rabia, el mismo deseo furioso que se había apoderado de mis entrañas unos momentos antes. Se mordió el labio inferior, bajó la vista y al volver a alzarla parecía otra mujer: me miraba con indiferencia, casi divertida. Sin embargo, me di cuenta de que su barbilla temblaba ligeramente y, ante eso, no supe que pensar.

—¿Estáis listos? —pregunté, tratando de sonar lo más despreocupado posible—. Es mejor que nos vayamos poniendo en marcha.

—Claro, Billy, lo que tú digas —respondió Rick, tocándose el lóbulo de la oreja y sonriendo con un lado de la boca.

Carmen ni siquiera se dignó responder: dio media vuelta y echó a andar hacia la camioneta.

—Las vuelves locas, compañero —dijo Rick, ampliando aún más su sonrisa.

—El encanto inglés, ya sabes.

—Seguro que sí.

Poco después continuábamos el viaje por aquel paisaje yermo y reseco. Casi anochecía cuando Carmen detuvo el vehículo y lo apartó a un lado del camino.

—Esto es lo más cerca que podemos llegar de los fascistas —dijo. Había verdadero odio en su voz al pronunciar la última palabra—. A partir de aquí tendréis que apañároslas vosotros solos.

Bajamos de la camioneta y descargamos el equipo que habíamos traído con nosotros. Rick se quedó un rato junto a Carmen, le robó un par de besos rápidos y se reunió con Holmes y conmigo.

—Nos esperará —dijo—. Al menos hasta mañana.

—Buena idea —dijo Holmes—. Nunca se sabe cuándo va a hacer falta un transporte rápido.

Rick permaneció unos instantes tratando de decidir si el detective hablaba o no en serio. Al final, se encogió de hombros.

—Cuanto antes empecemos antes habremos acabado, chicos. Así que vamos allá.

Holmes asintió. Nos colgamos las mochilas al hombro y nos internamos por un sendero minúsculo que se perdía en la oscuridad. El detective iba delante, caminando con la misma firmeza y aplomo con que lo habría hecho por las calles de Londres. Eso me llevó a preguntarme, y no por última vez, si ya había estado antes en España. Al fin y al cabo, se había movido por Madrid con seguridad, y durante el viaje desde Burgos parecía saber en todo momento dónde estaba, por no mencionar aquel increíble conocimiento del idioma que le había permitido hacerse pasar por un miliciano de acento andaluz.

Poco antes de partir hacia Toledo nos había dicho que habría un contacto esperándonos para franquearnos las puertas de la ciudad.

—No estoy del todo carente de recursos, Hudson —había añadido al ver la sorpresa asomar a mi rostro—. Y la suya no es la única... red que superviso, por decirlo de algún modo. —Aquello no hizo sino confirmar las sospechas que ya tenía—. Digamos que no somos los únicos interesados en ese libro y que algunos de los otros grupos que lo desean colaborarán con nosotros... al menos de momento. Otros sin duda nos serán hostiles desde el principio.

Supuse que estaba hablando de Von Bork, el contacto alemán del ministro Serrano, y solo entonces comprendí que los motivos que impulsaban al antiguo espía prusiano estaban más allá de la venganza. Sin duda esta sería un plato bien recibido, pero si él también estaba tras el libro, lo que por fuerza tenía que mover a Von Bork era la necesidad de eliminar a la competencia, y más si esa competencia estaba guiada por el hombre que una vez lo había derrotado. Me di cuenta en ese momento del verdadero peligro que habíamos corrido unos días atrás en el despacho de Ramón Serrano: en cuanto Von Bork supo que Holmes estaba en España tuvo por fuerza que darse cuenta de que andaba tras lo mismo que él. Fue una estupidez por su parte esperar y no hacernos detener sobre la marcha: de haber sido así poco podríamos haber hecho para obstaculizar sus planes.

Eso me llevaba a otra cosa. Comprendí que el alemán era un hombre prudente, meticuloso, que no daba un paso sin haberlo meditado a fondo. Algo que, si bien a corto plazo podía darnos una somera ventaja (a la celeridad con la que Holmes actuaba estaríamos probablemente muy por delante de él en aquellos momentos), podría llegar a resultar fatal en un plazo más largo. Decidí comentarle el asunto a Holmes a la primera oportunidad, aunque dudaba que mis noticias lo fueran para él. Seguramente el detective ya había pensado todo eso sobre el alemán junto a, estaba seguro, muchas otras cosas que a mí se me escapaban. Al fin y al cabo, en el pasado había tenido oportunidad de tratar de cerca a una versión más joven de Von Bork. Los casi veinticinco años transcurridos desde entonces podían haber cambiado muchas cosas de la forma de actuar del alemán, pero sin duda no las esenciales.

Entretanto, había oscurecido totalmente, y me era casi imposible ver nada más allá de unos pasos.

Volví a preguntarme cómo Holmes podía conocer aquel minúsculo sendero y, sobre todo, cómo es que lo conocía lo bastante bien para internarse en él con seguridad en medio de la noche. Cuanto más lo trataba, a medida que el Holmes mítico que vivía en mi mente cedía presencia ante el real que estaba a mi lado, me iba sintiendo más confuso. Las personas no somos personajes literarios, no somos criaturas mayores que la vida misma sino, a menudo, mucho menores que ella. Casi nunca estamos a nuestra propia altura y lo que asoma en nuestro trato con los demás son nuestras pequeñas miserias y mezquindades. Así debería haber sido con Sherlock Holmes: a aquellas alturas ya debería haber reducido su talla hasta la manejable mediocridad humana. Y sin embargo, no era así. Cada nuevo gesto, cada nueva palabra que salía de sus labios, no hacían otra cosa que corroborar su leyenda. Era como un actor que nunca se saliera del papel. Y me pregunté si, efectivamente, sería eso, si después de casi sesenta años interpretando el personaje que él (y en buena medida el doctor Watson) había diseñado para sí mismo, sería ahora incapaz de dejar de actuar, de terminar la farsa, de ser el verdadero Sherlock Holmes, humano y comprensible, falible y, por tanto, perdonable. De hecho, me pregunté si a aquellas alturas habría un verdadero Holmes más allá del disfraz.

Tanto el detective como Rick se habían detenido (el primero con el brazo alzado a medias, el segundo, con la mano sobre la culata de su pistola), e hice lo propio. Holmes escudriñó a su alrededor y luego nos indicó que nos agacháramos. Así lo hicimos, mientras él continuaba de pie. La luna asomó tras una nube e iluminó su figura delgada y angulosa. Bañado en aquella luz fría y lejana parecía un personaje de leyenda, una suerte de héroe medieval que esperase a su oponente. Por qué no, pensé, al fin y al cabo estábamos en la tierra de don Quijote. No pude evitar el pensamiento de que quizá lo que nos esperaba en Toledo eran precisamente molinos de viento.

Oímos un ruido y luego alguien susurró en español:

—Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle.

—No hay más que decir para quien sabe el refrán —completó Holmes la contraseña.

Dos individuos se hicieron visibles ante nosotros. Me di cuenta de que llevaban uniforme del ejército insurgente y, por un momento, temí que Holmes nos hubiera conducido hasta una encerrona. Sin embargo, en cuanto vi que el detective se conducía ante aquellos hombres con la misma confianza de siempre, mis temores se desvanecieron sin dejar rastro.

—¿Ya están allí? —oí cómo les preguntaba a los recién llegados.

—Aún no —respondió el más alto de los dos—. Aunque los esperamos en cualquier momento. No ha llegado usted ni un minuto demasiado pronto, señor.

—Lamento el retraso —dijo Holmes—. Pero tenía que reconocer el terreno antes de venir, por no decir nada de sacar a mi gente de Burgos.

—Lo comprendemos. ¿Arminius le ha dado las instrucciones?

—Totalmente precisas.

—Por supuesto —terció el otro hombre, interviniendo por primera vez en la conversación. Al contrario que su compañero, parecía nervioso y se frotaba las palmas de las manos en un gesto muy poco tranquilizador—. Arminius siempre lo es.

—Vamos —dijo su compañero—. Los entraremos en la ciudad y los guiaremos hasta el Alcázar.

Al oír aquello apenas pude contener un grito de sorpresa. Sin duda lo que buscábamos no podía estar en el Alcázar de Toledo, uno de los más importantes símbolos de aquella guerra que ya estaba llena de ellos, tanto en un bando como en el otro. Por ir a liberar el Alcázar, Franco había detenido su avance sobre Madrid, dando un inesperado respiro al gobierno republicano y prolongando una guerra que parecía ya a punto de terminar. El general rebelde era muy consciente del efecto para la moral que tenía la heroica resistencia del Alcázar frente a los «rojos» y sabía también que, si caía, podía ser un duro golpe psicológico para su bando. Así, enfrentado a la opinión de su propio Estado Mayor, había decidido acudir a liberarlo. Y lo había hecho, siendo recibido con aquel irónico «sin novedad» con que el coronel Moscardó respondió a su saludo.

Ahora, ya en manos de los insurgentes, el Alcázar tenía que estar por fuerza férreamente custodiado. Pensar en internarse en él era poco menos que una locura.

Salí de mis pensamientos para encontrarme con la mirada brillante e irónica de Holmes.

—Sí, Hudson. El Alcázar es nuestro destino.

Lo había dicho sin segundas intenciones pero, en realidad, sus palabras podían resultar proféticas. El Alcázar, efectivamente, quizá se convirtiera en nuestro destino final y acabáramos dejando nuestras vidas en él. Traté de encogerme de hombros con indiferencia y respondí, con una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir:

—Pues adelante. No hagamos esperar al destino.

Capítulo X

Sombras en una Caverna

Sin embargo, no nos dirigimos hacia Toledo, cuyas luces ya eran claramente visibles en la distancia, sino que giramos a medias sobre nuestros pasos y, guiados por aquellos dos individuos, ascendimos una loma no muy elevada rematada por un bosquecillo descarnado y ralo, poblado de árboles resecos y retorcidos que, a veces, parecían figuras humanas atrapadas para siempre en un instante de agonía.

—El bosque de los suicidas —oí susurrar a uno de nuestros guías.

No supe si era una descripción o simplemente el nombre del lugar, pero en cualquier caso parecía torcidamente apropiado. En el corazón del pequeño e inquietante bosque había una peña que parecía haber sido hendida por un rayo, quizá por el dedo de Dios... o del demonio.

—Y esto será la uña del Diablo, supongo —oí mascullar a Rick a mis espaldas. Trataba de sonar jocoso, pero noté que se sentía tan inquieto como yo mismo.

El más bajo de nuestros guías se volvió hacia él y le obsequió con una mirada que lo era todo menos cordial. El americano se encogió de hombros y enarcó una ceja en mi dirección. Le dediqué una sonrisa que esperaba que, en la oscuridad que nos rodeaba, pareciera auténtica.

Holmes no se había molestado en presentarnos a nuestros nuevos compañeros, aunque durante el trayecto los había llamado «hermanos» más de una vez. Eso me llevó a pensar que pertenecían quizá a algún tipo de hermandad esotérica o secta hermética, lo que no era nada descabellado si pensábamos en lo que Holmes nos había contado sobre el libro que buscábamos. Claro que lo que Holmes nos había contado era ya lo bastante descabellado de por sí. ¿Un libro que podía destruir el mundo, que sacaría de su letargo a criaturas imposibles que eran los verdaderos gobernantes del universo? Ridículo, absurdo. Y, sin embargo, no había podido encontrarlo ridículo la noche anterior, en las habitaciones de Rick, y fui incapaz de hacerlo ahora, en mitad de aquel bosque reseco y extrañamente silencioso.

Traté de alejar de mi mente aquellos pensamientos, y me entretuve asignando apodos a nuestros anónimos guías. Era un truco que había aprendido durante mi periodo de instrucción en el Servicio, una triquiñuela mnemotécnica bastante útil que incluso podía llegar a resultar divertida. Y, si algo necesitaba en medio de aquel tétrico ambiente nocturno, era un poco de diversión. No tuve que esforzarme mucho en encontrar un nombre apropiado: la evidente diferencia de estaturas, la delgadez del más alto, la ligera rechonchez del bajo... Evidentemente, Laurel y Hardy eran dos apodos tan buenos como cualesquiera otros.

Nos detuvimos junto a la peña y el más alto de los dos hombres («Laurel») se internó en la hendidura que la partía en dos. La oscuridad se lo tragó enseguida mientras Holmes, sin la menor vacilación, lo imitaba y desaparecía también. El otro guía se quedó a un lado y nos hizo una seña de que siguiéramos al detective. Vacilé unos instantes y así lo hice. Con los brazos extendidos, tanteando a mi alrededor y tratando de no chocar con nada, di media docena de pasos, antes de que una mano envejecida pero fuerte me sujetara por el hombro y la voz de Holmes me dijera:

—Mejor que se detenga, esperemos a estar todos.

Rick no tardó en reunirse con nosotros y Hardy hacía lo mismo poco después. Solo entonces ambos guías encendieron sus linternas e iluminaron lo que nos rodeaba.

Estábamos en medio de un corredor natural de piedra que descendía lentamente a medida que se internaba en la oscuridad. Tenía la suficiente holgura para que pudiéramos pasar de dos en dos, y así lo hicimos, con Holmes y Laurel en cabeza, Rick y yo detrás y Hardy cerrando la marcha.

—Bonito sitio —masculló Rick—. Me pregunto adónde nos llevará.

—A Toledo.

—No me diga, amigo. Pasaremos tranquilamente bajo las murallas e iremos a parar a un escondrijo secreto del que nadie ha oído hablar nunca.

Hardy pareció repentinamente divertido. Rick había hablado en inglés, y en ese mismo idioma le contestaba Hardy:

—Oh, sí que han oído hablar de él, se lo aseguro. Pero no lo frecuentan demasiado. No es un lugar muy... saludable, podríamos decir.

Rick me miró y yo me encogí de hombros.

Nuestros pasos resonaban apagados mientras seguíamos caminando. Me di cuenta de que en los últimos minutos llevaba oyendo un ruido distante y ahogado, como si a lo lejos hubiera un río, o al menos una corriente de agua. Creo que comprendí entonces lo que nuestro guía había querido decir:

—Las cloacas —dije, expresando mis pensamientos en voz alta—. Nos llevan hacia las cloacas.

Nadie respondió a mis palabras, y tomé aquello como un asentimiento. Poco después mis sospechas se veían confirmadas: el corredor que seguíamos desembocó en una sala amplia y casi circular más allá de la cual el ruido del agua era claramente audible. No parecía haber otra salida del lugar en el que estábamos que aquella por la que habíamos entrado, así que supuse que en alguna parte tenía que haber algún tipo de pasaje que en esos momentos estaba bloqueado.

No me engañaba. Laurel y Hardy se acercaron a una de las paredes y se apoyaron contra ella, como si estuvieran empujando algún tipo de resorte que yo no podía ver. Hubo un ruido extraño, como si alguien frotara roca contra metal, y una sección de la pared se hizo a un lado. Al instante, el característico olor de las alcantarillas llegó hasta nosotros. Rick arrugó el gesto y dijo:

—Hmmm. Qué olor tan delicioso nos han hecho descubrir nuestros amigos.

Hardy se volvió y lo taladró con la mirada, pero no pareció que eso afectara gran cosa a Rick.

—Cuidado a partir de ahora —dijo Laurel—. El suelo se va a volver bastante resbaladizo. Y no creo que ninguno le apetezca darse un chapuzón.

Sin una palabra más cruzó la puerta que había abierto y se internó en la cloaca. Holmes lo siguió y, tras unos instantes de vacilación, Rick y yo hicimos lo mismo. Hardy, una vez más, cerraba la marcha.

Aquel viaje a través del sistema de alcantarillado de Toledo fue como una especie de sueño delirante, quizá como una escena salida de una película muda alemana. Todo parecía torcido allí dentro, lleno de ángulos extraños, con la luz haciendo juegos inverosímiles y las sombras moviéndose como si tuvieran vida propia. ¿Acechaba el infame doctor Caligari en el siguiente recodo del camino, o tal vez el robot de Rotwan nos esperaba al final de nuestro viaje, camuflada como una mujer y con un ejército de obreros de mirada vacía dispuestos a caer sobre nosotros? No, quizá lo que había más allá era un vampiro pálido, calvo y de ojos saltones que se negaba a desvanecerse con la llegada del día. O puede que... por qué no, tal vez un monstruo de arcilla con unas palabras en hebreo sobre la frente esperaba para ocuparse de nosotros para siempre.

Todas aquellas imágenes eran absurdas, pero no podía quitármelas de la cabeza. Al fin y al cabo, me dije, no eran más descabelladas que la idea de un libro cuya lectura podía suponer el fin del mundo.

Giramos un recodo, y dejamos atrás la maloliente canción del agua fluyendo hacia su desagüe. Me di cuenta de que la zona que recorríamos ahora estaba razonablemente seca, incluso polvorienta en algunos tramos, como si ya no estuviéramos en las cloacas, sino en alguna ignota catacumba que hiciera siglos que nadie pisaba. Mis sospechas se vieron confirmadas cuando uno de nuestros guías movió la linterna hacia su derecha y vi que la pared estaba ocupada por un osario en el que varias docenas de calaveras se aburrían con solemnidad y nos miraban burlonas.

Noté que tanto Holmes como Laurel se habían detenido y que el detective se libraba de la mochila y tomaba asiento sobre ella.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Hemos llegado —dijo Holmes—. Ahora tenemos que esperar al cambio de guardia. El lugar al que vamos está razonablemente a salvo de molestos vigías, pero es inevitable que hagamos algún ruido al salir y al entrar. Es mejor esperar a que no haya nadie por las cercanías que se pueda sentir interesado por algún ruido imprevisto.

Asentí y tomé asiento a su lado.

—¿Dónde estamos? —preguntó Rick.

—Justo donde queríamos estar —respondió el detective—. Directamente bajo el Alcázar.

—No, no me refería a eso. ¿Qué demonios es este sitio? Porque dudo mucho que esto sea parte del sistema de saneamiento público de la ciudad.

—Unas catacumbas —dije yo.

—En realidad no es exactamente eso, salvo en un sentido muy amplio —dijo Holmes—. Al fin y al cabo se supone que las catacumbas eran construidas, o al menos usadas, por los primitivos cristianos para enterrar a sus muertos y celebrar sus ritos. Y este lugar fue utilizado bastante después de la caída del Imperio Romano, Hudson. De hecho, la Edad Media ya estaba bastante avanzada cuando los...

—Sería mejor que permaneciéramos en silencio —lo interrumpió Hardy, con el gesto hosco y la mirada ceñuda.

—Ya ve, Hudson, a nuestros amigos no les gusta que hable de ciertas cosas con los legos. Así que conformémonos con decir que ciertos caballeros cristianos y algunos eminentes judíos, por no mencionar algún que otro morisco, usaron este sitio para establecer una alianza un tanto peculiar.

—Me parece que ya ha dicho demasiado.

Ahora fue Laurel quien intervino, tan ceñudo como su compañero.

Holmes se encogió de hombros y sonrió enigmáticamente. Por unos instantes pareció que iba a dejarlo pasar, pero de pronto algo duro y decidido asomó a su mirada. Realizó dos rápidos movimientos con la mano y luego dijo:

—Os impongo silencio. Haced, no digáis. Por la obediencia que me debéis, permaneceréis callados.

Laurel pareció a punto de decir algo, pero fue como si algo físico hubiera hecho enmudecer su voz. Asintió y vi que le costaba un verdadero esfuerzo; luego se retiró junto a su compañero al extremo más alejado de la sala en la estábamos.

Holmes nos hizo una seña a Rick y a mí para que nos acercáramos y luego dijo, en voz baja, pero clara:

—Estos masones del libro no son mala gente, pero a veces resultan un tanto irritantes con sus secretitos y sus códigos de silencio. En fin, no sé si lo saben, pero durante la Edad Media hubo una importante judería aquí mismo. De hecho, la Escuela de Traductores de Toledo no habría brillado con tanta intensidad de no haber sido por su elemento hebreo, algo que los historiadores son más bien renuentes a reconocer. Los hijos de Israel no han gozado de muy buena prensa durante estos siglos en Europa, por decirlo de un modo ciertamente eufemístico.

—Así que esto son tumbas de judíos —dijo Rick.

Holmes meneó la cabeza.

—Sí, pero en cierto modo no. Verán, la masonería actual tiene orígenes muy diversos. Y uno de ellos está aquí, en este osario, en la historia que cuentan estos muertos que ya no pueden hablar. La historia de un grupo de eruditos de distintas religiones que dejaron atrás sus diferencias porque comprendieron que aquello que los unía, la búsqueda de la verdad y el conocimiento, era más importante que los ritos que los separaban. Una historia triste, pero bella, que quizá les cuente algún día. De momento básteles saber que judíos, árabes y cristianos, eruditos todos, crearon un nuevo culto en estos oscuros corredores, un culto que no adoraba a dios alguno, sino solo a la verdad y al conocimiento, por incómodos que resultasen; un culto que ha sobrevivido, si bien no sin cambios, hasta nuestra época. Aunque a veces me pregunto —añadió, volviendo la cabeza en dirección a Laurel y Hardy—, si realmente han sobrevivido, si en el proceso de seguir con vida no habrán perdido algo esencial, si la obsesión por no desaparecer no les habrá hecho errar el camino.

Permaneció unos segundos en silencio, con la cabeza baja y la mirada hundida entre las sombras. Volvió a mirarnos y añadió:

—En cualquier caso, tienen tanto interés como nosotros en que el libro que buscamos no caiga en malas manos. Al fin y al cabo son los herederos intelectuales (o lo más parecido a ello que podemos encontrar) de los hombres que decidieron ocultar aquí el libro. Y su conocimiento nos ha resultado útil, ¿no es cierto? Eso debería ser suficiente para nosotros.

Rick se encogió de hombros, mientras se pellizcaba la oreja y me miraba con una expresión en el rostro que no supe descifrar. Todo lo que pude hacer fue imitarlo y encogerme de hombros a mi vez.

Entretanto, Hardy se había acercado hasta nosotros. Se detuvo frente a Holmes y esperó inmóvil y sin una palabra a que este reparara en su presencia.

—Os retiro la mordaza —dijo el detective, mientras volvía a hacer aquel gesto que a mí me recordaba el pase de manos de un prestidigitador, sin duda algún tipo de código gestual masón, tal vez una orden, o un modo de identificarse como un superior.

—Es la hora —dijo Hardy.

Holmes se incorporó y se echó la mochila a la espalda.

—Adelante. El último trabajo de la Escuela de Traductores de Toledo aguarda ser descubierto. Sería descortés por nuestra parte hacerle esperar más de lo necesario. Hudson, Blaine, sígannos.

Capítulo XI

Los Libros Siempre Hablan de Otros Libros

La sensación de irrealidad continuaba acompañándome. Porque lo que recorríamos ahora no eran las salas de un acuartelamiento militar, sino un panal atestado y laberíntico cuyas paredes estaban pobladas, casi abarrotadas, de enormes anaqueles llenos de libros. Holmes notó mi perplejidad y, con una media sonrisa, me dijo:

—Está contemplando usted el verdadero motivo por el que no se podía consentir que el Alcázar cayera en manos de la República, Hudson.

—¿Libros? —preguntó Rick, incrédulo.

—Conocimiento —respondió Holmes—. ¿De verdad creen ustedes que el General Franco interrumpió su avance sobre Madrid solo para conseguir un golpe de efecto psicológico sobre sus tropas? Teniendo la victoria al alcance de la mano, ¿es posible creer que se abstuvo de tomar la capital enemiga por motivos propagandísticos? No, amigos míos, lo que yace en estas salas es lo bastante importante para haber prolongado la guerra con tal de evitar que cayera en manos enemigas.

Rick se acercó a una de las paredes y ojeó algunos de los títulos que había allí.

—Biblias, manuscritos medievales, algunos incunables... Absurdo, ¿verdad? —dijo Holmes—. Tratados de herboristería, novelas de caballería, poemas de amor cortés, romances épicos, traducciones de filósofos griegos y latinos, discursos de Cicerón... ¿Qué tiene todo esto de importancia?

—Supongo que mucha para algunos profesores universitarios. Pero dudo que las aficiones del glorioso caudillo de las Españas vayan por ahí.

—Quizá se sorprendería de saber por dónde van, o fueron en su día, las aficiones del General Franco, amigo mío. De hecho, nuestros compañeros —señaló con un ademán a Laurel y Hardy, que nos precedían—, podrían contarle algunas cosas que explicarían algunas de sus actuales obsesiones. No importa, y además ahora no es el momento ni el lugar. En cualquier caso, tiene razón; la mayoría de los libros que se almacenan aquí son irrelevantes, al menos para nuestro propósito, y desde luego, por valiosos que sean para un bibliófilo no justifican ni la encarnizada defensa del Alcázar, ni el empeño de Franco en impedir que cayera en manos republicanas. Como he dicho, la mayoría.

—Pero el libro que nosotros buscamos es distinto —dije.

—En efecto, Hudson. Ese volumen es lo bastante importante para justificar cualquier cosa. Incluso una guerra. Puede que varias.

No añadió más y siguió caminando. Rick y yo nos intercambiamos una mirada de perplejidad (no sería ni la primera ni la última en aquellos días) y fuimos tras él. Una vez más, por mucho que lo intentase, no conseguía encontrar absurdas o ridículas las palabras de Holmes. ¿Un libro por el que alguien desencadenaría una guerra, o incluso varias? Aquello no tenía sentido, y sin embargo, era incapaz de dudar de lo que Holmes decía, como si algo dentro de mí, algo atávico y, desde luego, no racional, identificara en sus palabras el aliento inconfundible de la verdad. No sé explicarlo de otro modo. Y, desde luego, cuanto más me paro a pensarlo, menos sentido tiene. Sin embargo, de algún modo extraño e incomprensible, tenía sentido en aquellos momentos. En cierta forma, lo sigue teniendo.

La disposición de las salas que atravesábamos era ciertamente curiosa: todas eran octogonales, y cuatro de las ocho paredes estaban ocupadas, como he dicho, por estantes con libros. En cada una de las otras cuatro había una puerta, rematada por un arco, que desembocaba en una nueva sala octogonal después de atravesar un corto pasillo. Años después tuve oportunidad de ver la descripción de algo muy parecido (pero llevado a límites casi inconcebibles) en el relato de Jorge Luis Borges «La biblioteca de Babel» y la sensación que me asaltó al leer aquel cuento sobre una biblioteca infinita y un bibliotecario solitario fue de vértigo, pero también de reconocimiento. Aquel hombre, aquel extraño argentino que vivió la mayor parte de su vida entre la penumbra y la oscuridad, había estado en un lugar muy parecido al que yo recorrí aquel julio de 1938, solo así podía haberlo descrito con tal precisión. ¿Parecido, o el mismo? Nunca lo supe, aunque pocos días más tarde el propio Holmes me daría una pista, más bien inquietante, de lo que pudo haber visto el argentino.

Holmes y sus dos guías se movían por aquel laberinto de celdillas (cada una igual a la anterior, indistinguible de la siguiente) con una familiaridad sorprendente. Tardé en comprender que se guiaban por las inscripciones hebreas que había sobre los arcos que remataban las puertas de cada sala. Para mí aquello no era más que un galimatías incomprensible, pero me di cuenta de que para Holmes y sus dos amigos eran como un guía que les señalaba el camino con una precisión casi absoluta. Intenté retener en la memoria aquellos extraños caracteres (al menos los dos o tres primeros de cada puerta) y, para mi desesperación, me di cuenta de que eran siempre los mismos. Debí de mascullar una maldición por lo bajo, porque Rick me preguntó en un susurro:

—¿Algún problema, Billy, muchacho?

Antes de que terminase mi explicación de lo ocurrido noté que Rick sonreía ampliamente, en aquel gesto socarrón tan característico suyo.

—¿Qué pasa? –pregunté—. ¿Qué estoy pasando por alto?

—Que los ingleses no sois los únicos que conducís por el lado equivocado de la carretera.

No comprendí lo que trataba de decirme hasta que vi su mano extendida, señalando una de las inscripciones. Su brazo se movía, siguiendo los caracteres, pero lo hacía de derecha a izquierda en lugar de...

¡Claro! Me maldije por mi estupidez, y traté de no parecer demasiado avergonzado. No debí de tener mucho éxito, porque la sonrisa tardó en abandonar el rostro de Rick. Me encogí de hombros y seguí caminando, intentando memorizar esta vez los primeros caracteres a la derecha de cada mensaje. En efecto, pude ver que iban cambiando de una sala a otra, y sin duda aquello tenía que ser lo que estaba guiando a Holmes.

Al fin nuestro extraño viaje llegó a su fin. Dejamos atrás una nueva sala octogonal y el pasillo, en lugar de desembocar en otra, lo hizo en un amplio corredor rematado por una enorme y maciza puerta de metal labrado.

—Hemos llegado —dijo Holmes.

—Sí, al final del mundo, por lo que parece —dijo Rick, a mi lado—. Porque ya me dirá qué espera encontrar aquí.

En efecto, las paredes del corredor estaban desnudas, no solo de estantes y libros, sino de cualquier ornamento: completamente lisas y vacías. En contraste, la gran puerta metálica había sido cuidadosamente repujada con una serie de motivos geométricos que, sin saber por qué, se me hicieron desagradables al primer vistazo. Las rectas y polígonos que ocupaban la parte más externa de la puerta se iban torciendo sutilmente a medida que se acercaban al centro, hasta morir en una serie de curvas absurdas que no desembocaban en ninguna parte. Sentí algo parecido al vértigo, y tuve que parpadear para librarme de aquella sensación.

Entretanto, Holmes se había acercado a la puerta y recorría aquella malsana decoración (no se me ocurre otra palabra para describirla) con la yema de sus dedos. Al fin pareció dar con lo que buscaba, asintió con un brillo de triunfo en los ojos y oprimió ligeramente la puerta con sus dedos.

Todos oímos claramente el ruido de un resorte y una minúscula sección de la puerta se abrió ante nosotros, revelando un pequeño hueco. Holmes introdujo la mano en él y extrajo de allí un libro no mucho mayor que su mano extendida. Lo contempló unos instantes en silencio y al fin asintió.

Me acerqué al detective y, a la luz de la linterna contemplé el volumen que había en su mano abierta. Como he dicho, era un libro sorprendentemente pequeño, encuadernado en una piel oscura y suave al tacto y con un título grabado a fuego en la portada: Necronomicon. Holmes lo abrió y fue pasando las páginas, impresas con una tipografía austera y elegante. Pude ver que el libro estaba en latín, pero aquí y allá descubrí palabras aisladas que me sonaron a árabe.

Holmes terminó el examen del libro y, tras envolverlo en una gamuza que extrajo de la mochila, lo guardó en ella.

—Tenemos lo que veníamos a buscar —dijo—. Es mejor que nos vayamos.

En ese momento, como si sus palabras hubieran sido un conjuro, la enorme puerta metálica empezó a deslizarse a un lado, con un chirrido denso y prolongado. Holmes retrocedió y, por primera vez desde que lo conocía, vi asomar a sus ojos un brillo de animal acorralado. Le oí mascullar algo incomprensible y vi cómo echaba su mano a un costado. Extrajo de allí un revolver y lo amartilló.

—Vámonos —susurró.

Dio media vuelta y, sin esperar a ver si lo seguíamos, echó a andar en dirección a aquella extraña biblioteca que acabábamos de recorrer. Se detuvo de pronto. Una luz se iluminó frente a él y una voz con un marcado acento alemán dijo:

—Buen trabajo, mein herr.

A su espalda la puerta terminó de abrirse y una nueva linterna iluminó la escena. Estábamos atrapados.

Capítulo XII

Tres Ratones Ciegos

—El libro, por favor.

La luz de ambas linternas nos tenía casi cegados, así que no éramos capaces de distinguir cuántos hombres nos cercaban. Sin embargo, supuse que eran más que suficientes para dar cuenta de nosotros. No había mucho que pudiéramos hacer y cualquier opción que eligiéramos conduciría inevitablemente a nuestra muerte. En mitad de una refriega, si optábamos por hacer frente a nuestros emboscadores; frente a un pelotón de fusilamiento, si decidíamos acceder a sus demandas. En cualquier caso, ellos se harían con el libro que habíamos venido a buscar y nosotros moriríamos.

—El libro, por favor —repitió aquella voz ronca con acento alemán.

—No veo ningún motivo para entregarles lo que me ha costado tanto trabajo conseguir —respondió Holmes, impertérrito.

—Sin embargo, yo veo unos cuantos, me temo. Como el hecho de que una docena de fusiles los estén apuntando, por ejemplo.

El detective soltó los correajes de su mochila y vi cómo hurgaba en ella.

—Esa parece ser una razón a tener en cuenta —respondió—. Sin embargo, no la encuentro definitiva.

—Su situación, por decirlo de un modo delicado, es apurada, mein freund.

—Quizá. Pero usted debería saber que he salido de otras tanto o más apuradas.

—¿De veras? ¿Y por qué debería tener tal conocimiento?

—Vamos, vamos, mi buen Von Bork, no nos andemos con jueguecitos. —Su mano seguía hurgando en la mochila y su tono de voz continuaba siendo indiferente, apenas animado, como si estuviera sosteniendo una discusión cuyo tono intelectual no fuera demasiado elevado pero resultara moderadamente interesante—. Lo vi el otro día en Burgos. Y, desde luego, usted me vio a mí.

Más allá de la luz de las linternas entreví que uno de los bultos asentía con la cabeza.

—Es cierto que le vi. Pero no lo es menos que lo que vi era imposible. En cualquier caso, no tenemos tiempo para estos juegos. Entreguen el libro, permitan que los desarmemos y podremos continuar esta conversación en un lugar más cómodo.

—Más cómodo para ustedes, sin duda, pero quizá no para nosotros.

El bulto se encogió de hombros.

—En cualquier caso no tienen alternativas.

—Siempre se tienen alternativas —respondió Holmes, y eligió aquel momento para mostrar lo que había estado haciendo en la mochila.

La figura más allá de las linternas retrocedió, y oí un juramento en alemán.

—No se atreverá —dijo luego.

—¿Usted cree?

Con infinito cuidado, me atreví a moverme y atisbar por encima del hombro de Holmes. De un vistazo comprendí el motivo de las maldiciones. La mochila estaba llena de dinamita, y el detective sostenía en su mano un detonador.

—Al contrario que ustedes —dijo—, no tengo interés alguno en hacerme con el grimorio de Al-Hazrid, tan solo en impedir que caiga en las manos inadecuadas. Y, créame, querido Alfred, las suyas lo son.

—Amenáceme, si quiere, échese faroles o incluso salga volando de aquí si es capaz, pero abandone esa ridícula impostura. —La voz sonaba genuinamente ofendida—. Usted no me conoce. Y, desde luego, jamás le he dado permiso para tutearme.

Holmes pareció asombrado.

—¿De veras? ¿Tanto flaquea su memoria? Lo detuve una vez, Von Bork, en vísperas de una guerra mundial. Y nada me complacerá más que volver a hacerlo en vísperas de otra.

—Se lo he dicho. Abandone la impostura. No sé quién es usted, pero desde luego no es Sherlock Holmes. Holmes murió hace siete años. E incluso, de seguir vivo, sería un anciano prácticamente impedido. Le reconozco que su disfraz es impecable y que estuvo a punto de engañarme en Burgos. Sus dotes de actor son soberbias. Pero, como el verdadero Holmes dijo una vez «cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, es la verdad». Y es imposible que usted sea un octogenario medio inválido. Lo que queda, por improbable que resulte —de algún modo tuve la sensación de que sonreía al decir esto—, es que es usted un actor entrenado por los servicios de inteligencia británicos para personificar al detective. El motivo se me escapa, pero dado que siempre he encontrado incomprensibles, cuando no absurdos, los motivos de los ingleses, eso no debería extrañarme.

Holmes empezó a reírse. Una carcajada tranquila, impertérrita, con un toque mínimo de arrogancia.

—No es la primera vez que vuelven contra mí mis propias palabras —dijo, sonriendo ampliamente—. Pero nunca lo habían hecho para acusarme de no ser quien soy. En cualquier caso, Von Bork, quien sea yo es irrelevante ahora mismo. Lo que importa es que puedo convertir en cenizas el libro que buscan, y que ustedes pueden matarnos a todos. Diría que esto nos coloca en una situación de tablas.

Von Bork se acercó a una de las figuras que había tras la linterna y le susurró algo al oído. Poco a poco, mis ojos se habían ido acostumbrando y ahora pude ver que había algo no del todo correcto en aquel individuo. Aunque para mí era poco más que un manchón borroso no pude evitar la impresión de que llevaba algo en la cabeza: una máscara quizá, tal vez una capucha.

—No —oí que respondía—. No podemos arriesgarnos. Tiene que haber otra solución. —Hablaba en inglés, con un ligero acento americano.

Von Bork retrocedió y se volvió hacia nosotros, pero noté que no lo hacía de muy buen grado.

—¿Qué es lo que propone, entonces? —preguntó, dirigiéndose a Holmes.

—Me temo que no tengo nada que proponer. Usted sabe que nada me detendrá con tal de evitar que el libro caiga en sus manos. Y yo sé que usted y sus amigos no se pararán ante nada con tal de obtener el libro. Cualquiera diría que el azar es una deidad terca y retorcida —añadió con una extraña sonrisa—, porque una vez más nos ha colocado en una situación tal que cualquier otra cosa que digamos, cualquier promesa que nos hagamos, cualquier pacto al que lleguemos solo puede ser, lógicamente, una mentira. No puedo confiar en usted y usted no puede confiar en mí.

—Lo que implica....

—Lo que implica que solo puedo hacer una cosa. Y es... ¡esto!

Su mano oprimió el detonador casi al mismo tiempo que se deshacía de la mochila y la lanzaba contra Von Bork. Apenas tuve tiempo de tirarme al suelo y pensar que estaba muerto antes de que el contenido de la mochila hiciera explosión.

Pero lo que explotó no fueron cartuchos de dinamita. El lugar en el que estábamos se llenó de humo y luces, un estruendo enorme retumbó por las paredes y todo cuanto nos rodeaba se pobló de chispas, silbidos penetrantes y pequeñas explosiones. Vi cómo Holmes saltaba, derribaba de un empellón al hombre que sujetaba la linterna y echaba a correr pasillo adelante.

—¡Vamos, síganme! —le oí gritar.

No me hice de rogar. Me incorporé lo más rápido que pude y eché a correr. Tras de mí, Rick hizo lo propio y, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos en medio de aquella laberíntica biblioteca, sin saber muy bien hacia dónde íbamos. Oímos gritos a nuestras espaldas, órdenes ladradas en alemán, algunos disparos. No nos detuvimos a comprobar si nos seguían o no y continuamos corriendo como si el diablo mordiera nuestros talones. De pronto, una mano se posó en mi hombro y detuvo mi carrera.

—¡Quietos! —oí susurrar la voz de Holmes—. Será mejor que permanezcan inmóviles.

Rick y yo le hicimos caso, y permanecimos agazapados en la oscuridad, esperando el siguiente movimiento de aquel hombre notable.

—Me temo que nuestros amigos no lo han conseguido —dijo, al cabo de un rato—. Será mejor que salgamos de aquí.

—¿Cómo? —me atreví a preguntar—. Estamos en medio de un laberinto, en total oscuridad y con una jauría de perros rabiosos persiguiéndonos.

—Quizá. Pero no necesito los ojos para orientarme. No, si sé dónde estoy y hacia dónde me dirijo. Agárrense a mí y asegúrense de no soltarse.

A lo lejos proseguían los gritos y la voz autoritaria continuaba lanzando sus órdenes al aire.

—Parece que mi pequeño truco de humo, pólvora y espejos ya no los mantendrá ocupados por más tiempo —dijo Holmes—. Definitivamente, será mejor que salgamos.

—Derrotados —dije.

—No, muchacho. El libro sigue en mi poder. Lo escamoteé de la mochila antes de lanzársela a Von Bork. Vamos, ya habrá tiempo para explicaciones en otro momento.

Sin más esperas, nos internamos en la oscuridad, guiados por el paso firme de Holmes. Éramos como los tres ratones ciegos de la canción popular. Solo que no era la mujer del granjero quien nos perseguía para trincharnos, sino alguien mucho más temible, aunque sus intenciones hacia nosotros no eran menos letales.

Por suerte, las palabras de Holmes no habían sido una bravata. De algún modo había memorizado el camino recorrido a la ida y, con aquel hilo mental de Ariadna, se las arregló para volver a llevarnos al lugar por el que habíamos entrado en aquel sótano secreto del Alcázar.

Fue un viaje extraño, casi una pesadilla. Caminando en medio de una oscuridad perpetua que, ocasionalmente, era interrumpida por el brillo lejano de una linterna y el ruido de unos pasos presurosos. De algún modo Holmes se las apañó para evitar todos los obstáculos. Era casi como si un sexto sentido lo avisara de dónde estaban nuestros perseguidores o hacia dónde se dirigían.

También fue un viaje interminable, con los nervios a flor de piel, los músculos agarrotados y la camisa empapada por un sudor frío y denso. Durante todo el tiempo que duró no dediqué un solo pensamiento a Laurel y Hardy, seguramente muertos a aquellas horas o, por lo menos, en manos de nuestros perseguidores. No, lo único que pasaba por mi mente era que Holmes nos guiaba y que, ocurriera lo que ocurriera, nos llevaría a buen puerto. En aquellos momentos mi confianza en él era total, y si me hubiera pedido que cruzara el canal de la Mancha de un salto, lo habría intentado sin pensármelo dos veces. Si Sherlock Holmes decía que se podía hacer, se podía hacer.

Al fin, el viaje terminó, o al menos pareció estar llegando a su fin. El detective se detuvo y tanteó algo en el suelo.

—Ajá —le oí murmurar—. Écheme una mano, Blaine. Hudson, sujete esto.

Palpé lo que me tendía y lo sujeté con fuerza, al darme cuenta de que lo que había envuelto en la gamuza solo podía ser el libro que habíamos venido a buscar. Oí trajinar a Rick y a Holmes a mi lado, y comprendí que estaban tratando de alzar la pesada tapa metálica que cerraba el conducto por el que habíamos ascendido hasta allí. Al fin, con un resoplido final, la hicieron a un lado y cayó sobre el suelo con un resonar vibrante que, en aquella oscuridad, se me antojó como un chillido delator.

—Adelante, Blaine. Baje usted primero.

Rick no se hizo repetir la orden y poco después Holmes lo seguía. Me disponía a hacer lo mismo cuando oí acercarse voces airadas. Eché un vistazo a mi espalda: un resplandor indeciso se acercaba hacia donde estábamos. Aún estaban lejos, pero era mejor que nos diéramos prisa. Acomodé el libro bajo mi brazo e inicié el descenso.

En ese momento oí un estampido y un silbido ensordecedor pasó junto a mi oreja. ¡Nos habían visto! Nos estaban disparando. Traté de apresurarme. Un nuevo estampido y sentí que algo se abría contra mi hombro y me lanzaba hacia delante. Mi cabeza chocó contra algo duro y frío. No recuerdo nada más.

Capítulo XIII

Paciente y Enfermeros

Vagaba por la oscuridad. Una oscuridad que era como una sopa densa, fría, pesada. Una oscuridad en la que algo negro y hostil respiraba entrecortadamente, afilaba sus zarpas y esperaba el momento para atacar.

Luego volvía a caer en el olvido.

De nuevo despertaba en un mar de sangre negra y ardiente en el que un ser hirsuto y rabioso esperaba el momento para caer sobre mí.

Otra vez el olvido.

No sé cuánto tiempo estuve así, entre la duermevela poblada de pesadillas y la inconsciencia. Seguramente no más allá de un par de horas, lo suficiente para que Holmes y Rick me sacaran de Toledo y me llevaran al lugar donde Carmen había dicho que nos esperaría.

Porque lo siguiente que vi al abrir los ojos fue un rostro preocupado y dos ojos azules que me examinaban con solicitud.

—Creo que ha despertado —la oí decir.

Alguien le respondió, pero no entendí lo que decía. Traté de hablar, pero de algún modo las palabras perdieron su camino y murieron antes de haber llegado a la boca. Ella debió notarlo, porque de nuevo se acercó a mí y susurró algo que no comprendí pero que, de algún modo, me tranquilizó. Posó una mano sobre mi frente y su contacto, frío y tranquilo, fue casi como un beso.

—Me parece que tiene fiebre.

De pronto, me sentí saltar y, antes de que tuviera tiempo de preguntarme qué ocurría, mi cuerpo daba de nuevo con aquella superficie incómoda sobre la que estaba tendido.

—¡Cuidado ahí delante! —oí que decía ella.

No pareció que «ahí delante», fuera donde fuera, le hiciesen mucho caso, porque durante los siguientes minutos me sentí baqueteado, traqueteado y medio vapuleado. Luego, la calma regresó, rota tan solo por un ruido renqueante que, me di cuenta, llevaba oyendo desde que despertara. ¿Un motor? Quizá.

—El camino mejora a partir de ahora —dijo Carmen.

Traté de asentir, pero mi cabeza se empeñó en llevarme la contraria. Carmen desapareció de mi vista y la oí moverse. Oí una conversación que no pude comprender y luego su rostro preocupado volvió a ocupar mi campo de visión.

—Ya falta poco —dijo. En su voz había algo extraño. No era preocupación sino... ¿ternura? Absurdo, ¿por qué, hacia quién?—. Aguanta un poco más.

Traté de decirle que aguantaría lo que hiciera falta, que mientras siguiera viendo aquel mentón terco y aquellos ojos solícitos soportaría lo que fuese, pero una vez más fui incapaz de hablar. Sin embargo, ella debió de oír las palabras que no pude articular, porque no se apartó de mí durante el resto del viaje.

Creo que volví a caer en la inconsciencia un par de veces más, pero las pesadillas no volvieron, no regresé a aquel mar oscuro e infinito que era como una sopa, y la criatura llena de aristas y garras que me acechaba no apareció de nuevo.

Cuando volví a abrir los ojos no fue el rostro de Carmen el que vi frente a mí, sino los de Holmes y Rick, y sentí que me estaban trasladando a alguna parte. Conseguí mover la cabeza y, al mirar a mi alrededor, divisé el árido paisaje castellano iluminado por la luz trémula del amanecer. Giré la cabeza y la alcé un poco. Enseguida sentí que todo daba vueltas a mi alrededor, pero pude ver una cabaña maltrecha hacia la que, sin duda, me estaban llevando.

—Necesito luz —oí que decía Holmes, una vez me hubieron depositado dentro.

Se inclinó sobre mí y oí el ruido de la tela al desgarrarse.

—Ayúdeme a darle la vuelta, Blaine.

Alguien me sujetó e hizo girar mi cuerpo, o al menos la parte de él de la que era consciente. Solo en ese momento me di cuenta de que no sentía el brazo derecho y que mi hombro era un latido distante y molesto. Oí de nuevo cómo se desgarraba una tela y luego escuché un suspiro de alivio.

—Hay orificio de salida. No tendremos que extraerla. Y, por suerte, no parece que haya tocado el hueso.

—Pero la herida puede estar infectada —dijo una nueva voz, una voz femenina y preocupada a la que casi, pero no, pude ponerle un rostro—. Creo que tiene fiebre.

—¿Tenemos algún antiséptico? —Ese era Rick, sin la menor duda.

—Sulfamidas —dijo de nuevo la voz femenina.

Sí, conocía a esa mujer, había estado cuidando de mí durante un viaje interminable. Su mano era fría y confortadora, y en sus ojos bailaba el color del mar. Se llamaba... Se llamaba...

Pero antes de que pudiera ponerle un nombre a aquella voz, alguien le dio la vuelta a mi cuerpo indefenso y oí crepitar un fuego cercano.

Algo cayó sobre mi hombro, y el latido molesto y lejano se convirtió en un picor, casi en una quemazón. Luego, sentí un chisporroteo junto a mí y el olor de la carne quemada. Alguien gritó. Alguien sintió dolor.

Era yo.

Otra vez la oscuridad.

Y aquel océano espeso estaba a punto de materializarse a mi alrededor.

Y oscuridad.

Y una criatura llena de garras y dientes, de rabia y hambre que casi, pero no del todo, se hacía presente a mi lado.

Y oscuridad.

Lentamente, el paisaje a mi alrededor se fue aclarando. Me di cuenta de que estaba en el interior de una choza, decrépita y medio desmoronada. Alguien había improvisado un camastro con algo de paja y un par de mantas, y mi cuerpo descansaba sobre él. Mi hombro derecho era un tamborileo sordo y penetrante y toda mi piel estaba empapada en un sudor frío que, poco a poco, se iba evaporando.

Frente a mí había un hombre, unas facciones angulosas, altivas y envejecidas que conocía bien. Me miraba, y en sus ojos había una expresión que jamás creí ver en ellos: temor, preocupación, culpa, ansiedad. ¿Amor? ¿En Sherlock Holmes? No, aquello era imposible, aquella máquina de razonar, aquel intelecto insuperable no podía verse asaltado por una debilidad como aquella, por una vulgar emoción humana. Seguía delirando, sin duda, tenía que ser eso. Parpadeé y, al abrir los ojos de nuevo, Sherlock Holmes ya no miraba hacia mí, y me pregunté si realmente lo había hecho antes. Tenía la cabeza agachada, y la meneaba de un lado a otro. Susurró una palabra:

—Wiggins.

¿Qué era un Wiggins? No, seguramente había oído mal.

—Wiggins —volvió a decir.

Lo recordé de pronto. El sucio tenientillo Wiggins, el jefe indiscutido de los Irregulares de Baker Street, aquel grupo de mozalbetes que Holmes había usado como un ejército particular. ¿Por qué el detective se acordaba ahora de él? ¿Qué le había traído a la memoria la imagen de aquel muchacho sucio y desaliñado que había cumplido todas sus órdenes sin vacilar?

Claro, comprendí de pronto, qué si no. Y entonces tuve la certeza de que la mirada de preocupación en los ojos de Holmes no había sido fruto de mi imaginación. De que realmente me había mirado así. Yo era Wiggins. Yo era una nueva versión de aquel muchacho londinense que el detective había acogido bajo su ala. Para aquel hombre extraordinario que jamás había tenido descendencia, yo me había convertido en una nueva edición del favorito de entre todos sus hijos adoptivos.

¿Era eso? ¿Se estaba lamentando Holmes de haber puesto en peligro a su nuevo Wiggins? Quizá, o quizá no.

Me sorprendí de lo bien que funcionaba ahora mi cabeza, de lo claramente que conseguía razonar, hilar un pensamiento detrás de otro y llegar a una conclusión que, casi con toda seguridad, era verdadera. ¿Adónde se había ido la oscuridad, que había pasado con aquel mar como sangre congelada, dónde estaba ahora el monstruo poblado de garras y rabia?

No importaba. Se habían ido, se desvanecían casi tan rápido como el sudor que me cubría el cuerpo y que estaba empezando a desaparecer. De nuevo era yo mismo, completo y lúcido pese a las punzadas de dolor que insistía en lanzarme el hombro.

Volví a mirar a Holmes. Seguía allí, frente a mí, con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada fija en el suelo. Me di cuenta entonces de que no sabía que yo estaba despierto, de que se creía solo.

Abrí la boca y volví a cerrarla sin pronunciar una palabra. Aquel momento era demasiado precioso para dejarlo escapar. Ver a Sherlock Holmes desapercibido, indefenso, sin máscaras ni fingimientos, revelando su verdadera naturaleza y emociones, era un privilegio al que no podía renunciar. Si le hacía notar que estaba consciente perdería aquello y, por mal que me sentase aquella intrusión en su intimidad, no podía evitar disfrutar de cada instante de aquella situación que, sabía, no duraría mucho.

Volví a pensar en Wiggins. Lo había conocido en mi infancia, cuando él era un policía célebre que iba y venía entre Hollywood y Londres, saltando el Atlántico de éxito en éxito. Visitaba a veces a mi padre con el que, me di cuenta, había compartido parte de la adolescencia, él como miembro de los Irregulares, papá como el sobrino huérfano de la señora Hudson. Hablaba poco de sus investigaciones entre las estrellas del celuloide (los periódicos ya lo hacían bastante por él) aunque le gustaba contar anécdotas de su amigo Charlie Chaplin e, incluso, imitarlo de vez en cuando. No lo hacía nada mal, y recuerdo que en aquel entonces pensé que Wiggins (o más exactamente Frederick Wingspan, como era conocido aquellos días) no habría resultado un mal actor de haberse dedicado a la farándula.

Lo que más me había llamado la atención, en mi curiosidad infantil, eran el grupo de cicatrices gemelas que cruzaban un lado de su rostro, dándole a sus facciones un halo de misterio y romanticismo que, al niño que era yo entonces, se le hicieron irresistibles al momento. Nunca me atreví a preguntarle quién se las había hecho, y no pude por menos de notar el modo en que a veces se llevaba la mano a la mejilla y seguía el contorno de las cicatrices. En aquellos momentos su mirada se convertía en algo duro y afilado, y su mandíbula se crispaba.

Con el tiempo, Wiggins dejó de venir a Inglaterra, aunque ocasionalmente seguía escribiéndose con mi padre. Luego, dejamos de recibir noticias suyas, salvo las que contaba la prensa sensacionalista. Lo último que supe de él era que se había empeñado en una caza feroz en pos de un criminal desconocido cuyos crímenes estaban siempre marcados por una extraña obsesión por el número dos. Y, poco después de eso, Wiggins desapareció. O al menos su nombre dejó de aparecer en los periódicos.

Volví a pensar en las cicatrices que marcaban su rostro y no pude por menos que preguntarme si las habría obtenido al servicio de Sherlock Holmes, y si este se culpaba por ello, del mismo modo que acababa de hacerlo frente a mí. De ser así, aquel «Wiggins» musitado a media voz, a caballo del lamento y la nostalgia, tenía perfecto sentido.

Como también tenía sentido, sin la menor duda, la figura hecha de luz y aristas que ahora entraba por la puerta, se enfrentaba al detective e iniciaba con él un vals absurdo y desesperado. Claro, todo tenía sentido, por fin había comprendido...

Por suerte, apenas recuerdo nada más de aquel sueño ridículo. Cuando volví a abrir los ojos, Holmes ya no estaba a mi lado, y me di cuenta de que era de noche. En mi estómago había un agujero que no hacía otra cosa que gruñir y el dolor del hombro se había convertido en una picazón distante.

Salvo por eso, me sentía estupendamente.

Probé a incorporarme en el camastro y lo conseguí a medias. Me di cuenta entonces de que mis movimientos habían alertado a la persona que compartía conmigo la choza. Era Carmen, que me miró con una expresión en los ojos a mitad de camino entre la alegría y la frustración, antes de decir:

—Has despertado.

Claro, era evidente.

—Sí —dije sin embargo.

Vi cómo cogía algo de un rincón de la choza, donde había un pequeño fuego, y me lo acercaba. Era un tazón humeante.

—Un poco de sopa de ajo —me dijo—. Te sentará bien.

Sin decir nada, alcé la mano derecha y traté de coger la cuchara que me tendía. Mis dedos torpes la dejaron caer. Antes de que pudiera volver a cogerla, fue Carmen quien lo hizo y, tras hundirla en el cuenco de sopa, la acercó a mi rostro.

Obedientemente, me tomé aquel sorprendente, extraño y reconfortante brebaje. Acabé enseguida el contenido del cuenco y Carmen, siempre impertérrita, limpió mi boca con un trapo. Luego, se incorporó y pareció dispuesta a dejarme solo.

—Espera —dije—. ¿Qué ha pasado?

Se detuvo en el umbral de la choza y, durante unos instantes, noté que luchaba consigo misma. ¿Qué ganaría, me pregunté, la antipatía que sentía hacia mí o los buenos modales? Se volvió y se sentó a mi lado.

—Tu amigo y Rick te trajeron a rastras la noche pasada. —Al hablar no me miraba. Tenía la vista baja, muy ocupada en algún detalle de la manta andrajosa que me cubría—. Tenías una herida de bala en el hombro y una contusión bastante curiosa en la cabeza. Y, por lo que Rick dijo, posiblemente la mitad del ejército fascista de Toledo os estaba pisando los talones. Así que salimos a escape. Ahora deberíamos estar seguros, estamos bastante dentro de las líneas republicanas. Encontramos esta cabaña de pastores y Holmes te atendió. Estabas delirando, así que supusimos que la herida se te había infectado. En la camioneta había sulfamidas, pero no morfina.

Asentí. Todo encajaba. Me habían cauterizado la herida con metal al rojo.

—Gracias —dije—. No recuerdo casi nada, pero durante el viaje estuviste a mi lado, me parece.

Ella se encogió de hombros, incómoda. Pareció a punto de mirarme, pero de nuevo volvió a bajar la vista.

—No tiene importancia. Ahora que estás mejor podremos regresar a Madrid por la mañana. Iré a despertar a tus amigos si quieres hablar con ellos.

Hizo ademán de incorporarse y, sin saber por qué, agarré su mano y la detuve.

—No, no es necesario —dije—. Y no tienes por qué irte, si no quieres.

Por primera vez la vi sonreír, y me di cuenta de que estaba nerviosa. Se atrevió entonces a mirarme, y vi el brillo de diversión que bailaba en sus ojos azules.

—Vaya, parece que la herida te ha sentado bien —dijo.

—Quizá —respondí, recordando la conversación que había sorprendido entre ella y Rick—, es posible que ya no me importe que me azoten en la plaza pública.

No pareció sorprendida ante mi comentario.

—Nos oíste.

—Me temo que sí.

Un silencio incómodo cayó sobre los dos, y me di cuenta de que seguía cogiendo su mano. Noté que se disponía a irse de nuevo y algo dentro de mí se resistió a la idea de dejarla marchar. Sin embargo, las palabras se negaban a salir de mi boca. Mi mano, como si tuviera voluntad propia, apretó con fuerza la suya y tiró de ella hacia mí. Se resistió al principio. Luego, mientras acercaba lentamente su rostro al mío, preguntó:

—¿Qué quieres?

No pude responder. Mi otra mano (mi medio inútil mano derecha) lo hizo por mí, se alzó hacia su rostro y lo acarició con torpeza y ternura. Vi que su boca temblaba. Y luego, la sentí contra mi boca y devoré aquellos labios trémulos con un hambre tan delicada que casi me hizo daño.

Se subió del todo al camastro, se sentó sobre mí y me hizo echarme de nuevo.

—No te muevas —susurró, su boca contra la mía—. Aún estás débil.

Capítulo XIV

Soy Tres y Uno

Llegamos a Madrid al atardecer, un grupo extraño procedente de un frente no menos extraño. Un inglés abatido y otro impertérrito, un americano impasible y una española exultante. Rick descubrió, sorprendido, que su antigua habitación estaba libre, y decidimos pasar en ella la noche. Carmen se despidió de mi con un beso sorprendentemente tímido y una mirada de reojo a un Rick sonriente. Me temo que mis modales no fueron demasiado caballerosos; aún estaba demasiado abatido, después de descubrir aquella mañana que todas nuestras penurias en Toledo habían sido en vano: el libro no estaba en nuestro poder.

Malhumorada ante mi escasa reacción, Carmen dijo:

—Bueno, ya nos veremos, supongo.

Yo solo supe responder:

—Claro.

Carmen me miró, se mordió el labio y fue evidente para todos, menos para mí, que estaba haciendo un enorme esfuerzo para contener las lágrimas. Al fin, dio media vuelta y volvió a subir a la camioneta. Algo protestó dentro de mí, y una voz lejana me pidió que no la dejara marchar de ese modo, pero fue más fuerte mi sensación de derrota, así que me encogí de hombros y seguí a Holmes y Rick al interior del edificio.

Dimos cuenta de una cena frugal y luego Holmes cambió el vendaje de mi hombro, después echarle una mirada de aprobación a las heridas cauterizadas. Aún movía con cierta torpeza el brazo derecho, pero poco a poco iba recuperando la movilidad.

—Nuestro amigo Billy está tan abatido que podríamos abrirle la cabeza con un bate y ni se enteraría —dijo Rick después de la cena.

Alcé la vista y miré con rabia al americano.

—Ya. Me pregunto cómo estarías tú si hubieras dejado caer lo que buscábamos justo en el último momento.

Rick se llevó la mano al lóbulo de la oreja.

—Estaría cabreado, desde luego, pero no habría abandonado este universo para vagar sin rumbo por alguna especie de tierra de nadie. Desde luego, los ingleses sois la monda.

—Me temo que nuestro amigo americano tiene razón, Hudson —intervino Sherlock Holmes—. Por no mencionar que nuestro estado de ánimo no debería hacernos nunca olvidar las más elementales normas de cortesía. Y me temo que usted no ha sido muy cortés con la muchacha esta tarde.

Me di cuenta entonces de lo que había hecho unas horas atrás y mascullé una maldición en voz baja.

—Bueno, eso ya ha estado mejor —dijo Rick—. Al menos reaccionas como un ser humano, lo cual es un avance. Claro que es un poco tarde.

—No importa —intervino Holmes—. Hudson podrá arreglar las cosas con la joven por la mañana, si realmente considera que es importante. En realidad —añadió, tras una pequeña pausa—, quizá sea hasta conveniente.

—Sí, amigo, puede que sea importante y hasta conveniente. Pero no tengo muy claro que sea posible.

Holmes enarcó una ceja.

—Vamos, vamos, estoy seguro de que las habilidades románticas de Hudson son suficientes para convencer a la joven de que todo ha sido un malentendido.

—Mire, Holmes, no tengo ni idea de cuáles son las «habilidades románticas» de nuestro amigo Billy. Pero sí conozco el carácter de Carmen. Y le aseguro que a estas horas Billy está muy abajo en su lista de personas favoritas.

—¡Basta! —intervine—. ¿Quieren dejar de hablar de mí como si no estuviera?

Rick enarcó una ceja.

—Bueno, no parecía que estuvieras precisamente por los alrededores hace un rato.

—Pues ya he vuelto. Y creo que ya soy bastante mayorcito para ocuparme yo solo de mi vida amorosa.

—Siempre que la tengas, supongo que sí.

Fulminé a Rick con la mirada, aunque la maniobra no tuvo mucho éxito.

—En cualquier caso tiene razón, Hudson —dijo Holmes—. Su vida es cosa suya y, a estas alturas de ella, debería ser capaz de solucionar solo sus propios problemas. Sin embargo, y créame que la idea no me resulta muy agradable, para nuestro próximo movimiento quizá no sería mala idea contar con la presencia de la joven; lo que me obliga a pedirle que sea usted lo más convincente posible cuando vaya a arreglar las cosas con ella.

—¿Nuestro próximo movimiento? —pregunté, entre incrédulo y furioso—. ¿De qué está hablando, Holmes? Hemos sido derrotados. Usted me confió el libro y yo lo dejé caer. Fin. Eso es todo.

—Vamos, Hudson, está siendo muy duro consigo mismo. —Rick contemplaba divertido la escena entre Holmes y yo, bebiendo su vodka a lentos sorbos—. Acababan de dispararle y estaba inconsciente. No se le puede pedir que se aferrase al libro con sus últimas fuerzas. Al fin y al cabo, es usted humano, amigo mío.

Lo hizo sonar como si él no lo fuera. Me encogí de hombros.

—En cualquier caso —dije—, el libro no está en nuestro poder, sino en el del otro bando. Así que no entiendo cómo puede haber un próximo movimiento.

Holmes sonrió, una sonrisa exasperantemente lenta, mientras se recostaba contra la ventana y llenaba con parsimonia su pipa. En sus ojos, una vez más, había aquel brillo que lo hacía parecer el único conocedor del mejor chiste del mundo.

—Sí, Hudson, sin duda la pérdida de ese ejemplar del Necronomicon ha sido un revés importante. Y, desde luego, complica una situación ya de por sí peliaguda, por calificarla con uno de esos coloristas adjetivos a que es tan dado nuestro amigo el señor Blaine. Pero no todo ha acabado, ni mucho menos.

Una vez más lo había hecho. Acababa de hacerlo. Aquel hombre increíble le había dado un vuelco completo a la situación. Aún no entendía cómo ni de qué manera, pero si él decía que no todo estaba perdido, que aún había algo que podíamos hacer, no me quedaba otro remedio que creerlo.

—No lo entiendo —dije, sin embargo. Pero yo mismo me di cuenta de que en mi voz ya no había aquel cansancio desesperado que la había acompañado durante todo el día—. Estábamos aquí para hacernos con un libro o, para ser más exactos, para evitar que cayera en las manos equivocadas. Y ya está en esas manos. ¿O no?

Sonrió otra vez, ahora una sonrisa casi maliciosa, que tuvo la virtud de convertir su rostro envejecido en el de un adolescente. Echó una larga chupada a su pipa y luego soltó el humo con una parsimonia casi enervante, lanzando al aire anillos que se entrelazaban unos con otros antes de desvanecerse.

—La respuesta a su pregunta, Hudson, solo puede ser una: sí... y no.

Oí cómo Rick mascullaba una maldición. Yo mismo dudaba entre aplaudir o apostrofar a Holmes. Ante la disyuntiva, decidí permanecer en silencio.

—Ellos tienen el libro, es cierto, pero como el dios de los cristianos, el Necronomicon es uno y trino. Es un solo libro, sin la menor duda, pero repartido entre tres copias distintas. Von Bork y sus aliados tenían acceso a una antes de mi llegada aquí. Y, después del desafortunado incidente en Toledo se han hecho con otra. En cuanto a la tercera... digamos que está en poder de sus asociados, pero aún no se ha reunido con las otras dos, y sin las tres el libro no está completo. Y nosotros nos encargaremos de que esa tercera copia no llegue nunca a reunirse con las otras, amigos míos. Me temo que nuestros viajes aún no han terminado y que el norte de España, concretamente la costa del Cantábrico, espera ansioso nuestra visita.

—Que me linche una turba de sureños enloquecidos si entiendo una sola palabra de lo que ha dicho —dijo Rick.

Por mi parte, no pude por menos que recordar lo que el detective había comentado referente a que parte de los documentos que buscábamos estaban en la costa asturiana.

—Entonces usaré palabras que hasta su limitada mente colonial pueda entender —replicó Holmes sin perder su sonrisa—. Hace cuarenta y tres años le detallé a Watson la historia del Necronomicon, y nada me complacerá más que repetírsela a ustedes, junto a nuevos datos que en aquel momento yo desconocía.

Se incorporó y se acercó a donde estaba Rick. Cogió la botella de vodka que había junto a este y se sirvió una generosa ración en un vaso no demasiado sucio. Lo miró al trasluz, asintió aprobadoramente, y luego dio cuenta del contenido de un solo trago. Volvió a apoyarse en el quicio de la ventana y empezó a hablar. Me di cuenta de que se preparaba para una larga parrafada: el modo en que entrecerró los ojos y enlazó los dedos de las manos era inconfundible.

—El Necronomicon fue escrito alrededor del año setecientos por un árabe llamado Abdul Yasar Al-Hazrid, al que muchas crónicas aluden como el Poeta Loco —empezó a decir, en un tono tranquilo, sosegado—. Su nombre, con el tiempo, se ha ido occidentalizando hasta ser conocido como Belaçar o Abdelésar, que es como lo llaman los españoles, si bien es cierto que algunos americanos se refieren a él como Abdul Alhazred, lo cual no me sorprende demasiado, habida cuenta la manía que tienen al otro lado del océano de trastocar la grafía correcta de las cosas.

Rick hizo un gesto obsceno con un dedo que Holmes fingió no ver

—Se llamase como se llamase —siguió, imperturbable—, se sentía tan insatisfecho por la fe islámica que su padre profesaba como del antiguo culto egipcio al que su madre era fiel en secreto, y decidió dedicar su vida a investigar lo desconocido y lo misterioso. Con el tiempo llegó a formular una curiosa teología en la que hablaba de seres inteligentes anteriores al hombre que habían utilizado nuestro mundo como campo de batalla, seres incomprensibles para la mente humana, titanes cuyas dimensiones sobrepasaban lo que puede contener el universo físico y a los que mirar era como obtener un billete de ida en dirección a la locura. Basándose en esas creencias compiló un grimorio llamado Al Azif, un título enigmático de difícil traducción a cualquier lengua occidental, aunque una aproximada podría ser: «El Susurro del Diablo». Al principio, el libro circuló entre unos pocos adeptos, pero poco a poco fue convirtiéndose en el más famoso de los grimorios, y su nombre era susurrado con reverencia y temor en todo el mundo civilizado.

Hizo una pausa y nos miró desde una larga distancia, como si su mente no se encontrara con nosotros en aquellos momentos. No pude por menos de preguntarme qué pensamientos estaban pasando en aquel momento por su cabeza. Enseguida continuó hablando, sin embargo:

—Con el tiempo, sería traducido al griego. Concretamente, en Constantinopla, Theodorus Philetas haría una traducción secreta que circularía entre varios fieles bajo el título de Necronomicon, que es el que finalmente parece haber quedado fijado para la posteridad. El patriarca Miguel lo prohibiría poco después, e intentaría destruir todos los ejemplares del grimorio, tarea en la que indudablemente fracasó, pues nos encontramos con que en 1228 Olaus Wormius lo traduce al latín. De nuevo el libro sería prohibido, esta vez por el Papa Gregorio IX. Con la llegada de la imprenta se hicieron varias ediciones: una en Alemania en el siglo XV y otra en España en el XVI, que es precisamente la que hemos estado buscando estos días. También se imprimiría la versión griega hacia 1550 en Italia, aunque esa edición ha desaparecido sin dejar el menor rastro. Poco tiempo después, el doctor John Dee, el astrólogo de la reina Isabel, tendría acceso al volumen, posiblemente a través de un manuscrito castellano, que él tradujo al inglés e hizo imprimir en 1571 bajo el título de Necronomicon o Libro de los nombres muertos. Las autoridades religiosas de todo el mundo han intentado prohibirlo y destruirlo, aunque con poco éxito. En su momento le dije a Watson que, por lo que se sabía, había tres copias en el mundo occidental, aunque no se descartaba la posibilidad de que circulasen en secreto otros ejemplares: una de ellas se encontraba en la Universidad de Harvard, en Massachusetts, otra en España y una tercera en Inglaterra, a la que tomé en un principio por el manuscrito original de John Dee, ya que la versión impresa no sobrevivió al anatema que sobre ella lanzó el Arzobispo de Canterbury. En realidad, tiempo después descubriría que la copia inglesa no era sino el ejemplar de la edición española que el doctor Dee había usado para su traducción. Pero me temo que me estoy adelantando a los acontecimientos.

Nos miró unos instantes, quizá esperando alguna pregunta, o cualquier reacción por parte nuestra. Sin embargo, ni Rick ni yo movimos un músculo, pendientes de cada una de sus palabras.

—Eso es lo que sabía en el año 1895, cuando me encontré envuelto en un caso del que la pieza clave era, precisamente, esa copia inglesa del Necronomicon. Con los años, sin embargo, he ido descubriendo otras piezas que me faltaban para completar el puzle, y así me he dado cuenta de que lo que sabía entonces no era otra cosa que una verdad a medias. Sí, como le dije a mi fiel biógrafo, había tres copias del grimorio. Lo que no sabía es que, en realidad, esas tres copias eran una sola. O quizá debería decir, parte de una. Porque Al-Hazrid sabía que, en ocasiones, el conocimiento puede ser más peligroso aún que la ignorancia y, temeroso de que lo que había descubierto pudiera caer en las manos equivocadas, compiló su libro de tal manera que este se repartiera en tres.

Meneé la cabeza. Seguía sin entender qué quería decir.

—Quien poseyera un solo ejemplar creería estar ante el Necronomicon completo —siguió diciendo Holmes—, pues el libro había sido compuesto de tal manera que cada uno de los fragmentos proporcionaba la ilusión de ser una totalidad sin fisuras ni cabos sueltos. Sin embargo, aquel que tuviera acceso a los tres ejemplares se daría cuenta, al intercalar sus hojas de la forma adecuada, de que entonces se encontraba ante un nuevo libro. Uno que era algo más que la suma de los tres que lo componían. Uno que era el auténtico Necronomicon. Veo que aún no lo comprenden. De acuerdo, hagamos un pequeño experimento.

Sacó su libreta de notas y, durante algunos minutos garabateó algo en ella. Luego, arrancó un grupo de hojas, me tendió una mitad y la otra a Rick.

—Para simplificar el proceso, lo he hecho solo en grupos de dos, pero el principio es el mismo. Lean, por favor.

Tomé las hojas. Eran tres y en cada una de ellas había una frase. Las fui leyendo en voz alta.

—El hombre que se atreve a —aquí terminaba la primera hoja— obtener lo que desea no podrá conseguir —pasé a la tercera hoja— jamás alcanzar lo que ambiciona.

—Sí, sí, sé que suena estúpido —dijo Holmes—, pero eso es lo de menos. Ahora usted, Blaine.

Rick se aclaró la garganta y empezó a leer, deteniéndose apenas entre una hoja y la siguiente:

—Traicionar los sueños es estúpido. Quien pueda —pausa— navegar hacia el crepúsculo no podrá —pausa— tener un momento de paz.

Rick y yo nos intercambiamos una mirada perpleja.

—Ya les he dicho que no tengan en cuenta el significado. este es irrelevante para el experimento. Ahora, Hudson, recoja las hojas de nuestro amigo americano e intercálelas entre las suyas: primero una suya, luego una de Blaine, y así hasta finalizar. Y ahora léalo todo en voz alta.

Hice como me pedía:

—El hombre que se atreve a traicionar los sueños es estúpido. Quien pueda obtener lo que desea no podrá conseguir navegar hacia el crepúsculo; no podrá jamás alcanzar lo que ambiciona: tener un momento de paz.

—¿Y bien? Reconozco que hay ciertos problemas si respetamos la puntuación de los fragmentos originales, pero eso solo si lo miramos desde una mentalidad moderna. Al fin y al cabo el Necronomicon, en su formulación actual, está escrito en latín, y a la manera clásica, lo que significa que los únicos signos de puntuación que se usan son los puntos. El resto los pone el lector y el contexto. —Hizo una pequeña pausa—. ¿Han comprendido?

Asentí, impresionado. Hacer lo que había hecho Holmes con un par de frases era sencillo. Pero hacerlo con un libro... No, pensé, con tres. Y luego me di cuenta de que en realidad eran cuatro. Porque cada fragmento incompleto del Necronomicon debería parecer que tenía sentido por sí mismo y, al mismo tiempo, ser capaz de formar parte de un todo que también tuviera su propio sentido. Increíble, me dije.

—Increíble —dijo Rick en voz alta. Fue casi como si soltara un exabrupto—. Me está diciendo que el árabe ese, Alhazred o como se llame, estaba tan chiflado que repitió esto que acaba de hacer usted con un libro de... ¿cuántas páginas? Bah, maldita sea, qué demonios importa de cuántas páginas. Es una locura.

—Lo llamaban el poeta loco, muchacho, y seguramente no sin motivo. Pero se le escapa algo. Abdul Al-Hazrid hizo esto, pero Theodorus Philetas tuvo que repetir la misma proeza cuando tradujo el libro al griego, y Olaus Wormius hizo otro tanto al verterlo al latín. No estamos ante la obra de un loco, sino de tres, por lo menos. Puede que más.

—Sí —masculló Rick—, y aquí estamos otros tres locos siguiendo sus huellas.

—Es una descripción colorista, pero sorprendentemente acertada. —Pareció dudar unos instantes—. En realidad no estoy muy seguro de que comprendan del todo lo que acabo de explicarles. Lo que les he mostrado aquí es un juego, sencillo y vistoso, pero nada más. Lo que el poeta loco y sus traductores hicieron con el Necronomicon es algo mucho más complejo. No podían escribir tres libros completamente distintos que, al encajar entre sí, formaran un cuarto. Porque, de haberlo hecho, ¿cuánto habrían tardado los estudiosos en darse cuenta de ello? Habría bastado con que uno de ellos hubiera tenido acceso a más de un ejemplar del libro para que se hubiese dado cuenta de la superchería: al fin y al cabo tendría en sus manos dos copias de lo que, supuestamente, era la misma obra, y sin embargo, ambas copias eran totalmente disímiles. No, amigos míos, para que el engaño funcione debe ser sutil. Cada tríada de ejemplares del libro de Abdelésar debe parecer idéntica en un examen superficial. Si una de ellas en el cuarto párrafo de la página trescientos veintisiete afirma que «el firmamento está poblado de sombras que nos acechan» las otras dos copias tendrían que decir lo mismo en el mismo lugar. Nadie debía sospechar que el Necronomicon es un libro que solo está completo cuando se unen los tres ejemplares adecuados. Y, para eso, nadie debe percibir ninguna discrepancia.

—¿Entonces, ese cuento que nos acaba de contar...?

—No es un cuento, Blaine, solo los primeros pasos en el camino hacia la verdad. Cada impresión del Necronomicon (y antes de la llegada de la imprenta, cada remesa de copias) se ha hecho siempre en juegos de tres. Cada una de ellas idéntica en un amplio porcentaje, de forma que quien note la discrepancia pueda pensar que las pequeñas diferencias que detecta se deben a errores del componedor o del copista. Y en realidad, son precisamente esas pequeñas diferencias las que, una vez puestas en secuencia, componen el verdadero Necronomicon. El resto, todo lo que queda del libro, es decir su mayor parte, no es más que cháchara vacía. —Meneó la cabeza, incómodo consigo mismo—. No, eso no es cierto. Las partes que no varían de cada libro aportan información que es cierta pero que es, en sí misma inocua: cuenta historias, aporta datos, descubre secretos, desvela misterios, pero nada más. Es el pequeño libro que sale de secuenciar las partes distintas, ese minúsculo Necronomicon oculto en los más grandes, lo que da el poder, lo que explica cómo obtenerlo. Lo que puede hacer que el mundo deje de ser tal como lo conocemos.

Rick no dijo nada, aunque no desfrunció el ceño en lo que quedaba de noche. A cada palabra de Holmes, con cada nueva historia que nos contaba, parecía siempre al borde de la objeción, continuamente a punto de preguntar, rebatir, discutir, refutar. Pero nunca lo hizo.

En cualquier caso, aquello sería algo más tarde. En aquellos momentos permanecimos en silencio un largo rato, cada uno de nosotros sumido en sus propios pensamientos, preguntándose qué pasaba por la cabeza de los demás. Por mi parte, me debatía entre la esperanza y la angustia. Esperanza porque, como Holmes acababa de demostrarnos, no todo estaba perdido: nuestros enemigos aún no tenían el rompecabezas completo en sus manos. Angustia porque pensaba en Carmen (y me daba cuenta en ese momento de que nuestro encuentro la noche anterior me había afectado más de lo que creía, tal vez más de lo conveniente) y me preguntaba si habría alguna forma de arreglar las cosas con ella o había estropeado sin remedio nuestra... no me atrevía a calificarla de relación. Aunque, ¿por qué no?

La voz de Holmes me devolvió al mundo real.

—En fin —dijo—. Si me han acompañado hasta aquí bien pueden hacerlo un poco más. Porque creo que va siendo hora de que los ponga en antecedentes y les explique en qué nos hemos embarcado realmente.

Segunda Parte

La Sombra sobre Providence

Capítulo Primero

Conspiración Bajo la Lluvia

Retrocedan conmigo año y medio, amigos míos (empezó Holmes su historia) hasta una desapacible noche de finales de enero en un muelle inglés, en el que dos figuras embozadas soportaban estoicamente las inclemencias del tiempo. Una de ellas correspondía a un hombre rechoncho, envuelto en un grueso abrigo y con un enorme puro en la boca que, pese a la lluvia, estaba desafiantemente encendido. Se tocaba con un sombrero hongo y adornaba el cuello de su camisa una anacrónica corbata de mariposa. El otro era un individuo alto y delgado, de facciones angulosas y mentón firme rematado por una corta barbita de chivo. Se ataviaba con un úlster y una bufanda gris daba un par de vueltas alrededor de su cuello. Se apoyaba en un bastón que, sin embargo, no parecía necesitar.

—Un tiempo de perros para emprender un viaje —decía el más bajo.

—Quizá. Pero algo me dice que el tiempo con el que cuento está limitado. No puedo postergarlo mucho más, milord.

El hombre más bajo hizo un gesto de fastidio que convirtió sus facciones en las de un niño prematuramente envejecido.

—Oh, deje ya eso —dijo—. Hace ya mucho tiempo que no tengo nada que ver con el Almirantazgo.

—Sin duda, aunque quizá debería hacer lo posible por volver.

—Habla usted en enigmas, Altamont, como siempre.

El hombre alto negó con la cabeza.

—No, milord. Esta vez estoy siendo muy claro. Vuelve a soplar un viento del Este, un viento frío y mortal. Y, como la última vez que lo hizo, no nos vendría mal tenerlo como Primer Lord del Almirantazgo... o en un puesto más importante aún.

—No se lo discuto, ya sabe que la falsa modestia nunca ha sido uno de mis defectos, pero las perspectivas me temo que están en contra nuestra. Estos días ni siquiera mis propios compañeros de partido me escuchan cuando hablo en el Parlamento. Qué demonios, sobre todo mis propios compañeros de partido.

El llamado Altamont sonrió con un lado de la boca.

—Pero eso no lo ha hecho callarse, por lo que sé.

—No, nada me hará callarme mientras tenga algo que decir... y mientras siga llegando a mis manos la información que me permita tener algo que decir. Algo que, me atrevería a afirmar, tengo que agradecerle a usted.

Altamont se encogió de hombros.

—He tirado de algunos hilos aquí y allá, es cierto. Pero no lo he hecho por usted.

—¿Por Inglaterra, entonces?

—En parte. Y también por otros motivos más poderosos.

—En cualquier caso no parece que los informes de inteligencia que tan amablemente me ha hecho llegar hayan servido para mucho. La gente ya empieza a pensar en mí como en un alarmista o, peor aún, un viejo oportunista que trata de usar el miedo como trampolín para saltar sobre el poder.

—Interesante metáfora, milord.

—Le he dicho que deje eso, no tengo derecho al título.

—Como desee, entonces, señor... Spencer.

—Demonios, se pasa usted de precavido. ¿Quién va a haber escuchando aquí a estas horas? ¿Y con este tiempo?

—Tal vez tenga razón, pero prefiero pecar por exceso que por defecto.

—De acuerdo, le seguiré el humor, por qué no. No me hará ningún mal, en cualquier caso. Pero será mejor que vayamos al grano. No me habrá citado aquí esta noche solo para que viniera a despedirlo y poder hablar de los viejos tiempos.

—No. En realidad necesito que me haga un favor.

—Si está en mi mano... Dios sabe que estoy en deuda con usted.

Altamont quitó importancia aquellas palabras con un gesto de su larga mano.

—Parto esta noche para Estados Unidos. No sé cuánto tiempo estaré ausente, aunque espero que no sea mucho. Entretanto, me las he arreglado para que algunos hombres de confianza hayan sido destinados a España por M... Me ha costado lo mío, no crea. A mi vuelta, yo mismo espero ir a ese país.

—¡Buen Dios! ¿para qué? ¿Qué se nos ha perdido ahí?

Altamont sonrió de nuevo, pero ahora era una sonrisa torcida, casi siniestra.

—Perder... sí, es una manera de definirlo tan buena como cualquier otra, por qué no. Aunque si le contase mis verdaderos motivos, dudo que usted, racionalista y ateo al fin y al cabo, los tomara en cuenta.

—Creí que eso era algo que compartíamos.

—Hasta cierto punto. Pero incluso la razón tiene que dejar paso a la realidad cuando esta insiste en enfrentársele.

Spencer meneó la cabeza. Dio una profunda chupada al puro y la brasa de este cobró vida de repente.

—Que me aspen si le entiendo. Pero en los últimos veinte años he aprendido a confiar en sus instintos. Siga hablando.

—Sé que usted opina que el conflicto español es una cosita ridícula que en nada nos afecta. Pero no tardará en darse cuenta de que no es así, de que en realidad no es sino el preludio de algo mayor. Recuerde mis palabras, señor Spencer, téngalas en cuenta y, cuando vea las zarpas de Berlín posarse sobre España con avidez, quizá empiece a pensar de otro modo.

Spencer frunció el ceño.

—Tendré que verlo, pero de acuerdo, me mantendré alerta. Ahora, al grano. ¿Ese favor...?

—Necesito que se... «trabaje», digamos, al señor Chamberlain por mí.

Fue como si Spencer se hubiera atragantado con algo. Durante unos segundos fue incapaz de hablar.

—¿Trabajármelo? ¿Cómo? Dudo siquiera que acceda a hablarme.

—Lo hará, lo hará, no se preocupe, antes o después no le quedará más remedio que hacerlo. En cualquier caso, aunque sé que en estos momentos el señor Chamberlain está aún indeciso, pronto verá que las probabilidades en la guerra española están a favor de los insurgentes y no de la República. Y entonces querrá enviar a España algún tipo de embajada, aunque tenga que ser forzosamente oficiosa.

Spencer se encogió de hombros.

—Imagino que sí.

—Necesito que envíe a lord Phillimore como embajador.

—¿Esa mula pomposa? Tiene todos los defectos de la aristocracia y ninguna de sus virtudes.

—Quizá, pero hace años le hice una promesa a su abuelo. Y me gustaría cumplirla. Tengo varios modos de ir a España de una forma más o menos legítima. Pero acompañar a lord Phillimore me permite matar dos pájaros de un tiro.

—Como desee, Altamont. Haré cuanto esté en mi mano para complacerlo aunque, sinceramente, dudo que nada de cuanto pueda decir vaya a influir a nuestro actual primer ministro... salvo quizá para hacer exactamente todo lo contario de lo que le pida.

Altamont enarcó una ceja.

—Bueno, es una estrategia tan buena como cualquier otra. Quizá debería probarla.

Spencer le dio una última chupada a su puro y luego lo tiró. La colilla todavía resplandeció unos instantes en medio de la lluvia antes de apagarse y desaparecer. Entretanto, Altamont había consultado su reloj.

—Mi barco está a punto de zarpar. Tengo que irme.

Tendió la mano. Spencer la estrechó después de una ligera vacilación.

—Buena suerte —dijo—. Sea lo que sea en lo que está metido, buena suerte. Y regrese pronto. Si lo que me ha contado sobre el peligro teutón es cierto, Inglaterra va a necesitarlo en breve.

—Haré cuanto pueda. Aunque le aseguro que va a necesitarlo a usted más que a mí. Sé que se siente resentido y que últimamente ha sopesado muy seriamente abandonar la política. No lo haga: en la hora más oscura será cuando su luz brille con más intensidad.

Spencer lo miró con escepticismo.

—Ya veremos.

—Ojalá no fuera así —dijo Altamont—. Pero me temo que sí, que lo veremos.

Sin esperar respuesta, se arrebujó en su abrigo y se internó en la oscura noche lluviosa. Se detuvo en mitad de la tormenta, seguro de que para Spencer ya no era otra cosa que un manchón indistinguible, y miró hacia atrás unos segundos. Spencer encendía un nuevo puro y lo fumaba con una extraña mezcla de rabia y satisfacción. Altamont volvió la vista al frente y siguió caminando.

Horas más tarde, disfrutaba de un sueño reparador en su pequeño camarote del Orgullo de Sussex.

Capítulo II

La Sabiduría de los Muertos

Por supuesto, yo era el Altamont que les acabo de describir. En cuando a la identidad del misterioso señor Spencer... no creo que haga falta gran sagacidad para adivinarla. Me perdonarán el pequeño subterfugio de narrar lo ocurrido en los muelles en tercera persona pero, al fin y al cabo, si Julio César podía hablar de sí mismo de ese modo, ¿por qué no habría de hacerlo yo? Además, reconozco que exponer lo ocurrido de esa manera me proporciona cierta distancia respecto a los acontecimientos que a menudo les viene bien.

En cualquier caso, allí estaba yo, en mi camarote, tumbado en la litera y procurando no hacer caso de los continuos bamboleos del paquebote que me trasladaba a través del Atlántico. Los pensamientos que ocupaban mi cabeza, sorprendentemente, tenían poco que ver con la misión que me llevaba a América.

No podía evitar preguntarme (y si reflexiono un poco, me doy cuenta de que la propia pregunta lleva consigo su respuesta) si estaba sobreviviendo a mi época, existiendo más allá de mi utilidad. El mundo que conocía, el territorio que me era familiar, era un universo de luces de gas y coches de caballos, un cosmos en el que, tras la fachada de respetabilidad victoriana, se ocultaban monstruos sanguinarios que convertían en puzles a las mujeres; donde respetables y eminentes matemáticos podían ser genios archicriminales que ambicionaban posar su zarpa sobre el mundo; en el que tétricos fumaderos de opio ocultaban conspiraciones dirigidas por un mandarín de ojos de jade.

Me veía a mí mismo como una reliquia, como una suerte de fósil viviente que, por pura terquedad, seguía empeñado en sobrevivir a cuantos le conocían. Watson ya había cruzado el velo, al igual que lo hiciera mi hermano Mycroft dos años atrás. La buena de Martha ya no estaba conmigo. Lestrade, Gregson, Jones, todos aquellos torpes sabuesos con los que había compartido la investigación de mis casos se estaban convirtiendo lentamente en polvo en sus tumbas. Pocas conexiones me quedaban ya con lo que había sido mi mundo. En la pantalla plateada, Charlie seguía interpretando al vagabundo que le diera fama y cada vez que lo veía recordaba su fugaz paso por mis Irregulares junto a su hermano Syd. Pero no era menos cierto que su imagen bamboleante me traía a la memoria a otro de mis Irregulares, de cuyo lamentable destino final me sentía responsable en buena medida.

Wiggins. Mi sucio tenientillo Wiggins. Mi sucesor natural, mi aprendiz, tanto en los secretos del disfraz como en la ciencia del razonamiento deductivo. Había asistido a sus éxitos como un padre orgulloso, y supongo que fue el orgullo (debilidad humana que, como ha hecho notar Watson más de una vez, es uno de mis pocos puntos flacos) lo que me cegó, lo que me impidió ver las sombras que la luz de Wiggins proyectaba a su alrededor.

¿Hasta qué punto fui responsable de esas sombras?, me pregunto ahora. Fue a mi servicio como su rostro quedó marcado para siempre, sin duda, pero ¿fue también a mi servicio como quedó marcada su mente? ¿Fue quizá mi influencia, fue tal vez el deseo de emular mis éxitos lo que llevó a Wiggins a cruzar la frontera, a traspasar el límite? Si es así, ¿no soy en realidad el único culpable de lo que pasó?

Usted tal vez lo conozca mejor como Frederick Wingspan, señor Blaine, el famoso detective de las estrellas durante los años veinte. Seguro que recuerda su figura arrogante, misteriosa, en las páginas de las revistas de cotilleos de Hollywood. Pero dudo que recuerde su caída, porque esta fue cuidadosamente ocultada a los ojos del público.

Su fracaso en la resolución de los Crímenes del Dos, su obsesión por atrapar a aquel enigmático criminal que se empeñaba una y otra vez en eludirlo fue sin duda lo que propició su caída en las sombras. En 1931 Wiggins desapareció del mundo, en medio de lo podría haber sido un escándalo pero no llegó a serlo gracias a mis propias gestiones, en buena medida. Desde entonces nadie lo ha visto en el mundo. Y ni yo mismo, con todos los medios que tengo a mi alcance, he podido encontrarlo.

Wiggins. Mi mayor orgullo y mi peor fracaso.

Comprendí enseguida, sin embargo, que entregarme a aquellos pensamientos no solo era una pérdida de tiempo sino que resultaba tan pernicioso para mi organismo como, en su momento, lo había sido la dosis diaria de cocaína al siete por ciento.

Además, fuera esta o no mi época, estuviera sobreviviendo más allá de mi utilidad o no, había algo que era indudablemente cierto: mientras uno de sus casos siguiera abierto, Sherlock Holmes no podía abandonar la pista. Y, desde luego, lo que me llevaba ahora a los Estados Unidos no solo era uno de mis casos, sino quizá el más importante de todos.

Esto tuvo la virtud de hacerme abandonar cualquier pensamiento taciturno. Watson ya lo había hecho notar más de una vez en sus narraciones: podía sumirme en estados de extraño abatimiento, pero nunca cuando un caso esperaba ser resuelto. Mi mente, me temo, no ha sido diseñada para la inactividad y, mientras tenga un rompecabezas que resolver o una madeja que desenmarañar, no se permitirá distracciones pueriles como la caída en la depresión o la melancolía.

En una época intenté crear de forma artificial esa sensación, esa energía que recorría mi cabeza cuando estaba enfrascado en la resolución de un enigma. Watson me hizo notar lo pernicioso que resulta para mi organismo aquel estímulo por medio de las drogas, pero me temo que eso no me hizo abandonarlo, pese a que él creyó que sí.

En cierto modo, y no deja de ser irónico, tuve que morir para dejar la droga. Porque fue tras mi fingida muerte en las cataratas de Reichenbach, mientras recorría el mundo bajo el nombre supuesto de Sigerson, cuando encontré la cura a mi adicción. Pasé, como quizá sepan, una temporada en el Tíbet y allí conocí y hablé durante mucho tiempo con el Gran Lama. Trabé también contacto con otros monjes tibetanos y confieso sin rubor que me enseñaron algunas cosas. El truco mesmérico que usé con ustedes unos días atrás es una de ellas.

Otra fue... ¿cómo decirlo? drogarme de forma natural. Aprovechar las sustancias que mi propio cuerpo producía para obtener el mismo estímulo que me producía la cocaína. Comprendí que mi cuerpo ya producía esas sustancias cuando estaba enfrascado en la resolución de un misterio, y no hizo falta ser un genio para darse cuenta de que si un factor externo como un crimen o un enigma podían hacer que mi organismo reaccionara de determinado modo, yo mismo, con la pura fuerza de mi voluntad, debería ser capaz de obtener el mismo efecto.

El Tíbet. Mi supuesta muerte durante mi enfrentamiento con Moriarty. Mi impostura como Sigurd Sigerson, explorador noruego.

Sí, amigos míos, en cierto modo, ese era el caso que aún continuaba abierto. Lo que no me permitía descansar y mantenía activa mi mente, lo que apartaba de mí los helados dedos de la muerte, podríamos llegar a decir si fuéramos aficionados a ese tipo de metáforas.

Corría el año 1895. Meses atrás yo había regresado de entre los muertos para gran alegría de Watson y quebranto de la clase criminal inglesa. Durante mi desaparición había investigado, a instancias de mi hermano Mycroft, ciertas conexiones con el mundo del ocultismo por el que él sentía un gran interés. Interés que yo estaba lejos de compartir por aquel entonces, pero reconozco que la idea no dejaba de tener un cierto atractivo en un plano puramente estético, e incluso como rompecabezas intelectual.

Existía un grimorio, ese mismo Necronomicon del que les he hablado. Y en él se detallaban las más variadas cosas, ya se lo he dicho: cómo morir y cómo vivir, cómo hacer regresar a los antiguos, cómo dormir para siempre, cómo despertar al mundo, cómo convertir la vigilia en una pesadilla... y cómo acceder a cierto reino místico. Quizá, si creemos en su existencia, el más poderoso de los reinos que están en contacto con nuestro plano de la realidad. Un solar interminable, inabarcable, concebido para el dolor y el sufrimiento humano. Sí, exactamente, ese es el reino al que me refiero, amigos míos.

Veo el escepticismo en sus miradas, y les aseguro que el suyo no es mayor de lo que lo era el mío. En cualquier caso, a lo largo de mi vida he tenido ocasión de comprobar que el mundo en el que vivimos no lo define tanto la realidad como nuestras creencias. No nos movemos por el mundo que es, sino por el que vemos. Y esa distinción, aunque sutil, a menudo es fundamental.

En cualquier caso, desde hacía un tiempo había empezado a circular un rumor inquietante en el mundo del ocultismo. Durante siglos, muchos eran los que habían intentado asaltar aquel reino, hacerse con su control usando el Necronomicon. Todos habían fracasado, se decía. Mas se afirmaba ahora que el príncipe que lo gobernaba había renunciado al poder y abandonado el reino a su suerte. El asalto era, pues, posible.

A tal fin, la francmasonería egipcia (un grupo de masones que se habían vuelto hacia ciertas formas de ocultismo) decidió hacerse con la que, decían, era la única copia completa del libro de Abdelésar: el ejemplar que un día fuera propiedad del doctor John Dee, en poder de Amanecer Dorado, una orden hermética en ascenso por aquella época y tras la que, ya entonces, aunque no fuera ni público ni oficial, estaba maquinando el tortuoso Aleister Crowley.

No les aburriré con los detalles. Básteles saber que un americano, un tal Winfield Scott Lovecraft, se embarcó en la misión de obtener el Necronomicon para la francmasonería egipcia. Durante el proceso... sí, por qué no, es una expresión tan buena como cualquier otra, digamos que tuvo la mala fortuna de tropezarse conmigo.

Lovecraft era un hombre hábil, casi diría que inhumanamente hábil, que siempre estuvo a un paso por delante de mí durante todo el caso. Sin embargo, al final me las arreglé para tomarle la delantera. O lo habría hecho si, justo en el momento final, no se hubiera desvanecido en mitad de un banco de niebla repentino.

Watson mencionó una vez ese caso en sus escritos publicados. Con su característica torpeza (y que, sin embargo, reconozco que echo de menos) sus alusiones a lo que más tarde titularía «La aventura de la sabiduría de los muertos» (en una oscura referencia a lo que significaba Necronomicon en nuestro idioma) lo hicieron parecer como tres casos distintos, sin ninguna relación, cuando en realidad eran uno solo.

Watson habló de James Phillimore, que al volver un día a su casa para buscar un paraguas no volvió a ser visto en este mundo; de Isadora Persano, periodista y espadachín, al que encontraron loco, agarrando una caja de cerillas en cuyo interior había un gusano desconocido para la ciencia; y, por último, del cúter Alicia, que se internó en un banco de niebla en una mañana de primavera y desapareció para siempre.

James Phillimore era el conservador de Amanecer Dorado, y entre sus atribuciones estaba la de custodiar el Necronomicon. Lovecraft lo mató y se hizo pasar por él, robó el grimorio y luego fingió una desaparición tan teatral como efectiva.

Persano estaba investigando a Amanecer Dorado cuando se encontró con Lovecraft. este fingió darle alguna información (y en verdad le dio datos importantes, en la esperanza de que no podría contárselos a nadie) y luego lo hizo enloquecer consiguiendo que mirase el interior de aquella caja de cerillas que agarraba cuando lo encontraron. Dentro de ella había una extraña criatura llamada Dhole: basta con mirar sus ojos unos instantes para que la mente se pierda en extraños laberintos de los que rara vez regresa.

En cuanto al barco Alicia, fue el medio que Lovecraft usó para salir de Inglaterra con su botín y que, tal como explicó Watson, se desvaneció en un banco de niebla repentino.

Así estaba yo, amigos míos, chasqueado en el último momento y enfrentado a la posibilidad, por primera vez en mi vida, de considerar lo sobrenatural como algo real y mensurable. Claro que, me decía, si lo sobrenatural puede ser medido y aquilatado, ¿hasta qué punto sigue siendo sobrenatural?

Aquella misma tarde, después del desvanecimiento del Alicia, acudió a visitarnos el señor Shamael Adamson, que había trabajado durante un tiempo como secretario de Lovecraft. Afirmó ser el príncipe que había renunciado a su reino. Y dijo también que suya era la mano que estaba tras aquel oportuno y milagroso banco de niebla que había hecho que nuestra presa se desvaneciera justo frente a nuestras narices. Cuando le pregunté por qué tenía tanto interés en que el tal Lovecraft se hiciera con el libro, respondió:

—No es que se me pueda hacer daño alguno con el libro. Y sé de buena tinta que quien lo use para tener acceso a mi antiguo reino se encontrará con una desagradable sorpresa y que sus fronteras no están tan desprotegidas como pueda parecer. Pero se habla también de otros asuntos en el Necronomicon, se mencionan cosas que, en las manos inadecuadas, podrían volver este mundo insoportablemente... eh... incómodo para sus actuales habitantes. Y ya que he decidido morar por un tiempo en este plano de existencia, prefiero que sea un lugar agradable para vivir. Las ambiciones y los planes del señor Mathers no pasan ahora de ridículos, y quizá pudiéramos decir otro tanto de los del señor Alexander (no, él prefiere que se le llame Aleister) Crowley, pero al contrario de lo que ocurre con su protector, él sí que tiene la capacidad y ambición necesarias para convertirse, con el instrumento adecuado en sus manos, en alguien tremendamente peligroso. El modo en que ha estado manipulando a su mentor durante todo este tiempo es buena prueba de ello. Conocía los rumores sobre mi... abdicación, sí, llamémosla así, y sabía dónde estaba la única copia completa del Necronomicon. Por entonces era poco más que un adolescente, pero eso no le impidió ejecutar sus planes con auténtica habilidad: de los tres fundadores de Amanecer Dorado comprendió enseguida cuál era el más útil para sus propósitos, y ha sabido manipularlo durante todo este tiempo con mano maestra. De haber podido usar el libro... bien, digamos que las consecuencias no habrían resultado agradables para nadie. Diría que Samuel Liddell Mathers y su Amanecer Dorado no serán otra cosa que una pintoresca nota a pie de página en los libros de historia, y así habría sido tanto con mi intervención como sin ella, pero no podemos decir otro tanto del señor Crowley. O, mejor dicho, ahora, después de todo lo ocurrido estas semanas, sí que podemos decirlo.

No pude evitar preguntarle si creía que el libro estaría más seguro en manos de Lovecraft.

—En efecto, señor Holmes —respondió—. No puedo explicárselo, pero le aseguro que con el tiempo el libro irá a parar a donde menos daño puede hacer. Yo mismo me encargaré de ello. Incluso, desde un punto de vista meramente estético, es posible que hasta haga algún bien, algo en lo que no creo que su autor pensara jamás.

Sus palabras parecieron tener sentido años más tarde, cuando Watson me hizo llegar varios ejemplares de una tosca revista americana dedicada a la ficción fantástica. Bajo la cabecera, de dudoso gusto, de Weird Tales, incluía un relato de un tal Howard Phillips Lovecraft en el que se incluían detalles tales que solo alguien que hubiera poseído, o al menos leído, el Necronomicon podía dar. Su apellido, por otro lado, no me resultaba del todo desconocido, como ustedes supondrán.

Le respondí a Watson que era hora de que el mundo supiera lo que había pasado realmente en aquella primavera de 1895, y no dudo que mi buen amigo trasladó al papel, o al menos lo intentó, aquel caso de la sabiduría de los muertos. Lo que Watson no sabía es que, para entonces, yo disponía de información mucho más abundante que la que obraba en nuestro poder en 1895 y que el nombre de Howard Philips Lovecraft ya me era familiar antes de que pusiera mis ojos sobre la revista en cuestión.

¿Que de dónde saqué la información? De quién sino de mi hermano Mycroft, cuya larga vigilia al frente del servicio secreto británico le había permitido ir recopilando elementos que llenaban los huecos (y dejaban al desnudo algunas de las medias verdades que se nos dijeron) de la historia que creímos haber desvelado a finales del siglo anterior. En realidad fue él y no yo quien mantuvo la antorcha encendida todos estos años. Confieso que el asunto de la sabiduría de los muertos nunca se apartó por completo de mi mente, pero confieso también que pocas veces ocupaba de un modo importante mis pensamientos. Fue Mycroft quien comprendió que lo ocurrido en Cuba tres años después de que Lovecraft robara el Necronomicon estaba relacionado con ello. Fue él quien desveló la verdad sobre «la única copia completa» del libro, el modo en que estaba repartido y oculto en tres. Y fue él, por supuesto, quien me sacó por última vez de mi retiro, y me obligó a jurar que no descansaría hasta haber destruido o neutralizado aquel libro por el que los hombres mataban, iniciaban guerras o estaban dispuestos a provocar el fin del mundo.

Me lo hizo jurar en su lecho de muerte. Antes de eso, como una araña paciente y bien alimentada, movió sus hilos y se las arregló para encontrarme un nicho en la inteligencia británica de forma que todas las herramientas que antes habían estado a su servicio, lo estuvieran ahora al mío. Pocos sospechan el grado de poder dentro del espionaje inglés que he tenido en los últimos tres años, y sé que esos pocos, por su propia conveniencia, jamás hablarán.

Los archivos de mi hermano estaban a mi disposición y, a través de ellos, fui descubriendo cuán incompleta había sido mi visión de los hechos en aquel lejano 1895. También, a través de ellos tuve acceso a toda la red de contactos, oficiales y oficiosos, convenientes e inconvenientes, útiles e irrelevantes, que mi hermano había ido estableciendo a lo largo de los años. En cierto modo podríamos decir que, a todos los efectos, me convertí en Mycroft.

Llega el momento de confesar una verdad incómoda. Me descuidé. Sí, amigos míos, el gran Sherlock Holmes no supo interpretar correctamente las pistas que tenía antes sus ojos. Cuando estalló la guerra civil española debí haberme dado cuenta de lo que ocurría: aquel sangriento conflicto entre hermanos encajaba como un guante con el resto de los acontecimientos; y la mano que había robado en 1895 el Necronomicon e iniciado tres años más tarde la guerra entre España y Estados unidos, era sin duda la misma la que había precipitado ahora aquella sangrienta guerra fratricida. Sin embargo, algo me cegó, no vi lo que ocurría y estuvo a punto de ser demasiado tarde. Siempre he pensado que subestimar las propias capacidades es una de las peores políticas posibles, que nada hay más dañino que la falsa modestia. Pero aquel error me hizo comprender que la confianza excesiva podía ser igualmente desastrosa.

Precisamente para remediarlo, me embarcaba ahora a través del Atlántico mientras mis agentes (sin saber siquiera que eran mis agentes) preparaban en España el terreno para mi vuelta. Sí, Hudson, hablo de usted. Además de otras personas que nos han ayudado en los últimos días: a algunas las han conocido, de otras ignoran su existencia.

América. La tierra de los libres y el hogar de los valientes, ¿no es así, señor Blaine? También el lugar donde se encontraban dos de las copias del Necronomicon.

Capítulo III

Un Muchacho de Campo

No era la primera vez que estaba en los Estados Unidos. Recorrí aquel país en mi juventud como actor y, mucho después, usando el mismo seudónimo de Altamont, había vivido allí un tiempo en los años anteriores a la Gran Guerra. De aquello hacía más de veinte años, y dudaba que quedase persona alguna que se acordara de mí, por no mencionar que no tenía pensado volver a Chicago, donde Altamont había iniciado aquellas notorias actividades que, con el tiempo, le llevarían a ser reclutado por la red de espionaje de Von Bork, tal como había pretendido desde un principio.

El Altamont original, si es que se puede hablar de tal cosa, había sido un arrogante norteamericano de origen irlandés cuyos modales hacían parecer refinados los de usted, Blaine, y cuya forma de hablar era una jerga farfullante que, sin embargo, reconozco que no carecía de encanto. No me pareció necesario llevar tan lejos la farsa en esta ocasión: más allá de la barbita de chivo y de cierta desenvoltura en los modales, me pareció que no era necesario imitar ni el acento irlandés ni el slang de mi primera personificación de Altamont. A mi exiguo (aunque, al menos eso creía yo, suficiente) disfraz añadí un discreto bastón de estoque al que confiaba en no necesitar darle utilidad.

Mi primer destino, después de desembarcar en Nueva York (esa ciudad tan extraordinaria que a veces tengo la sensación de que para abarcarla completamente uno debe nombrarla dos veces seguidas), era la rancia ciudad de Boston, o más exactamente, la Universidad de Harvard. Allí, en el Ala Miskatónica de la biblioteca universitaria, se encontraba la primera de mis piezas: la copia americana del Necronomicon.

Siendo estrictos debería afirmar que era una de dos las copias americanas del infame libro. Sin embargo, en mi fuero interno aún continuaba refiriéndome al volumen robado por Lovecraft como «el ejemplar inglés». No sabía dónde podía estar este, aunque tenía, por supuesto, una pista clara de por dónde empezar: el hijo de Lovecraft, autor de relatos fantásticos que demostraban, más allá de toda duda que poseía, o había poseído en el pasado, el grimorio.

Esa sería mi segunda escala. Si antes he calificado a Boston de rancia, el adjetivo que mejor le cuadraba a Providence era sin duda del de «vetusta». Allí vivía Howard Phillips Lovecraft, encerrado en una mansión del siglo XVIII y malgastando su vida escribiendo para otros, en lugar de dar rienda suelta a las creaciones que poblaban su mente febril.

Pero en todo caso, esa visita yacía aún en el futuro. La pista de Lovecraft era incierta, pues entraba dentro de lo posible que ya no poseyera el Necronomicon y, por tanto, tuviera que embarcarme en una ardua reconstrucción del paradero del libro desde que saliera de sus manos.

Sin embargo, la copia de la Universidad de Harvard estaba claramente catalogada y localizada. Y hacerse con ella, si bien implicaba métodos no del todo legales, no tendría por qué resultar demasiado difícil.

Pronto vería lo equivocado que estaba.

Junto al ala Miskatónica de la biblioteca había un gran salón de actos que, cuando llegué, estaba ocupado por una animada multitud. Me detuve unos instantes en la puerta y repasé con la mirada el cartel que anunciaba el acto que se estaba celebrando: El hombre del futuro, leí. ¿Bestia o superhombre? Me pareció de un pueril mal gusto, pero no pude resistir la tentación de entrar y echar un vistazo. Quizá, pese a todo, se debatiera algo interesante en aquella sala. Estaba seguro, en cualquier caso, de que a mi estrambótico primo Challenger le habría interesado.

Traspuse la puerta y, al hacerlo, a punto estuve de chocar con lo que, en un primer momento me pareció una pared. En realidad se trataba de un joven de unos veintiséis o veintisiete años que tomaba notas con intensa concentración en una libreta. Se volvió ligeramente, me miró desde la altura de sus casi dos metros y se disculpó:

—Lo siento, no estaba prestando atención.

Tenía una voz profunda, amable, que encajaba a la perfección con un rostro de facciones limpias y casi inocentes, una poblaba mata de pelo negro y dos ojos intensamente azules que las gafas no conseguían ocultar. Vestía un serio traje azul marino y, colgada de un brazo llevaba una gabardina gris.

—En realidad más bien parece que prestaba demasiada atención —dije yo.

El muchacho sonrió y encogió sus poderosos hombros en un gesto que tenía algo de indefenso.

—Supongo que tiene razón —dijo—. Usted es inglés, ¿verdad? —preguntó a continuación.

Manteníamos esta conversación en voz bastante baja, lo que no impidió que alguno de los asistentes al acto se volviera molesto hacia nosotros y nos hiciera un gesto evidente en dirección a la salida. Mi interlocutor volvió a encogerse de hombros y yo lo imité.

—En efecto —dije, ya fuera de la sala—. Es usted muy perspicaz.

—Bueno, su acento lo delata, me temo.

—No tanto como a usted el suyo —dije yo—. ¿Kansas?

—¡Asombroso!

—Elemental. Casi tanto como deducir que es usted periodista, o al menos intenta serlo.

Sus ojos azules se abrieron como platos y su boca moduló una silenciosa «o» de admiración.

—En realidad mi ambición es ser escritor, pero el periodismo puede ser una buena profesión mientras alcanzo mi meta, señor...

—Altamont —dije tendiendo mi mano.

—Kent —dijo él mientras la estrechaba.

—Bien, señor Kent, ya que ha sido tan amable hasta ahora, podría llevar su cortesía del medio oeste un poco más allá e informarme de quiénes son los conferenciantes en esta peculiar mesa.

—Por supuesto, señor Altamont.

Parecía genuinamente complacido mientras se acercaba a la puerta acristalada y me iba señalando a cada uno de los participantes en el coloquio.

—Este es el doctor Clark Savage hijo, aunque le confieso que no he sido capaz de averiguar en qué disciplina está doctorado. —Señalaba al individuo que se sentaba en el extremo izquierdo de la mesa, de rostro bronceado, pelo rubio cortado a cepillo y músculos que se marcaban claramente a través de su camisa—. Por lo que he podido entender sus temas de interés son prácticamente ilimitados. Lo que —añadió con una sonrisa que estuvo a punto de ser pícara— es casi tanto como decir que no le interesa nada, creo yo.

—Interesante observación.

Por un momento creí que el joven Kent iba a enrojecer ante mi cumplido. Logró contenerse, sin embargo, y siguió con las presentaciones.

—A su lado se sienta el profesor Horton, experto en automatización y mecánica. —Era un hombre desaliñado, cuyos ojos inyectados en sangre parecían ver lo que nadie más podía—. Creo que afirma que la humanidad no tiene futuro y que acabará siendo sustituida por hombres artificiales construidos por los propios humanos: ellos serán el siguiente paso evolutivo. Esas afirmaciones han despertado el más profundo desprecio del doctor Luthor, que está justo a su derecha. —El tal Luthor era un hombre sanguíneo y de mirada furibunda, con una cabeza coronada por una espléndida mata de pelo de un rojo intenso—. El hombre del futuro, tal y como lo ve el señor Luthor, será una bestia, por supuesto. Al fin y al cabo, argumenta, no hay ningún motivo para que la naturaleza humana vaya a cambiar en un plazo razonable. Y, por último tenemos a...

—El profesor Albert Einstein, sin duda —dije yo.

Era difícil olvidar aquella mirada ausente del mundo y aquella pelambrera alborotada que ya estaba empezando a vetearse de gris. Habían pasado muchos años desde la única vez que nos viéramos, en Suiza, pero Einstein era un hombre difícil de olvidar.

—Un excelente intérprete de violín —murmuré.

—¿Conoce al profesor?

—Solo por su reputación, muchacho. En fin, no lo entretengo más, y le dejo que siga con su crónica. Ha sido un placer.

—Claro, igualmente.

Pareció repentinamente indeciso, se llevó la mano a la nuca y se la rascó durante unos instantes. Allí plantado, con aquel cuerpo enorme digno de un dios de la antigua Grecia y aquellos inocentes ojos azules me pareció el boy scout más grande del mundo. Recuerdo que pensé que América por fuerza tenía que ser un gran país si sus campos de cereales eran capaces de producir un espécimen como aquel.

Con una inclinación de la cabeza di media vuelta y seguí mi camino, mientras el joven Kent regresaba al interior del salón de actos.

Capítulo IV

El Mapa de un Libro

Mis credenciales para introducirme en el Ala Miskatónica de la biblioteca eran, por supuesto, impecables, no es necesario que se lo comente. Durante los dos últimos años, y sabedor de que antes o después tendría que acercarme a Boston y obtener el ejemplar del Necronomicon allí custodiado, había ido ideando una tapadera que pudiera abrirme las puertas a lo que no era otra cosa que un santuario dedicado a la bibliografía ocultista; uno de los mayores del mundo, de hecho.

El Ala Miskatónica de la biblioteca de Harvard había sido fundada en 1913 por el doctor Peaslee, después de los extraños acontecimientos que tuvieron como inesperado final la desaparición de su padre. La había iniciado con los escasos, aunque interesantes, volúmenes dedicados al tema con los que por aquel entonces contaba la universidad: fundamentalmente el ya mencionado Necronomicon y algo menos de otra media docena de libros. En los veinticinco años transcurridos desde entonces el Ala Miskatónica había ido creciendo, tanto en prestigio como en tamaño, y en esos momentos se la consideraba la mayor y mejor colección dedicada a las ciencias ocultas en todo el mundo. Las solicitudes para consultar su catálogo o acceder a sus silenciosas y oscuras bóvedas eran, como pueden suponer, innumerables. Y de esas, una vez filtrado el grano de la paja, y separados los verdaderos investigadores de toda la caterva de histéricos, iluminados o simples embaucadores, muy pocas se concedían.

La solicitud enviada por el señor William Scott Altamont fue aceptada sin vacilación. Al fin y al cabo, estábamos hablando de la persona responsable de algunos de los más incisivos y rigurosos artículos sobre el ocultismo arabista medieval.

No es necesario que les diga que el servicio de inteligencia británico fue para mí muy útil en esa impostura: fueron sus especialistas los que recogieron los datos necesarios para que yo redactase esos artículos y fue a través de la sorprendente red de publicaciones (muchas de ellas creadas bajo el patrocinio secreto de Mycroft) con que contaba el espionaje de Su Majestad como se hicieron públicos esos opúsculos.

El doctor Peaslee me recibió en el reducido vestíbulo que daba acceso al monstruo arquitectónico cuya construcción él mismo había financiado. Era un hombrecillo extraño, de mirada acosada y ademanes furtivos, como si viviera en un perpetuo estado de temor. Por lo que sabía de él y de su historia, sufría de los nervios después de que su padre (profesor de la Universidad, como él mismo) desapareciera en 1913 tras haber pasado cinco años sumido en un extraño estado de amnesia que aún hoy desconcertaba a los alienistas.

Tras el inevitable apretón de manos, Peaslee ordenó a uno de sus subordinados que nos franqueara el paso. Me resultó sorprendente la envergadura del individuo, por no mencionar la catadura de su rostro, que hacían que su territorio natural pareciera más un antro de los barrios bajos que la biblioteca de una venerable universidad. Mientras el hombre abría la enorme puerta acorazada, traté de mantener algo de conversación informal con el doctor. Mis esfuerzos se vieron recompensados por un gruñido impaciente y ni siquiera cuando intenté volver la conversación hacia temas que, supuse, serían de su interés, obtuve mucho éxito.

—Interesante ciclo de conferencias el que he visto en su salón de actos —dije.

Me miró con un gesto que estaba al borde mismo del desprecio.

—¿Interesante? ¿Hablar de un futuro que no va a llegar nunca? Absurdo. Un pasatiempo para mentes ociosas. El pasado, el pasado debe ser el centro de todo nuestro interés mientras podamos.

—Sin duda —manifesté—. No puedo por menos que darle la razón, doctor. Pero a menudo el pasado puede usarse como trampolín desde el que saltar hacia la especulación sobre cómo va a ser nuestro futuro.

—Oscuro y doloroso, señor Altamont. Y breve. Más breve de lo que creemos.

Enarqué una ceja, en un gesto escéptico que no hizo más que enervar al venerable académico. Antes de que pudiera responder nada, sin embargo, el fornido gorila que hacía las veces de vigilante se nos acercó.

—Abierto, doc —dijo, llevándose la mano a la gorra en un saludo apenas burlón.

—Gracias, Jones. Lo avisaré cuando volvamos a necesitar de sus servicios.

—Claro, doc. Lo que haga falta. Para eso estamos.

Con una sonrisa torcida, el individuo se dejó caer sobre la silla que había estado ocupando a mi llegada y se sumió en una profunda y concentrada lectura del periódico.

—Sígame, señor Altamont —me indicó Peaslee, con un ademán de su brazo.

Hice como me indicaba y entramos en el Ala Miskatónica de la biblioteca de Harvard. Mentiría si les dijera que me gustó lo que vi. Aquel sorprendente edificio de forma pentagonal parecía cualquier cosa menos una biblioteca. En realidad, mientras recorría las distintas salas, tuve la sensación más bien inquietante de estar atravesando unas mazmorras medievales diseñadas por un arquitecto que se había vuelto loco. Pocas veces me he quedado sin palabras, como Hudson sabe muy bien, pero aquel fue uno de esos momentos. Describir aquellas salas que crucé me resulta casi imposible: lo único que puedo decir es que había algo torcido en su geometría, algo que no estaba como debería.

Al fin llegamos a la sala central. Peaslee me indicó un asiento y lo tomé mientras el doctor echaba mano a un manojo de llaves y desaparecía tras una puerta.

Me sentaba en una larga mesa inclinada, sin duda una mesa de lectura. Mientras esperaba encendí una de las luces que había sobre ella y eché un vistazo inquisitivo a mi alrededor. Las paredes, desnudas de toda ornamentación, imponían sin embargo una sensación de amenaza a la que no me pude resistir. Me he definido a mí mismo a menudo como una máquina de razonar, pero eso no quiere decir que haga caso omiso de las advertencias de mi cuerpo. Algo en lo más profundo de mi cerebro, allí donde la lógica se da por vencida y solo quedan las emociones más atávicas y oscuras, aullaba una y otra vez que estaba en peligro. Un peligro afilado y mortal.

Recordé lo dicho por el doctor durante nuestra conversación en el vestíbulo: el futuro de la raza humana sería oscuro, doloroso y breve. Aquellas enigmáticas palabras cobraban, sin embargo, un extraño sentido en aquella habitación en la que me encontraba ahora.

Al fin Peaslee regresó. Llevaba en su mano un objeto no muy grande que depositó frente a mí, en la mesa de lectura.

—Aquí lo tiene, señor Altamont. El Necronomicon de Abdul Yasar Al-Hazrid. Deseo que la espera haya merecido la pena.

Sonreí, tratando de aparentar una tranquilidad que, sin embargo, estaba muy lejos de sentir.

—Bueno, doctor. Eso lo sabremos en cuanto haya terminado mi examen.

Saqué de mi bolsillo un abultado bloc de notas y fui pasando sus páginas con cierta ostentación, mientras miraba inquisitivamente a Peaslee.

Éste sostuvo mi mirada al principio, mas al fin se dio por vencido y dijo:

—Según los términos de nuestro acuerdo, las próximas dos horas son completamente suyas. Vendré a buscarlo a su término.

—Gracias, doctor.

Sin añadir una palabra más, Peaslee abandonó la habitación.

Miré a mi alrededor. El lugar en el que estaba era una solitaria isla de luz en mitad de una sala en penumbra. Estaba anocheciendo rápidamente, supuse, pero incluso aunque afuera brillara el más radiante de los mediodías, poca de aquella luz podía entrar para iluminar la sala. Hice a un lado mis temores: con peligro o sin él tenía entre mis manos lo que había venido a buscar, y en aquellos momentos ninguna otra consideración podía interponerse en mi camino.

Abrí el libro. Consulté mis notas unos instantes y luego busqué las páginas adecuadas del grimorio árabe. Volví a cerrar el volumen y comprendí que había llegado demasiado tarde. Lo que tenía ante mí no era el Necronomicon.

A lo largo de los siglos, son muchos los que han contemplado el infame libro de Abdelésar. Y de esos, unos pocos han ido pasando al papel sus impresiones, anotaciones, recuerdos... y a veces sus pesadillas. Mycroft había ido recopilando todo eso, hasta el extremo de que, sin haber posado nunca sus ojos sobre él, tenía una idea precisa de cómo era el Necronomicon y cuáles eran sus contenidos. Solo una mente como la suya podía haber sido capaz de realizar una hazaña tal: separar, de todo aquel confuso revoltijo de manuscritos y transcripciones, cuáles hacán referencia a cada una de las tres partes de que constaba el libro completo. No, no estoy exagerando, muchachos. Yo mismo me habría visto superado por una tarea así. Porque no hablamos de detallados volúmenes eruditos o precisos y pormenorizados ensayos bibliográficos: a menudo me refiero a frases sueltas, incoherencias verbales, delirios de lunático. ¿Les dice algo una frase como «el que acecha tras el dintel se abalanza sobre el marco»? Aun siendo capaces de adivinar que su autor estaba hablando influido por la visión del libro de Abdelésar, ¿habrían sido capaces de discernir a cuál de las tres copias se refería: a la inglesa, la española, la americana? Yo podría haber desentrañado muchas de esas pistas incoherentes, pero otras muchas se me habrían escapado, se lo aseguro. Mycroft, una vez más, tuvo éxito donde yo habría fracasado.

Con sus notas había compuesto algo que podríamos llamar un mapa. Tres, en realidad. Los mapas de tres libros que no había visto jamás, pero que había reconstruido con la sola fuerza de su poderosa mente. Y ese mapa era el que me había permitido detectar la falsificación, al no coincidir ciertas frases de determinadas páginas con lo que mi hermano había anticipado que debía haber en ellas. Con un gruñido de admiración, no pude por menos que rendir homenaje al genio de Mycroft y, no por última vez, lamenté su contundente negativa a prolongar su vida mediante la ingesta de la destilación de la jalea real que yo había obtenido después de largos años de experimentos fallidos e investigaciones frustrantes.

—No, Sherlock —recuerdo que me dijo entonces—. Contamos con un tiempo para vivir. Y no prolongaré mi existencia ni un minuto más allá de él.

—Eso que dices carece de sentido —le respondí yo.

—Quizá. Me temo que no siempre somos tan lógicos como pretendemos parecer. —Sonrió mientras me miraba con un brillo peculiar en los ojos—. Tampoco lo eres tú, hermano.

Volví al presente y traté de serenarme. Mis planes para regresar más tarde, aquella misma noche, y hacerme con el volumen se me revelaban ahora como inútiles. No tenía forma de saber en qué momento el Necronomicon original había sido sustituido por aquella copia y, lo que era más importante, desconocía si también mis misteriosos enemigos habían obtenido el ejemplar de Lovecraft. La prudencia me aconsejaba modificar mis planes, olvidarme de la segunda copia americana y, del modo que fuera, ir a España para hacerme con la tercera antes de que también se me adelantaran.

Nunca sabremos si me habría decidido por lo que me dictaba la lógica o, pese a todo, habría intentado obtener el ejemplar que poseía, o había poseído, Lovecraft. Alguien tomó la decisión por mí.

Porque en aquel momento comprendí que no estaba solo en la biblioteca.

Capítulo V

Más Rápido que una Bala

Dudo que hubiera nada en mi semblante o mis gestos que me traicionara. Con parsimonia, como si tuviera todo el tiempo del mundo, fui pasando las páginas del Necronomicon, asintiendo aquí y allá, o dejando caer un gruñido de aprobación cuando parecía conveniente. Entretanto, todos mis sentidos estaban alerta, entregados a la tarea de localizar a aquellos que me acechaban.

Se trataba de cinco individuos, como deduje enseguida por el sonido de sus movimientos, y se acercaban hacia mí desde direcciones distintas. Si sus intenciones eran hostiles (y lo furtivo de su proceder no hacía augurar nada bueno) estaba en un buen apuro. Como adepto del baritsu que soy, sé no solo cómo caer y cómo esquivar, sino también cómo atacar y cómo causar daño. Pero cinco hombres (sobre todo cinco hombres entrenados como parecían ser aquellos) podrían ser demasiados para mí.

El estoque oculto en mi bastón podía darme una ligera ventaja. Y, por otro lado, parecía lógico pensar que las ruidosas armas de fuego estaban fuera de lugar en aquel entorno. Era evidente que mis posibles asesinos no querían atraer la atención sobre ellos, así que un disparo en la oscuridad quedaba descartado. Claro que hay otros medios de matar a distancia sin ruido alguno, como el fallecido coronel Moran sabía muy bien, por no mencionar la heterogénea colección de pequeñas armas arrojadizas que las culturas orientales han ido desarrollando con el correr de los siglos.

Mientras continuaba fingiendo estar enfrascado en la lectura del Necronomicon, mi mano derecha se apoyó, en un gesto que por fuerza tuvo que parecer casual, en la empuñadura del bastón. Con un último gesto de asentimiento, cerré el libro y, de un modo fluido y natural, apagué la luz que había a mi lado. La oscuridad cayó sobre mí y, esperaba, también sobre mis perseguidores, haciendo que estuviéramos, si no en igualdad de condiciones, al menos más equilibrados en nuestras posibilidades.

Algo silbó. Algo se clavó donde yo había estado sentado.

Solo que ya no estaba allí. Mi cuerpo se había deslizado en la oscuridad y ahora me encontraba inmóvil y silencioso a dos metros a la derecha de mi posición original. Desenvainé el estoque y noté que eso despertaba una reacción en mis asesinos. Por silencioso que intentara ser, sacar la hoja de su vaina provocó el ruido suficiente para delatar mi presencia.

Salté hacia atrás, al mismo tiempo que lanzaba frente a mí la ahora inútil vaina, confiando en que el ruido fuera lo bastante desorientador. Cerré los ojos y, tal como me enseñaron los monjes tibetanos hacía más de cuarenta años, utilicé mis oídos para «ver» lo que me rodeaba.

Tres figuras confluían hacia mí desde mi espalda, dos de ellas juntas, una ligeramente separada de las otras, tal como me indicaban sus pasos sutiles, aunque apresurados. Un cuarto individuo se había abalanzado hacia el lugar donde arrojé la vaina de mi estoque, mientras el quinto permanecía inmóvil tratando de que su respiración no le traicionara.

Giré sobre mis pies y, por unos instantes, volví a ser el muchacho de catorce años al que monsieur Alphonse Bencin enseñaba esgrima en la casa de verano de mis padres. Mi muñeca no había olvidado las lecciones y, pese a que un estoque no es el arma más adecuada para practicar la esgrima, mi cuerpo estaba listo para la batalla.

En lugar de hacer frente a los tres atacantes que había a mi espalda, salté hacia adelante, a la derecha y sentí cómo mi arma atravesaba el pecho del hombre inmóvil, al tiempo que un gemido de sorpresa y agonía escapaba de su garganta. A mi izquierda, recordaba, estaba la mesa de lectura y salté sobre ella mientras, confundidos, mis tres atacantes corrían hacia el lugar donde me había encontrado un instante atrás.

Me di cuenta de que el cuarto ya había comprendido mi superchería con la vaina y que se apresuraba en mi dirección, dispuesto a ayudar a sus tres camaradas. Oí algo extraño en el modo en que desplazaba, como si el lado derecho de su cuerpo se viera lastrado por un gran peso.

Los otros tres se separaron y noté con claridad que pretendían desplegarse alrededor de la mesa y, de ese modo, atraparme. Sin embargo, los tres no tardaron en convertirse en dos, cuando uno de ellos, a mitad de su carrera, perdió la cabeza gracias a una oportuna intervención de mi estoque.

Ahora solo me quedaban tres enemigos. Podía hacer frente a algo así, siempre que no cometiera ningún error.

—¡Basta! Acabemos con esta farsa.

De pronto alguien encendió las luces de la sala. Abrí los ojos y pude ver a mis atacantes, tan sorprendidos como yo mismo, comprendí, por el giro de los acontecimientos. Eran tres, tal como ya había deducido, y vestían ajustados ropajes negros de los que pendía una inverosímil colección de armas blancas. Sus rostros estaban ocultos tras una sorprendente sucesión de vendajes y pude ver brillar, letales, sus ojos a través de una rendija. Casi sin pensarlo, reconocí sin demasiado trabajo a uno de ellos, enormemente corpulento y armado con algo que solo puedo definir como un garrote de tamaño monstruoso: por fuerza tenía que ser el hombre que nos había abierto la puerta al doctor Peaslee y a mí.

Más interesantes eran las personas que estaban entrando ahora en la habitación. Seis individuos más, ataviados de negro y encapuchados como los otros, flanqueaban al propio doctor Peaslee y a un nuevo personaje que, por sus gestos y ademanes, se me reveló enseguida como el jefe de aquella troupe mortal. Iba enmascarado y se movía con una arrogancia que, de algún modo, me resultó inquietantemente familiar.

—Puede bailar cuanto quiera, Holmes —le oí decir. Su voz tenía un tinte altanero, casi aristocrático, y al mismo tiempo sonaba terriblemente fría y distante—. De un modo u otro lo haremos bajar.

No le faltaba razón. Había podido aprovechar la oscuridad como una ventaja contra mis atacantes iniciales, pero era dudoso que la luz jugase ahora a mi favor, y más teniendo en cuenta que el número de mis enemigos acababa de verse repentinamente multiplicado.

—Estoy en desventaja, señor —dije, tratando de ganar tiempo, mientras mi mente buscaba, en vano, una salida a aquella situación—. Usted sabe mi nombre, pero yo desconozco el suyo.

—Tiene razón. Está en desventaja. —Algo brilló, irónico y triunfal, en los ojos del enmascarado líder—. Pero eso no tiene nada que ver con mi nombre.

Lo vi hacer una seña a sus subordinados y comprendí que todo estaba perdido. Aquel hombre no era ningún villano de opereta, y no iba a perder el tiempo hablando conmigo: quería mi muerte, y cuanto antes; y acababa de dar la orden oportuna a sus secuaces con un gesto de su cabeza.

Recuerdo que pensé que no era un mal momento para dejar esta vida. Cayendo, como dirían ustedes, Blaine, «con las botas puestas» y después de haber llevado una vida plena y jalonada de éxitos. Sin embargo, algo se resistía dentro de mí a abandonar este mundo. No, no me refiero al simple instinto de supervivencia, a esa terquedad maravillosa que nos hace seguir intentándolo incluso cuando ya está todo perdido, sino a algo mucho más personal. La sola idea de morir sin haber resuelto aquel caso se me hacía insoportable. Antes o después tendré que dejar este mundo, por supuesto, pero hacerlo en mitad de una investigación, sin haber desenrollado del todo la madeja del misterio... ah, no, eso era indignante.

Claro que la realidad rara vez tiene en cuenta nuestros deseos, y al universo cosas como la justicia, el equilibro o la plenitud le importan bien poco. Así que en aquel momento, entre dos latidos de mi agitado corazón, acepté la inevitabilidad de la muerte y, cierto que a regañadientes, le di la bienvenida.

Por supuesto estoy aquí, hablando con ustedes, así que resulta de todo punto evidente que no fui abatido en aquella extraña y retorcida biblioteca, amigos míos.

Porque, cuando ya me había dado por vencido y aceptado lo inevitable, sucedió algo extraordinario.

Aquellos sicarios encapuchados echaron mano a su arsenal de armas arrojadizas y las apuntaron en mi dirección, con la intención evidente de practicar su puntería sobre mí. Ningún salto, ninguna pirueta acrobática podía llevarme fuera del alcance de sus armas.

Y entonces... algo que solo puede ser descrito como un velocísimo manchón azul irrumpió en la habitación. Docenas de cuchillos, estrellas de ninja, dardos, afilados discos de metal cruzaban el aire en mi dirección, pero aquella mancha azul brillante se interpuso en su camino, las desvió de su trayectoria como quien aparta una mosca de un manotazo y, antes de que pudiera tan siquiera parpadear, había caído sobre mí y protegía mi vida con su cuerpo.

La mancha azul pareció por unos segundos una figura humana, a la vez que oía un juramento lejano:

—¡Qué demonios...!

Luego, me sentí alzado en vilo, el paisaje a mi alrededor se convirtió en un vertiginoso caos de líneas fugaces y el viento aulló en mis oídos como un amante que se va a la guerra. Noté cómo mis ojos lloraban y mis pulmones eran incapaces de inhalar el aire. Solo era consciente de que, de pronto, libre del influjo de la gravedad, era llevado muy lejos de allí.

Tras eso, me temo que me desmayé.

Cuando abrí los ojos de nuevo, contemplé sobre mí el cielo nocturno, con las familiares constelaciones en su lentísimo baile y la Vía Láctea extendiéndose por el firmamento como una gigantesca espina dorsal hecha de luz. Giré la cabeza y un rostro entró en mi campo de visión: un rostro franco y casi ingenuo, coronado por una mata de pelo negro y dos ojos intensamente azules e inquisitivos. Un rizo caía sobre su frente y su dueño se lo apartó en un gesto de impaciencia, solo para que enseguida volviera a caer. Conocía aquel rostro, por supuesto:

—Kent —murmuré.

—Sí, señor Holmes.

Ni siquiera me molesté en parecer sorprendido al ser llamado por mi nombre. En lugar de eso, intenté incorporarme y el joven periodista me ayudó en mi empeño. Al hacerlo, mientras me apoyaba en su brazo, no pude por menos que notar que la musculatura poderosa que mi tacto discernía bajo la tela de su traje se flexionaba con la misma gracia, fuerza y fluidez que los poetas han alabado desde los griegos y que nunca hemos encontrado fuera de sus versos. Miré a mi alrededor. Estábamos en una colina y, a lo lejos, en mitad de la noche, se veían las luces de la universidad.

—Se podía afirmar que ninguno de los dos es lo que parece —conseguí decir al cabo de un rato.

Kent sonrió y volvió a apartarse el rizo de la frente.

—Sí, señor Holmes. Se podría decir eso sin faltar a la verdad. —Dudó unos instantes, antes de volver a hablar—. Lamento haberlo sacado de allí de un modo tan apurado, pero me pareció importante poner tanta distancia como fuera posible entre usted y aquella gente.

—No se disculpe, muchacho. Me ha salvado la vida.

Nos miramos en silencio un buen rato. Kent seguía pareciendo lo mismo que me había parecido cuando lo conocí en el salón de actos. Un enorme y magnífico muchacho campesino lleno de curiosidad y deseos de ver mundo. Pero ahora, plantado orgulloso frente a mí, sin hundir sus amplios hombros con timidez, sin aquellas gafas ocultando su rostro y con el pelo alborotado sobre la frente, me pareció también una criatura mítica, un semidiós.

—¿Qué se supone que es usted, muchacho? —pregunté.

Se encogió de hombros, repentinamente incómodo.

—No lo sé —dijo—. Su pregunta es la misma que me he hecho toda la vida. Qué soy, quién soy. Y por qué estoy aquí. Y si usted, que es el hombre más inteligente del mundo, no es capaz de responder a esa pregunta, me temo que yo tampoco puedo hacerlo.

Curioso. Estaba frente a una criatura imposible, llena de poder y fuerza, que se había movido por la biblioteca a una velocidad vertiginosa, que había apartado armas letales de su camino con un manotazo desganado y que me había llevado en volandas en un viaje imposible a través de la noche. Debería haber sentido miedo, el mismo reverente temor que uno experimenta en presencia de la divinidad. Y, sin embargo, pese a todo, seguía pareciéndome un muchacho perplejo que trataba de descubrir cuál era su lugar en el mundo. Me miraba con una expectación llena de confianza e ingenuidad y, pese a mí mismo, no pude evitar una punzada de afecto ante aquella magnífica criatura.

—Bueno, Kent —dije, buscando mi pipa y cargándola con toda la calma que pude aparentar en aquel momento—. Sea usted quien sea, ha resultado providencial. Y, al menos desde mi egoísta punto de vista, ha justificado usted con creces su existencia.

Kent me miró, entre desorientado y divertido.

—Me perdonará si busco algo un poco menos restringido para justificar mi existencia, señor Holmes —dijo, al cabo de un rato.

—Por supuesto, muchacho. Y, ya que estamos, me perdonará si le pregunto cómo sabe mi verdadero nombre.

Kent se encogió de hombros. Pareció repentinamente incómodo.

—Les oí. A sus... amigos, quiero decir. Oí cómo lo llamaban Holmes. A partir de ahí todo lo demás resultó... elemental.

Maldije, no por primera vez, al bueno de Watson por haber hecho tan conocidas mis manías verbales.

—Entonces, ¿estaba usted en la biblioteca? —pregunté.

El joven negó con la cabeza. Parecía cada vez más intranquilo.

—No, señor. Seguía en el salón actos. Aunque confieso que tenía un ojo y un oído puestos en usted.

Lo que implicaban aquellas palabras era increíble. Y, sin embargo, ¿podía negarme a darles crédito después de lo ocurrido en la biblioteca? Al fin y al cabo, he hecho casi un modo de vida de la máxima de que, cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, es la verdad. ¿Y qué pasa, le dije una vez a Watson, cuando no podemos eliminar lo imposible? En aquel momento mi pregunta quedó sin contestación, pero no porque no la tuviera. En realidad, si no podemos eliminar lo imposible eso solo puede significar una cosa: nuestra definición de qué es «imposible» y qué no, es incorrecta. Y por tanto debemos modificarla. Al fin y al cabo, como los científicos han aprendido, cuando la realidad se empeña en llevarle la contraria a las teorías, lo que hay que hacer es modificar las teorías, no la realidad.

Así pues, ante mí tenía una criatura más rápida que una bala, más poderosa sin duda que un tren en marcha, capaz de saltar de un solo salto distancias inconcebibles, cuyo oído alcanzaba a oír con claridad lo que se hablaba más allá de las paredes de un edificio y cuya vista, sin duda, era capaz de atravesar esas mismas paredes. La sola idea de ese übermensch era contrario a cuanto sabíamos de las leyes naturales. Pero allí estaba frente a mí. Por lo tanto, eran las leyes naturales (o más exactamente lo que sabíamos de ellas) las que estaban erradas. No era la primera vez que tenía que revisar mis concepciones del mundo.

Lo había hecho en 1895, cuando Shamael Adamson hizo desaparecer el Alicia frente a mí. Y volví a revisarlas cinco años más tarde, cuando Watson y yo nos encontramos ayudando al profesor Van Helsing en su terrible caza.

Y, sin embargo, si lo pienso ahora, mis ideas sobre el universo seguían, en lo fundamental, intactas. El cosmos en el que habitábamos tenía unas leyes coherentes y aprehensibles, había cosas y acontecimientos que permitía y cosas que no. Y no había excepciones. Nunca he creído ni creeré en lo sobrenatural, al menos entendido como algo que transgrede las leyes del universo. Puedo aceptar que no conocemos lo bastante esas leyes y que, por tanto, todo aquello que nos parece extraordinario, divino, preternatural lo es solo porque aún no hemos desentrañado por completo los mecanismos que rigen el mundo. Pero nada, nada absolutamente, escapa al control de esos mecanismos.

Frente a mí, Kent me contemplaba en silencio, como si estuviera siguiendo fascinado el fluir de mis pensamientos. Y me pregunté si no sería aquello exactamente lo que estaba haciendo. Al fin y al cabo, yo mismo lo había hecho en el pasado con varias personas y no estoy dotado de habilidades sobrehumanas. Miré al joven y este bajó la vista, como si lo hubiera pillado haciendo algo no del todo correcto.

—No puedo leer su mente, señor Holmes —dijo—. De hecho, lo que hago no es muy distinto de lo que el doctor Watson contaba que hacía usted, cuando seguía, simplemente a través de la observación, el fluir los procesos mentales de su amigo. La diferencia es que yo tengo algunas pequeñas ventajas.

Asentí.

—Sí, imagino que ser capaz de seguir los latidos de mi corazón, o incluso discernir el ritmo de mi transpiración tiene que ser de mucha ayuda.

Volvió a abrir los ojos como platos.

—Era elemental, joven —dije, devolviéndole la broma, confieso que con cierta maliciosa satisfacción—. En cierto modo, usted mismo me dio los datos necesarios.

Reflexionó unos instantes.

—Es cierto —dijo al fin—. Pero eso no le quita mérito alguno a sus deducciones. Es usted un hombre extraordinario, señor Holmes.

—Cualquier hombre es extraordinario a su modo, Kent.

Volvimos a permanecer en silencio.

—¿Y qué va a hacer ahora? —preguntó mi joven amigo.

—Pues supongo que volver al Ala Miskatónica de la biblioteca y tratar de hallar alguna pista de lo ocurrido. Y luego tendré que ir a Providence, Rhode Island. Si lo que ha pasado esta noche me ha revelado algo es que es fundamental que actúe con rapidez.

—Creo que puedo ayudarle en eso. Y quizá esto también le sirva de ayuda —añadió, extrayendo de un bolsillo de su chaqueta mi cuaderno de notas y la copia del Necronomicon que había estado consultando. Vi que sostenía algo en su mano derecha, y comprendí que era la vaina de mi bastón de estoque, tirado en el suelo junto a mí.

—Gracias, muchacho. Es usted un elemento útil para tener a mano en casos de apuro, sin duda.

—Me gusta ayudar, señor Holmes.

Se encogió de hombros y otra vez me pareció un enorme boy scout, tan deseoso de agradar que casi resultaba enternecedor.

Capítulo VI

Recluso Moribundo, Huérfano Confuso, Viajero Maniatado

Había un hombre en una habitación de hospital. Un hombre cuya vida se iba apagando lentamente, hundiéndose en la muerte con una languidez desganada y propia de otros tiempos. Un hombre que, incluso en su lecho de muerte, insistía en comportarse como un cumplido caballero del siglo XVII.

A su lado estaba yo, apoyado con cierta desgana en un bastón de estoque.

Y más allá de la puerta, silencioso y vigilante, un perplejo muchacho con el poder de un dios aguardaba y vigilaba.

—¿Señor Lovecraft?

—En efecto. Tendrá que perdonar que no me levante, caballero. Mi actual estado de salud me lo impide —respondió el hombre tumbado en la cama.

Su voz tenía una cierta cualidad chillona y su dicción, que en otro habría resultado pedante y engolada, lo hacía parecer, sin embargo, un tranquilo squire que aguardase la muerte como quien espera la llegada de un viejo amigo. Sus facciones tenían algo de deidad egipcia, con aquel mentón afilado y aquella mirada impertérrita que, en cierto modo, lo asemejaban a una de sus propias creaciones literarias.

—Me temo que no tengo el gusto de conocerlo.

—No, señor Lovecraft, aunque, si me perdona la impertinencia, yo sí lo conozco a usted... en cierto modo. He disfrutado de algunas de sus narraciones. Otras, en cambio, me han inquietado profundamente.

En la cama, Lovecraft alzó la mano en un gesto lánguido, como si apartase algo molesto.

—Creaciones pueriles. La obra sin valor de un diletante, me temo.

—Me permitirá que no comparta su valoración de los hechos. Pero he olvidado las más elementales normas de la cortesía. Mi nombre es Altamont.

—¿De veras? —dijo Lovecraft, como si no creyera del todo las palabras de su interlocutor—. Eso es muy interesante.

Soy actor hasta la médula, queridos muchachos, y cuando estoy interpretando un papel me convierto, en cierto modo, en el personaje. Así que fue Altamont, no Holmes, quien se acarició la barbita de chivo en un gesto reflexivo. Fue Altamont quien se encogió de hombros, y fue él quien respondió:

—En realidad, mi nombre no importa demasiado, señor Lovecraft. En todo caso, créame que lamento molestarlo en un momento como este. Lo último que deseo es invadir su intimidad. Sin embargo, a veces la necesidad se impone sobre los buenos modales. De nuevo le pido mis disculpas.

Lovecraft meneó la cabeza de un lado a otro.

—No se disculpe, señor... Altamont. ¿De los Altamont de Chicago, tal vez?

No reaccioné ante la pregunta, ya que Altamont no debía hacerlo, pero quizá un observador perspicaz podría haber detectado un brillo de alarma en mis ojos. Y quizá un examen atento de mis gestos hubiera podido reparar en el modo en que mi mano se crispó apenas perceptiblemente alrededor de la empuñadura del bastón.

—En cualquier caso, sus disculpas son aceptadas.

—Gracias, señor Lovecraft.

—Ahora, si quiere tomar asiento... creo que hay una silla en alguna parte... podrá detallarme el motivo que lo ha traído hasta aquí, tan lejos de su casa.

De nuevo, mientras me hacía con el asiento que el enfermo me había indicado, conseguí no dar muestras de que las palabras de mi interlocutor me hubieran afectado en modo alguno. Solo alguien que me hubiera conocido a fondo (si bien a aquellas alturas todos los que me habían conocido realmente bien habían pasado a mejor vida) habría podido notar la minúscula vacilación y el casi inexistente encogimiento de hombros con que reaccioné a ellas.

—No deseo robarle más tiempo del necesario —dije, una vez me hube sentado junto a la cama.

—Sí, me temo que el tiempo es un lujo del que ya no dispongo. Y he malgastado tanto... En cualquier caso, tómese el que juzgue conveniente. Es preferible no hacer algo a hacerlo mal.

—Cierto.

Rebusqué entre mis ropas. Al fin extraje un objeto poco mayor que mi mano, envuelto en una gamuza. Lo desenvolví y se lo tendí a Lovecraft.

—Creo que reconocerá esto.

Lovecraft abrió los ojos y, por unos instantes, pareció que se iba a negar a coger el libro. Al fin, casi con repugnancia, lo tomó con manos temblorosas. Lo sostuvo frente a él largo rato, indeciso, antes de abrirlo e ir pasando las páginas.

—El ejemplar de Boston —dijo al cabo de un rato.

—Muy perspicaz. Aunque en realidad una copia, señor Lovecraft.

—¿Quiere decir una falsificación?

—Eso me temo. Dejada en la biblioteca para que nadie se percatara del hurto del original. Y diría que tal cosa fue hecha con la aquiescencia del doctor Peaslee.

Lovecraft asintió.

—Sí, comprendo. Siempre sospeché que lo ocurrido con su padre lo afectó más de lo que parecía a simple vista. Creo que es posible que también el...

—¿Haya sido poseído? —pregunté, al ver que Lovecraft se resistía a terminar la frase—. ¿Poseído, tal vez del mismo modo en que lo estaba su propio padre cuando viajó a Inglaterra en 1895?

Si esperaba que Lovecraft se sobresaltase (y permitirán, queridos amigos, que guarde silencio sobre el particular), sin duda me vi chasqueado. El moribundo se limitó a cerrar los ojos y asentir lentamente.

—Sí —dijo, después de unos segundos—. Exactamente de la misma forma... señor Holmes.

De algún modo, el Altamont que había dentro de mí insistía con cierta cabezonería en que lo adecuado era dar un respingo, incluso quizá enarcar una ceja. Comprendí, sin embargo, que aquello habría sido ridículo, así que abandoné mi personificación y, sin molestarme en negar o corroborar la afirmación de mi interlocutor, volví a ser yo mismo.

—Se lo he dicho antes y lo repito ahora: es usted perspicaz, señor Lovecraft.

El aludido sonrió.

—En realidad, si me perdona un chiste de dudoso gusto, era elemental, señor Holmes. He... sí, podríamos decir que he devorado los apuntes biográficos del doctor Watson. Incluso en mi infancia, en compañía de algunos amigos, fundé una «Agencia de Detectives de Baker Street». Pueril, sin duda.

—Bueno, si uno no puede ser pueril en su infancia, me pregunto cuándo puede serlo.

—Cierto. Como le decía, fue usted una de mis obsesiones. Mayor que algunas y menor que otras. Lo situaría entre mi paganismo grecorromano y mi nostalgia del siglo diecisiete. Así que, como puede suponer, el nombre de Altamont no me era del todo desconocido. Eso, unido a que no se ha tomado la molestia de disfrazar gran cosa su apariencia o su acento inglés, fue bastante determinante. Desde luego, no eran más que sospechas, hasta que usted mencionó lo ocurrido en 1895.

—¿Y qué es lo que ocurrió entonces, señor Lovecraft?

—Usted estaba allí, señor Holmes. Debería saberlo mejor que yo. Porque en realidad lo que sé es bien poco.

—Quizá, o quizá no. Pero me gustaría saberlo, sea lo que sea.

—De acuerdo, pues. En cierto modo se lo debo, después de todas las dificultades que le ha causado mi familia, por así decirlo. —Dudó unos instantes—. Esto no es fácil para mí, señor Holmes. Llevo toda mi vida callando lo que ahora voy a contarle, tratando de no pensar en ello, y estoy demasiado acostumbrado al silencio, a la ocultación. La historia de mi padre ha estado comiéndome las entrañas desde mi infancia, casi tanto como me las come ahora esta odiosa enfermedad. —Sonrió, y fue como si lo hiciera contra su voluntad—. Mis «indigestiones», como las he estado llamando estúpidamente estos últimos dos años. Pero eso a usted no le importa, claro. Su único interés es desenmarañar la madeja, como lo habría expuesto el doctor Watson en su característico estilo. Sea pues, aclaremos el misterio. Aunque tengo la sensación de que usted sabe más de lo que parece.

—Bueno, en cierto modo, usted mismo me dio algunos de los datos necesarios.

—¿Cuándo?

—Hace dos años, por ejemplo, en un ejemplar de una revista llamada Astounding Stories. Pero también en otras ocasiones.

Lovecraft asintió.

—Es cierto que nunca le he contado a nadie la historia de mi padre, pero no lo es menos que, de un modo oblicuo y oscuro, me he estado refiriendo a ella durante casi toda mi vida. La verdad... La verdad, qué curiosa expresión. Y tan falsa. Porque lo único que sé sobre lo que le pasó a mi padre son rumores, enigmas y lo que quizá no fuesen más que los balbuceos de un loco. Pero todo eso junto componía una imagen terrible, aterradora, demasiado para contarla, para pensar en ella tan siquiera, así que para poder sacarla a la luz tuve que mentir.

—Bueno, eso es lo que han hecho siempre los escritores, al fin y al cabo.

—Quizá tenga usted razón.

Lovecraft carraspeó y, con un gran esfuerzo, se incorporó a medias en la cama. Lo ayudé a colocar las almohadas de forma que estuviera más cómodo y, a un gesto suyo, le traje un vaso de agua. Lovecraft bebió hasta casi apurar el líquido. Luego, giró la cabeza y miró por la ventana largo rato. Al volverse de nuevo hacia mí parecía sorprendentemente animado, como si aquel tranquilo atardecer de Nueva Inglaterra le hubiera devuelto, aunque fuera por unos instantes, algo de la vida que se le estaba escapando.

—La ignorancia es una bendición, señor Holmes —dijo de repente—. Si supiéramos de verdad el universo horrible y cruel en el que habitamos, buscaríamos el alivio del olvido por cualquier medio a nuestro alcance. Si realmente pudiéramos ver lo que nos rodea tal como es, sin duda la locura sería la única opción admisible. Y sin embargo, no he cerrado los ojos, he mirado y he mantenido la cordura, aunque me haya costado gran parte de mi vida y me haya consumido a mí mismo en el proceso. Es cierto que, como muchos de mis personajes (oh, Dios mío, tan tópicos, tan terriblemente manidos y acartonados en sus actitudes) inicio mi historia desde la habitación de un hospital. Y no es menos cierto que, como a ellos, me queda poco tiempo de vida. Sin embargo declaro, no sin orgullo, que he visto una parte de la verdad que oculta la ilusión que llamamos mundo real. He atisbado la tramoya del universo y he contemplado con horror la criatura imposible, blasfema y cruel que es en realidad. Y en el proceso, he conseguido sobrevivir con mi mente intacta. Sin duda he pasado buena parte de mi vida huyendo, buscando refugios que a la larga se revelaron como inútiles. Me oculté en las ridículas ideas de la supremacía racial de los arios, en las faldas de mi desdichada madre, en el regazo de Sonia, en la admiración por un siglo XVII que no existió jamás, en los pequeños altares donde, de niño, sacrificaba a Pan y a Dionisos, incluso, por qué no, en las historias que un cirujano militar retirado contaba sobre su fascinante amigo, el detective. Ahora, por fin, cuando siento los dedos helados de la muerte rozando mi frente, puedo apartar de mí todo fingimiento, puedo salir a la luz y olvidar los escondrijos inútiles en los que me demoré a lo largo de mi vida. Sea pues, contemos la verdad. Porque, aunque esta no nos hará ni más ni menos libres de lo que éramos, aunque no nos vaya a aportar una sola pizca de felicidad, al menos nos permitirá morir como un hombre, con la mente lúcida y la dignidad intacta. No es mucho, me temo, pero es cuanto me queda.

Tomó un sorbo de agua y permaneció unos segundos en silencio, tratando de tranquilizarse y de recuperar el ritmo de su respiración. Lo logró al cabo de un rato y entonces siguió hablando:

—Para usted todo empezó en 1895. Para mi padre comenzó en abril de 1893, en una habitación de hotel de Chicago. Cinco años más tarde estaba muerto, pero en realidad pasó esos cinco años agonizando. Y sé, sin la menor duda, que su muerte tuvo que haber sido para él la postrera liberación.

Me había recostado en la silla, entrecruzado los dedos y apoyado la mano en la barbilla, en el mismo gesto que Watson había descrito tantas veces cuando me disponía a escuchar los pormenores de un caso. Lovecraft fue consciente de ello y no pudo evitar una débil sonrisa.

—Es tentador imaginar que no estamos en un hospital, sino en sus habitaciones de Baker Street, y que soy un cliente exponiéndole un caso. Ni siquiera necesito cerrar los ojos para verlo con la pipa en la boca, seguramente en un cómodo sillón de orejas y con la luz de una lámpara iluminando a medias sus angulosas facciones.

—Es usted sin duda un escritor nato, señor Lovecraft.

El aludido se encogió de hombros.

—Quizá. Es posible que pudiera haberlo sido de haber tenido más tiempo y no haber perdido tanto en... Y sin embargo, sé que me engaño a mí mismo. Los hábitos de una vida no son tan fáciles de abandonar.

—Pero usted lo ha hecho, o al menos había empezado a hacerlo.

—¿Usted cree? Es posible. En estos diez años he aprendido mucho, sobre mí mismo y sobre el mundo, pero me pregunto si habrá sido suficiente. Si lo habría sido. Ahora ya no podremos averiguarlo.

—Si me permite aventurar una opinión, aunque sea la opinión de un lego en las tareas literarias, creo que el camino emprendido por usted estos años era el correcto. La evolución que he percibido en sus últimos trabajos así me lo indica.

—Me rindo ante sus superiores dotes de observación y deducción. En cualquier caso, nada de todo eso tiene importancia ahora. —Lovecraft se acomodó en las almohadas que lo mantenían medio erguido—. Estábamos en 1893, en un hotel de Chicago donde un hombre se volvía loco y gritaba a pleno pulmón que algo innominable estaba atacando a su esposa en el piso de arriba. Solo que su esposa no estaba allí con él, se encontraba solo. Ese hombre, mi padre, pasó los siguientes cinco años de su vida, sus últimos años, entrando y saliendo de aquel estado neurótico. Pero aquellos que lo conocían no podían evitar preguntarse cuándo entraba y cuándo salía realmente de la locura. Porque nunca era más él mismo que cuando balbuceaba fantasías incoherentes sobre conspiraciones para apoderarse de él y de todo cuanto poseía. Y, cuando estaba tranquilo, lúcido, con control de sí mismo, parecía haberse convertido en otra persona. Mi madre me confesó, en su característico estilo oblicuo y embrollado, que más de una vez llegó a dudar de que aquel fuera el hombre con el que se había casado. Pero entiéndame, señor Holmes, no lo dudaba cuando lo asaltaban aquellos ataques de histeria, sino cuando más tranquilo y dueño de sí mismo parecía. ¿Tiene algún sentido para usted?

—En estos momentos prefiero no aventurar hipótesis alguna. Continúe su relato, se lo ruego.

Lovecraft así lo hizo:

—El abogado de la familia, Albert Baker, se hizo cargo de mi padre. Lo tuvo los siguientes años entrando y saliendo de distintas instituciones mentales. En ocasiones, durante largos periodos de tiempo, mi padre desaparecía y, al volver de sus viajes, era atacado de nuevo por aquellos arrebatos en los que afirmaba que alguien quería hacerse con el control de su vida y de todo cuanto poseía. Durante el tiempo que permanecía lúcido sus hábitos cambiaron. Empezó a manifestar un interés inusitado por determinadas formas de ocultismo y se sabe que consultó varias veces el ejemplar del Necronomicon que se guardaba en la Universidad de Harvard. Los que lo recuerdan de esa época afirman que, durante sus períodos de lucidez, su inteligencia parecía haberse multiplicado y era capaz de hablar de las más intrincadas disciplinas con autoridad y conocimiento. También era un hombre frío, desagradable, que parecía impermeable a la emoción humana. Por supuesto, yo no recuerdo nada de todo eso. Tenía ocho años cuando mi padre murió y durante la mayor parte de mi infancia apenas lo vi. Lo que conservo de él son retazos, imágenes inconexas que hablan de lo que hubiera podido ser nuestra relación. Recuerdo haberme sentado en sus rodillas, haber admirado su impoluto atuendo y haber exclamado: «¡Papá, pareces un joven!». Y, por supuesto, recuerdo su sonrisa. Pero también recuerdo su distancia, su frialdad; y sus gritos aterradores en medio de la noche. ¿Cuál de todos esos hombres era mi padre, señor Holmes? ¿El loco que aullaba conspiraciones sin sentido? ¿El ser frío de inteligencia sobrehumana? ¿O el hombre que me sentaba en sus rodillas y sonreía ante mis palabras? No, no es una pregunta retórica. Sé bien que el primer hombre, aquel demente embrutecido, era mi padre. El último, también, estoy razonablemente seguro. Pero el otro, el desagradable erudito que desaparecía en misteriosos viajes...

Hizo una pausa en su relato, miró a su silencioso público unos instantes, y luego siguió hablando.

—Puede usted fumar, si lo desea, señor Holmes. A estas alturas poco daño me hará el humo de su pipa. Sé que la historia que estoy contándole tiene que parecerle, por fuerza, trivial. Horrible y dolorosa, pero sin duda ha visto usted cosas más grotescas y terribles en el largo ejercicio de su profesión. Un hombre se vuelve loco y su hijo reacciona inventando oscuras fantasías sobre posesiones demoniacas. ¿Quizá sobre conos rugosos venidos de enormes bibliotecas en el lejano pasado? ¿Tal vez sobre diabólicos bisabuelos que practicaron la brujería y se atrevieron a atisbar más allá de las puertas del infierno? ¿Por qué no sobre esa raza alada que vive más allá de Plutón y puede cruzar las distancias interestelares con la sola fuerza de su mente? Sin duda un psiquiatra diría que el niño que yo era entonces, incapaz de aceptar la verdad, se sumió en un estado de neurosis con el que, con el tiempo, aprendería a convivir y que sería capaz de canalizar y purgar a través de sus creaciones literarias.

—No soy un psiquiatra, señor Lovecraft.

—No, no lo es, eso es bien cierto. Sin embargo, reconozco que ese dictamen que acabo de improvisar sobre la marcha es el más lógico, el que cualquier persona en su sano juicio adoptaría. Así pues, aceptémoslo, lo que voy a contarle bien pudieran ser los desvaríos de un niño que nunca fue capaz de aceptar la locura de su padre.

—Tendré eso en mente, señor Lovecraft, pero permítame que extraiga mis propias conclusiones de su historia.

—Como desee. En realidad lo que hay que contar es bien poco, más allá de mi propia convicción de que, efectivamente, mi padre no mentía cuando afirmaba que alguien que no era él mismo vivía dentro de su cabeza. Un alguien que, fuera lo que fuese, lo impelió a ir a Londres en el año 95 y obtener, al precio que fuera, el Necronomicon. Un algo que, tres años más tarde, lo llevó a Cuba, y a su muerte. No sé qué era. Ni creo que lo sepa ya nunca, pero si usted lo descubre, señor Holmes, prométame que se lo hará saber al mundo; que, ya que yo no he podido, vindicará usted el buen nombre de Winfield Scott Lovecraft.

—Se lo prometo. Haré cuanto esté en mi mano para que así sea.

—Se ha ganado usted el agradecimiento de un moribundo, si es que eso sirve de algo. Aunque imagino que preferiría obtener también algo más de información. Me temo que queda poco por contar. Se lo he dicho, señor Holmes, no sé nada a ciencia cierta: sospechas, rumores, palabras que le oí a mi padre en medio de su delirio... nada más.

—Quizá. Pero también suficiente para haber investigado unas cuantas cosas por su cuenta. Y para haber llegado a ciertas conclusiones bastante interesantes. Como la de que su padre no fue el único afectado por esos extraños brotes de locura, y que por la misma época o poco después, otros hombres estuvieron en la misma situación. El padre del doctor Peaslee, por ejemplo.

—¿De veras lo cree así?

—Lo que yo crea o no en estos momentos es irrelevante, se lo aseguro. Ahora mismo soy poco más que un fonógrafo, una máquina de carne que registra sus palabras. Y, si nos atenemos a ellas, eso es lo que usted cree.

Lovecraft sonrió, casi a su pesar.

—Siempre pensé que si algún día llegaba a conocerlo, en cuanto lo viera en acción me sentiría decepcionado, como cuando le descubrimos los trucos a un prestidigitador. Y sin embargo, no es así. Su habilidad para convertir las deducciones más elementales en alardes intelectuales es asombrosa. Y lo más curioso de todo es que el hecho de descubrir cómo lo hace no cambia un ápice de la admiración que siento al ver su número.

No respondí, e incluso es posible que mi semblante adoptara en aquellos momentos una apariencia de hosquedad. Al fin y al cabo, por halagadoras que fueran en apariencia, las palabras de Lovecraft me equiparaban con un vulgar charlatán de feria.

—Lo lamento —dijo, al darse cuenta de lo que ocurría—, no he pretendido ofenderle.

—No tiene importancia, señor Lovecraft.

—Para usted sí parece tenerla, sin embargo.

—En cualquier caso, nos estamos apartando del tema.

—Como quiera. El tema. Sí, por qué no llamarlo así. Sea, pues. Tiene usted razón: el padre del doctor Peaslee padeció una suerte de extraña amnesia durante un tiempo y, a medida que se fue recuperando de ella, su personalidad fue volviéndose cada vez más excéntrica. Toda su familia lo abandonó, excepto su hijo mayor, responsable de la creación del Ala Miskatónica de la biblioteca de Harvard, que ahora vigila con tanto celo. El doctor Peaslee padre desapareció hace unos años, y no fue el único. Ward Dexter cambió radicalmente de forma de ser e incluso dicen que hasta de apariencia física antes de su repentina muerte. Y hay más casos. Todos ellos distintos, pero todos con rasgos comunes. No sé cuál es la relación que guardan con lo ocurrido con mi padre, pero sí que estoy seguro de que la hay. Y, desde luego, el hecho de que todos ellos el algún momento de su vida han tenido algún tipo de contacto con el Necronomicon no puede ser una coincidencia.

—Le sorprendería descubrir lo persistente y malicioso que puede ser el azar, señor Lovecraft. En cualquier caso, creo que estamos llegando a lo que de verdad nos interesa. Y es su propia relación con el libro de Al-Hazrid.

El enfermo frunció el ceño.

—Alhazred.

—Alhazred, Al-Hazrid, Abdelésar... qué importa. No discutiré su grafía, pues esta es irrelevante para el propósito que nos ocupa.

—Mi relación con el Necronomicon, ha dicho. ¿De verdad es necesario que se lo cuente, señor Holmes? ¿No lo ha adivinado ya a estas alturas?

—Yo nunca adivino, señor Lovecraft..

—Ah, es cierto, perdóneme. Mi padre era miembro de la francmasonería egipcia, no creo que usted desconozca eso. Un grupo básicamente inofensivo, en realidad, obsesionados por el ocultismo árabe y lo que un amigo mío llama los «mundos adyacentes» pero sin verdadera capacidad de maniobra... al menos la mayoría. En realidad la francmasonería egipcia era como una de esas muñecas rusas de las que me han hablado: la abres y dentro de ella hay otra. Existía un círculo interno que usaba a la hermandad como tapadera y, llegado el caso, como chivo expiatorio o carne de cañón. Ellos fueron los que contactaron con mi padre (o al menos con lo que en aquellos momentos usaba el cuerpo de mi padre) en el año 94, y los que lo enviaron a Londres. Y, por supuesto, ellos deberían haber recibido el libro tras su vuelta. Al menos eso creo. Sin embargo, el grimorio siguió en poder de mi padre prácticamente hasta su muerte. No sé por qué, y dudo que nunca llegue a averiguarlo. Sé que lo tenía con él cuando partió para Cuba, y sé también que aún lo poseía cuando volvió, siendo sombra de lo que era y cada vez más sumido en la locura. Murió poco después, cuando yo no contaba más de ocho años, y el libro pareció desvanecerse a su muerte.

—Pero no fue así.

—No. Estaba en la casa de mis abuelos, en Angel Street. Mi padre no pudo haberlo escondido allí. —Pareció repentinamente incómodo, y no me hizo falta un gran esfuerzo para deducir por qué—. Digamos que mi abuelo y él no estaban en las mejores relaciones. Así que solo me queda suponer que fue mi madre la responsable de ocultar el volumen entre los muchos de la biblioteca de mi abuelo. Lo descubrí a los once años, mientras mis devaneos con el dios Pan y las demás deidades del paganismo estaban dando sus últimos coletazos. No lo entendí, por supuesto: mis conocimientos del latín eran suficientes para traducir el título y poco más. Aún hoy no puedo considerarme un latinista consumado, pero con los años he ido adquiriendo la suficiente soltura para descifrar trabajosamente algunas partes del libro. Otras... otras he preferido no leerlas. Soñé con Alhazred por primera vez a los trece años y, en mi vanidad adolescente, empecé a firmar con ese nombre algunos de mis titubeantes trabajos literarios. Luego, aunque parezca increíble, me olvidé del libro y de su autor, y no volví a pensar en él hasta que, siendo ya adulto, el hijo del doctor Peaslee vino a verme.

—Quería comprar el grimorio.

—En realidad lo que dijo fue que necesitaba obtenerlo. No dijo una sola palabra de dinero y yo, por supuesto, no hablé de precio en ningún momento. No habría sido correcto. En realidad nuestra conversación fue más bien breve y no muy satisfactoria para él.

—Usted le mintió al doctor Peaslee. Le dijo que no tenía el libro.

—Así es, señor Holmes, espléndido. Ha dado usted en el clavo. Aún hoy no sé por qué lo hice, quizá porque encontré tremendamente groseros sus modales... o tal vez por algo más, por un aura indefinible que parecía rodear cada uno de sus ademanes y que me llenaba de una repulsión extraña e incomprensible. Como fuera, está usted en lo cierto. Le dije a Peaslee que no tenía el libro, aunque recordaba que mi padre lo había tenido, y lo despedí tan pronto como las buenas maneras me lo permitieron. Pero aquella visita tuvo una consecuencia inesperada: hizo que volviera a pensar en Alhazred y su grimorio. Y, por aquel entonces, ya tenía los conocimientos suficientes para descifrar algunas de sus páginas.

Hizo una pausa y comprendí que de nuevo sentía incómodo.

—Soy un racionalista convencido, señor Holmes. O al menos creo serlo. Las fantasías alucinadas de un árabe muerto hace más de mil años deberían haberme incitado a la risa, al desprecio. Y sin embargo... sin embargo...

Durante un largo rato no pudo seguir hablando. Comprendí que en su interior se estaba desarrollando una lucha feroz, y que había vivido así casi toda su vida adulta, enzarzado en una guerra interminable y cruel consigo mismo. Lo compadecí, pero no pude evitar también una pizca de admiración ante aquel hombre medio consumido que, incluso en su lecho de muerte, se negaba a rendirse.

Ahora, al volver con la memoria a aquella habitación de hospital, purgados los recuerdos de su incómoda carga emocional, comprendo que era justo aquella lucha lo que le daba fuerzas, lo que alimentaba al escritor, lo que impulsaba al narrador y lo que volvía tan incómodamente inquietantes muchas de sus historias. Tenía ante mí una paradoja viviente: un racionalista que era incapaz de negar lo sobrenatural y, al mismo tiempo, no renunciaba a la razón. Aquella contradicción era la forja, tensa y peligrosa, en la que se había dado forma a algunas de las más vívidas pesadillas de nuestro siglo.

Pero si Watson me viera ahora, me temo que sonreiría y diría que al fin me he vuelto senil y que, como todos los ancianos, divago en lugar de ir directo al grano. Volvamos pues a nuestra historia, amigos míos, retomémosla diciendo que, al cabo de un largo rato de tenso silencio, Lovecraft me miró y susurró:

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Apenas pude evitar un estremecimiento. Había algo en aquellas palabras, si es que se las podía calificar así, que resultaba casi impío, blasfemo. Pese a todo, no en vano soy un hombre de temple, recuperé enseguida la entereza y traduje, casi murmurando para mí mismo, lo que Lovecraft acababa de decir:

—En su mansión de R’lyeh, el muerto Cthulhu aguarda en el sueño.

—Así lo he traducido en mis historias. Pero no sabría decirle si es cierto. En realidad, esa traducción, por llamarla de algún modo, ni siquiera es responsabilidad mía. Mientras viví en Nueva York con Sonia conocí a un joven latinoamericano que me la sugirió.

—Así que le enseñó el libro a alguien.

—A unos pocos. Y desearía que hubieran sido menos aún. Verá, tengo la sospecha de que uno de mis amigos está muerto porque cometí la imprudencia de enviarle por correo algunos fragmentos transcritos por mí de ese volumen infame. Por supuesto, es posible que Bob se hubiera suicidado de todas formas: sin duda había algo en él profundamente desequilibrado, contradictorio. Incluso puede que enfermizo, en el modo que su vitalidad desbordante estaba siempre en oposición a una tendencia cada vez más tétrica a la melancolía. Sin embargo, pese a todo, es posible que hubiera sobrevivido, que ni siquiera la muerte de su madre hubiera sido bastante para acabar con él si no hubiera leído las notas que le envié.

—Eso no puede saberlo con seguridad.

—No, pero puedo suponer, y atormentarme con los resultados de mis suposiciones. Sí, señor Holmes, como le decía les dejé ver el libro a unos pocos. Por aquel entonces lo solía llevar conmigo a todas partes. Cuando conocí al joven Borges en Nueva York me sentí cautivado por sus maneras y ademanes: tan distinguidos, tan lejanos de cualquier afectación que enseguida reconocí en él a un alma gemela. Su conocimiento del latín, por otro lado, era muy superior al mío, y pese a todas mis prevenciones, pese al miedo que ya por aquel entonces empezaba a sentir, no pude resistir la tentación de enseñárselo. Fue él quien me sugirió la traducción que usted ha recitado. Pero ignoro si es adecuada o no a esos bárbaros sonidos. Alhazred nunca los traduce y aún parece renuente a pasarlos al papel.

—¿Y cuál fue la reacción de su amigo latinoamericano al leerlos?

—No lo sé. Eso era lo más fascinante de él: parecía totalmente impermeable a cualquier emoción. Sin embargo, sé que la lectura del libro lo afectó más de lo que él mismo quería reconocer, porque abandonó Nueva York sin avisar, mucho antes de lo que estaba previsto, y volvió a su país. No sé qué habrá sido de él: por aquel entonces era un poeta medianamente dotado. Me pregunto si habrá seguido escribiendo. Y sobre qué.

La preocupación de Lovecraft, si bien legítima, me parecía en aquellos momentos irrelevante. Él debió darse cuenta de lo que pasaba por mi cabeza, pues enseguida cambió de tema y de tono y dijo:

—En cualquier caso, Borges fue una de las pocas personas que posaron sus ojos sobre el libro. He escrito sobre él y a algunos amigos, como al pobre Bob Howard, les he transcrito algunas páginas, pero son muy pocos los que han visto el grimorio. Y, por supuesto, usted ha venido aquí para ser uno de esos pocos. Quiere que le diga dónde está la copia que mi padre se trajo de Inglaterra, ¿no es eso? Y también quiere algo más, por supuesto. Quiere quedarse con ella.

—En realidad, señor Lovecraft, no tengo ningún interés en convertirme en el afortunado poseedor de un ejemplar del Necronomicon. Pero temo que, si no está en mis manos, caerá en otras mucho más peligrosas.

—Quizá eso sea cierto, o quizá no. En cualquier caso, ya no poseo el libro.

Llevaba temiendo eso desde que habíamos iniciado la conversación, así que sus palabras no supusieron ninguna sorpresa. Sin embargo, me di cuenta de que, aunque no me mentía, Lovecraft no me estaba diciendo toda la verdad.

—Pero sabe dónde está. O al menos quien es su actual custodio.

—Pudiera ser.

—Y, claro, lo que quiere de mí es algún tipo de garantía.

El enfermo negó con la cabeza.

—No, señor Holmes. He llegado a un punto de mi vida en que las garantías me importan bien poco. Además, creo en su palabra. Sé que usted no dará un mal uso al libro. De hecho, estoy casi seguro de que no le dará uso alguno, que es el mejor uso que puede dársele. No, no se trata de desconfianza por mi parte, se trata de... Esto es difícil para mí, porque siento como si estuviera en medio de un cambalache, y un caballero no se rebaja a regatear. Sin embargo, necesito saber.

—¿El qué?

—Todo, por supuesto. Por qué el libro es tan importante. Qué pasó con mi padre. A qué ha venido aquí ahora.

—No pide usted poco.

—En realidad no pido nada. Pero creo que me lo merezco. Toda mi vida ha estado girando alrededor de ese maldito libro. Lo he guardado, he sentido su peligro y, si bien de forma oblicua, he tratado de advertir al mundo de él. He sido un buen custodio, me parece. Y creo que merezco saber qué es lo que he estado custodiando. Qué custodiaba mi padre en medio de su locura, si es que realmente estaba loco.

¿Cómo exponerle a aquel hombre moribundo algo en lo que yo mismo no estaba muy seguro de creer? Toda la información con la que contaba no eran más que un puñado de conjeturas, pistas equívocas y rumores sin confirmar. Con ellos, mi hermano había construido una historia que explicaba los hechos: bien tramada, sin huecos ni contradicciones. Pero, por supuesto, eso no la hacía necesariamente cierta. Sin embargo, Lovecraft tenía razón: se merecía una explicación y me esforcé por dársela.

—Usted ya sabe todo cuanto voy a contarle —dije—, solo que no sabe que lo sabe, o quizá se ha negado a saberlo.

—Vaya, no esperaba verlo caer en el charlatanismo freudiano.

—¿Charlatanismo? Quizá podamos llamarlo así. Sin duda el doctor Freud cometió el error de considerar sus propios fantasmas como constantes universales. Eso no cambia el hecho de que una parte de usted, a la que si así lo prefiere no llamaré «subconsciente», ha sabido durante todo este tiempo lo que pasaba. Esa misma parte que escribió algunos de sus mejores relatos, señor Lovecraft. Esa parte que, mediante metáforas y mentiras, trató de codificar la verdad en la que no se atrevía a pensar de un modo consciente.

—¿Está usted intentando decirme que realmente Cthulhu aguarda en el sueño a ser despertado, que los Primigenios esperan el momento para volver a la Tierra, que la Gran Raza ha cruzado tiempo y espacio con el solo poder de sus mentes?

—No. O quizá sí, depende de cómo se mire. Lo que sé es que hay un grupo de personas, si es que en realidad lo son, que conspiran desde hace tiempo en la sombra, tramando, complotando y manipulando para que en el mundo se den las condiciones adecuadas para su plan. Un plan que, de tener éxito cambiaría el mundo para siempre, o al menos eso es lo que ellos creen. Durante siglos han fracasado una y otra vez en sus intentos: buena parte de los conocimientos que necesitaban estaban ocultos en el Necronomicon, pero cada vez que intentaban acceder a ellos salían burlados. Al-Hazrid... o Alhazred como usted prefiere llamarlo, codificó demasiado bien lo que sabía. Creyeron tener éxito a finales del siglo pasado, cuando comprendieron que el conocimiento que necesitaban estaba fragmentado, oculto no en un libro, sino en tres que, una vez unidos, formarían uno solo. Robaron la copia inglesa y, sin duda, creían que podrían tener acceso a la copia española cuando fuera preciso. Luego, sin importarles cuántos hombres pudieran morir en el proceso, iniciaron la guerra que necesitaban para sus propósitos.

—Cuba —murmuró Lovecraft.

—En efecto, Cuba. Lo que esas... personas pretenden exige ciertas condiciones. Hay que llevar a cabo determinados rituales y se deben decir unas palabras concretas, sin duda. Pero eso, por sí solo, no basta: digamos que las palabras, aunque necesarias, no son más que un truco mnemotécnico, una suerte de gatillo psíquico que dispara la mente humana hacia un estado concreto. Pero, como he dicho, por sí solas son insuficientes. El lugar en que se pronuncien las palabras debe poseer ciertas características. Podríamos decir que tiene que actuar como un amplificador psíquico, el equivalente de un catalizador en una reacción química. Y una guerra es el amplificador psíquico perfecto: hay muerte, hay dolor, hay traición, hay rabia, los más bajos instintos de nuestra especie se despiertan en ella, corren libres, sin atadura, sin cortapisa. ¿Qué mejor que una guerra para invocar a los Antiguos, qué mejor que toda esa energía bestial, todo ese sufrimiento y furor?

—Ese arranque de emoción por su parte me sorprende, señor Holmes.

—No debería, señor Lovecraft. Al fin y al cabo, soy tan humano como lo pueda ser usted: que mantenga mis emociones bajo control y no permita que sean las que dicten mis actos, no significa que carezca de ellas. Ya he vivido una guerra atroz y he visto morir a los mejores jóvenes de Europa atrapados en unas trincheras mugrientas sin ningún propósito más que el de satisfacer el orgullo y la ambición de los poderosos. Si sueno demasiado vehemente cuando hablo de la guerra es porque la conozco demasiado bien.

—Dulce et decorum est pro patria mori.

—La antigua cantinela con la que los viejos envían a los jóvenes a la muerte. No, no hay gloria ni honor alguno en agonizar en el barro mientras a tu alrededor tus camaradas caen por docenas. En cualquier caso nos estamos apartando del propósito de esta conversación. Así que volvamos a Cuba. William Randolph Hearst podía vanagloriarse ante sus periodistas de que, si ellos ponían las fotos, él pondría la guerra, pero en realidad no era más que uno de los muchos instrumentos de... ¿cómo los llamaremos, señor Lovecraft? ¿Los Profundos? ¿Los adeptos de la Gran Raza? Elija usted mismo un nombre, de entre todos los que tiene a su disposición, al fin y al cabo usted es el escritor. Aquella isla fue el punto focal elegido por ellos para llevar a cabo su plan. En Cuba deberían haberse reunido las tres copias del Necronomicon y, a través de ellas, se reconstruiría el ritual y se articularían las palabras precisas. Pero fracasaron. Por algún motivo que desconozco, la copia española nunca llegó a Cuba y el ritual no pudo completarse. Así que, retrasados pero no vencidos, volvieron a sus puestos de vigilancia, y su padre regresó a casa.

—Para morir.

—Sí, para morir, pero sospecho que para morir libre. Y cuerdo. Al menos lo bastante libre y cuerdo para entregarle el Necronomicon a su madre y pedirle que lo ocultara. Así que en cierto modo, su padre es el responsable de haber retrasado durante un tiempo precioso a... ¿ha decidido ya un nombre para nuestros misteriosos conspiradores?

Lovecraft sonrió con desgana.

—¿«La Orden Esotérica de Dagón» le parece bien?

—Por qué no. Es un nombre tan bueno como muchos y mejor que algunos otros. Digamos pues que la iniciativa de su padre retrasó los planes de la Orden Esotérica de Dagón. No para siempre, por desgracia. De momento, ya han desencadenado otra guerra, una que temo que les será más útil que la de Cuba, pues es una guerra civil. Y si en cualquier otro conflicto bélico el dolor, el sufrimiento y las atrocidades son lugares comunes, en una guerra civil se erigen en protagonistas.

—España. Habla usted de España.

—Así es. Ya se han hecho con la copia de Harvard. Querrán obtener ahora la suya y luego irán a España, donde se guarda el tercer ejemplar. Y si tienen éxito...

—Sí, señor Holmes, ¿qué pasará si tienen éxito? Porque llevamos horas dando vueltas alrededor de eso y no nos hemos acercado un ápice.

—¿De veras es necesario que se lo cuente?

—Quizá no. Supongo que me dirá que si tienen éxito, ciertas criaturas que llevan dormidas millones de años y que una vez fueron los dueños de este planeta, volverán a pasearse sobre él, a ser de nuevo nuestros amos. Y que, si eso sucede, la humanidad, tal como la conocemos, habrá desaparecido. ¿Es eso? ¿Esa manida historia de miedo que yo mismo he contado una docena de veces de forma distinta?

—Quizá. O podríamos decir también que su propósito no es otro que debilitar, incluso borrar, las fronteras que separan nuestro mundo de los «mundos adyacentes» de los que hablaba su amigo. De uno de ellos en concreto, uno en el que la vida humana puede convertirse en algo insoportable. Puede que ahí estén esas criaturas que aguardan en un sueño de millones de años. Puede que no.

Lovecraft me miraba con un distante asomo de diversión en los ojos. Pocas personas han conseguido hacer que me sienta incómodo a lo largo de mi vida, pero Lovecraft, medio recostado en su cama y contemplándome con algo que casi parecía condescendencia, fue una de ellas.

—¿De veras cree lo que está diciendo, señor Holmes?

—¿Importa tanto que lo crea? Ellos sí lo hacen, y están dispuestos a cualquier cosa con tal de llevar a cabo sus propósitos. Eso, para mí, es más que suficiente para impedírselo.

—Es absurdo. Y por más que lo intento no puedo convencerme a mí mismo de que usted crea tal cosa.

—Sobre lo que creo, o dejo de creer, me permitirá que guarde silencio. Sin embargo, he visto lo bastante a lo largo de mi vida para no cerrarme a ninguna posibilidad, por descabellada que pueda parecer a primera vista. Y, ya se lo he dicho, no importa nada lo que usted o yo creamos, sino lo que ellos creen, y lo que están dispuestos a desencadenar sobre el mundo con tal de llevar a cabo sus propósitos.

De pronto, el gesto de Lovecraft se endureció y me miró con una rabia sorda y distante.

—Puede que sea cierto. Sin embargo, ¿qué me puede importar eso ya? Mis días están contados.

No respondí nada, no me pareció que aquellas palabras fueran dignas de una respuesta, así que me limité a quedarme mirando fijamente al enfermo hasta que este apartó la vista.

—Tiene usted razón, señor Holmes. Igual que nunca he sido el superhombre ario que imaginaba en mi juventud, tampoco soy el viejo cínico que trato de aparentar en mi lecho de muerte. Aún me preocupo por los que... amo. —Y la palabra pareció serle arrancada, como si fuera la primera vez en su vida que conseguía pronunciarla—. Sí, aquellos a los que amo. Mis viejos amigos y corresponsales, esa tonta Nueva Inglaterra con la que he malgastado mis afectos, un montón de gatos a los que he alimentado probablemente mejor de lo que se merecían... y Sonia.

Sus ojos se humedecieron. Cerró los puños, con una rabia impotente y desesperada y rechinó los dientes en un esfuerzo inútil por contener el llanto. Parpadeó y las lágrimas cayeron libremente, trazando en su rostro anguloso extrañas y absurdas figuras.

—Lo ayudaré, señor Holmes —consiguió decir al cabo de un rato. Trataba de hablar normalmente, pero aquí y allá su voz se entrecortaba—. Le diré quién custodia ahora el Necronomicon y le diré cómo llegar hasta él. Negarme sería estúpido. —Desvió la vista—. Sonia. De todos los fracasos de mi vida, el mayor. Mi esposa y madre, mi hermana y amiga. El único ser con valor suficiente para sacarme de mí mismo y obligarme a enfrentarme al mundo. No tuvo éxito, claro, cómo habría podido tenerlo. Hágame un favor, señor Holmes, se lo ruego.

—Si está en mi mano.

—Cuando la vea, dígale que Howard fue un tonto por permitir que se fuera. Y dígale... sí, por favor, dígale que la amé. Quizá no lo suficiente, pero sí todo lo que pude.

—Lo haré, señor Lovecraft.

—Entonces contará con mi gratitud, incluso más allá de la muerte, si es que algo de mí sobrevive al paso al otro lado. ¿Recuerda cómo la definía Shakespeare: aquel país desconocido, cuyas fronteras ningún viajero ha vuelto a traspasar? Si algo de mi conciencia sobrevive al tránsito, si existe una entidad que, más allá del muro de la muerte, piense en sí mismo como Howard Phillips Lovecraft, le estará eternamente agradecida por lo que va a hacer.

Capítulo VII

No de esta Tierra

Horas más tarde, Kent y yo tomábamos un copioso desayuno no muy lejos del hospital donde Howard Phillips Lovecraft agonizaba lentamente. Desde que salvara mi vida, dos días atrás, el joven no se había separado de mí, salvo el tiempo que estuve en la habitación del hospital. Ahora, al otro lado de la mesa, me miraba expectante, casi como un cachorrillo miraría a su amo.

—¿Y bien, señor Holmes, qué vamos a hacer?

No pude por menos que enarcar una ceja y responder:

—¿«Vamos», Kent?

El joven asintió.

—Ayer no quiso usted explicarme gran cosa, pero esta noche no he podido evitar oír su conversación con el señor Lovecraft. Y si solo una décima parte de lo que le ha contado es cierta no puedo quedarme cruzado de brazos.

—Desgraciadamente, es cierto bastante más de «una décima parte». Y, sí, su ayuda puede no venirme mal. Pero...

—No se fía de mí.

Pareció dolido.

—No, no es eso, muchacho. Me precio de ser un buen juez de las personas. Ser un maestro del disfraz y del engaño acaba haciendo que uno sea un experto en detectar los disfraces y máscaras de los demás. Y, por lo que he podido ver, usted no lleva ninguna. Es un producto genuino. No se trata de falta de confianza por mi parte, sino de sorpresa ante lo que parece un exceso de confianza por la suya.

—¿Exceso? ¿Cómo no voy a confiar en usted? ¿Acaso no es Sherlock Holmes?

Les parecerá ridículo, pero aquellas palabras tuvieron la virtud de desarmarme casi inmediatamente. No pude evitar una sonrisa: a veces Kent parecía demasiado bueno para ser verdad.

—Además, no lo olvide. Sé cuándo alguien miente. Y usted no lo ha hecho. Ni tampoco el señor Lovecraft.

Sí, claro. Sabía cuándo alguien mentía. Era fácil deducir que todos sus sentidos tenían el mismo alcance que su vista y su oído. Y con unas percepciones amplificadas de esa manera resultaba un juego de niños notar las pequeñas contradicciones entre el cuerpo y las palabras que se producen inevitablemente cuando uno no dice la verdad. Lo que me llevaba a un tema que había tratado de evitar durante las últimas treinta y seis horas.

Después de ser rescatado por Kent, y tras esperar a que amaneciera, habíamos regresado juntos a Harvard, solo para descubrir que el Ala Miskatónica de la biblioteca había sufrido un misterioso incendio. Las autoridades universitarias estaban desoladas, no solo por la pérdida de tantos libros irremplazables, sino por la desaparición del doctor Peaslee, fundador y responsable de aquella sección de la biblioteca.

Eso podía significar varias cosas, pero desde luego ninguna de ellas era buena para mí. Mis desconocidos enemigos estaban, sin duda, cubriendo sus huellas, y eso solo podía querer decir que habían decidido pasar a la siguiente fase. Por tanto, necesitaba contactar con Lovecraft con la mayor urgencia posible, antes de que ellos dieran con él.

Sin embargo, mi organismo, al contrario que, supuse, el del joven superhombre que me acompañaba, no estaba hecho para ir de acá para allá sin tregua ni descanso. Del sueño podía prescindir, al menos de momento, pero se empezaba a hacer imperiosa la ingesta de algún alimento. Kent me acompañó a desayunar en la cafetería de la universidad y, durante la colación, no pude por menos que proseguir el examen de aquel espléndido joven. Así, pude observar detalles que antes me habían pasado inadvertidos, como el hecho de que su respiración fuera sorprendentemente regular o que su piel no pareciera tener poros. Me acompañó en el desayuno, pero tuve la sensación de que lo hacía más por cortesía que porque realmente lo necesitara. No pude por menos de darme cuenta, por otra parte, del sorprendente aspecto que adquiría su rostro cuando la luz del sol le daba de frente; era algo tan sutil, de hecho, que resultaba apenas perceptible. Pero si algo he aprendido a hacer a lo largo de mi vida es precisamente a notar aquello que a los demás les pasa desapercibido. Una ligerísima bruma parecía nublar sus facciones, y uno tenía la sensación de estar junto a un motor eléctrico que estuviera cargándose, quizá porque de pronto todo se llenaba del olor a ozono que a menudo acompaña a las tormentas. Todos estos efectos que menciono pasaban desapercibidos para todos menos para mí, pero vi que Kent era plenamente consciente de mi examen, y que no parecía desaprobarlo.

—Es usted una criatura extraña —le dije.

—No sabe cuánto, señor Holmes. En realidad —añadió encogiéndose de hombros—, ni siquiera yo mismo lo sé. Lo poco que conozco de mi pasado genera más preguntas que respuestas, me temo.

En aquel momento no quise profundizar en aquello. Terminado el desayuno, mi mente había vuelto de nuevo al asunto principal que me había traído hasta allá: conseguir neutralizar, de un modo u otro, las distintas copias del Necronomicon. Le repetí a Kent que tenía que ir a Providence y, cuando se ofreció a acompañarme, no me pareció inadecuado.

—Pero lo haremos por métodos tradicionales —dije—. Su forma de ir de un lugar a otro no es muy beneficiosa para mí, me temo.

—Lo siento, señor Holmes. No estoy acostumbrado a trasladar a nadie a esa velocidad y desconocía los efectos que pudiera causarle. En aquel momento me pareció que lo más importante era sacarlo de allí.

—Y lo era, muchacho, lo era. No estaba censurando nada en sus actos. Sin embargo, si podemos alquilar un coche o tomar un tren, será suficiente para mí.

—Como quiera, aunque estoy seguro de que puedo hacer que el viaje le sea ahora mucho más cómodo.

Me sentí tentado, pero finalmente me decidí por método tradicional. El viaje no duró mucho, pero cuando llegamos a la vetusta ciudad nos encontramos con la desagradable sorpresa de que no había nadie en casa de Lovecraft. Fue uno de sus vecinos quien nos informó de que se encontraba en el hospital.

—Los médicos no creen que dure mucho ya —nos dijo.

Kent y yo intercambiamos una mirada y, después de obtener la dirección del hospital nos dirigimos allí lo más rápido posible. El muchacho había insistido en que entrase yo solo en la habitación del enfermo.

—No me parece apropiado que me inmiscuya en esto, señor Holmes. Es su misión. Debe hacerlo usted solo.

Lo cierto es que el joven tenía un sentido del pudor que resultaba casi victoriano y que no puedo decir que me desagradase, así que con un asentimiento fui yo solo a ver a Lovecraft.

Y ahora, acabada la entrevista, pero aún sin su copia del Necronomicon en mi poder, volví a retomar la conversación que habíamos mantenido el día anterior, frente a un desayuno no muy distinto a aquel.

—Dijo usted ayer que lo poco que sabía de su pasado generaba más preguntas que respuestas, muchacho. Y, como sabe, precisamente buscar respuestas ha sido mi trabajo desde hace más de sesenta años. Así pues, si puedo ayudarle...

Sonrió, y me di cuenta de que sus ojos se teñían de nostalgia, como si recordase algo que le era muy querido. Sus palabras me lo confirmaron enseguida.

—Es curioso. De niño, en la granja, pa hablaba mucho de usted, ¿sabe? Le decía a ma que si alguien en el mundo podía averiguar quién era yo y de dónde venía, ese solo podía ser Sherlock Holmes. Ma se enfurruñaba y acusaba al viejo de soñar despierto. Me pregunto qué cara se le pondría ahora si me viera aquí, sentado frente al mismísimo Sherlock Holmes y con este dispuesto a... ¿cómo lo habría dicho su amigo el doctor?, desenredar la madeja de mi misterio.

Ciertamente, pensé, era una pena que el bueno de Watson hubiera abusado tanto de la metáfora de la madeja, porque últimamente todo el mundo parecía decidido a usarla. Con sorpresa, al repasar mis recuerdos, caí en la cuenta de que yo mismo la había utilizado más de una vez. No pude por menos de pensar que Watson me miraba sonriente desde el otro lado de la muerte, regocijado por su pequeño triunfo. En fin, me encogí de hombros y me lancé al trabajo:

—Pues adelante, muchacho, démosle el gusto a su padre. Cuénteme lo que sabe, o al menos lo que cree saber.

—Nací... o quizá debería decir que fui encontrado, el treinta de junio de 1908. Mis padres... bueno, los que yo llamé mis padres durante toda mi vida me encontraron no muy lejos de la carretera que llevaba a su granja, junto a un pequeño pueblo de Kansas. Ellos volvían a casa aquel atardecer cuando, de pronto, algo detuvo su automóvil. Al mismo tiempo oyeron un estampido, como si de repente una enorme tormenta seca se hubiera desatado justo encima de ellos y el cielo se hubiera vuelto loco. Como he dicho, el auto se detuvo y no hubo nada en el mundo que lo hiciera arrancar de nuevo. —El joven sonrió con melancolía—. Algo no muy infrecuente en los coches de aquella época, en realidad. Luego, algo llegó hasta donde ellos estaban: no pudieron ver lo que era, pero mi padre siempre decía que sonaba como si el cielo se hubiera hecho añicos y una estrella estuviera desmoronándose sobre ellos. Durante largo rato no pudieron ver nada, pues todo se llenó de un extraño resplandor verdoso que nublaba cuanto había a su alrededor. Cuando este se disipó, allí estaba yo, en mitad del campo que había junto a la carretera. Lloraba y estaba desnudo y parecía haber caído desde una gran altura, a juzgar por cómo estaba el terreno a mi alrededor. Sin embargo, estaba ileso. Mis padres fueron dos personas extraordinarias, señor Holmes. Cualquier otro se hubiera muerto de miedo, habría dado media vuelta y echado a correr, tratando de olvidar lo que había visto... o, mejor, lo que no había visto. Pero mi madre solo fue consciente de que frente a ella había un niño lloroso y que parecía hambriento, y no le importó nada más. En cuanto a mi padre... no sé lo que pasó por su cabeza, pero sí estoy seguro de que, una vez que mi madre decidió hacerse cargo de mí, él me aceptó como si fuera suyo, sin dudas ni vacilaciones. Ya eran mayores cuando me encontraron y hace tiempo que ambos me han dejado. Habían pasado buena parte de su vida de casados tratando, sin éxito, de tener descendencia. Mi madre siempre decía que yo era su regalo, su deseo secreto del corazón. Me temo que eso es todo, señor Holmes. Aparecí de la nada en mitad de un campo de trigo, como si la tierra me hubiera vomitado.

Negué con la cabeza.

—Más bien como si hubiera caído del cielo. Y esas extraordinarias habilidades suyas, ¿cuándo se desarrollaron? No pudo haber sido en su infancia, o su pobre madre adoptiva jamás habría podido con usted.

—En efecto. Durante mis primeros años fui un niño casi normal. Y digo casi porque no pasé ninguna de las molestas enfermedades de la infancia. Jamás he estado enfermo, de hecho. Y nunca me he roto ningún hueso, o sufrido herida alguna. Lo que, viviendo en una granja, no deja de ser extraordinario. Pero no empecé a comprender lo distinto que era hasta la adolescencia, cuando mis habilidades, como usted ha dicho, comenzaron a manifestarse. Era más rápido que nadie, más fuerte que nadie, nunca era herido, veía hasta distancias inimaginables y era capaz de oír... no sé hasta dónde, a veces tengo la sensación de que hasta donde alcanza la atmósfera. En ocasiones me he preguntado qué habría pasado si todo eso hubiera aparecido de repente; creo que me habría vuelto loco. En cierto modo, estuve a punto de hacerlo más de una vez. Recuerdo que corría por las noches por los campos, como un animal enjaulado, tratando por todos los medios de conseguir un poco de paz, intentando inútilmente agotar mis fuerzas. No fue una época fácil, ni para mí ni para mis padres. Pese a eso puedo decir que tuve suerte, y que mis habilidades se fueron manifestando de un modo lo bastante paulatino para que pudiera manejarlas como si fueran algo natural. Más o menos.

Aquello parecía razonable. No, no se sonrían. Sé que cuánto están oyendo les suena absurdo, imposible. Pero, una vez aceptado que era cierto lo que me estaba contando (y, ¿cómo negarlo si yo mismo había sido testigo de ello?), el modo en que sus habilidades se habían manifestado era lógico.

—¿Y su capacidad para... cómo lo diría... sustraerse al influjo de la gravedad? —pregunté.

Pareció sorprendido ante la pregunta.

—¿Me está acusando de ser capaz de volar, señor Holmes? Eso es imposible.

—Bueno, muchacho, antes de conocerlo a usted hubiera dicho que es imposible que alguien vea a través de las paredes como si fuera un equipo viviente de rayos X. Sin embargo, confieso que el asunto del vuelo me produce más incomodidad que sus otros poderes.

—«Poderes» —murmuró—. No me gusta llamarlos así. Hace que parezca... —se encogió de hombros—. Da igual, no me gusta.

—De acuerdo. Hablemos entonces de sus habilidades. De algún modo puedo aceptar que sus ojos sean sensibles a una parte más amplia del espectro que los nuestros. O que su oído pueda captar sonidos que para nosotros son imperceptibles. Que su metabolismo pueda acelerarse hasta tal punto que le permita moverse más rápido de lo que el ojo puede captar; aunque el gasto energético que tal cosa conllevaría es, sin duda, considerable. E, incluso, por qué no, puedo asumir el hecho de que algún tipo de escudo eléctrico imperceptible le impida recibir daño. La física de nuestro siglo ha descubierto las cosas más sorprendentes e inverosímiles, así que puedo aceptar todo eso. Pero la cuestión del vuelo me tiene ciertamente incómodo.

—Es que no vuelo, señor Holmes. Nunca lo he hecho. Soy como... —sonrió—, como un saltamontes gigantesco. Puedo dar saltos enormes, increíbles. Probablemente podría superar un rascacielos de un solo salto, aunque nunca lo he intentado. Pero no puedo volar. Estoy atado a la gravedad, igual que ustedes. Bueno... evidentemente, no igual que ustedes, pero atado a ella, al fin y al cabo.

No dije nada, aunque para mi coleto, hube de confesar que sus palabras me quitaban un peso de encima. Podía aceptar, como hipótesis de trabajo, que los poderosos músculos de Kent le permitieran realizar, tal como él mismo acababa de decirme, saltos increíbles. Pero que de algún modo incomprensible fuera inmune al efecto de la gravedad era como encontrar un agujero en la misma concepción de la realidad. Dudo que el muchacho detectara mi suspiro mental de alivio, sin embargo.

—Y dígame, ¿soy el primero en ser testigo de sus portentosas habilidades? ¿Se las ha arreglado todo este tiempo para permanecer en el anonimato?

Kent sonrió ante mi pregunta. Era una sonrisa incómoda.

—Eso creo, señor Holmes —dijo—. Aunque tengo mis dudas. Hace unos cuatro años, en Nueva York, intervine para evitar un terrible accidente. Creo haber sido lo bastante rápido para que nadie notara mi intervención. Sin embargo...

—¿Sí? —lo animé.

—Acabado el asunto, vi que alguien entre la multitud me miraba de un modo extraño. Era un joven cargado con un portafolios, poco más que un adolescente. Y me miraba como... No sé de qué modo expresarlo, salvo quizá diciendo que en la expresión en sus ojos era de temor... y de reconocimiento. Casi de exaltación. Duró menos que un segundo, y el joven se perdió entre la multitud. Sin embargo, a veces me pregunto...

Permanecimos en silencio unos segundos, Kent con una mirada ensoñadora en sus ojos azules. Yo, tratando de asimilar cuanto me acababa de contar, y de construir con ello una teoría coherente que lo explicara.

—Y me temo que no hay más, señor Holmes. Llevo desde entonces debatiéndome entre la duda. Sé que se me han otorgado estas habilidades para algo, para algo especial sin duda, pero ¿para qué? Al fin y al cabo, no importa lo que pueda hacer, sigo siendo un hombre.

El joven Kent acababa de tocar precisamente el aspecto más peliagudo de la cuestión. Porque, a pesar de los escasos datos con los que contaba, en mi mente acababa de encajar una teoría que explicaba los hechos y si esta era cierta, Kent era cualquier cosa menos un hombre.

—¿Qué pasa, señor Holmes? ¿Es que ha averiguado algo?

—Yo no lo llamaría averiguar, muchacho. En realidad no es más que una suposición, una conjetura. Los datos con los que contamos no son suficientes para nada más. Sin embargo, es una hipótesis consistente, y explica a la perfección los pocos hechos que usted conoce.

—Adelante.

Dudé unos instantes. Lo que estaba a punto de decirle podía resultar demoledor para el joven, si lo que sabía de su personalidad era correcto.

—¿Está seguro de que no prefiere seguir en la ignorancia? —pregunté.

—Eso nunca, señor Holmes. Mis padres me enseñaron a valorar el conocimiento por encima de cualquier otra cosa.

—Y tenían razón. Pero, como en toda norma, en esta también hay excepciones. Y este pudiera ser el caso.

Negó con la cabeza.

—No. Sea cual sea la terrible verdad que cree haber descubierto, prefiero saberla.

—Es usted valiente, muchacho, eso no se lo puedo negar. Dijo que lo encontraron el treinta de junio de 1908, hace poco menos de veintinueve años. Pues bien, ese mismo día, en la región rusa de Tunguska cayó... algo del cielo.

—¿El qué?

—Nadie lo sabe. Yo mismo me he enterado del fenómeno a través de métodos un tanto oscuros. Sabemos que algo entró en la atmósfera terrestre e impactó en esa zona, arrasando cuanto había en varios cientos de kilómetros a la redonda. La hipótesis más plausible nos sugiere que pudo haber sido simplemente un objeto celeste, una estrella fugaz, un pequeño cometa, un meteorito. Pero no es la única teoría que explica lo ocurrido, no si contemplamos los acontecimientos con una mente abierta y sin prejuicios. También pudo haber sido un vehículo. Una nave. De haber sido así, creo que usted iba a bordo de ella y que cuando sus ocupantes vieron que iban a estrellarse, lo soltaron, probablemente en el equivalente espacial de un bote salvavidas. El objeto en el que usted iba atravesó medio mundo y luego se estrelló en un trigal de Kansas. Sin duda ese fue el estampido que sus padres oyeron.

Pude verlo con claridad. Fue cómo si lo hubiera golpeado. Como si por primera vez en su vida algo atravesara su invulnerable piel y consiguiera hacerle daño.

—Entonces soy... ¿qué? ¿Un... marciano?

—Creo que el término extraterrestre sería más adecuado, querido muchacho. Dudo mucho que su vehículo procediera de Marte. Por lo que sabemos allí no hay vida, piensen lo que piensen los escritores de ciencia ficción.

Kent se incorporó en su asiento. Recorrió con la mirada el local medio vacío en el que estábamos. Parecía desorientado, como si de pronto no supiera donde se encontraba. Dio media vuelta, anduvo tres pasos y volvió a girar. Se quedó allí en medio, los brazos extendidos, las manos abiertas, incapaz de articular una palabra. Ver así a aquel gigante, indefenso, inerme, hizo que algo se quebrara dentro de mí. No soy muy dado a las efusiones emocionales, como saben bien, pero aquello era más de lo que cualquier hombre podía soportar.

Me acerqué a él y, suave, delicadamente, posé una mano sobre su hombro. Kent pareció despertar de un largo sueño y me miró. Algo húmedo brillaba en sus ojos.

—¿No soy... humano? ¿Soy un extraterrestre venido de otro planeta?

El camarero nos miró con cara de pocos amigos, así que me acerqué a la barra y, sin intercambiar una palabra, aboné el importe de nuestro desayuno. Luego, tomé a Kent del brazo y salimos a la calle, afortunadamente desierta a aquellas horas tempranas.

—La respuesta a su segunda pregunta es que sí, que procede usted de otro planeta. Posiblemente incluso de otro sistema solar. Quizá, me atrevo a aventurar, sus increíbles habilidades son fruto precisamente de haberse criado aquí en lugar de en su mundo de origen: tal vez algo en nuestra atmósfera, nuestra gravedad o nuestro sol le han permitido desarrollar esas capacidades. De hecho, la hipótesis del sol me parece la más plausible. Pero, en lo que se refiere a su primera pregunta, solo tengo una respuesta: ¡No diga tonterías, claro que es usted humano!

Me miró atónito, tan sorprendido como lo estaba yo mismo, lo confieso, ante mi estallido emocional.

—Pero... usted ha dicho...

—Sé muy bien lo que he dicho, joven, aún no estoy senil. Aceptemos que estoy en lo cierto, que ha sido concebido usted en otro planeta. ¿Lo hace eso menos humano? —No pude evitarlo: recordé mis años de juventud en el carro de Tespis, cruzando aquellos mismos Estados Unidos con una compañía teatral, representando a Shakespeare dos noches a la semana. Y, por supuesto, recordé mi parlamento favorito—. ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? Si le pinchan ¿no sangra? Si le hacen cosquillas ¿no ríe? Si le agravian ¿no intentará vengarse?

—En realidad, señor Holmes —respondió con una sonrisa indecisa—, si me pinchan no sangro.

Bueno, aquello era algo. Al menos había intentado hacer una broma.

—De acuerdo. Pero siente las mismas emociones que cualquier otro humano: lo he visto reír, lo he visto asombrarse, lo he visto lleno de curiosidad, lo he visto preocuparse y lo he visto al borde del llanto. De acuerdo a cualquier definición relevante, es usted humano. No lo olvide nunca, muchacho. Nunca. Al otro lado del Atlántico hay un monstruo que ha decidido que algunos de nuestros congéneres no son más que bestias. No caiga en la misma trampa que él. Es posible que yo no pueda atravesar un edificio de un solo salto, pero mi mente y mi corazón no son distintos de las suyos. Y eso es, para bien y para mal, lo que nos hace humanos. Lo demás es irrelevante.

—Es usted el hombre más increíble que he conocido, señor Holmes.

—La buena de Martha solía decir que soy el hombre más irritante que jamás sobre la faz de Tierra —dije, tratando de quitarle solemnidad a aquel momento—. Bien pudiera tener razón. En cualquier caso, joven, lo que importa ahora es si está conmigo o no.

No lo dudó ni un instante. Pese a lo que acababa de averiguar sobre sí mismo, aquel increíble y magnífico muchacho respondió, casi antes de que yo hubiera acabado de hablar:

—Hasta el final, Holmes.

—Sea pues. Lovecraft me ha revelado dónde está ahora su copia del Necronomicon. Y tenemos que encontrarla antes que nuestros oponentes. Él parecía creer que en el lugar donde se encuentra está a salvo, pero yo tengo mis dudas. Así que será mejor que nos demos prisa.

Capítulo VIII

La Viuda Repudiada

Sonia Green nos miraba a ambos con desconfianza. Yo, tratando aún de recuperarme del vertiginoso viaje por medio país que me había llevado hasta allí (aquellos saltos increíbles, el viento en mi rostro, el cuerpo de Kent protegiéndome, absorbiendo con sus poderosos músculos el impacto de cada aterrizaje), intentaba convencerla para que abandonase su actitud, pero temo que mi éxito era más bien limitado. Reconozco que mi paciencia para las peculiaridades del carácter femenino es escasa. Claro que podríamos argumentar que la paciencia femenina para las peculiaridades de mi carácter no es mucho mayor.

Sin duda la señora Green tuvo que haber sido una mujer hermosa en su juventud. No, no me miren así, amigos míos, no soy incapaz de apreciar la belleza, por más que Watson se haya empeñado una y otra vez en mostrarme como un misógino recalcitrante cuyo único interés romántico por una mujer fue de naturaleza puramente cerebral. Aunque aprecié los esbozos literarios de Watson más de lo que nunca le di a entender, y siempre agradecí sus esfuerzos por dar a conocer el arte de la deducción detectivesca, hay partes de mi vida que nunca compartí con él, que jamás permití que fueran trasladadas a sus historias. Watson es, quizá, el hombre que mejor me ha conocido, pero hay mucho de mí que jamás le revelé. Como los demás hombres soy sensible a los encantos femeninos y mi sangre, en las circunstancias adecuadas, puede alborotarse tanto como la de cualquier otro. Simplemente ocurre que siempre he considerado que los inconvenientes de dejarse llevar por nuestras glándulas sexuales superaban con mucho el placer obtenido del asunto. Solo dos veces en mi vida he encontrado una mujer en la que la atracción física y la comunión intelectual entre ambos fueran suficientes para hacer que me planteara en serio abandonar mi larga soltería. En un caso, no pasó más allá de una intuición, y ciertamente reconozco que lamento no haber podido comprobar nunca si la señorita Adler y yo habríamos sido compatibles hasta el punto necesario. En el otro caso... bien, con cierta vergüenza reconozco que en el otro caso no fue por decisión propia por la que la relación, pese a que existió y duró gran parte de mi vida adulta, no llegó nunca a ser reconocida formalmente como tal. Pero mejor dejamos tan enojoso asunto.

Como decía, Sonia Green tuvo que haber sido una mujer hermosa en su juventud, y aún conservaba rastros de su antigua belleza: alta, de arrogantes proporciones y altivo gesto, estoy seguro de que atrapó más de un hombre en su tela unos años atrás. Como suele suceder en esos casos, ella seguía añorando al único que se le había escapado.

Confieso que me resultó fácil congeniar con ella: tenía una mente ágil, despierta, y un carácter orgulloso e independiente que, por desgracia, rara vez se encontraba en las mujeres de mi época. Añado que, probablemente, no por culpa de ellas mismas. Al fin y al cabo, escapar a los condicionantes de la educación recibida no es en absoluto tarea fácil.

Esta simpatía por mi parte, sin embargo, no despertó una reacción similar por la suya. Por más que trataba de explicarle el asunto que me había llevado allí, y de convencerla de que contábamos con el beneplácito de Lovecraft para lo que íbamos a hacer, ella seguía mirándome con desconfianza.

—Lo que me está diciendo puede ser cierto, pero no tengo modo de comprobarlo —respondía una y otra vez a mis requerimientos.

Lo cierto, amigos míos, es que pocas veces me he visto en un apuro tal. Como con Irene Adler, me enfrentaba a una mente alerta, ágil y desconfiada que no se iba a dejar engañar por ninguna superchería. Y, si la sola verdad no era suficiente para convencerla, ¿qué podría hacerlo?

Fue Kent, sorprendentemente, quien dio con la solución. Hasta aquel momento había permanecido en un discreto segundo plano (si exceptuamos, por supuesto, que habíamos podido cruzar el país de un extremo a otro casi en un parpadeo gracias a él), pero ahora se adelantó e, hincando una rodilla en el suelo, tomó la mano de la desconfiada señora Green entre las suyas.

—Por favor, señora, se lo ruego —dijo, mirándola directamente con aquellos intensos ojos azules—. Hace años usted y Howard hicieron lo que creían mejor para proteger el libro de caer en malas manos. Pero ahora ese lugar quizá ya no sea seguro. Y usted sabe tan bien como nosotros los horrores que podrían desatarse sobre el mundo. Se lo ruego, confíe en nosotros.

Su discurso me pareció ciertamente pueril y, ni de lejos podía compararse a la fuerza de los argumentos que yo había empleado con ella. Sin embargo, Kent tuvo éxito donde yo había fracasado. De pronto Sonia Green perdió toda altivez y desconfianza y lo único que quedó ante nosotros fue una mujer madura y triste cuyos ojos miraban con intensa añoranza algo que no podíamos ver.

—Sí —dijo al cabo de un rato. Y noté que había estado haciendo un enorme esfuerzo para contener las lágrimas—. Es lo que Howard habría querido, y si él confiaba en ustedes, yo lo haré también. De acuerdo.

Inspiró profundamente. Era evidente que le costaba un gran trabajo mantenerse entera. Confieso mi perplejidad, amigos míos. Una vez más la mente femenina se me revelaba como inescrutable. Una mirada, un gesto y cuatro frases triviales dichas con emoción conseguían lo que irreprochables argumentos lógicos no habían obtenido. Era absurdo.

—Antes de que nos fuéramos —dijo Kent—, el señor Lovecraft quiso que le transmitiéramos un mensaje. En todo este tiempo no ha dejado de pensar en usted y nos pidió que le dijéramos que la amaba. Tal vez no lo suficiente, añadió, pero sí todo lo que podía.

Esta vez el torrente ya no pudo ser contenido. Las lágrimas fluyeron libremente de los ojos de Sonia Green y no hizo el menor ademán por ocultarlo. Sin embargo, había una tranquila dignidad en su llanto que, pese a todo, no pude evitar que me conmoviera.

—¿Creen que no lo sabía? —dijo, pasados unos instantes, y mientras eliminaba todo rastro de lágrimas de su rostro con un pañuelo—. ¿De veras Howard es tan tonto para creer que lo desconocía? —Sonrió, de pronto, una sonrisa triste y cargada de nostalgia—. Sí, sin duda lo es.

Aquel rapto de emoción pasó, tan rápido como había llegado. La señora Green recuperó la compostura, se incorporó y nos hizo un ademán de que la siguiéramos. Los tres salimos a la calle.

Era media tarde en California y, mientras en el Este los últimos girones del invierno aún se resistían a desaparecer, allí el verano parecía no haberse ido jamás. La ciudad de San Francisco se extendía ante nosotros, una cuesta improbable que desembocaba en un océano Pacífico que, en aquellos momentos, hacía verdadero honor a su nombre. No era la primera vez que visitaba tan magnífica ciudad. Ya he comentado que en mi juventud, antes de emprender la profesión de detective consultor por la que el mundo me ha conocido, fui un actor itinerante que tan pronto representaba a Shakespeare como hacía vodevil, contaba chistes picantes o ejecutaba un número de prestidigitación. Me perdonarán, muchachos, que hable tanto de esa época de mi vida; es irritante darse cuenta de que uno cae con tanta facilidad como el común de los mortales en las trampas de la nostalgia, y magnifica en el recuerdo hechos que, sin duda, fueron mucho más prosaicos y cotidianos de lo que ahora me parecen. Sin embargo, por más que lucho contra el canto de sirena de la nostalgia, no puedo evitar recordar esos años como una de las mejores partes de mi vida. En cualquier caso, eso poco les importa a ustedes, así que digamos simplemente que durante al año 1879 la compañía teatral para la que trabajaba recorrió los Estados Unidos de costa a costa, y fue así como tuve mi primer contacto con aquel extraordinario país.

San Francisco había cambiado enormemente en aquellos casi sesenta años, pero su perfil inconfundible no se había alterado. Y al fondo, en la bahía, el puente del Golden Gate se erguía orgulloso, proclamando ante todos su condición de obra maestra del ingenio humano. Volví a lamentarme, y no sería la última vez, de que la locura de un rey y la estupidez de un primer ministro nos hubieran convertido en dos naciones separadas.

—Después de hacer legal nuestra separación —nos decía la señora Green mientras descendíamos por la calle en dirección a la bahía—, me llevé el libro a petición de Howard. En parte porque temía lo mismo que ustedes: que alguien quisiera apoderarse de él. Pero creo que el motivo principal fue que ya no soportaba tenerlo a su lado; los recuerdos que le traía eran demasiado dolorosos. Lo tuve conmigo varios meses, pero reconozco que nunca me atreví a leerlo. Lo que Howard me había contado sobre su contenido (y lo poco que llegó a mostrarme sobre él) era más que suficiente para mí.

Nos detuvimos ante un semáforo.

—Siempre me he preguntado por qué Howard no quiso destruir el Necronomicon. Con eso se hubieran acabado todos los problemas que el maldito libro traía consigo. Supongo que en cierto modo actuaba como un vínculo con ese padre que nunca llegó a conocer realmente. Es irónico, no soportaba tener el libro con él, pero no era capaz de destruirlo.

—Probablemente —asentí.

Ella me miró de reojo. No había nada de cordial en su gesto.

—Me perdonará por ser tan clara, pero es usted más frío que un pez muerto, señor —me dijo—. Diría que me recuerda al Howard más recalcitrante, pero eso no es cierto. Incluso en sus momentos más distantes y altaneros, era posible percibir la criatura tímida y desvalida que había dentro de él. En cambio usted...

—Ciertamente no soy tímido ni me encuentro desvalido, mi buena señora.

—Entre otras cosas.

—Si usted lo dice.

—Eh... el semáforo está en verde —dijo Kent, tratando de interrumpir la conversación antes de que se volviera realmente incómoda.

Cruzamos la calle en silencio y así permanecimos hasta llegar a la bahía. A un lado había un pequeño parque hacia el que nuestra guía se dirigió con decisión. Lo atravesamos y, poco después, recorríamos un callejón estrecho y mal iluminado que, finalmente, murió en un sucio muro de ladrillos. A un lado de este había una puerta.

—Quiero que entiendan esto, señores. No soy ninguna adepta de las artes oscuras ni nada parecido. De hecho, no estoy muy segura de creer en algo así, pese a algunas cosas que he visto y que, ciertamente, no puedo explicar de forma satisfactoria. Howard afirmaba que, en realidad, no existía nada como la magia, solo ciencia que nosotros aún no habíamos aprendido a comprender. Quizá tuviera razón, no lo sé. He visto cosas que, simplemente, no sé cómo interpretar, así que me he limitado a aceptarlas como posibles. Pero no sé qué son. No tengo la menor idea de si el lugar al que van a ir ustedes está en otra dimensión, en un plano alternativo de la realidad o en el país las hadas. Ni lo sé ni quiero saberlo. Lo único que importa es que Howard se está muriendo a miles de kilómetros de aquí y que, aunque su muerte no debería afectarme (al fin y al cabo soy una mujer casada, no lo olviden) me maldigo una y otra vez por no estar a su lado. Lo único que importa es que un día él quiso que ocultara el libro y me explicó cómo hacerlo. Y que ahora quiere que ustedes lo recuperen. Ya que no puedo estar junto a él, al menos haré cumplir su voluntad. Pero antes, quiero algo: su palabra solemne de que no usarán el libro, salvo para impedir que caiga en las manos erróneas. Y que, llegado el caso, antes que permitir que eso pase, lo destruirán.

—Tiene mi palabra, señora Green.

—Ya la mía —dijo Kent.

Aquello pareció ser suficiente. Sonia Green asintió y, con suavidad, llamó a la puerta mugrienta a un lado del callejón. Oímos ruido al otro lado y, poco después, la puerta se abría con un crujido. Un rostro tocado por un turbante se asomó al hueco.

—Soy yo —dijo nuestra guía.

—Ya lo veo.

—Estos caballeros han sido enviados a recoger lo que usted custodia.

—¿Quién los envía?

—El que lo custodió una vez.

—Que pasen.

Sonia Green se volvió a nosotros.

—Aquí nos despedimos, caballeros. Espero que tengan éxito en su misión y... —dudó unos instantes—, señor Kent, si algún día vuelve a pasar por California, será un honor para mí que me visite. Adiós, señor Holmes.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y abandonó el callejón. El hombre con el turbante la contempló con ojos ensoñadores unos instantes; luego, nos franqueó el paso al interior de la casa con un gesto solemne.

Kent y yo entramos en una habitación en penumbra, cuyas paredes parecían superpobladas de fetiches, tótems y máscaras ceremoniales.

—Bienvenidos a mi humilde morada, señores —nos dijo el hombre del turbante—. Pasen por su propia voluntad y dejen en ella un poco de la alegría que traen. Mi nombre es Henry Longbottom.

—El gran Swami —murmuré—. Poseedor de los misterios de oriente y dominador de la ciencia de occidente. Véanlo y maravíllense.

Pareció complacido e inclinó la cabeza en mi dirección.

—Así que conoce usted mi modesta trayectoria profesional. Me siento halagado.

—«Modesta» no es un modo muy adecuado de definirla. Asistí a su representación en dos ocasiones, y cada una de ellas resultó más fascinante que la anterior. Reconocí algunos de sus trucos, aunque incluso esos estaban ejecutados con gran limpieza. Otros, sin embargo... tengo que confesar que aún hoy no tengo explicación para alguna de las cosas que le he visto hacer.

Sonrió con un ligero brillo de nostalgia en la mirada.

—Sí —dijo—, a mi viejo amigo Harry Houdini le ocurría otro tanto. Creo que soy el único mago al que jamás consiguió poner en evidencia.

—Deduzco entonces que fue Houdini quien le puso en contacto con Lovecraft.

—Muy perspicaz, señor...

—Holmes. Y mi amigo es el señor Kent.

—Un placer. En efecto, Harry colaboró literariamente con Howard dos o tres veces, y mantuvieron una correspondencia cordial durante algún tiempo. Harry fue tan amable de mencionar mi nombre en un par de ocasiones y Howard se sintió interesado por mí. Confieso que me sentí halagado cuando me escribió por primera vez. Había seguido con interés algunos de sus escalofriantes relatos, y conocer a la mente que había generado tales invenciones era sin duda fascinante. También supuso una decepción, en cierto modo. Pero les estoy aburriendo.

—En absoluto, señor Longbottom. Lo que nos cuenta resulta tremendamente interesante. Aunque reconozco que en estos momentos andamos algo apurados.

—Ah, sí, claro, el libro. Fue toda una sorpresa cuando la señora Green me lo trajo. Una mujer excepcional, ¿no creen? Lo cierto es que Howard me había hablado de su ejemplar del Necronomicon varias veces y la idea de echarle un vistazo me resultaba casi irresistible. Sin embargo, para ello hubiera tenido que abandonar esta casa. Y me temo que eso no resultaba posible. Lo cierto es que reaccioné con bastante desconcierto cuando, por así decirlo, fue el libro el que vino hasta mí.

Longbottom nos condujo hasta unas escaleras que desembocaron en un largo pasillo. Finalmente, este murió junto a una puerta corredera. Toda la casa estaba envuelta en penumbra, como si la luz resultara molesta para su ocupante.

Era un hombre notable, a su extraña manera: alto, curiosamente desgarbado, asemejaba una suerte de don Quijote moruno, tocado con su rojo turbante. Sus ojos tenían una cierta cualidad huidiza, y había algo de inquieto, de nervioso, en sus ademanes. En cierto modo, su forma de proceder me recordaba la de un preso que hubiera pasado demasiado tiempo en la prisión y que, aunque odiara los muros que lo encerraban, ya no fuera capaz de vivir sin ellos. Sin embargo, nada de todo aquello se traspasaba a su voz, que siempre sonaba firme y decidida, llevando en ella todo el aplomo que su cuerpo no parecía capaz de proporcionarle.

Descorrió la puerta y nos franqueó el paso a una habitación octogonal cuyas paredes, desnudas de todo ornamento, parecían extrañamente combadas, como si algo desde el exterior presionara sobre ellas.

—Pasen, por favor. Lo más adecuado sería que se situaran en el centro el uno frente al otro y se tomaran de la mano.

—¿Para qué? —preguntó Kent.

—Para el viaje que van a emprender, naturalmente.

El joven y yo nos intercambiamos una mirada de incomprensión que no le pasó desapercibida a Longbottom. Sonrió, y su sonrisa fue tan huidiza e inconstante como lo era su modo de mirar.

—No, señores. El libro no está aquí. Aunque en cierto modo sí que lo está. Permítanme unos minutos mientras dispongo todo lo necesario. Volveré enseguida.

Se fue antes de que pudiéramos decir nada, y nos dejó sumidos en un silencio perplejo del que no fuimos capaces de salir hasta su vuelta. En una de sus manos llevaba lo que parecía un enorme rubí. En la otra, un trozo de tiza. Sin detenerse a mirarnos, dibujó algo en el suelo, a nuestro alrededor. Contempló su obra en silencio unos instantes y al fin asintió nerviosamente.

—Perfecto —dijo Longbottom—. Podrán partir enseguida.

—¿Adónde? —preguntó Kent.

—Sería largo de explicar. Y ustedes mismos han confesado que el tiempo es un lujo del que no disponen. No pretenderán que en unos minutos les explique los hallazgos de toda una vida. Básteles saber que el mundo en el que vivimos no es uno solo, sino muchos, todos ellos ocupando el mismo lugar al mismo tiempo, separados por ángulos sutiles que nadie puede percibir.

—No comprendo —dijo Kent.

Yo, sin embargo, estaba empezando a comprender. Porque lo que escuchaba ahora se parecía a algo que le había oído decir a Mycroft tiempo atrás. Recordé que Lovecraft, durante nuestra conversión, había mencionado a un amigo que le había hablado de «mundos adyacentes» al nuestro y no resultó muy difícil suponer que se estaba refiriendo a Longbottom.

—Lo imagino —dijo éste—. Y me temo que aunque se lo explicara con más detalle seguiría sin entenderlo. Así pues, simplifiquemos, aunque en el proceso se pierda cuanto es esencial. Existen otros universos, separados del nuestro pero en contacto con él. Y esta casa, que encontré hace veinte años y que no he abandonado desde entonces, es un nexo, una encrucijada desde la que se puede ir y volver a esos lugares. El libro que buscan está en uno de esos... mundos adyacentes. —Asentí, al encontrar en sus palabras la corroboración de lo que acababa de pasar por mi cabeza—. Cuando Howard me envió el Necronomicon supe enseguida que era demasiado peligroso para permanecer en este plano de la realidad. No he explorado con detalle sus páginas, pero lo poco que vi bastó para convencerme. Ahora, por favor, prepárense.

—Pero...

—Es mejor que hagamos como dice, Kent.

El joven me miró y asintió a regañadientes.

—Perfecto —dijo Longbottom—. Ahora, tómense de las manos y prepárense para iniciar el tránsito. Las condiciones no son las más adecuadas, así que no podré dejarles todo lo cerca del lugar que sería aconsejable, pero creo que podré acercarlos lo suficiente. No creo que tengan demasiados problemas en llegar allí. Cuando quieran volver, es muy sencillo: la concentración es el arma, y el deseo del hogar, el gatillo. Fácil, ¿verdad?

Con eso, se desentendió de nosotros y echó a andar hacia una de las combadas esquinas de la habitación. Oí cómo murmuraba algo ininteligible para luego alzar el rubí sobre su cabeza. Enseguida este empezó a brillar con una luz roja, brillante y oscura que hería los ojos como una espada.

En ese momento todo cuanto nos rodeaba empezó a desvanecerse, como un óleo sobre el que alguien ha echado disolvente. Yo mismo tuve la sensación de que mi cuerpo ya no existía, que perdía consistencia como un fantasma agonizante, y que me estaba convirtiendo en poco más que la imagen evanescente de un recuerdo.

Luego, aquella sensación pasó. Parpadeé a mi pesar y me encontré rodeado por lo que solo puedo describir como una intensa pesadilla sobre el color blanco.

Capítulo IX

¡Tekeli-Li!

El cielo era un manchón informe cuyo color iba de un blanco sucio a un azul desvaído, sin que se viera rastro alguno del sol. Todo a nuestro alrededor estaba ocupado por una inmensa llanura blanca que no parecía tener final, excepto a nuestra izquierda, donde se interrumpía bruscamente en la lejanía por lo que parecía una imposible cadena de montañas. El viento aullaba a nuestro alrededor, frío y cortante, y supe que no podríamos permanecer en aquel lugar mucho tiempo antes de morir congelados. Las ropas que llevaba, adecuadas apenas para el invierno de Nueva Inglaterra, no me protegerían durante mucho tiempo de aquel frío que parecía tener verdaderas ansias de triturar mis huesos. Miré a Kent y, tal como esperaba, lo vi impertérrito.

—Estoy bien —murmuró—. El frío no me causa ninguna molestia. De hecho, apenas lo noto. Pero usted...

—Sí, podría llegar a ser un problema. De momento, me conformaré con embutirme en su gabardina, ya que usted no parece necesitarla. —Kent me la tendió sin dudarlo un instante y me la puse encima del úlster. Me alegré de no tener ningún espejo cerca, porque sin duda debía presentar un aspecto ridículo—. Esto, unido, a las ropas que ya llevo, debería ser suficiente, siempre que no pasemos demasiado tiempo en este lugar.

—¿Y qué lugar es este?

—Bueno, Kent, si me permite el chiste fácil, diría que ya no estamos en Kansas.

El joven sonrió.

—O eso o ha caído sobre ella «el invierno de nuestro descontento».

—¡Bravo muchacho! El humor debe mantenerse en la más apurada de las situaciones. Y una cita de Shakespeare no puede ser nunca inoportuna. Por lo demás, nuestra situación dista de ser apurada. Incómoda, en todo caso, pero al fin y al cabo no planeamos quedarnos aquí mucho tiempo. En cuanto a su pregunta inicial, no creo que el lugar en el que estamos tenga nombre, o al menos que nadie se lo haya puesto nunca, pero, por qué no, digamos que estamos en la meseta de Leng, o cerca de ella, y que aquello que se adivina al fondo —señalé hacia la izquierda— son las montañas de la locura.

—No sé de qué está hablando, señor Holmes.

—Lo supongo. Estoy seguro de que sus padres le dieron una educación firme y anticuada, y eso no incluía la lectura de las pulp magazines. No importa, en cualquier caso hemos cruzado el nexo al que se refería el señor Longbottom y hemos ido a parar a lo que él llamaba un mundo adyacente. Es posible que estemos en la Antártida... o en una versión deformada de ella. Nuestro amigo Lovecraft escribió sobre un lugar muy parecido en una de sus narraciones..

—¿La Antártida?

Aquello merecía una explicación, pero no iba a ser precisamente breve o sencilla.

—Mi hermano Mycroft dedicó los últimos treinta años de su vida a obtener información sobre esta... sí, por qué no, llamémosla conspiración. El material que llegó a sus manos procedía de las más diversas fuentes, y nuestro amigo Lovecraft, o más exactamente sus relatos, solo fue una de ellas, aunque sin duda una importante. Buena parte de esa información era contradictoria, increíble o directamente absurda, así que la terea que emprendió mi hermano para clasificarla y separar de ella el grano de la paja fue algo de proporciones casi titánicas. Claro que si alguien estaba capacitado para llevar a cabo algo así ese era Mycroft. En fin, perdóneme el largo preámbulo, solo para llegar a decir que gracias a los esfuerzos de mi hermano poseo un mapa bastante detallado de lo que algunos, como Longbottom, llaman «los mundos adyacentes», universos que, como él ha dicho, comparten en cierto modo el tiempo y el lugar con el nuestro pero que, de alguna manera que aún no somos capaces de explicar, están apartados de él. Mi hermano lo explicaba diciendo que cada vez que tomábamos una decisión estábamos dando forma al mundo. Usted estaba hace unos días en la Universidad de Harvard, pero bien pudo haber decidido no estarlo. De ser así, no cabe duda de que el presente sería distinto, y no muy halagüeño para mí, he de decir. Cada vez que elegimos entre una de todas las alternativas posibles estamos matando una parte del futuro: aquella que pudo haber sido y no llegó a ser a causa de nuestra decisión. Esto es exactamente lo que son los «mundos adyacentes»: los lugares que habrían podido ser si las cosas hubieran sucedido de otro modo. Nuestros posibles presentes. Todas las alternativas que hemos ido descartando durante miles de millones de años. Y esos mundos son, por definición, infinitos. Creo que seguimos en la Tierra. Solo que es una Tierra distinta a la que conocemos: ni el clima, ni la geografía ni, posiblemente los habitantes si es que los hay, se parecen a los de nuestro planeta. Y sin embargo lo es, o al menos es algo parecido a lo que podría haber sido de haberse dado las circunstancias adecuadas. Sé que no tiene mucho sentido, pero es la mejor explicación que puedo ofrecerle en este momento.

Me abstuve de decir que, hasta aquel mismo momento, la teoría de los mundos adyacentes no había pasado de ser, para mí, más que una hipótesis interesante. Ahora que la veía corroborada por los hechos traté de no pensar en todo lo que implicaba: porque si realmente existían otros mundos en contacto con el nuestro, era bien posible que en uno de ellos criaturas imposibles aguardaran a ser despertadas desde hacía millones de años. Y, por tanto, ya no estaba luchando contra una idea descabellada, contra un grupo de fanáticos dispuestos a esparcir el caos por el mundo en un plan loco y sin sentido; me encontraba ante la posibilidad, cada vez más clara, de que realmente la vida humana, tal como la conocíamos, pudiera llegar a su final. Como he dicho, traté de apartar todo aquello de mi cabeza y de centrarme en la cuestión más apremiante: dónde estaba el Necronomicon y cómo llegar hasta él.

—Tendrá que servir, entonces —dijo Kent, ignorante de lo que pasaba por mi cabeza.

—Me temo que sí. Indudablemente esa extraña habitación en San Francisco era una «zona imprecisa», un sitio donde las fronteras entre nuestro mundo y sus... ¿vecinos? ¿hermanos? son más débiles y, por tanto, cruzar al otro lado resulta factible. Eso es lo que hemos hecho.

—De acuerdo, pero ¿por qué la Antártida?

—Porque así es como la describe uno de los mapas verbales de mi hermano. Y porque lo que veo coincide, como ya he dicho, con ciertos pasajes de una historia del señor Lovecraft. Eso me lleva a pensar que, aunque él mismo lo ignora, nuestro buen amigo de Providence es la versión humana de una «zona imprecisa». Tal vez por su larga asociación con el Necronomicon, o quizá por influencia de la criatura en la que se convirtió su padre, incluso puede que por su obsesión acerca de él. No lo sé, ni creo que llegue a saberlo nunca. Pero me atrevería a decir que cuando Lovecraft duerme, su mente, de algún modo, viaja más allá de nuestro mundo. Lo que recuerda al regresar no son más que fragmentos inconexos, que él ha hilvanado como ha podido en sus relatos.

Por más que la conversación estuviera siendo estimulante, no podía permanecer mucho más tiempo allí, inmóvil y de pie en aquella llanura helada. Se lo hice notar a Kent y enseguida el joven se deshizo en disculpas.

—Perdóneme, Holmes, a veces soy como una mula. En cualquier caso, aquí no parece haber rastro del Necronomicon.

Meneé la cabeza. Tenía razón, pero para entonces ya tenía una idea bastante aproximada de cuál podía ser nuestro destino.

—En efecto. Recuerde lo que nos dijo Longbottom: las condiciones para el tránsito no eran las más adecuadas. Sin duda el movimiento de ambos planetas, el nuestro y este reflejo helado, no coincide por completo, por lo que nos hemos... materializado en un lugar distinto. Yo diría que nuestro destino se encuentra a mi izquierda, en esas lejanas montañas.

—«Las montañas de la locura», las llamó antes.

—Así las calificó Lovecraft. Y Mycroft parecía estar de acuerdo con esa definición. Por otro lado, parece que Longbottom se equivocó en sus cálculos: afirmó que no nos costaría mucho llegar al lugar donde está el libro, pero la distancia que nos separa de las montañas no es precisamente pequeña.

—Eso no representa ningún problema para mí, Holmes.

—Estoy seguro de que no, muchacho. Sin embargo, Longbottom difícilmente podría estar al corriente de sus habilidades. ¿O quizá lo estaba? Eso plantea una cuantas preguntas interesantes.

Kent se encogió de hombros.

—Tiene razón, muchacho, no es el mejor momento para ponernos a especular ociosamente. Cuanto antes emprendamos nuestro viaje, antes podremos volver a casa.

El joven asintió.

—De acuerdo —dijo—, vamos allá.

Sin más dilación me tomó entre sus brazos y de un salto increíble y poderoso recorrió varios kilómetros en un parpadeo. Sin embargo, aquellas montañas hostiles no parecían más cerca que antes. Kent, conmigo como equipaje, volvió a saltar. Y otra vez. Y otra. Por fin, poco a poco, pudimos ver que la cordillera estaba algo más cercana.

—Es curioso —me dijo Kent entre salto y salto—, no parecen montañas naturales, sino más bien... más bien una extraña fortaleza solitaria.

—Quizá lo sea. Al menos eso es lo que creía Lovecraft.

Aunque hablaba con animación y trataba de aparentar entereza, lo cierto es que aquel clima despiadado estaba empezando a hacer mella en mi cuerpo. Kent lo notó, me di cuenta, pero vi cómo decidía no decir nada. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer, más que apresurarse en sus saltos y llegar pronto a las montañas, confiando que allí encontrásemos un refugio apropiado?

Noté con alarma que sus saltos, si bien todavía increíbles, ya no parecían tan poderosos como antes y, desde luego, no recorríamos la misma distancia que unos minutos atrás.

—¿Se encuentra bien, Kent? —pregunté.

—Sí, señor Holmes, no se preocupe. Aunque desde que llegamos aquí tengo una sensación extraña, como si de pronto hubiera dejado de... de recibir alimento. —Meneó la cabeza, desorientado—. Lo lamento, no puedo explicarlo mejor. En cualquier caso llegaremos a las montañas y nos haremos con el libro, cueste lo que cueste.

Lo primero se hizo cierto poco después. De un último salto, el joven me llevó sobre la cima de aquella cordillera sorprendentemente regular, como si fuera un imposible muro que rodeara un mundo entero. Descendimos sobre una llanura libre de hielo y, en cuanto me posé en la tierra me di cuenta de que la temperatura había ascendido varios grados. Distaba mucho de sentirme cómodo, pero al menos aquello era soportable.

—Bien, aquí estamos. ¿Y ahora?

—Sigamos a los nativos —dije, señalando un rastro de pisadas que terminaban en una grieta entre dos lajas de piedra.

Kent siguió mi gesto y luego entrecerró los ojos, como esforzándose en ver más allá.

—Hay un túnel, pero no puedo decir lo profundo que es. Me temo que hay algo en estas montañas que oscurece mi visión.

—¿Plomo? —aventuré. Era lógico suponer que si el plomo resultaba impermeable a la mayor parte de las radiaciones conocidas obstaculizara también la penetrante vista de Kent.

—Podría ser —me respondió, después de mirarme con asombro por enésima vez—. Pero no lo creo. Parece... distinto, sea lo que sea.

—No importa. En cualquier caso, diría que ese es nuestro destino. Sigamos estas huellas y veamos adónde nos llevan.

Parecían pisadas de grandes pájaros y volví a pensar en los pingüinos que tanto Poe como Lovecraft habían descrito en sus respectivas historias. Quizá lo fueran o quizá no. En cualquier caso se trataba sin duda de un bípedo de pies palmeados. Y, por la distancia entre las pisadas, aventuré que al menos de metro y medio de alto. Por supuesto, aquello era un tiro a ciegas, pues desconocía la morfología de la criatura que las había producido, y bien podría haber tenido unas patas desproporcionadamente cortas o largas, con lo cual mi cálculo se convertía en papel mojado.

Al menos mantuvo mi mente ocupada hasta que llegamos a la fisura entre los dos enormes bloques de piedra. Como Kent había dicho, se trataba de un túnel que se internaba en la oscuridad.

—Sigue recto unos diez metros —añadió ahora—, y luego gira a la derecha. A partir de ahí ya no puedo ver más.

—Suficiente —dije—. Vamos allá.

Al principio el túnel apenas era lo bastante amplio para que pasáramos de uno en uno, pero después de girar se ensanchó de pronto y, lo que era más importante, nos dimos cuenta de que no estábamos por completo a oscuras. Una tenue luminosidad parecía emanar de las paredes a nuestro paso y, poco a poco, se iba incrementando, mientras nos internábamos más y más en el corazón de aquella ¿montaña? ¿fortaleza? Aún hoy no lo puedo decir.

Las mismas paredes estaban decoradas con dibujos que, si bien al principio se nos hicieron incomprensibles (su sentido de las formas y las proporciones no se parecía a nada que hubiéramos visto antes) fueron cobrando sentido paulatinamente, a medida que nuestras mentes se iban acostumbrando a aquella muestra de arte no humano. Aquellos frescos parecían estar contando una historia y, por lo que deduje, no era una historia precisamente agradable. Los seres representados en las paredes no eran, como he dicho, humanos, como tampoco lo había sido el olvidado artista que los inmortalizó, pero a medida que fui comprendiendo lo que se me trataba de contar no pude evitar el pensamiento de que, pasada la primera sensación de repugnancia por ambas partes y, una vez que hubiéramos desarrollado un lenguaje común, habríamos podido entenderlos. Aquellas criaturas habían pensado, creado y destruido, habían amado y odiado, habían forjado alianzas y tenido guerras, habían construido civilizaciones. Quizá no eran humanos en un sentido estrictamente físico, al igual que no lo era el joven Kent, pero como a él, su mente, sus anhelos, miedos, pesadillas y deseos los hacían inequívocamente humanos.

El túnel desembocó de pronto en una especie de anfiteatro (no supe si natural o construido) y vi que, al otro extremo de él, se iniciaba un nuevo túnel. También vi que, bajo nuestros pies, correteando por los escalones, anidando en las esquinas o yaciendo perezosos en el suelo, estaban los animales que habían dejado las huellas en el exterior. Sí, eran pingüinos, enormes animales albinos que se habían convertido en los únicos dueños de aquel lugar, ya desaparecida la raza que lo había construido..

De pronto, uno de ellos nos vio, alzó su pico hacia nosotros y su garganta dejó escapar un grito que sonó casi humano en medio de aquella vasta soledad:

—¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!

Al punto, el resto de los pingüinos dejó cuanto estaba haciendo y se volvió para mirarnos. Docenas, quizá cientos de frenéticos «¡Tekeli-li!» fueron articulados en nuestra dirección. Kent contemplaba atónito aquel espectáculo que, sin embargo, poco a poco se fue calmando, a medida que los animales parecían ir perdiendo el interés por nosotros.

Rodeamos el anfiteatro. De vez en cuando nuestro camino se veía interrumpido por la presencia de uno o varios de aquellos pingüinos albinos. Se detenían al percibir nuestra presencia, alzaban su pico, lanzaban un par de veces al aire su extraño grito y luego parecían olvidarse por completo de nosotros.

El nuevo túnel no era muy distinto al anterior. También aquí alguna mano anónima (o quizá una garra, o un tentáculo, o quién sabe que desconocida extremidad) había cubierto las paredes de representaciones pictóricas que, como antes, parecían estar contando una historia. En realidad, a primera vista parecía el relato de los mismos acontecimientos que habíamos presenciado en el otro pasillo. Sin embargo, aquí y allá, se apreciaban pequeñas diferencias. Creí al principio que estas estaban motivadas porque las pinturas habían sido trazadas por artistas distintos, cada uno contando su propia versión de lo ocurrido. Sin embargo, a medida que seguíamos recorriendo el túnel me iba pareciendo que las discrepancias entre cada narración eran demasiado determinantes para tratarse tan solo de eso. Una hipótesis fue acudiendo a mi mente y, cuanto más pensaba en ella, más sorprendentemente plausible la encontraba. Llegué a la conclusión de que ambos túneles parecían contar historias distintas porque, efectivamente contaban historias distintas, aunque en cierto extraño sentido, estuvieran narrando la misma. Ambos grupos pictóricos narraban el mismo acontecimiento, pero no en el mismo universo: las pinturas del primer túnel contaban lo que había ocurrido en una realidad; las del segundo, lo acontecido en otra, parecida a la primera hasta el punto de ser prácticamente indistinguible, pero con los suficientes momentos divergentes para que la historia narrada no fuera exactamente la misma.

Poco tiempo después encontraría algo que, en cierto modo, confirmaría mis sospechas.

Entretanto, nuestro viaje por el túnel continuaba. Ni Kent ni yo intercambiábamos ninguna palabra, ambos fascinados por lo que las pinturas parecían narrar, de forma explícita a veces, apenas sugiriendo, otras. Era una historia triste, ocasionalmente atroz, llena de errores y traiciones, pero también de actos valientes y desesperados.

De cuando en cuando, apartaba mi atención de las paredes y la dirigía al joven coloso que me precedía. Algo había cambiado en él, y me di cuenta en ese momento, al retroceder en mi memoria, de que el cambio había empezado a producirse en el momento mismo en que habíamos entrado en aquel mundo hostil y helado. En cierto modo era como si Kent estuviera perdiendo su aura de criatura semidivina y, poco a poco, se estuviera rebajando a la estatura de un mero mortal.

Comprendí que mi percepción de que sus saltos se iban acortando cada vez más a medida que nos acercábamos a las montañas, no había sido en absoluto errónea. Y me di cuenta entonces de que aquel resplandor casi imperceptible que parecía rodear sus facciones se estaba apagando poco a poco.

Recordé sus propias palabras:

—Tengo una sensación extraña, como si de pronto hubiera dejado de... de recibir alimento.

Fue tan sencillo como sumar dos y dos. Durante los dos desayunos que había compartido con él, Kent apenas había probado bocado, y lo había hecho más por educación que porque realmente lo necesitara, como si ingerir alimentos fuera para él poco más que una costumbre, un acto social. Si uníamos a eso el modo en que reaccionaba su piel cuando le daba el sol, y el que pareciera estar perdiendo algunas de sus habilidades en un lugar en el que, precisamente, no se veía rastro alguno de nuestra estrella, la conclusión solo podía ser una. Kent recibía sus poderes del sol: de algún modo su cuerpo almacenaba la radiación solar, y sus células, cargadas con esa energía, eran las que lo dotaban de aquellas sorprendentes capacidades.

Tenía sentido, además, que las mismas se hubieran ido desarrollando paulatinamente, después de varios años de vivir en un entorno bombardeado por la luz solar. Y ahora, privado de aquella benéfica radiación, su cuerpo estaba comenzando a debilitarse. No mucho; para la mayoría de los observadores habría pasado desapercibido. Pero, como ya saben, yo no soy como la mayoría de los observadores.

Sin embargo, comprendí enseguida que mi hipótesis tenía un punto débil. Si años de exposición a la luz solar le habían otorgado aquellas habilidades, no tenía sentido que las perdiera en el espacio de unas pocas horas. Lo contrario habría significado que todas las noches, allá en nuestra Tierra, Kent se habría quedado sin poderes. Era evidente que tal cosa nunca había pasado, o el joven me lo habría comentado al hablarme de su historia.

Por lo tanto no era la ausencia de radiación solar lo que estaba debilitándolo, aunque sin duda eso influía en su actual estado. De algún modo, había algo a nuestro alrededor que estaba drenando sus células de la preciosa energía, lo que unido a la que el propio joven había gastado con sus saltos para llegar a la cordillera (y para preservar su calor corporal en aquel frío inclemente, comprendí) era más que suficiente para explicar lo que ocurría. Solo esperaba que aquel drenaje sucediera a un ritmo lo bastante lento para que la debilidad de Kent no alcanzara un estado preocupante antes de que nos fuéramos de allí. Porque en aquel momento sospeché que, vaciado por completo de la energía del sol, su cuerpo podría llegar a morir.

Estuve tentado de preguntarle cómo se encontraba casi media docena de veces. Sin embargo, al final siempre optaba por guardar silencio. No sabía si el muchacho era consciente de su debilidad, pero de no ser así, prefería que siguiera en la ignorancia. Con los años, era evidente, se había acostumbrado de tal forma a confiar en sus habilidades sobrehumanas que descubrir ahora que alguien se las estaba robando podía ser peligroso para el equilibrio de su mente. Y lo último que necesitaba era un Kent tan abatido que no pudiera reaccionar frente a un peligro inesperado.

Al fin, el túnel que recorríamos terminó en una amplia sala de elevadísimas paredes. Al fondo, a una distancia considerable, se alzaba lo que parecía ser una vitrina, o un grupo de ellas. Kent iba a entrar en la sala cuando lo detuve con un gesto.

—Espere, muchacho —dije—. Quiero comprobar algo.

Ya antes había notado que éramos los únicos en haber recorrido aquel túnel durante mucho tiempo. El suelo estaba cubierto por una fina capa de polvo blanco que nadie parecía haber hollado antes que nosotros, ni siquiera las inquietantes aves albinas, que por lo que parecía nunca se habían aventurado más allá del anfiteatro que debía de ser su lugar de anidamiento. Sin embargo, en la sala ante cuyo umbral nos encontrábamos había huellas, huellas indudablemente humanas.

Kent asintió y se hizo a un lado, franqueándome el paso. Extraje mi vieja lente de aumento del bolsillo y, durante los siguientes minutos recorrí minuciosamente el suelo de la sala. Al fin me volví a mi compañero.

—Dos personas —dije—. Concretamente un hombre y una mujer. Las pisadas de la mujer corresponden sin la menor duda a las de la señora Green, y son las más recientes. Diría que ha estado aquí una sola vez: entró, se acercó a aquella vitrina del fondo y luego dio media vuelta y se fue. Las otras pisadas... aunque corresponden a un mismo individuo, no pertenecen todas al mismo momento. Y, como puede ver usted mismo, su forma de andar es lo bastante característica para que podamos aventurar algunas deducciones. Si yo le dijera que el dueño de esas pisadas es alguien alto y desgarbado, que se mueve con una sorprendente indecisión y que sus ademanes son los de un hombre acosado, no creo que le pille por sorpresa. El señor Longbottom ha estado aquí varias veces, una de ellas en compañía de la señora Green, y ha explorado a fondo el contenido de las vitrinas. Creo que será buena cosa que lo imitemos.

Con un gesto, le indiqué a Kent que me siguiera y ambos recorrimos la gran sala hasta llegar al otro extremo. En efecto, allí se alzaba una imponente serie de vitrinas de algo que, sin parecer cristal, era sin embargo transparente. Tras ellas descansaba una heterogénea colección de objetos. Pudimos reconocer algunos. Otros aún siguen siendo un misterio para mí.

Había joyas, complicados adornos y ornamentos que relucían a la fría luz que emanaba de las paredes. Había libros. Había herramientas y armas; y objetos que tanto habrían podido ser una cosa como la otra, o puede que ninguna de ellas, tal vez tan solo obras de arte no concebidas ni ejecutadas por ninguna mano humana.

Y había... un punto. No es posible describirlo de ninguna otra manera. Justo en el centro de aquella colección había un punto al que se asomaba el universo entero. Durante los pocos segundos que atisbé en él pude verme a mí mismo recorriendo las calles de Londres y muriendo a manos del Destripador; vi criaturas de anatomía inverosímil elaborar filosofías intrincadas y construir civilizaciones efímeras; vi una mano que tapaba las estrellas; volví a verme cayendo por unas cataratas, agarrado a alguien demasiado parecido a mí mismo para ser yo; vi una puesta de sol teñida por colores que soy incapaz de describir; vi un patio mugriento en el que nunca pasaba nada; me vi de nuevo, mi cuerpo destrozado por una granada en los campos del Somme; vi una torre; vi un ojo que me miraba y se retiraba horrorizado; y me vi otra vez, caído en una biblioteca a oscuras, con el pecho atravesado por una estrella de plata.

—¡Holmes, mire!

La voz de Kent me sacó de la contemplación de aquel objeto imposible. Y, pese a que todo mi cuerpo ansiaba seguir mirando, pese a la necesidad casi física que sentía de volver a contemplar los miles de momentos posibles que me mostraba aquel punto infinitesimal, conseguí reunir las fuerzas necesarias para apartar la vista de él y volverme hacia donde me señalaba el joven.

Allí estaba, anónimo, casi desapercibido en una de las vitrinas más pequeñas. En medio de lo que quizá era una escultura o tal vez el esqueleto de alguna criatura extraña, y lo que solo podía ser descrito como el odio de un corazón concentrado en una punta de lanza inverosímil. El libro que buscábamos, el Necronomicon, descansando en mitad de aquella colección heterogénea, tan inofensivo y tranquilo como solo la más letal de las armas lo puede ser.

—Lo hemos encontrado —dijo Kent.

—Y no saben cómo se lo agradezco —dijo una voz a nuestras espaldas.

Capítulo X

Si me Pinchan....

Nos volvimos y, al principio, no pudimos ver a nadie. Luego, fue como si el propio planeta hubiera parpadeado y, al volver a abrir los ojos, estaban allí.

Por supuesto, se trataba del misterioso (pero extrañamente familiar) enmascarado de la biblioteca, junto a algunos de sus sicarios y, siempre a su lado y un poco retrasado, en una curiosa posición de subordinación, encorvado en una pose casi reptilesca, el doctor Peaslee.

—Bien, Holmes —dijo el enmascarado—. Si usted y su amigo son tan amables de hacerse a un lado, mis sirvientes podrán obtener lo que hemos venido a buscar.

—¿Y si no fuéramos tan amables? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Como prefieran. Me da lo mismo matarlos de un modo civilizado e indoloro que sumergir esta sala en un baño de sangre. No me importa, con tal de que obtenga lo que deseo.

—Quizá no sea tan fácil librarse de nosotros, mi enmascarado amigo. Y, dado que ha tenido la amabilidad de dejar bien claro que, hagamos lo que hagamos, el resultado solo puede ser nuestra muerte, comprenderá que no me siento muy impelido a mostrarme colaborador.

—Oh, basta ya de cháchara. Acabad con ellos.

Lo dijo en un tono desganado, sin chillidos ni estridencias, como si no fuéramos más que una molestia poco importante de la que habría que librarse antes o después. Eso me confirmó lo que había sospechado durante nuestro anterior encuentro en la biblioteca: aquel hombre no era un malvado de folletín; tenía claros sus objetivos y no perdía los estribos con facilidad. Eso lo convertía en un serio enemigo.

Los hombres que lo acompañaban no dudaron un instante en obedecer sus órdenes. Se movieron con una coordinación que hablaba de un largo entrenamiento y echaron a andar hacia nosotros.

Lo que pasó después, una vez más, fue extraordinario. Kent se convirtió de nuevo en un vertiginoso manchón azul y, uno por uno, los hombres que nos atacaban fueron cayendo al suelo, como briznas de hierba barridas por un vendaval. Apenas unos segundos más tarde, Kent se detuvo. Frente a nosotros solo permanecían de pie el misterioso encapuchado y el doctor Peaslee.

—Lamento haber tenido que hacer esto —dijo Kent—. Pero no me han dado muchas opciones.

Noté que jadeaba al hablar, y comprendí que lo que acababa de hacer, al contrario que en la biblioteca, le había costado un tremendo esfuerzo. Aquello confirmó mis sospechas sobre que algo en aquel planeta torcido estaba drenando la energía del sol de su cuerpo. Y, desde luego, no parecía presagiar nada bueno para nosotros.

—Ni le daremos muchas más —dijo el enmascarado.

De pronto se desvaneció y, de un modo absurdo, tuve la sensación de que nunca había estado allí. El doctor Peaslee parpadeó, aturdido, y miró a los lados en un gesto de desamparo que habría parecido ridículo en cualquier otra situación.

—¡No puede dejarme! —gritó.

—No lo he hecho.

La voz venía de mis espaldas y, al volverme, vi de nuevo al enmascarado, junto a la vitrina, sosteniendo triunfal el Necronomicon en una mano y apuntándome con una pistola en la otra.

—Esto es el final, maldito viejo —dijo.

Por primera vez noté un atisbo de emoción en su voz. Sus últimas palabras fueron escupidas con violencia, casi con odio. Y al mismo tiempo me di cuenta, con un escalofrío, de que aquella voz, aquel tono, despertaban en mi mente ecos estremecedoramente familiares.

Comprendí enseguida todo lo que aquello significaba, pero me di cuenta también de que el tiempo para la reflexión y la deducción era un lujo del que no disponía. Su mano se crispó en el gatillo, vi el fogonazo salir del cañón y supe que no había nada que pudiera hacer.

Evidentemente, sigo vivo, o no estaría aquí contándoles lo ocurrido. Kent, una vez más, se convirtió en un manchón vertiginoso y se interpuso entre mi muerte y yo. Oí un gemido y luego vi, borroso, desenfocado, cómo forcejeaba con el hombre de la máscara. Traté de intervenir en la lucha, pero me encontré con que tenía mis propios problemas: alguien me sujetaba por la espalda y una mano fría y engarfiada hizo presa en mi cuello.

No me costó mucho librarme de aquel cobarde ataque. No he sobrevivido a las cataratas de Reichenbach en vano, amigos míos, así que fue un juego de niños deshacerme de la presa que el doctor Peaslee había intentado ejercer sobre mí y librarme de su ponzoñoso abrazo.

Sin embargo, el hombrecillo no se daba por vencido. Retrocedió, jadeante, y su vista recorrió el suelo de la sala, sin duda buscando un arma. Encontró lo que quería junto al cuerpo inconsciente de uno de los sicarios y echó a correr en su dirección. Aquel hombre ya había intentado matarme dos veces y no pensaba permitir que lo hiciera una tercera. Recogí mi estoque del suelo, lo desenvainé y me abalancé sobre Peaslee casi a la vez que sus dedos se cerraban alrededor de la culata de un arma.

Peaslee se volvió hacia mí y el grito de triunfo que su garganta había empezado a articular se convirtió en un jadeo de agonía cuando sintió un palmo de acero atravesar sus pulmones. Me miró con incredulidad unos instantes y luego sus ojos perdieron toda expresión mientras se derrumbaba en el suelo.

Me volví hacia donde Kent y el enmascarado habían estado luchando y lo que vi hizo que se me helara la sangre en las venas. Kent yacía a los pies de su oponente, y una flor escarlata abría con voracidad sus pétalos sobre el pecho del joven. El enmascarado, sin embargo, no parecía disfrutar de su triunfo: su mano derecha se había convertido en un amasijo irreconocible de carne y metal que sangraba profusamente. Comprendí que Kent debía de haber apretado la mano con la que el otro sujetaba la pistola y, con sus últimas fuerzas, la había aplastado.

Eché a correr hacia allí y, al verme, el enmascarado dejó caer una maldición. Recuperó la compostura casi de inmediato, sin embargo, y lo oí murmurar un galimatías gutural. Al instante, se desvaneció ante mis ojos y me di cuenta en ese momento de que lo hacía llevándose el Necronomicon consigo.

Había fracasado. Estaba en una habitación imposible en un mundo inexistente, rodeado por el cadáver de un hombrecillo repugnante y los cuerpos inconscientes de media docena de matones. Mi enemigo me había ganado por la mano y se había hecho con el premio que ambos buscábamos. Y a mi lado, aquel joven extraordinario que se había interpuesto dos veces entre la muerte y yo respiraba trabajosamente mientras su propia vida parecía estar escapándosele del cuerpo con cada inspiración.

Me arrodillé junto a él:

—Lo siento —lo oí susurrar—. Me temo que no he podido... que todo mi poder no ha sido...

—Cállese, muchacho. Nadie habría podido hacer tanto como usted.

Examiné la herida: no parecía haber tocado ningún órgano vital, pero la copiosa hemorragia no se detuvo pese a todos mis esfuerzos. No, comprendí, si seguíamos allí, Kent moriría. Su única esperanza de salvación estaba en nuestra Tierra, en aquel sol del que extraía sus increíbles habilidades.

Longbottom lo había dicho bien claro: la concentración es el arma y el deseo del hogar el gatillo. Lo único que hacía falta para volver era pensar en el hogar y desear estar allí, a salvo. Sostuve el cuerpo del muchacho entre mis brazos y traté, con todas mis fuerzas, de encontrar el camino hacia nuestro mundo.

No pasó nada.

Seguíamos en aquella habitación de paredes blancas y amenazadoras y la vida se le iba escapando a Kent del cuerpo con cada latido de su corazón.

Era inútil, comprendí. Y no pude por menos de apreciar la trampa en la que yo mismo me había metido. Pensar en el hogar, desear estar en él, ésa era la clave para escapar de aquel lugar horrible. Pero ¿cuál es mi hogar? ¿Lo he tenido alguna vez? He sido un peregrino toda mi vida y nunca me he sentido en casa en ningún sitio. No, Baker Street o las colinas de Sussex no habían sido más que moradas temporales, lugares de paso en los que podía haberme sentido cómodo, pero que nunca llegué a considerar como míos.

—Lo siento, muchacho, he fracasado —dije con amargura.

Kent intentó quitarle importancia a mis palabras. Trató de sonreír, pero en lugar de una sonrisa fue un borbotón de sangre lo que asomó a su boca. Créanme si les digo que aquel fue mi momento más oscuro, atrapado en medio de aquella pesadilla sobre el color blanco, impotente, incapaz de ayudar al hombre que había salvado mi vida no una, sino dos veces y que, sabía bien, lo habría hecho cuantas fueran necesarias sin importar el precio. No, no podía consentir que aquel magnífico joven muriera solo porque yo no tuviera ningún sitio al que pudiera llamar hogar...

Pero él sí lo tenía, comprendí de repente. Él, el extraterrestre, el no humano, el extraño, tenía un lugar al que pertenecía, sin la menor duda, aquellos inmensos campos de cereales en los que se había criado. No pude por menos que apreciar la ironía implícita en todo aquello.

—Su casa —le dije—. Vamos, Kent, piense en su casa. Desee estar de vuelta.

Al principio no pareció comprenderme. Me miró como si no supiese quién era yo, los ojos cada vez más distantes. De pronto, pareció volver a la realidad, se las apañó para asentir y murmuró:

—Kansas.

Todo se diluyó a nuestro alrededor, como la pintura fresca bajo la lluvia. Y de pronto nos encontramos en el patio de una granja abandonada en mitad de la noche.

¡La noche, maldición! Kent necesitaba los rayos del sol y en su estado era muy improbable que aguantase hasta la mañana.

En ese momento salió la luna.

Capítulo XI

Como en Casa en Ninguna Parte

Kent sobrevivió. Durante aquella noche interminable llegué a pensar que no lo lograría, pero la luz del sol reflejada por nuestro satélite fue suficiente para que su cuerpo recuperara parte de las fuerzas que le habían sido arrebatadas. Supongo que el hecho de ya no estar en aquella tierra baldía que drenaba su energía tuvo también algo que ver. Poco a poco, la hemorragia en el pecho fue perdiendo fuerza, hasta no ser más que un hilillo de sangre apenas perceptible.

Como he dicho, pareció que la noche no terminaría nunca. Pero al fin el sol empezó a asomar por el horizonte y Kent seguía respirando. La luz de la mañana cayó sobre el joven inconsciente tumbado junto a mí y vi como su rostro se iluminaba. La palidez de su piel desapareció rápidamente y su respiración, hasta entonces irregular, casi espasmódica, fue haciéndose más tranquila: me di cuenta de que se había sumido en un sueño profundo y, eso esperaba, reparador. En su pecho, la hemorragia había cesado y pude ver, asombrado, cómo la piel iba cicatrizando prácticamente a ojos vista. Al mismo tiempo, un pequeño abultamiento se fue formando en su tórax y comprendí que su cuerpo estaba rechazando la bala, expulsándola hacia la superficie hasta que, finalmente, el mortal trozo de plomo apareció ante mis ojos cansados. Lo retiré con cuidado de la herida casi cerrada y comprendí que lo peor había pasado y que el joven viviría.

Solo entonces me permití mirar a mi alrededor. Estábamos en un enorme patio vacío, junto a una pequeña casa de dos pisos y un modesto granero. El lugar parecía, sin duda, abandonado: el camino que llevaba a la casa empezaba a ser invadido por la maleza y en el propio piso del patio, de tierra batida, la mala hierba empezaba a crecer aquí y allá.

Más allá, incendiados por el sol naciente, campos de grano que eran como un mar dorado se extendían en todas direcciones.

De pronto me sentí cansado, al borde mismo del agotamiento. Como Watson ha hecho notar más de una vez, es una reacción frecuente en mí: después de un largo periodo de actividad y tensión tiendo a caer en el cansancio y la melancolía. Pese a todo, traté de hacer acopio de fuerzas. Quizá Kent estuviera fuera de peligro, pero su estado seguía siendo, sin duda, delicado. No podía darme por vencido en aquellos momentos.

El joven abrió los ojos y me miró largo rato en silencio.

—Hemos vuelto —murmuró al fin.

—Sí, muchacho —dije—. Estamos de vuelta en Kansas. Aunque no venimos precisamente de la tierra de Oz.

Kent sonrió. Giró la cabeza y miró a su alrededor.

—Extraño —dijo, al cabo de tiempo—. La granja parece descuidada.

—¿No debería parecerlo? —pregunté.

—Desde que mis padres murieron nadie se ha ocupado de ella, es cierto —dijo—. Pero he procurado mantenerla en buen estado. Sin embargo... —alzó un brazo en un gesto cansado y señaló a su alrededor—, da la impresión de que nadie ha venido por aquí durante mucho tiempo. Eso no tiene ningún sentido.

—Bueno, yo no me preocuparía mucho por eso —dije, aunque estaba muy lejos de sentirme tranquilo. No me gustaba nada lo que implicaban las palabras de Kent—. Ahora debe usted descansar y recuperar fuerzas. Y confieso que no me vendría mal algo de comer.

—Si me ayuda a incorporarme, creo que podré llegar hasta la casa.

Aún estaba demasiado débil para caminar por sí mismo, pero con mi ayuda conseguimos recorrer los pocos metros que nos separaban del porche. Allí, en una vieja mecedora que había visto años mejores, Kent dejó caer su cuerpo, y giró la silla de forma que el sol le diera directamente.

—En la alacena de la cocina debería haber alguna lata. Puede que incluso algún tarro con café —me dijo.

—Ajá. No se preocupe. Encontraré lo necesario. Usted descanse.

Lo dejé allí, bebiendo casi con fruición la luz del sol, y me interné dentro de la casa. No tardé en comprender, por la abundante capa de polvo que lo cubría todo, que hacía tiempo que nadie había estado allí dentro, lo que confirmaba la sospecha incipiente que las palabras de Kent en el patio habían hecho nacer dentro de mí.

Encontré sin problemas la cocina y me las apañé para hacerla funcionar. Poco después, disfrutaba de un frugal y silencioso desayuno en el porche. Kent permanecía completamente inmóvil, de cara al sol que iba subiendo lentamente en el cielo, y yo mismo me encontraba demasiado hundido en mis propios pensamientos para dedicarme a cualquier tipo de conversación intrascendente.

Acabada la colación, me recosté junto al joven y encendí la pipa. Distaba mucho de sentirme satisfecho. De los tres ejemplares del Necronomicon que necesitaba, dos ya habían caído en poder de mis enemigos y tenía la sospecha de que el tercero podría estar a punto de escapárseme de las manos. Sin embargo, lamentarse por lo que no se puede cambiar es un pasatiempo al que rara vez me entrego, así que decidí tomármelo con calma y planear con cuidado mis próximos movimientos.

Necesitaba información, contactar con mis agentes y averiguar qué era exactamente lo que estaba pasando. Pero, sobre todo, necesitaba saber cuánto tiempo había pasado desde nuestra expedición a aquella otra Tierra. Porque si mis sospechas eran ciertas, bien pudiera ser que todo hubiera sucedido ya y que mi misión hubiese fracasado.

—Dígame, Kent, ¿cuándo estuvo aquí por última vez?

El joven parpadeó, como si lo hubiera despertado de un sueño.

—Hace un par de semanas, no más, señor Holmes.

Meneé la cabeza.

—Imposible. A juzgar por las apariencias, nadie ha estado aquí en un año, al menos.

—No puede ser.

—Necesito saber la fecha en la que estamos.

Kent miró a su alrededor.

—Desde luego, no parece que estemos a finales del invierno —dijo, al cabo de un rato—. Más bien da la impresión de ser verano, a juzgar por lo crecido del grano. No puedo explicarlo.

—Deje eso de mi cuenta, muchacho. Necesito ir a la ciudad más cercana y asegurarme de la fecha. Y, de paso, no vendría mal hacernos con algunas vituallas.

Kent se incorporó a medias en la mecedora y señaló a su derecha.

—El viejo Ford de pa está en el granero. Debería tener combustible de sobra para llegar al pueblo.

—¿Cree que está lo bastante fuerte para acompañarme?

Lo estaba, aunque sus movimientos eran vacilantes y pausados como los de un anciano. Pero ambos conseguimos acomodarnos en la destartalada ranchera y, media hora más tarde, llegábamos a la pequeña villa cercana a la granja.

Allí se confirmaron mis sospechas. Estábamos a principios de junio de 1938: había pasado más de un año. El rostro de Kent, al leer la fecha en el periódico local, era la imagen misma de la incredulidad:

—Tiene que ser una broma, señor Holmes.

—Me temo que no lo es, muchacho.

En el pueblo conocían bien a Kent, al igual que habían conocido a sus padres, y el joven pasó un rato apurado intentando explicar por qué había estado más de un año ausente.

—La gran ciudad está muy bien —le dijo el encargado del drugstore—, pero como en casa en ninguna parte, chaval.

Kent, aún aturdido por la revelación de que más de un año de su vida se había esfumado en el espacio de unas pocas horas, asintió y trató de quitarle importancia al asunto.

—He estado enfermo —dijo.

—Desde luego que lo has estado, no hace falta más que mirarte. Razón de más para haber vuelto, entonces. ¿Dónde vas a recuperarte mejor que aquí?

Ante eso no había respuesta, así que Kent no la dio.

Me presentó como un periodista inglés con el que había colaborado en los últimos meses y no pude por menos que sonreír ante las miradas de desconfianza con que era recibido. Sin duda me consideraban responsable de la larga ausencia del joven. Lo que, si bien se mira, era esencialmente correcto.

Puse varios telegramas en la oficina de correos del pueblo y luego volvimos a la granja. Durante el camino no pude por menos que notar que Kent distaba mucho de estar recuperado. En el pueblo se las había apañado para dotar a sus movimientos y ademanes de una cierta apariencia de normalidad (pese a que todos los que se encontraron con él no dejaron de hacerle notar lo desmejorado que parecía) pero ahora en el coche prácticamente se derrumbó sobre el asiento y no dijo nada durante todo el viaje.

—¿Qué ha pasado? —preguntó horas más tarde, después de haber pasado inmóvil casi toda la tarde en el porche, encarado al sol y con el torso desnudo.

—No estoy seguro —respondí—, pero creo que tiene que ver con lo que nos dijo Longbottom al enviarnos al lugar donde estaba el Necronomicon. Las condiciones para el viaje no eran las más adecuadas. Eso tuvo como consecuencia que apareciéramos bastante lejos de nuestro destino, como recordará. Y diría que la otra consecuencia ha sido este salto de un año en el tiempo. Para nosotros, en el otro lado, fueron solo unas horas, pero parece que el tiempo no discurre de igual modo en un lugar y en el otro. O, al menos, no siempre lo hace. Recuerde que, a juzgar por las huellas que vimos, Longbottom visitó el lugar varias veces. No creo que fuera allí tan a menudo si unos minutos en el otro lado supusieran varios meses en nuestro mundo. Así que es lógico pensar que, cuando las circunstancias son las adecuadas, el tiempo en ambos lugares es más o menos equivalente. Cuando son adversas, como parece ser que fue nuestro caso, bien... ya ha visto los resultados.

—No lo comprendo.

—Le aseguro que yo tampoco estoy seguro del todo de entenderlo. En estos momentos no dispongo de una explicación totalmente racional. Aunque estoy convencido de que la hay.

—¿Y... a los otros? Al hombre de la máscara, quiero decir. ¿Le habrá pasado lo mismo?

—Espero que sí, muchacho, sinceramente espero que sí. De hecho, todas mis esperanzas se cifran en que él haya sufrido el mismo tipo de dislocación temporal que nos afectó a nosotros. De no ser así...

No terminé la frase. No era necesario.

Permanecí una semana con Kent en aquella apacible granja. Cada día el joven iba ganando fuerzas, pero comprendí que el proceso de recuperación sería largo y lento y que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ser lo que había sido. Entretanto, fueron llegando las respuestas a mis telegramas. Spencer había seguido mis indicaciones en Inglaterra, y en España nuestra red de espionaje parecía gozar de una salud aceptable, gracias a sus gestiones, Hudson. En lo que se refería a mis enemigos...

A través de los más oscuros contactos que Mycroft me había facilitado supe una serie de cosas. La primera que, durante todo el año anterior, la frenética actividad de (por qué no, usemos el nombre que le dio Lovecraft en su lecho de muerte) la Orden Esotérica de Dagón parecía haberse paralizado, lo que confirmaba mis sospechas de que la disrupción del tiempo que nos había afectado a Kent y a mí no había sido más clemente con el enmascarado. Sin duda, privados durante un año de la presencia de su líder, los demás habían permanecido quietos, aguardando su regreso y sus instrucciones. No era mucho, pero al menos era esperanzador. Todavía no estaba todo perdido.

También me confirmaron que la copia española seguía a buen recaudo. No sabían durante cuánto tiempo, pero al menos aún había posibilidades de éxito y todavía teníamos un espacio donde maniobrar.

Quedaba el tercer ejemplar, el que había estado en la Universidad de Harvard y había sido robado antes de mi llegada a los Estados Unidos, presumiblemente por el propio doctor Peaslee. ¿Qué había sido de él? ¿En manos de quién estaba?

Razoné que un hombre tan precavido como el misterioso enmascarado difícilmente se arriesgaría a poner todos sus huevos en la misma cesta. Así que juzgué poco probable que hubiera llevado consigo la copia de Boston cuando nos persiguió a aquella Antártida fantasmal donde se guardaba la de Lovecraft; aquello habría sido correr un riesgo innecesario. De tener éxito en su misión de obtener el segundo ejemplar, como efectivamente ocurrió, llevar consigo el primero no cambiaba para nada las cosas. Pero de haber fracasado, eso podría haber supuesto perder no una, sino dos copias del libro. Así que por fuerza el ejemplar de Boston debió haberse quedado en nuestra Tierra, en manos de alguno de sus subordinados.

Tenía una confianza razonable en que aquella copia aún no hubiera llegado a España. Durante la ausencia de su líder, el resto de la Orden sin duda permaneció a la expectativa y era poco probable que se arriesgaran a llevar uno de los ejemplares a un país en guerra sin tener las garantías adecuadas. No, razoné, si el libro iba a llegar a España sería ahora, o en las próximas semanas.

Eso me daba una esperanza, débil, pero suficiente para ponerme en marcha.

A mi pesar, tuve que despedirme de Kent. No hicieron falta muchas palabras entre nosotros. Ambos sabíamos que, de haber podido, el joven me habría acompañado; y sin duda su ayuda habría venido de perlas para lo que me esperaba, pero era evidente que, en su estado, de poco hubiera podido servirme. En aquellos momentos era poco más que una sombra de lo que había sido, con fuerza suficiente para dar un corto paseo u ocuparse de las tareas domésticas, pero tan desvalido en muchos aspectos como un bebé. No dudaba que, a medida que fuese pasando el tiempo y su cuerpo fuera acumulando luz solar, volvería a ser el joven increíble que había conocido unas semanas atrás. Pero el tiempo era un lujo del que no disponía, y ambos éramos conscientes de ello.

Nos despedimos con un lacónico apretón de manos mientras, algo más allá, uno de mis agentes esperaba impaciente en el coche con que me había venido a buscar. Subí al vehículo y lo último que vi del joven fue su imagen a través del retrovisor: de pie en el porche de la casa de sus padres adoptivos, con una sonrisa confiada en el rostro y la mano alzada en un gesto de despedida.

Capítulo XII

El Largo y Tortuoso Camino

Volvamos de nuevo a un muelle inglés, amigos míos (finalizó Holmes su historia), si bien a una noche muy distinta de la que les presenté hace unas horas. El cielo nocturno está despejado y los dos hombres que hablan bajo él, si bien son los mismos que lo hicieron un año atrás, parecen muy distintos. No solo porque ropas más ligeras han sustituido a los pesados ropajes invernales, sino porque la actitud de ambos ha cambiado. El que conocimos como señor Spencer parece haber rejuvenecido varios años, como si hubiera encontrado un desafío imposible ante él y todas sus energías estuvieran destinadas a superarlo. El que un día llamamos Altamont, sin embargo, parece haber perdido buena parte de sus ademanes arrogantes, por no mencionar su barbita de chivo y el bastón de estoque en el que ya no se apoya.

—No me ha dado mucho tiempo a organizar el tinglado —dijo Spencer mientras tiraba lo que quedaba de su puro a la oscuridad—. Demonios, desaparece durante más de un año y de pronto hace una semana me telegrafía metiéndome prisa. Ésa no es forma de hacer las cosas.

—Ciertamente no lo es, pero las circunstancias se imponen sobre nuestros deseos, me temo. Mi desaparición no fue voluntaria, se lo aseguro, y en cuanto a la actual premura, digamos que ha sido del todo necesaria.

—Si usted lo dice... Al menos espero que haya obtenido lo que buscaba.

El hombre que un año atrás había sido Altamont pero volvía a ser Sherlock Holmes se encogió de hombros. Lo cierto es que, al verme ahora con los ojos de la memoria y acercarme a mí mismo como si fuera otra persona, como un espectador distante y desapasionado, no puedo por menos que notar el modo en que lo ocurrido en Estados Unidos y en aquella otra Tierra fantasmal y helada me habían afectado. Spencer tenía ante sí a Sherlock Holmes, es cierto, pero un Sherlock Holmes en el que el brillo visionario en la mirada parecía apagado, como si algo ominoso y terrible lo estuviera amenazando; un Sherlock Holmes que ya no hablaba con la arrogancia de antaño, que quizá había aprendido en las últimas semanas una dolorosa lección de humildad que tardaría en olvidar.

—No del todo, aunque descubrí unas cuantas cosas inesperadas —confesó ese Sherlock Holmes con un curioso timbre en la voz—. Algunas buenas, otras no tanto.

Spencer le miró extrañado unos segundos y pareció a punto de hacerle una pregunta. En el último momento, sin embargo, se encogió de hombros y dijo:

—Sea. En cualquier caso todo está dispuesto, tal y como quería. Su petulante lord Phillimore lo espera en el barco y en España todo está dispuesto para su llegada.

—Veo que no me equivocaba al contar con usted, Spencer.

—Dejemos ya eso, Holmes. Es una tontería.

—Quizá sí, quizá no. En cualquier caso, ahora no importa. —Extendió la mano—. Nos veremos a mi vuelta, espero.

—Yo también lo espero —respondió Spencer mientras estrechaba la mano de su interlocutor—. Nos va a hacer falta en los próximos meses.

—O años.

Spencer frunció el ceño, contrariado, y por unos segundos fue un niño malcriado que no soportaba que le llevasen la contraria.

—Vamos, no sea tan agorero. De un modo u otro les pararemos los pies a los teutones antes de que termine el año. O como mucho, al siguiente.

—Me temo que no comparto su optimismo. La máquina de guerra alemana está mejor engrasada de lo que supone. Y mientras el resto de Europa prefiera mirar a otro lado seguirá engrasándose aún más. Ya han usado la tierra española como campo de pruebas y están mucho mejor preparados de lo que cree.

Spencer encendió un nuevo puro, seguramente para no tener que enfrentar la mirada de su interlocutor. Tras un instante de vacilación y, siempre sin mirarlo a los ojos, dijo:

—No me queda más remedio que aceptar lo que dice, pero por Dios que me gustaría que se equivocase. En cualquier caso, buen viaje, Holmes, y ojalá tenga éxito.

—Esperemos que sí.

Los dos hombres se despidieron con una inclinación de cabeza. La figura rechoncha y decidida de Spencer se perdió enseguida en mitad de la noche mientras su interlocutor subía al barco donde lord Phillimore le esperaba.

Durante la travesía Holmes tuvo tiempo... No, ya es suficiente. Dejemos atrás un artificio que quizá haya sido útil en otras circunstancias pero aquí está de más y digamos simplemente que durante la travesía tuve tiempo más que suficiente para pensar tanto en lo ocurrido hasta entonces como en lo que me esperaba en los próximos días.

Tal como Spencer había dicho, lord Phillimore era un petulante aristócrata con todos los vicios de su clase y ninguna de sus escasas virtudes. ¿Por qué entonces mi empeño en que me acompañase a España? Porque más de cuarenta años atrás, un miembro de su familia, el anticuario James Phillimore, custodio del ejemplar inglés del Necronomicon, había desaparecido al volver a casa a buscar un paraguas. Su hermano supo que yo había estado involucrado en la investigación del asunto y me hizo contarle mis sospechas, si bien lo conminé a guardar silencio sobre el asunto: que James Phillimore había sido asesinado y posteriormente desfigurado, y que su cadáver, tras un breve periplo por el depósito de cadáveres de Scotland Yard, había sido enterrado en una fosa anónima. El hombre me arrancó la promesa de que, si algún día surgía la oportunidad de vengar la muerte de su hermano, permitiría que la familia participase en ello.

La promesa, si bien pueril, me ataba lo suficiente para solicitar la intervención del actual lord Phillimore en el asunto. Reconozco, además, que su presencia me venía de perlas: simpatizante como era del régimen de Franco, su traslado a España como embajador oficioso ante el general insurgente por fuerza tenía que parecer algo natural. Y camuflado como su ayuda de cámara podría gozar de una cierta libertad de movimientos que me permitiría acercarme a ciertos lugares y dejar caer algunas palabras en los oídos adecuados. O eso esperaba hasta que la presencia de Von Bork en la corte de Franco dio al traste con mis planes.

Justo antes de que el barco zarpara recibí un telegrama de uno de mis agentes. A finales de aquel mes de julio, no más allá del veinticinco en todo caso, un barco llegaría al puerto asturiano de Gijón. Y en ese barco por fuerza tendría que estar la copia americana del Necronomicon. Así pues, era de todo punto necesario que consiguiera el ejemplar español antes de ese día.

Gijón era una de las varias posibilidades que había considerado cuando supe que la Orden Esotérica de Dagón planeaba usar la guerra civil española para sus propósitos. Lo bastante prometedora, y en muchos aspectos única, para prestarle atención. A tal fin, antes de mi partida para América había procurado documentarme lo más a fondo posible sobre esa ciudad, además de sobre algunas otras que también eran buenas candidatas. La historia de Gijón era interesante, no solo porque la ciudad original había cambiado su emplazamiento durante la época romana, o porque, durante parte de la edad media, había desaparecido como asentamiento humano, hasta que la reina Isabel, al final de la Reconquista, otorgó la carta de refundación; sino por el hecho extraño de que, en una época en la que, una tras otra, casi todas las ciudades costeras europeas fueron invadidas desde el mar por las hordas escandinavas, Gijón se las había apañado para permanecer a salvo. Un caso lo bastante único para llamar la atención de cualquier historiador y que, sin embargo, había sido sistemáticamente ignorado por la mayoría de ellos. Por supuesto, había explicaciones oficiales (y perfectamente verosímiles) para el traslado del emplazamiento de la ciudad y para su no existencia oficial durante un siglo; pero también había otras más oscuras y, para ciertos propósitos, más adecuadas. En cuanto por qué la ciudad no había sido nunca tomada desde el mar por un invasor, no había explicación alguna para ese punto: los historiadores se habían limitado a pasar de puntillas sobre él en la esperanza de que nadie lo notara.

Durante el viaje repasé lo ocurrido durante lo que para mí había sido el último mes. Mis enemigos eran poderosos, estaban bien organizados y mejor motivados, algo que yo ya había sabido antes de emprender aquella misión; pero no es lo mismo el conocimiento que la experiencia, eso era evidente. Por otro lado, tenía a mis órdenes toda la maquinaria del espionaje inglés, lo que sobre el papel debería haber sido más que suficiente para contrarrestar los esfuerzos del otro bando. Sin embargo, comprendí, todos los que trabajaban para mí (fueran o no conscientes de ello) no eran más que peones ciegos que conocían solo aquella parte de su misión que tenían que llevar a cabo e ignoraban el panorama general al que se enfrentaban. Aquella táctica, si bien común en el mundo de la información secreta, podía ser una debilidad mortal. Porque, si yo desaparecía (y recuerden que de no haber sido por la oportuna intervención de Kent mi vida habría sido bruscamente interrumpida no una, sino dos veces) ¿cómo podrían los demás continuar mi misión?

Me di cuenta de que durante demasiado tiempo había sido un jugador solitario, acostumbrado a no depender más que de mí mismo y de un puñado de leales a los que daba instrucciones precisas que esperaba que cumplieran sin cuestionar. (Y traté de no pensar en el terrible destino de uno de aquellos leales, quizá el mejor). No estaba acostumbrado a depender de la iniciativa de los demás, solo de su obediencia, y aquello podía ser fatal llegado el caso. Disto mucho de ser infalible y, desde luego, soy mortal. Sin embargo, me preguntaba si sería capaz, por grande que fuera la necesidad, de librarme de los hábitos de una vida entera. Me temía que no. Y, de nuevo, aquello podía ser fatal.

Spencer tenía en su poder un sobre, que debía ser abierto en caso de que se enterara de mi muerte o no supiera nada de mí en el espacio de un mes, donde explicaba las líneas generales de la misión en la que me veía envuelto. Por supuesto, renunciaba a cualquier alusión a lo... no me gusta llamarlo sobrenatural, pues sigo creyendo (y lo seguiré haciendo durante toda mi vida) que nada, por extraordinario que parezca, está por encima de las leyes de la naturaleza. Lo llamemos como lo llamemos, en cualquier caso, en mi extenso informe soslayaba con cuidado esa parte de la historia: sabía que si pretendía que Spencer retomara mi antorcha debía «venderle» un relato en el que pudiera creer.

Pero cuanto más lo pensaba más me daba cuenta de la inutilidad de aquel gesto. Para cuando Spencer hubiera sabido de mi fracaso o mi muerte, podía ser ya demasiado tarde, y nada de lo que él hiciera entonces habría servido para nada.

Así pues, de un modo u otro, en los días que me esperaban debía encontrar personas de confianza, hombres en cuyo criterio e iniciativa pudiera delegar el cumplimiento de la misión, llegado el caso. No tenía mucho tiempo para dar con personas así y además, forzosamente debía buscarlas entre la pequeña red que el servicio secreto inglés había montado en España. Las perspectivas, me dije entonces, no eran muy buenas.

Pueden jurar que me alegro de haberme equivocado.

Había otra cuestión que me inquietaba profundamente durante aquel viaje hacia España. Y era el modo en que el enmascarado y sus sicarios habían aparecido ante nosotros en el momento preciso para cosechar los frutos de nuestros esfuerzos. Difícilmente podía considerar una aparición tan oportuna (o deberíamos decir «inoportuna») como fruto de la casualidad. De algún modo, sabían dónde estábamos, cuáles eran nuestros pasos y qué hacíamos en cada momento.

Lo que me llevaba, entonces, a la conclusión incómoda de que tanto Kent como yo habíamos actuado como sus involuntarias marionetas y que, sin saberlo, los habíamos conducido exactamente hacia donde querían ir. Es más, comprendí, gracias a nosotros habían averiguado el paradero de la copia inglesa del Necronomicon: si no hubiera ido a ver a Lovecraft, si no hubiera hablado con él y le hubiese convencido para que me dijera donde estaba su ejemplar del libro, jamás lo habrían encontrado o, en todo caso, habrían tardado mucho más.

No cabía otra explicación. De algún modo habíamos estado bajo vigilancia en todo momento. Y ni mis dotes de observación ni las extraordinarias habilidades de Kent fueron capaces de descubrirlo.

Solo que había algo que no encajaba en aquella teoría. Bien pudieron habernos seguido de Boston a Providence y es concebible (aunque improbable) que de algún modo se las apañaron para seguirnos durante nuestro vertiginoso viaje a la costa oeste americana. Pero, una vez que hubimos abandonado nuestro mundo y entramos en aquella pesadilla blanca deberían haber perdido nuestro rastro. Sin embargo, no solo no lo hicieron sino que, al contrario que nosotros, fueron capaces de materializarse directamente en la sala donde se guardaba el Necronomicon.

Una vez más, volví a mi máxima: «Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, es la verdad».

Y la verdad solo podía ser una: de algún modo habían implantado sobre nosotros (bien sobre Kent, bien sobre mí) algún tipo de dispositivo de rastreo que les permitió, no solo seguir nuestros pasos por esta Tierra y por la otra, sino trasladarse al lugar en el que estábamos con un margen de error de escasos metros. No conocía ningún dispositivo similar y, por lo que sabía de la ciencia de esta época, era imposible construir algo así. Sin embargo, se había construido, pues era la única hipótesis que explicaba satisfactoriamente lo ocurrido. Nos habían atado con una suerte de ancla. ¿Tecnológica? ¿Mística? Para mí solo podía haber una respuesta: si lo místico funcionaba se convertía inmediatamente en tecnológico, por lo que la pregunta se respondía por sí sola.

Tuvo que ser sobre mí sobre quien habían implantado el dispositivo, ya que era imposible que hubieran podido prever la intervención de Kent. Lo que implicaba que quizá en aquellos precisos instantes lo llevaba conmigo y ellos conocían de nuevo mis movimientos. De ser así, todos mis planes estaban condenados al fracaso.

Repasé con la memoria lo ocurrido entre mi llegada a América y el momento en que Kent me había sacado de la biblioteca. Era evidente que no pudieron haber implantado el dispositivo tras aquello, así que por fuera había tenido que ser en un momento anterior.

Quizá cuando doctor Peaslee me estrechó la mano en la biblioteca... No, imposible. No es vanidad, amigos míos, pero sin duda habría notado que estaban intentando colocar algo en mí o mis ropas. Pese a todo, no abandoné la hipótesis hasta que un examen detenido de las prendas que había llevado aquellos días dio un resultado negativo.

El momento tenía que haber sido, por fuerza, otro. Y solo quedaba el ataque en la biblioteca. Sin embargo, ninguno de ellos se había acercado a mí o a mis objetos personales lo bastante para...

¡Estúpido!

Cerré los ojos, forcé la memoria y repasé uno por uno todos los movimientos y sonidos de aquella tarde en el Ala Miskatónica. Yo apagando la luz. El susurro cortante de una estrella de plata cruzando el aire hacia mí. Mis pies deslizándose por el suelo. Cinco grupos de pisadas convergiendo hacia donde yo estaba. El afilado y casi imperceptible murmullo de mi estoque al ser desenvainado. Y la vaina cayendo sobre el suelo de piedra de la biblioteca. Más pasos. Un gemido. Alguien llegaba junto a la vaina. La recogía...

Alto.

La recogía. Desenvainaba algo. Volvía a envainarlo. Un movimiento furtivo. Dejaba caer un objeto al suelo. Echaba a correr hacia mí.

Abrí los ojos. Me habían tomado el pelo como a un principiante: el ataque en la biblioteca había sido una farsa con el único propósito de robarme el estoque y, sin que yo lo notara, sustituirlo por otro. Al deshacerme yo de la vaina, habían improvisado sobre la marcha, comprendí. El matón gigantesco con la porra la había cogido. Había desenvainado el falso estoque y luego lo había vuelto a envainar en la funda original. Tras esto, con la vaina falsificada en la mano, había echado a correr hacia donde creía que estaba yo.

Y, por supuesto, en ese momento, una vez habían dado el cambiazo, las luces se encendieron y el enmascarado hizo su aparición. ¿Qué habrían hecho de no haber intervenido Kent? Desconocía los detalles, pero para mí estaba claro de que, de algún modo teatral pero convincente, habrían permitido que recuperase mi bastón y consiguiera escapar.

Lo irónico es que la intervención de aquel espléndido muchacho habría frustrado sus planes de no haber sido por la meticulosidad de Kent. Antes de sacarme de allí a aquella velocidad endemoniada fue lo bastante cuidadoso para recoger el Necronomicon, mi libreta de notas... y la vaina de estoque. No pude evitar una sonrisa. El mismo azar que debería haber dado al traste con las maquinaciones de mi misterioso enmascarado era el responsable de que estas hubieran llegado a buen puerto. La ironía resultaba dolorosamente exquisita.

Pero al menos todo aquello me había servido para descartar algo: vaina y estoque habían quedado abandonados en aquella Antártida de pesadilla. Los fracasos del pasado estaban allí y ya no podía hacer nada para evitarlos, pero al menos no se interpondrían en mi futuro.

Así, una vez resuelto el misterio, lo hice a un lado y traté de trazar mentalmente el plano de la batalla que me esperaba. El primer paso evidente era contactar con usted en Burgos, Hudson, lo que me venía de perlas, pues tenía que plantar algunas semillas en la mente de Ramón Serrano. Después, hablaría con mis contactos entre los llamados Custodios, conocidos también como «masones del libro», una peculiar rama de la masonería a la que Mycroft había convertido en una suerte de brazo oficioso del espionaje inglés (sin que, por supuesto, ellos fueran conscientes de ello). Llevaban casi dos años en las inmediaciones de Toledo, vigilando que nadie se acercase a la copia española del libro de Al-Hazrid y dispuestos a intervenir (conmigo o sin mí) en cuanto hubiera indicios de peligro.

El resto de lo que pensaba hacer ya lo saben, amigos míos, pues al fin y al cabo lo hemos hecho juntos durante estos últimos días. Así que conocen esa parte de la historia tan bien como yo. De momento, en esta partida mortal, nuestros oponentes nos han ganado en todos los enfrentamientos. Las tres copias del Necronomicon están en su poder, y es cuestión de tiempo que las reúnan, descifren el libro completo que forman y traten de cambiar este mundo para siempre.

El margen para la esperanza no es muy grande. Pero existe. Y, de un modo u otro, esta vez no fracasaremos, estoy convencido. Nos espera una tarea difícil por delante, pero antes del día veinticinco estaremos en Gijón y frustraremos los planes de nuestros enemigos. Pueden ustedes contar con ello.

Tercera Parte

La Ciudad en el Confín de la Tierra

Capítulo Primero

Carmen

Por la mañana, Rick estaba en el portal, la espalda apoyada en el quicio de la puerta y una extraña mirada en los ojos pardos. Al principio no respondió a mi saludo, como si no fuera consciente de mi presencia allí. Solo al cabo de un rato alzó la vista y me devolvió los «buenos días» que acababa de lanzarle.

—Sí, más o menos. Aunque los he tenido mejores —dijo, arrastrando las palabras.

Parecía intranquilo, nervioso, como si de pronto una puerta inesperada se hubiera abierto ante él y no estuviera muy seguro de la conveniencia de cruzarla.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Bueno, después de lo que nos ha contado Holmes aún no sé si estoy dormido o despierto. Pero sí, Billy, digamos que estoy bien.

Asentí. Yo mismo no era capaz de asimilar del todo lo que Holmes nos había contado la noche anterior. Mientras lo escuchaba, no había podido poner en duda sus palabras, por más que todo dentro de mí clamara contra aquel cúmulo de acontecimientos inverosímiles. Sin embargo, ahora, a la luz de la mañana, me resultaba imposible dar por buena aquella absurda historia.

—Te comprendo —le dije a Rick.

—Lo dudo, Billy —respondió él—. Para poder entenderme tendrías que ser un hombre y no inglés envarado. Y no creo que eso vaya a pasar en un futuro razonable.

Sonreí.

—A lo mejor te sorprendo.

No me devolvió la sonrisa, y aquello me extrañó.

—Ya, y a lo mejor la República gana la guerra —dijo—. Pero yo no contaría con ninguna de las dos cosas.

Me di cuenta de que sostenía algo en la mano, un par de hojas de papel arrugadas y escritas por ambas caras.

—¿Carta de París?

Lo decía en broma, pero para mi sorpresa, Rick asintió y no trató de responder a mi maltrecho chiste con otro de su cosecha.

—Nada grave, espero —dije.

Ahora Rick sí trató de sonreír. Su éxito fue moderado.

—Eso depende, Billy, chaval. Eso depende.

Me di cuenta de que no iba a poder sacarle mucho más, así que no insistí en el tema. Además, reconozco que en aquel momento tenía otras prioridades en mi agenda. La principal: encontrar a Carmen y tratar de arreglar las cosas con ella.

Le pregunté a Rick dónde podría encontrarla y, pertrechado con las instrucciones que me dio, recorrí las calles de Madrid en su busca. No me costó mucho dar con ella, pero conseguir que accediera a hablar conmigo iba a resultar un poco más difícil.

Al verme llegar, me miró con rabia unos instantes, dio media vuelta y siguió hablando como si nada hubiera pasado con una mujer rolliza y entrada en años. Rick ya me había advertido de que arreglar las cosas no iba a resultarme fácil, así que me armé de valor y eché a andar en su dirección.

Un miliciano mal encarado me salió al paso y posó una manaza sucia sobre mi pecho.

—¿Vas a alguna parte?

—Necesito hablar con Carmen —dije, tratando de no darle importancia a la evidente hostilidad de mi interlocutor.

—Pues no parece que ella quiera hablar contigo, camarada. Así que mejor te vas por donde has venido, ¿no crees?

—No, la verdad es que no lo creo.

Mi respuesta pareció divertir al miliciano. Algo más allá, Carmen seguía hablando con la otra mujer pero, aunque no me miraba, noté que no se perdía una palabra de mi conversación.

—Pues no parece que lo que creas sea muy importante.

No tenía mucho sentido seguir con aquello. Inspiré profundamente y posé la mano sobre la zarpa que seguía en mi pecho.

—Qué tal si aparta esto de aquí.

—¿Y qué tal si te parto los morros?

Lo último que deseaba en aquellos momentos era verme enzarzado en una pelea entre machos por conquistar la atracción de una hembra. Así que traté de no perder la calma y dije:

—No me parece muy buena idea.

El que permaneciera impertérrito ante sus amenazas no debió de gustarle gran cosa. Sentí cómo su mano abierta sobre mi pecho se convertía en un puño que agarraba mis ropas y me atraía hacia él.

Mierda. Estaba harto. Tenía cosas más importantes que hacer. Y aquella mañana no me sentía con ánimos para ser sutil.

Así que, aprovechando el impulso del propio miliciano, me las apañé para desequilibrarlo y luego, con un gesto tranquilo y rápido del pie, lo hice caer al suelo.

Supongo que no fue muy buena idea, porque al instante, todos los presentes en la calle y el portal donde estaba Carmen se volvieron hacia la escena y echaron a andar hacia mí con cara de pocos amigos. En el suelo, el miliciano gruñó algo ininteligible y se incorporó con torpeza.

Alguien se interpuso entre los dos.

—Déjalo ya, Pedro —dijo Carmen.

—¿Tan delicado es? —preguntó el miliciano, tratando de hacer parecer que se lo estaba tomando a broma—. ¿Tienes miedo de que se rompa?

—El que acabó en el suelo fuiste tú, no él —respondió ella.

Aquello no le gustó, pero de algún modo las palabras de Carmen y la forma en que lo miraba fueron suficientes para que se encogiera de hombros y, con un último gruñido, diera media vuelta y se fuera de allí. El resto, al ver que el asunto parecía haberse solucionado, volvió a lo suyo.

Carmen se encaró conmigo.

—O estás loco o los tienes bien puestos.

—Me pareció un buen modo de llamar tu atención —dije, tratando de sonar indiferente, algo que me costaba un esfuerzo increíble, taladrado por aquellos dos ojos.

—Pues ya la tienes. Así que adelante.

Había pasado buena parte de la mañana ensayando mentalmente lo que iba a decirle cuando la viera, pero ahora me quedé sin habla.

—¿Y bien? —preguntó, cada vez más impaciente.

Solo fui capaz de decir:

—Lo siento.

—¿Exactamente qué sientes? ¿El ser un inglés estúpido o el no tener la menor idea de cómo tratar a una mujer?

—Las dos cosas, supongo —dije, tratando de esbozar una sonrisa.

—¿Y has venido hasta aquí solo para decirme esto? —respondió ella, todavía hostil. Pero en sus ojos algo empezaba a brillar.

—No, no solo eso. También quería decirte que... —Tenía las palabras, pero no conseguía hacer que salieran de mi boca—. Lo que pasó el otro día fue importante para mí —conseguí decir al fin, un pálido reflejo de lo que en realidad había pensado—. Y...

—Vale, vale, no sigas —me interrumpió, alzando una mano—. No vaya a ser que te atragantes o te dé un soponcio. —Comprendí que ya no estaba enfadada conmigo, aunque trataba de fingir que sí—. Chico, en mi vida he visto a nadie a quien le cueste más decir las cosas.

Me encogí de hombros. No había mucho que pudiera decir.

—Vale. Disculpas aceptadas —dijo.

Sonrió y le devolví con timidez el gesto.

—Ahora, qué tal si me llevas a comer algo. Y luego podrás contarme qué es lo que quiere el abuelete que haga por vosotros.

Supuse que se refería a Holmes.

—No entiendo...

—Vamos. Lleva mirándome de una forma extraña desde que salisteis de Toledo. Está claro que quiere pedirme algo. Y, por lo poco que he visto de él, me da la impresión de que preferirá enviarte a ti a hacer el trabajo sucio. Así que si fuera más desconfiada podría llegar a pensar que a lo mejor no has venido aquí a arreglar las cosas, sino que has aprovechado el encargo del abuelo para arreglarlas.

—Te aseguro...

Sonrió otra vez.

—Era broma.

Así que la llevé a comer. Mi acreditación como periodista me proporcionaba ciertos privilegios, y el disponer de divisa extranjera también, así que me las apañé para ofrecerle un almuerzo más que decente en un lugar adecuadamente tranquilo e íntimo. Incluso en medio de una ciudad sitiada uno puede encontrar lugares así si sabe cómo buscarlos. Yo no sabía, lo confieso, pero Rick, en previsión de que, como había dicho, «no termines cagándola por completo», me había dado la información oportuna.

Acabada la comida volví a probar aquellos labios temblorosos y dulces, y me di cuenta enseguida de que Carmen no parecía dispuesta a conformarse con unos cuantos besos y alguna caricia.

—¿Qué pasa? —me preguntó al notar la rigidez con que respondía a sus avances—. No me digas que no te apetece, porque tu amigo me está contando otra historia —añadió, con la mano en mi entrepierna.

—No, no es eso. Solo que... Quizá ni el momento ni el lugar son los más apropiados.

—William, ¿realmente eres tan tonto como pareces? No sé tú, pero el tiempo es un lujo del que no dispongo. Ya no. Y en cuanto al lugar, nadie tiene por qué enterarse de nada si somos discretos.

Me miró, y lo que vi en sus ojos me llenó de angustia, pero también de deseo, de una ternura extraña y casi insaciable. En su mirada había una tristeza y un conocimiento de las cosas que no deberían haber estado allí; y, sobre todo, una determinación implacable de aprovechar el momento tal como viniera, sin preguntas ni remordimientos por lo que pudiera pasar luego. Sentí (y fue una sensación extraña) que no me merecía a aquella criatura maravillosa; y no pude evitar preguntarme qué había hecho para que ella quisiera estar conmigo.

Luego, dejé de pensar.

—Y bien, ¿qué es lo que quiere de mí tu abuelo? —preguntó ella más tarde.

—¿Por qué lo llamas así?

Me miró sorprendida.

—¿No lo es? —dijo—. Parece una versión tuya más madura. Los mismos aires de inglés, un perfil muy parecido... hasta a veces tenéis ademanes iguales.

—¿Hablas en serio?

—Claro.

Lo cierto es que nunca me había parado a pensarlo, pero no tardé en darme cuenta de que Carmen tenía razón: Holmes y yo nos parecíamos, no solo físicamente (lo cual no era culpa de nadie más que del azar, pensé) sino en la forma de comportarnos. Y comprendí que eso había sido, hasta cierto punto, intencionado por mi parte; que durante mi adolescencia, del mismo modo que había copiado algunas de sus actitudes mentales, también lo había hecho, en parte, con su lenguaje corporal. No pude evitar una sonrisa al darme cuenta ahora.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo gracioso?

—No —respondí—. Lo siento, no tiene nada que ver contigo. Es solo que lo que has dicho me ha traído algunas cosas a la memoria.

Carmen se encogió de hombros.

—Si tú lo dices. Pero ¿vas a contarme lo que quiere de mí o no?

—En realidad no lo sé —respondí—. Es cierto que quería verte esta noche para algo relacionado con nuestra misión, pero no sé exactamente para qué. Holmes no suele contarle a nadie por qué hace lo que hace.

—Típico de los ingleses.

—No de todos.

—¿Ah, no? —Enarcó una ceja—. No sois precisamente muy comunicativos.

—Yo diría que acabo de serlo hace un rato.

Sonrió.

—Más o menos. Aunque estoy segura de que puedes llegar a serlo más.

—Habrá que seguir practicando —dije.

Ella no respondió. No verbalmente, al menos.

Capítulo II

Dudas y Sorpresas

El exiguo cuartucho de Rick estaba empezando a parecerse al camarote de Una noche en la ópera. Si apenas resultaba adecuado para una persona, con cuatro de ellas dentro se convertía, como poco, en agobiante. Y pocos minutos después Holmes nos informaría de que esperaba la llegada de alguien más.

Ninguno de los presentes decía gran cosa, pero las miradas de todos eran lo bastante elocuentes. Carmen intentaba no mirar a Rick, supuse que inquieta por lo que él pudiera pensar de ella por haberme preferido a mí antes que a él. Yo mismo me sentía incómodo en presencia de mi amigo americano. Sin embargo, este no parecía sentirse afectado por la situación: sonreía de medio lado y se pellizcaba el lóbulo de la oreja, como si nada de todo aquello fuera con él: de vez en cuando se echaba la mano al pecho, palpaba el bolsillo interior de la chaqueta y su sonrisa desaparecía y un gesto terco se dibujaba en su mentón.

En cuanto a Holmes, como siempre, lo contemplaba todo desde la distancia.

Aquella noche, mi mente era un laberinto cada vez más confuso. Estaba preocupado, por supuesto, por mi relación con Carmen, y no podía por menos de preguntarme qué futuro nos esperaba, si es que teníamos alguno.

Pero sobre todo, lo que ocupaba la mayor parte de mis pensamientos era la historia que Holmes nos había contado a Rick y a mí la noche anterior.

¿Qué podía pensar de aquel cúmulo de acontecimientos a cuál más fantástico, más increíble, más inverosímil? ¿A qué conclusiones podía llegar como no fuera a la de que Holmes nos mentía a nosotros o, en todo caso, alguien le había mentido a él? Lo que había visto durante su estancia en América, lo que nos había contado, por fuerza tenía que ser falso. O bien el detective estaba mintiendo para proteger de nuestros ojos la verdad o él mismo había sido víctima de un engaño.

No podía caber otra opción. Por el mundo no se pasean campesinos con el poder de un dios griego. No habitamos en un universo lleno de puertas a otros. No existen criaturas indescriptibles que aguarden en un sueño que es como la muerte el momento oportuno para volver al mundo y apoderarse de él.

La conspiración para obtener los tres ejemplares del Necronomicon era cierta; eso podía aceptarlo. Al fin y al cabo, yo mismo había tenido pruebas de ello. Y era creíble que tras esa conspiración hubiera un grupo de personas desquiciadas y poderosas, convencidas de que mediante ciertos conjuros ininteligibles podían devolver el mundo a sus antiguos dueños. Pero que sus locas fantasías tuvieran el menor atisbo de verdad... No, ni de lejos podía creerme eso.

Y, sobre todo, no podía creer que Holmes lo creyera.

Alcé la vista y descubrí al viejo detective mirándome, como si hubiera estado siguiendo mis pensamientos durante los últimos minutos. Sonrió de un modo enigmático mientras cargaba la pipa y me sentí repentinamente incómodo.

Durante toda la historia, recordé ahora, no había sido capaz de dudar de sus palabras ni un instante. No importaba lo descabellado que fuese lo que nos estaba contando: mientras lo hacía creí en ello, y tuve la sensación de que a Rick le pasaba lo mismo. En las palabras de Holmes había algo que hacía imposible dudar de ellas, un tono indefinible que, sin embargo, tenía el aliento concreto de la verdad. Comprendí que había creído en la historia porque Holmes, mientras la narraba, parecía creer en ella.

¿Y dónde me llevaba eso?

A que era el mejor embustero del mundo. O a que realmente creía que eso era lo que le había ocurrido. O, finalmente, a que de verdad...

No, no podía aceptar eso. La sola posibilidad de que fuera real me llenaba de vértigo, como si los cimientos del mundo se hubieran vuelto repentinamente inestables y todo a mi alrededor estuviera amenazando con caerse.

Pero, por otro lado, ¿qué podía hacer? ¿Cómo dudar de la palabra del hombre al que había llegado a considerar como... ¿como qué? Volví a mirar a Holmes y, no pude por menos de preguntarme qué pensaba realmente de él, cómo había cambiado mi forma de verlo desde que se había convertido en una persona concreta y cercana y había dejado de ser una imagen distante y legendaria. Durante mi adolescencia, como ya he dicho, aquel hombre había sido uno de mis principales modelos de comportamiento. Pero ¿ahora? ¿Qué pensaba de él ahora que lo tenía a mi lado y había podido verlo en situaciones que nunca antes había imaginado?

¿Me mentía Holmes? Quizá lo haría si pensase que con eso servía a un bien mayor, estaba seguro. Pero, ¿qué propósito podía haber en aquella mentira increíble, a qué bien mayor podía servir? Recordé el modo en que me había mirado después de que me hirieran en el Alcázar, la forma en que se había lamentado y cómo se había quebrado su voz al musitar aquel «Wiggins» que me hizo comprender que el viejo detective estaba empezando a verme como una suerte de segundo hijo adoptivo. Después de lo que habíamos pasado juntos, ¿me contaría Holmes una mentira como aquella? No, decidí, imposible.

Entonces, ¿podía creer que su poderoso intelecto hubiera sido burlado por algún tipo de alucinación, de extraña superchería visual? En realidad me resultaba más fácil aceptar que me mintiera que pensar que alguien hubiera podido engañarlo de ese modo.

Lo que, de nuevo, me llevaba a un callejón sin salida.

Pero sí que había algo que estaba claro en todo aquello, decidí de pronto. Olvidemos por un momento a ese joven superhombre; no volvamos a pensar ni un instante más en aquella Antártida imposible circundada por unas montañas monstruosas; dejemos a un lado una casa que es como un portal a otros mundos. Centrémonos en lo importante: lo importante es que alguien cree que el Necronomicon realmente tiene poder. Y que, para obtener ese poder, está dispuesto a hacer lo que sea, quizá incluso a sumir al mundo en una guerra total y definitiva, a traer sobre él oscuridad, dolor y sangre con tal de llevar a cabo sus terribles y absurdos propósitos.

Sí, centrémonos solo en eso. Olvidémonos de todo lo demás, pensé. Lo que importa ahora no es si Holmes me ha mentido o ha sido engañado. Lo único que cuenta es que debemos detener a Von Bork, al misterioso enmascarado, a quien sea que esté tras esta conspiración. Que, de un modo u otro, hay que impedir que reúnan los tres ejemplares del libro. Hay que frustrar sus propósitos: el resto no es importante.

Con estos pensamientos conseguí encontrar una apariencia razonable de tranquilidad dentro de mi cabeza, y fui capaz de apartar de mí el vértigo que me asaltaba cada vez que consideraba la posibilidad de que lo que Holmes nos había contado fuera cierto. Eliminé de su historia cuanto no comprendía, cuanto no podía o quería aceptar, y me quedé con lo esencial. Aquello era suficiente para mí.

Alcé de nuevo la vista y volví a mirar a Holmes. Creí sorprender en sus ojos un brillo de tristeza, quizá de decepción. Impotente, solo pude encogerme de hombros, y el viejo detective respondió a mi gesto con un asentimiento casi imperceptible. «Lo siento, no puedo hacer otra cosa», le habían dicho mis gestos. «Está bien, no se puede luchar contra lo inevitable», había respondido el suyo.

Y sin embargo, por unos instantes, estuve a punto de hacer lo impensable, de intentar dar el salto de fe que la historia de Holmes exigía de mí. El brillo, fugaz pero intenso, de decepción que había asomado a sus ojos se me había hecho casi insoportable. Y me di cuenta, con sorpresa, casi con temor, de que para no decepcionar a Holmes estaba dispuesto a saltar a un abismo que no comprendía.

No sé lo que habría hecho de haber seguido mis pensamientos por ese derrotero, porque aquel momento fue el elegido por Rick para romper el silencio con uno de sus comentarios:

—Bueno, esto está tan animado como una reunión del Ejército de Salvación, chicos. Así que rompamos el hielo y pasemos a mayores, ¿no creéis? —No esperó a ver qué respondíamos, casi como si tuviera prisa—. Carmencita, guapa, supongo que debería darte la enhorabuena, aunque vas a necesitar toda la suerte del mundo en tu empeño. No obstante, si alguien puede tener éxito en convertir a un inglés estirado en un hombre, ésa por fuerza tienes que ser tú. Billy, chaval, no tienes ni idea de la joya que te llevas; pero más vale que la trates como se merece o estaré pateándote el culo de aquí a Marruecos.

Sus pullas eran las habituales, pero me di cuenta de que había algo raro en su actitud, un nerviosismo que, comprendí, era el mismo que había mostrado en el portal aquella mañana. Volví a recordar aquellas hojas de papel arrugadas en su mano y aquel «eso depende» con el que me había respondido cuando le pregunté si era algo grave. Quizá no lo fuera, pero sin duda sí que resultaba importante, al menos lo suficiente para tener a Rick sobre ascuas, como si estuviera descalzo sobre un hormiguero.

—En cuanto a usted, Holmes —siguió diciendo atropelladamente—, después de lo de anoche no sé si postrarme a sus pies y adorarlo como el nuevo mesías o hacer una llamada al manicomio más cercano y preguntarles si se les ha escapado algún inquilino. En cualquier caso, ya que estoy metido en esto tan hasta el cuello como cualquier otro, ¿qué tal si pasamos página y nos dice qué toca a partir de ahora?

Holmes apenas consiguió reprimir una sonrisa.

—Tiene razón, muchacho —dijo, tras una larga chupada a su pipa—. Como ha expresado en su característico estilo, lo mejor que podemos hacer es pasar a la siguiente fase del plan. Si aún no les he dicho nada es por varios motivos. Y uno de ellos, y no el menos importante, era esperar a ver si usted tenía algo que decirnos.

Rick arrugó el ceño.

—Bueno, ya lo he hecho —dijo.

—No —respondió Holmes—. No del todo, me temo.

Rick bajó la vista y no pude por menos que preguntarme qué se traían entre manos él y Holmes. Recordé de nuevo su actitud de aquella mañana, la carta en su mano, y una sospecha empezó a colarse en mi mente.

—Sí, es cierto —dijo al fin, sin dejar de mirar suelo—. No sé cómo piensa viajar al norte. Pero me temo que tendrá que reservar un billete menos.

Holmes reprimió una sonrisa.

—No, no lo creo. Por seguir con su metáfora, digamos que me he anticipado a usted y solo he reservado tres billetes. Uno para Hudson, otro para la señorita y otro para mí. Es evidente que usted no nos va a acompañar.

Rick no se molestó en parecer sorprendido.

—Me temo que así es —respondió, tras un breve instante de vacilación—. Esto me gusta tan poco como a usted, demonios. Al fin y al cabo les prometí mi ayuda... Pero, maldita sea, también se la prometí a Sam. —Sacó del bolsillo la carta, pulcramente doblaba, y la miró unos segundos como si fuera un arma cargada—. Y si tengo que elegir entre incumplir una de las dos promesas...

—Sí, diría que está muy claro por cuál va a optar —dijo Holmes—. Lo comprendo y no se lo reprocho, muchacho. ¿Cree que podrá llegar a París sin problemas?

—Que me cuelguen si sé cómo lo hace, amigo, pero es usted bueno, condenadamente bueno. Sí, creo que podré arreglármelas para llegar a París. —Meneó la cabeza de un lado a otro. Era evidente que se encontraba incómodo consigo mismo—. Esto no está bien, maldición. Los estoy dejando en la estacada y el pequeño de la señora Blaine no es de los que hacen esas cosas. ¡Maldita sea!

Arrugó con crispación la carta que había recibido y, durante unos instantes pareció un animal acorralado. Junto a mí, Carmen se incorporó en la cama y se acercó a él.

—Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo, Ricardo —dijo, tomándolo de las manos—. Y todos sabemos que no lo harías si no fuera importante.

Holmes y yo asentimos vigorosamente.

—Carmen tiene razón, Rick —intervine—. Sabemos que no nos dejarías solos si no fuera por una buena razón. Si tu amigo te necesita, adelante. Además, somos suficientes y podremos arreglárnoslas por nosotros mismos.

Rick pareció encontrar ofensivas mis palabras

—Demonios, aún no he salido de escena y ya te están entrando delirios de grandeza. Que no se te suba a la cabeza, Billy, chaval. Puede que aquí Carmencita tenga mal gusto para los hombres y te haya preferido a ti, pero sigues sin ser capaz de dar más de dos pasos sin tropezar con tus propios pies.

Reprimí apenas una sonrisa y dije:

—Bueno, Rick, tengo niñeras suficientes —señalé a mi alrededor—. Ni siquiera notaré que haya una menos a partir de ahora.

—Ingleses —escupió él, consiguiendo que la palabra sonara como un insulto—. Les salvas el culo y se las apañan para convencerte de que estás en deuda con ellos. Bah, no sabes cómo me alegraré de dejar este antro.

—No tanto como nosotros de que lo dejes.

El intercambio de pullas e insultos tuvo el efecto previsto: la tensión se relajó casi inmediatamente. Rick comprendió que, por mucho que nos doliera, aceptábamos su marcha y éramos conscientes de que no nos estaba dejando en la estacada por gusto. Vi que Holmes asentía, como si el momento que esperaba hubiera llegado.

—Había otro motivo para postergar mis explicaciones, por supuesto —dijo—. Digamos que estaba esperando a que estuviéramos todos reunidos.

—¿Quiere decir que aún falta alguien? —Rick enarcó una ceja—. Demonios, he visto ciudades menos pobladas que esta habitación.

—Estaremos un poco incómodos, es cierto —reconoció Holmes—. Pero no será durante mucho tiempo.

Como convocado por las palabras del detective, alguien llamó a la puerta. Rick la abrió tras unos instantes de vacilación y le franqueó el paso a un individuo enorme, de barba amplia veteada de gris y con el rostro ceñudo. Parpadeó confuso ante lo cargado del ambiente (tanto Rick como yo acabábamos de encender un cigarrillo y Holmes fumaba con parsimonia de su pipa) y luego avanzó con decisión al interior de nuestra superpoblada caja de cerillas.

—Bienvenido, Arminius —dijo Holmes.

Pero el que entraba por la puerta no se llamaba así, o al menos yo no lo había conocido por ese nombre.

—¡Padre Abásolo! —exclamé, incrédulo.

Capítulo III

Llegadas y Partidas

—Quizá sería conveniente que apearas el tratamiento, William. No estamos en un lugar donde los míos sean bien recibidos, precisamente.

El hombre al que yo conocía como James Aloysius Abásolo, S.J., y al que Holmes se había dirigido como «Arminius» soltó esa parrafada sin inmutarse, como si encontrarme allí fuera lo más natural del mundo. Aún estaba tratando de recuperarme de mi sorpresa, pero Carmen no me dio tiempo:

—Tenemos nuestros motivos —dijo, ceñuda.

—Hija mía... —empezó a decir el padre Abásolo.

—No soy su hija.

—Lo siento, era una forma de hablar. Señorita, por favor, comprenda que soy el primero en lamentar la actitud de mi Iglesia. No negaré que muchas veces hemos sido más sanguijuelas que pastores del rebaño que se nos encomendó cuidar. Pero comprenda que no todos somos así, y que es injusto matar a un hombre por lo que otros han hecho solo porque se viste de un modo igual que ellos.

Carmen no respondió, pero no pareció muy impresionada por aquellas palabras. El padre Abásolo, como si estuviera acostumbrado a aquella actitud, se encogió de hombros, miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse y, al no encontrarlo, decidió permanecer de pie.

—Bien, Sherlock —dijo, pasado un rato—. Quizá estaría bien que le explicaras a mi joven pupilo por qué su viejo preceptor se ha convertido en parte de tu red de espionaje.

Pero antes de que Holmes pudiera contestar, Carmen se incorporó y volvió a fulminar al jesuita con la mirada.

—Esto no está bien —dijo—. No sé en qué andan metidos, pero desde luego no voy a colaborar con un cura.

—Querida señorita, tranquilícese, por favor —intervino Holmes.

—Ni señorita ni hostias —dijo Carmen, cada vez más alterada—. No sé quién se piensa que es, yendo y viniendo por ahí con sus secretitos y sus conspiraciones y todo eso, como si lo supiera todo de todo el mundo, y los demás tuviéramos que bailar a su son, pero desde luego no soy su marioneta. Y no tengo tiempo para estas tonterías. Quédense ustedes con su cura y que les aproveche, me voy. Y será mejor que usted —añadió, dirigiéndose al padre Abásolo— haya dejado Madrid mañana como muy tarde. Por su propio bien.

—Vamos, nena —intervino Rick, acercándose a ella.

—Vete a la mierda, Ricardo. Y tú —añadió fulminándome con la mirada—, será mejor que no intentes nada, ¿de acuerdo?

En realidad, estaba demasiado pasmado por lo que estaba ocurriendo para intervenir, así que no tuve que hacer un gran esfuerzo para permanecer inmóvil. En cierto modo, comprendí, lo que estaba ocurriendo era culpa mía: yo había delatado al padre Abásolo como un sacerdote, sin darme cuenta de que, como a buena parte de los republicanos, a Carmen la sola idea de una sotana le hacía rechinar los dientes.

Lo que significaba que había comprometido la misión. Holmes me había dicho que Carmen podía sernos útil para lo que nos esperaba. E incluso, obviando eso, no tenía muy claro que no nos denunciara a todos al primer comisario político que encontrase en cuanto hubiera dejado la habitación.

Cosa que no había hecho: seguía allí plantada, rodeada de cuatro hombres, mirándolos a todos alternativamente con un gesto desafiante en el rostro y el labio inferior temblándole cada vez más. Pese a sus palabras, Carmen no se decidía a dejar el cuarto, como si de algún modo estuviera esperando que alguien la convenciera. Fue Holmes, por supuesto, quien lo hizo:

—No pretendemos obligarla a nada —dijo, mientras apagaba y limpiaba la pipa—. Y créame que nada más lejos de nuestro ánimo que perjudicar a la República. No le mentiré diciendo que lo que vamos a hacer puede ayudar a salvarla: me temo que esta guerra ya está perdida y que nada lo que hiciéramos podría cambiar ese resultado. Sin embargo, señorita, o si así lo prefiere, camarada, no negaré que nos vendría bien su ayuda para lo que nos proponemos. Algo que, como ya he dicho, no perjudicará a la República.

—Y espera que me crea su palabra —dijo Carmen. Pero en su voz ya no había tanta hostilidad como un momento antes.

—Lo que espero es que al menos me conceda el beneficio de la duda.

—¿Y este? —preguntó señalando al padre Abásolo.

—Como él mismo ha dicho, el hecho de llevar sotana (que por cierto, ahora no lleva, como es evidente) no lo convierte necesariamente en una sanguijuela que se alimenta de la sangre del pueblo y adormece su conciencia con el opio de la religión. También le pediría que a él le concediese el beneficio de la duda.

Pareció indecisa unos instantes. Al fin, como a regañadientes, volvió a sentarse a mi lado en el camastro de Rick.

—Le escucho —dijo, y pareció que cada sílaba era arrancada contra su voluntad.

En unos minutos, y obviando toda referencia que pudiera sonar, ni por asomo, sobrenatural, Holmes la puso al tanto de lo que habíamos estado haciendo aquellos días. Al principio pareció incrédula; sin embargo, también a ella (como nos había ocurrido a Rick y a mí) la fue ganando poco a poco el sutil tono de sinceridad que había tras cada una de las palabras del detective. Cuando este terminó su exposición seguía ceñuda, pero su lenguaje corporal se había modificado: sus movimientos ya no resultaban hostiles y crispados como unos minutos atrás, y me di cuenta de que se había relajado considerablemente.

—La verdad, no sé qué pensar de lo que me contado —dijo, pasado un buen rato—. No parece más que un montón de paparruchas. Y aunque fuera verdad, no acabo de ver en qué me incumbe.

Holmes dudó unos instantes.

—Le respondería que, como a todo buen camarada, el bienestar de la humanidad debe preocuparla tanto como el propio. Pero si quiere un motivo más mundano, limitémonos a decir que cargos importantes del bando insurgente están involucrados en la conspiración que acabo de detallar. Por tanto, es lógico suponer que si conseguimos detenerla, estaremos en cierto modo frustrando también los planes de sus enemigos.

Carmen sonrió.

—Es usted bueno, desde luego. De acuerdo —dijo, después de una larga y tensa bocanada de aire—, cuenten conmigo.

Apenas pude reprimir un suspiro de alivio. Carmen lo notó y me lanzó una mirada indefinible, por la que navegaban bandadas de reproches y flotas de dudas. Entretanto Holmes, superado ya el escollo, pasaba sobre él como si nunca hubiera existido y se centraba en lo que para él era importante. En cuanto a mí, mentiría si dijera que estaba tranquilo. Holmes acababa de afirmar que lo que íbamos a hacer frustraría los planes de los insurgentes. Sin embargo, si eso era verdad, ¿a qué venían aquellas enigmáticas palabras, siempre sin explicación alguna posterior, sobre sus intentos de contactar con el ministro Serrano? ¿No estaría el detective jugando a dos bandas, tratando de atraerse a su causa al otro lado, o al menos a parte de él? Habría sido muy típico de él. Y si era así, significaba que acababa de mentirle a Carmen descaradamente.

Eso me colocaba en una situación más que incómoda. Mi deber como agente era seguir los planes de mi superior. Y, por otro lado, la sola idea de ir contra los deseos de Holmes en aquel asunto me parecía inconcebible. Sin embargo, no podía evitar el pensamiento de que Carmen se merecía el saber la verdad. Solo que, ¿qué verdad, cuál de todas ellas? ¿La que yo mismo no estaba dispuesto a creer, tal vez?

Mientras todo esto pasaba por mi cabeza, Holmes había seguido hablando:

—Bien, amigos míos. Antes de este desafortunado incidente, les presentaba a mi colaborador como Arminius. Y sería aconsejable que lo conociéramos todos así a partir de ahora. —La mirada que me lanzó fue bastante significativa, aunque en aquellos momentos apenas la noté, hundido como estaba en mis propios pensamientos—. No voy a entrar en detalles que no necesitan conocer, pero digamos simplemente que la ayuda de Arminius estos días ha sido fundamental. Él fue quien confirmó la presencia en Toledo de la copia del Necronomicon que veníamos a buscar, y él preparó los operativos necesarios que nos esperasen a nuestra llegada a la ciudad. —Asentí, sin darme cuenta de que lo hacía, mientras recordaba la enigmática conversación que Holmes había sostenido con «Laurel y Hardy» en las afueras de Toledo—. Y, por último, él es el responsable de haber obtenido la información referente a la llegada de la última copia del libro al puerto de Gijón el día veinticinco de este mes.

Carmen casi saltó en el asiento, y vi que abría la boca, a punto de decir algo. Sin embargo, en el último instante pareció cambiar de idea y siguió en silencio.

—La verdad, Sherlock —intervino Arminius—, es bastante incómodo oír hablar de mí mismo en tercera persona.

—Mis disculpas. Querría haber puesto en antecedentes a nuestros amigos antes de tu llegada, pero me temo que no me has dado tiempo. Iba añadir que eres responsable de la... ¿la llamaremos red clandestina? Sea pues, de la red clandestina que se encargará de llevarnos a Asturias a través del bando insurgente y dejarnos sanos y salvos en las calles gijonencas.

—Gijonesas —masculló Carmen.

—Cierto —dijo Holmes—. Lamento el lapsus verbal. No nos dirigimos hacia el Mediterráneo, sino hacia el Cantábrico. —Sonrió de un modo enigmático y me miró como si quisiera hacerme notar algo.

No era muy difícil suponer qué trataba de decirme el detective con sus gestos. El que necesitásemos a Carmen en el lugar al que íbamos, su reacción al oír el nombre de la ciudad, y el modo automático en que había corregido el gentilicio erróneo de Holmes solo me podían llevar a una conclusión. Gijón era la ciudad natal de Carmen. Tuve confirmación de mis deducciones cuando, poco después, ella misma dijo:

—No sé de qué voy a servirles. No he estado en Gijón desde el inicio de la guerra. Y desde entonces la ciudad habrá cambiado mucho.

Holmes hizo un gesto con la mano, como quitando importancia a aquellas palabras.

—No en lo esencial, me parece. Al menos espero que se mantenga lo bastante parecida para que pueda guiarnos a través de ella. Un conocimiento de primera mano del terreno al que vamos, por mucho que este haya cambiado, siempre nos será de utilidad.

Carmen se encogió de hombros.

—Haré lo que pueda —dijo.

—Espléndido. Partiremos esta misma noche, poco antes del amanecer. Y el viaje nos llevará unos tres o cuatro días. No será cómodo, me temo, pero diría que a estas alturas ya estamos todos más que acostumbrados a las incomodidades. Y, en cualquier caso, es preferible la seguridad a la comodidad, me parece.

—Creo que es el momento de hacer un discreto mutis —dijo Rick, de repente. Me di cuenta de que llevaba un rato incómodo, desde que Holmes había comenzado con sus explicaciones—. Al fin y al cabo, parece que se las van a apañar bastante bien sin mí, aunque me resulta difícil creerlo. Y, si lo pienso un poco, no tiene sentido que siga aquí, oyendo algo en lo que no voy a poder participar.

Carmen me miró, quizá alentándome a que dijera algo. Pero, ¿qué podía decir? Rick tenía razón: sin duda para él tenía que resultar doloroso oírnos hablar de todo lo que íbamos a hacer sabiendo que no estaría con nosotros.

—Sí, no sería mala idea que le largaras de una vez —dije, sin embargo, tratando de sonar despreocupado—. Así, por lo menos podremos mover los dedos de los pies.

—Ja —me respondió—. Como chiste ha sido patético, aunque no es que esperase nada mejor de un hijo del maldito imperio. De todas formas, me pillas generoso así te doy un diez por el esfuerzo y un cinco por el resultado. —Sonrió con un lado de la boca—. Quién sabe, a lo mejor todavía hay esperanzas para ti.

Sin más palabras, preparó su escaso equipaje, mientras los demás intentábamos fingir una despreocupación que estábamos lejos de sentir. Al fin, con la maleta hecha y con una mano en el pomo de la puerta, nos miró a todos y dijo:

—Chicos, sois el grupo de pajarracos más raro con el que he tenido la desgracia de toparme en toda mi vida. Estoy seguro de que sois demasiado estrafalarios hasta para Barnum & Baley.

—Nosotros también te vamos a echar de menos, Ricardo.

—Carmencita, guapa, deja que me despida con estilo, ¿quieres? Al fin y al cabo, se supone que tengo una reputación que mantener. Así que, como iba diciendo, no creo que aunque viviera mil años encontrase una banda más extraña que esta. Tan extraña que casi me hace sentir como en casa. —Se encogió de hombros—. Casi.

Se llevó la mano a la oreja y se pellizcó el lóbulo una última vez. Luego, volvió a tomar el pomo de la puerta y salió de la habitación sin mirar atrás. Oímos sus pasos por las escaleras pero, poco después, hasta estos se apagaron.

Me pregunté si volveríamos a vernos. En aquel momento no albergaba demasiadas esperanzas al respecto. Poco sospechaba que volvería a encontrarlo en el norte de África, durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, enrolado nada menos que en la Resistencia Francesa. Los años pasados lo habían cambiado: parecía mayor, más sabio, más tranquilo, tal vez; y, por primera vez desde que nos conocíamos, me pareció un hombre que estaba exactamente donde quería estar. Y, lo más importante, lo sabía.

Capítulo IV

Contengo Multitudes

Nadie dijo nada durante un buen rato, después de que Rick se hubo ido. No porque de pronto nuestras posibilidades de éxito se hubieran visto seriamente reducidas: a poco que lo pensase me daba cuenta de que su ayuda no era ni de lejos imprescindible. En realidad comprendí que, durante lo que seguramente Holmes habría calificado como «nuestra aventura toledana», la intervención de Rick había sido tan superflua como, de hecho, lo fue la mía. Holmes no nos necesitó en ningún momento a ninguno de los dos: para ser sinceros, fuimos nosotros los que acabamos necesitando su ayuda para escapar de la trampa en la se habían convertido los sótanos secretos del Alcázar.

Así pues, nuestras posibilidades no eran ni mejores ni peores para enfrentarnos a lo que nos esperaba porque Rick ya no estuviera con nosotros. Mientras Holmes estuviera a nuestro lado, recuerdo que pensé, el resto del grupo, yo incluido, resultaba superfluo. Y eso me llevaba a hacerme la incómoda pregunta de para qué le servíamos en realidad. Si era cierto que habría podido ir hasta Toledo él solo, no lo era menos para mí que también podría haber ido solo hasta Gijón. Carmen, yo, incluso seguramente el enigmático Arminius/Abásolo no éramos más que comparsas. Holmes, lo supe con una certeza casi matemática, no nos necesitaba.

Entonces, ¿a qué venía aquella farsa? ¿Por qué el detective, en un momento en el que cualquier pérdida de tiempo podía ser fatal, se había detenido en su misión para recogerme en Burgos, por qué había insistido en que Rick nos acompañara, por qué se empeñaba ahora en que Carmen viniera con nosotros? Lo que había que hacer podía hacerlo solo, y seguramente mucho mejor que con la rémora que nosotros sin duda debíamos representar para él.

Una vez más, Holmes se me revelaba como un enigma que se negaba a ser descifrado. Y, por más que le daba vueltas, era incapaz de descubrir cuáles eran sus motivos para hacer lo que hacía. Aquel hombre era un titiritero consumado y nosotros éramos sus marionetas, saltando al son que marcaban sus dedos, ignorantes siempre del porqué de nuestros actos, más allá del hecho de que nuestro amo había tocado las cuerdas adecuadas.

Me sentí atacado por un rencor repentino, afilado y tan preciso que estuve a punto de gritar.

Y luego, recordé la mirada de preocupación en sus ojos cuando yacía en la cabaña, aquel «Wiggins» musitado a media voz que revelaba más que cualquier discurso, cualquier estallido emocional, cualquier explicación. No, comprendí. Quizá los motivos de Holmes para comportarse como lo hacía no estuvieran nada claros, pero una cosa sí era cierta: lo que me pasara era importante para él. No era un frío maestro titiritero al que la suerte de sus marionetas le fuera indiferente.

Esa idea me devolvió a la realidad, y comprendí que, mientras permanecía sumido en mis propios pensamientos, el resto de los ocupantes de la habitación llevaban hablando un buen rato. Me di cuenta de que Carmen le había preguntado algo a Holmes y que el detective, después de un intercambio de miradas con Arminius, se preparaba para responderle.

—La orden a la que pertenece mi buen amigo —dijo—, siempre se ha caracterizado por su... ¿cómo lo diríamos, Arminius?

El que yo seguía llamando en mi fuero interno padre Abásolo se encogió de hombros.

—Algunos dicen que somos una iglesia dentro de la iglesia.

Holmes sopesó aquella frase unos instantes.

—Podría decirse así. Durante siglos los jesuitas se han negado a integrarse del todo en la jerarquía de la iglesia católica, querida. De hecho, para acceder a determinados rangos dentro de ella, tienen que renunciar a su condición de jesuitas. Fíjese bien que uno de sus votos es el voto de obediencia personal al Papa, sin intermediarios que interpreten la voluntad del Santo Padre para ellos. Eso les ha dado un considerable poder, pero también los ha metido en bastantes problemas.

—Y lo seguirá haciendo, supongo —dijo Arminius.

—Es más que probable —respondió Holmes, de buen humor—. Pero si los podemos considerar una iglesia dentro de otra mayor, no es menos cierto que podemos decir que dentro de la propia orden existe otra. Desconozco si se llaman a sí mismos de algún modo, pero Mycroft solía referirse a ellos como «los jesuitas secretos» y es un nombre tan bueno como cualquier otro. Arminius, obvio es decirlo, forma parte de esos jesuitas secretos, cuyos intereses van un poco más allá, por decirlo usando un eufemismo, de lo que su fundador había previsto para ellos.

—¿Cómo de «más allá»? —pregunté.

—Lo bastante para que hablar de ello no sea seguro. Lo suficiente para haber estado involucrados en algunos de los asuntos más extraños de los últimos trescientos años. Lo necesario para que hayan decidido ayudarnos en nuestra misión. De ese modo es como su antiguo preceptor, Hudson, se ha visto involucrado dentro de mi... ¿cómo la llamaste, Arminius?, sí, mi red de espionaje.

—Masones del libro —murmuré, sin pensar en lo que hacía.

La frase acababa de venir a mi memoria y traté de recordar dónde la había oído y, sobre todo, por qué acudía ahora a mi cabeza. Holmes, para mi sorpresa, asintió, complacido.

—En efecto. Arminius es uno de los masones del libro. Su pertenencia a la Compañía de Jesús no solo no es incompatible con su calidad de masón del libro sino que casi me atrevería a decir que resulta complementaria. Como recordará, Hudson, fueron ellos quienes vigilaban el ejemplar toledano.

Claro. Enseguida volvió a mi memoria la historia que Holmes nos había contado en las alcantarillas, justo antes de introducirnos en el Alcázar: judíos, musulmanes y cristianos trabajando juntos más allá de sus diferencias, unidos por un amor casi obsesivo hacia la verdad. Alcé la vista y contemplé a aquel hombre ceñudo y barbado, al que yo había creído conocer durante mi infancia.

—¿Qué es usted, entonces? —pregunté

Mis palabras parecieron resultarle divertidas.

—Ah, William, muchacho. ¿Qué soy? Un sacerdote, sin duda; y un masón del libro; y un preceptor de muchachos prometedores, aunque irritantes. Soy todo lo que ha dicho Sherlock, sin la menor duda; y también todo lo que creías que era cuando pensabas en mí como el padre Abásolo. Y seguramente soy muchas más cosas. Como todos los hombres. Pero para lo que os interesa ahora, en estos momentos soy uno de los principales supervisores de un tren subterráneo, por llamarlo de algún modo, que ha estado trayendo y llevando personas de un lado a otro de España durante toda la guerra.

Carmen volvió a mirarlo, ceñuda. Arminius se encogió de hombros, como si la hostilidad de la mujer fuera un elemento más del paisaje, como el ambiente cargado o las gruesas cortinas que tapaban las ventanas.

—No es mucho lo que podemos hacer. Pero al menos hemos conseguido que algunos inocentes no tengan que pagar por las culpas de otros —dijo, al cabo de un rato—. Hombres condenados a muerte simplemente por ir a misa todos los domingos o por negarse a hacerlo; hombres en peligro por haber tratado de exigir un salario justo o haberse negado a doblar la cabeza ante patronos y autoridades cuando estos no tenían razón; hijos cuyo único pecado es tener un determinado padre o mujeres condenadas por lo que ha hecho su marido. Llevamos dos años intentando salvar a todas esas personas. —De pronto pareció tremendamente cansado—. No han sido muchos a los que hemos logrado poner a salvo, no frente a todos los que han muerto y aún lo siguen haciendo. Y, sí querida, muchos de ellos señalados para la muerte por la propia Iglesia a la que sirvo, pero que tan a menudo no ha sabido servir a su rebaño. Pero seguimos intentándolo.

Carmen no dijo nada.

—En cualquier caso —siguió diciendo Arminius, después de un largo suspiro—, para vuestros propósitos, lo único que importa es que nuestra organización puede llevaros hasta la costa asturiana y hacerlo sin que seáis descubiertos. Como ha dicho Sherlock, no será un viaje cómodo, pero al menos será seguro. Eso espero.

No había mucho más que decir, así que no lo dijimos. Yo aún estaba tratando de hacer compatible la imagen del tranquilo e inteligente preceptor que conocía de mi infancia con el hombre que ahora se erguía ante mí, cansado pero incansable, entregado a aquella labor peligrosa que, me di cuenta, lo ponía en una situación apurada, no solo con cualquiera de los bandos de aquella guerra, sino con la propia jerarquía de la Iglesia.

Hicimos un alto en aquella extraña noche de encuentros, despedidas y revelaciones para comer algo. Tras dar cuenta de la exigua cena, Arminius nos dejó: tenía mucho que hacer antes de que amaneciera para preparar nuestro viaje.

Capítulo V

Historia Secreta

—¿Por qué Gijón? —preguntó de pronto Carmen, rompiendo el silencio que parecía pasearse por el pequeño cuarto como un ser vivo y ansioso.

Holmes asintió.

—La pregunta es pertinente, querida muchacha. Para nuestros enemigos, el lugar donde se efectúe el ritual es importante de por sí, me atrevería a decir que casi tanto como el propio ritual. Han conspirado para sumir España en un baño de sangre y así tener a su disposición un país entero que cumpla las condiciones adecuadas; han convertido todo el país en un enorme grito de dolor y rabia. Pero eso no basta, el propio sitio donde se celebre el ceremonial debe poseer unas características concretas. Y no son muchas las ciudades españolas que las poseen.

—¿Gijón sí?

—Sin la menor duda. Gijón posee características totalmente excepcionales, características que la convierten en algo único, no solo en España, sino posiblemente en toda Europa.

Carmen apenas pudo reprimir una exclamación de incredulidad:

—Venga ya —dijo.

—No bromeo. ¿Sabía que durante parte de la Edad Media la ciudad dejó de existir, hasta que Isabel la Católica le otorgó la carta de refundación? ¿Sabía que, por más que los franceses se ufanen de que París fue la última ciudad europea en ser saqueada por los vikingos durante el medievo, Gijón sobrevivió intacta incursiones, ataques e invasiones y nunca fue tomada desde el mar? ¿Sabía que, de hecho, la ciudad no se alza donde debería alzarse?

—No sé de qué habla —dijo Carmen.

Holmes suspiró, mientras preparaba una nueva pipa.

—No me cabe la menor duda, querida. Supongo que para usted, el núcleo original de la ciudad es lo que llaman Cimadevilla, el barrio de pescadores, si la información que tengo es correcta.

Carmen asintió.

—Y, en efecto, Gijón fue fundada en ese cerro por los romanos. ¿Le sorprendería saber que existió una Gijón anterior que los romanos no pudieron tomar por la fuerza pese a todos sus intentos y su poderosa máquina militar y a la que se vieron obligados a ahogar económicamente fundando un emplazamiento rival al otro lado de la bahía? En estos momentos, esa antigua ciudad yace sepultada por varios kilómetros de bunkers y fortificaciones costeras, estoy seguro de que sabe de qué hablo.

—La Campa de Torres —murmuró Carmen.

—Así es. Una alta lengua de tierra que se interna en el mar, una peña solitaria flanqueada por el estuario de un río por un lado, y la bahía que termina en Gijón por el otro. Allí es donde los primitivos pobladores del lugar fundaron Noega. Supongo que el nombre no le dirá gran cosa; no es demasiado conocido, salvo para un puñado de especialistas, e incluso entre ellos hay dudas, no solo de dónde estaba ubicado, sino de si el lugar existió realmente. En cualquier caso, ese fue el lugar que los romanos fracasaron en tomar, al menos por la fuerza de las armas. Así que tuvieron que conquistarlo fundando una nueva ciudad a pocos kilómetros de ella, y haciendo que la suya fuera lo bastante próspera, inquieta y agitada para que los nativos, por voluntad propia, dejaran su hogar original por la nueva ciudad. Veo por la expresión de su rostro que desconoce todo eso.

Carmen se encogió de hombros.

—No sé mucho de historia —dijo.

—Lo cual es una lástima —respondió Holmes—. El pasado es el prólogo necesario para enfrentarnos al presente, para encarar sin miedo el futuro. No lo olvide nunca, querida muchacha. En cualquier caso, el curioso origen de Gijón es solo uno de los puntos que la convierten en un lugar notable: es la acumulación de todos ellos los que la hacen única. En una época en la que los daneses llegaron con sus barcos a la misma Constantinopla y arrasaron u obligaron a pagar un tributo a prácticamente todas las ciudades costeras de Europa, Gijón, sin embargo, permaneció a salvo, sin ser tocada por una sola de sus incursiones. Flotas enteras dieron la vuelta a la vista del puerto, como si de pronto se hubieran encontrado con una barrera invisible. No, Gijón no fue vencida nunca por ningún enemigo externo, no fue tomada jamás por tropas llegadas desde el mar. Eso, en una Europa cuyos últimos mil años han sido un baño de sangre casi continuo, no me negará que resulta excepcional.

—Si usted lo dice...

—Curioso. Para ser usted nativa no parece muy orgullosa de su ciudad. Debería alegrarse al darse cuenta de cuán especial es su lugar de nacimiento.

Carmen se encogió de hombros.

—Si usted lo dice... —repitió.

Holmes casi pareció molesto por unos instantes.

—Sea. Terminaré, pues, mi exposición con un último detalle. Gijón sí que fue tomada una vez, pero no por una flota extranjera, sino desde tierra y por orden de su propio rey, pues se había atrevido a aliarse con un pretendiente rival al trono. La historia medieval española no es mi fuerte, como pueden suponer, muchachos, pero creo recordar que la familia reinante en aquella época llevaba el nombre de Trastamara, por si eso les dice algo. Es una pena que el señor Blaine ya se haya ido, pues sin duda confirmaría sus ideas sobre lo metomentodos que somos los ingleses si supiera que Eduardo de Woodstock, el Príncipe Negro, participó en aquella guerra dinástica. Eduardo era un hombre curtido en mil batallas, si me perdonan el tópico, y había visto atrocidades más que suficientes a lo largo de su vida. Sin embargo, no tuvo estómago para aquella pequeña guerra española ¿o quizá debería decir castellana?, ya les he dicho que no soy un experto en la época. En cualquier caso las crónicas afirman que el Príncipe Negro no se quedó en Gijón mucho tiempo, y que volvió asqueado de lo que había visto, abatido, casi derrotado. ¿Qué podía haber visto un hombre como él, un soldado profesional, un guerrero encallecido, que le causara tal reacción? No creo que nunca lo sepamos. Y, en cualquier caso, lo que importa es que a raíz de aquello, la ciudad perdió su condición de tal y durante casi cien años no existió: un destino sin duda cruel, que pocas ciudades españolas corrieron. Lo más intrigante, sin embargo, no es que un rey, llevado por la ira, arrasara una ciudad y prohibiera cualquier asentamiento humano en ella. No, lo curioso es que varios siglos más tarde otro rey (una reina, en este caso) decide refundar la ciudad. ¿Por qué? ¿Qué tenía de especial aquel lugar?

Carmen me miró, pero si había esperado alguna reacción por mi parte, no pude dársela. No veía adónde nos quería llevar Holmes.

—A ver si lo he entendido —dijo Carmen pasado un rato—. Gijón estuvo originalmente en la Campa de Torres y los romanos no pudieron tomarla. Los vikingos no se atrevieron a invadirla. A un inglés se le revolvió el estómago cuando estuvo allí. Un rey ordenó destruir la ciudad y una reina ordenó volver a construirla. Más o menos lo que nos ha contado es eso.

—Reducido a los hechos más desnudos diría que sí, que esencialmente es eso.

—¿Y se supone que significa algo?

—Aplaudo su escepticismo, querida —dijo Holmes, con una sonrisa—. Efectivamente, todo cuanto les he contado tiene una explicación clara, racional y coherente, y los historiadores han sabido, casi siempre, dársela. Pero, para algunos individuos (precisamente aquellos a los que nos enfrentamos) tiene otra bien distinta. Gijón es lo que ellos llaman una «zona imprecisa» o un «agujero en la pared», un sitio donde las fronteras entre nuestro mundo y los otros que comparten existencia con él son más tenues y resulta por tanto más fácil pasar al otro lado.

—¿Otro lado? ¿Otros mundos?

—Recuerde, querida, nos enfrentamos a personas para las que el ocultismo, por ridículo que nos pueda parecer, es algo real, palpable. Personas que creen en conceptos tales como palabras de poder, rituales mágicos, dioses vivientes, flujos astrales o líneas de conocimiento arcano. Para ellos, todo eso existe, y la historia visible del mundo es solo una tapadera para otra historia, secreta y oculta, que es la que verdaderamente ha ocurrido. Gijón cumple todas las características que lo marcan como una «zona imprecisa», una de las pocas de España, y posiblemente una de las más poderosas o, dicho de otro modo, una donde las fronteras con los otros mundos están más diluidas. Por eso los romanos no pudieron tomar Noega, pues los nativos contaban con la protección de una entidad de otro mundo. Por eso las flotas enemigas huyeron a la vista del puerto, pues esa protección terminó incluyendo a la nueva ciudad fundada por los romanos, a medida que los habitantes de la antigua se trasladaban a ella. Por eso el Príncipe Negro volvió abatido y derrotado por lo que había visto. Por eso el rey, asustado, temeroso, ordenó destruir la ciudad. Y por eso fue reconstruida posteriormente, pues los lugares de poder tienen una extraña atracción y, antes o después, terminan llamando a los hombres para que vivan en ellos. Compréndame —añadió Holmes al ver la expresión del rostro de Carmen—, no digo que todo eso sea cierto. Pero sí que nuestros enemigos creen que lo es y por eso han elegido Gijón.

Carmen meneó la cabeza de un lado otro, como si no supiera si encontrar todo aquello divertido, ridículo o simplemente molesto.

—De acuerdo —dijo al fin—. Usted conoce a esos chiflados fascistas mejor que yo, supongo. Así que aceptaré su palabra de que piensan todas esas tonterías. En cualquier caso, sigo sin ver para qué me necesita. Ya se lo he dicho: no he estado en Gijón desde el inicio de la guerra y, seguramente, las cosas han cambiado mucho. Y además, usted ni siquiera quiere ir a Gijón, realmente.

—Es cierto. Nuestro destino es, como usted lo ha llamado, la Campa de Torres, o más exactamente lo que hay bajo ella. Pero entrar allí no será cosa fácil. En estos momentos, el lugar está ocupado por una línea de búnkeres y fortificaciones costeras que, evidentemente, están en manos de los insurgentes.

—¿Y qué espera que haga yo? ¿Que les diga que se vayan?

Apenas pude reprimir una sonrisa. Holmes, siempre impertérrito, se limitó a enarcar una ceja.

—No, querida. Algo mucho más simple... o más complicado, según se mire. A través de la información que he ido compilando sobre su ciudad natal, he descubierto la posibilidad de que haya una... ¿cómo lo diría?, entrada trasera a la Campa de Torres. Un lugar que se menciona varias veces en los documentos en mi poder, pero del que nunca se da la localización exacta. Si conseguimos encontrarlo, sé exactamente en qué parte está la entrada trasera que buscamos. Pero el problema está en dar con él.

—Y ese lugar es...

—Se lo menciona con varios nombres. De hecho, uno podría llegar a pensar que están hablando de sitios distintos. Pero no, las pistas son concluyentes: es un único lugar. ¿Le dice algo el nombre de «El Castro de la Güestia»?

Noté cómo, a mi lado, Carmen se estremecía. Sin embargo, se las apañó para responder, con cierta apariencia de tranquilidad que, supe, no engañaba a Holmes ni por un momento:

—Claro. Qué tontería. Eso es una leyenda, un cuento de críos.

—Quizá. Pero, si la información que tengo es correcta, el Castro de la Güestia y el Cementerio de los Cuervos son el mismo lugar.

Carmen negó con la cabeza.

—Bobadas —dijo.

—Es posible. Pero diría que ese cementerio no le es desconocido.

Durante unos segundos pareció que de nuevo Carmen iba a responder negativamente.

—Sí —dijo, sin embargo. Me di cuenta de que la palabra le había costado un esfuerzo enorme—. Conozco el lugar. —Parecía pensativa, como si de pronto se hubiera visto asaltada por algún recuerdo incómodo—. Y puedo llevarlos hasta allí —añadió, casi a regañadientes.

—Espléndido —dijo Holmes, como si no hubiera notado la reticencia de Carmen. Consultó su reloj—. Creo que sería buena idea que echaran una cabezada antes de nuestro viaje. Supongo —señaló el camastro donde ambos nos sentábamos— que eso será lo bastante cómodo para los dos.

—¿Y usted, Holmes?

—Tranquilo, Hudson, sabré apañármelas. Creo que daré una vueltecita por la ciudad.

—No se lo aconsejo, a estas horas —dijo Carmen.

—Querida, le aseguro que me las compondré de maravilla ahí fuera. No se preocupe. Buenas noches.

Se fue de la habitación sin más y Carmen y yo permanecimos mirándonos largo rato en silencio. Fue ella la primera en hablar:

—¿Lo crees? —preguntó.

—Bueno —dije, malinterpretando sus palabras de forma deliberada—. Si Holmes afirma que nuestros enemigos piensan eso, supongo que es cierto. Los conoce bien.

Negó con la cabeza.

—No, no me refiero a eso. ¿Crees que es verdad lo que nos ha contado, que Gijón es uno de esos sitios borrosos? ¿Que hay...? —Se detuvo, quizá temerosa de pronunciar las palabras.

Me mordí el labio. Por supuesto que no lo creía, pensé. Nadie en su sano juicio habría podido creer aquello. Sin embargo no fue eso lo que dije.

—No lo sé —respondí al cabo de un rato interminable—. No lo sé —repetí.

—Cuando era niña, mi güela me contaba historias... Ese cementerio no es...

Me miró, llena de angustia. Sus ojos me taladraban, como si quisieran asegurarse de algo, encontrar algo. No sé si lo hicieron.

—Se supone que nadie sabe dónde está el cementerio, ¿entiendes? —dijo al cabo de un rato—. Se conoce su existencia, se habla de él, se cuentan cuentos durante el invierno, pero...

—Entonces —pregunté–, ¿cómo es que tú lo sabes?

Tomó aire.

—Porque no se llama el Cementerio de los Cuervos, como ha dicho Holmes, sino el Cementerio de los Cuervo. Y ese es mi apellido.

—¿El cementerio pertenece a tu familia?

—No, ya no. No desde los tiempos de mi bisabuelo, por lo menos.

Asentí. Comprendí en ese momento que el error de Holmes había sido deliberado. Por fuerza él tenía que conocer, no solo el verdadero nombre del cementerio, sino el apellido de Carmen. Una vez más, el titiritero tiraba de los hilos.

—Fui una vez de pequeña. Mis padres me habrían matado, si llegan a enterarse. —Se encogió de hombros, pero temblaba al hacerlo—. No es que viera nada. Pero sentí... No, no son tonterías, cuentos de viejas. Yo estaba asustada por las historias de mi güela y me imaginé cosas. No existe nada de lo que ha dicho.

—Seguramente —respondí.

¿Seguramente, de veras? Aceptar como cierta aquella historia secreta de la ciudad asturiana era ridículo, y no lo era menos suponer que había un cementerio perdido lleno de... ¿qué? ¿Fantasmas? ¿Demonios? ¿Almas en pena? Y sin embargo... Volví a recordar la historia que Holmes nos había contado de su viaje a América, todas las cosas de las que afirmaba haber sido testigo. No. No podía creerlo, tenía que tratarse de una mentira, de alguna impostura cuya causa desconocía. No podía ser de otro modo. Y pese a todo...

Me di cuenta de que Carmen temblaba. Me acerqué a ella y, sin una palabra, la abracé con suavidad. Tenía la cabeza gacha: la alzó y me miró a los ojos. En los suyos descubrí pensamientos tan parecidos a los míos que casi me dio miedo.

—No es real, ¿verdad? No son más que fantasías, ¿no es cierto? —preguntó con voz temblorosa.

No fui capaz de responder, salvo abrazándola con más fuerza. Así permanecimos hasta que, al amanecer, Holmes y Arminius vinieron a buscarnos.

Capítulo VI

Confidencias en la Oscuridad

Fueron cuatro días interminables. Durante el día viajábamos tendidos en un espacio angosto y sin luz que habría vuelto loco al más claustrofílico de los hombres. Parcialmente sedados por Arminius, nos debatíamos en medio de una duermevela sin final poblada de pesadillas y premoniciones.

Solo al anochecer, en mitad de un paisaje desolado y vacío, se nos permitía salir de nuestros ataúdes y estirar las piernas durante algunas horas. A nuestro alrededor se extendía la árida llanura castellana, silenciosa y gris, como si fuera el cementerio más grande del mundo. Tomábamos en silencio nuestra cena, fría y escasa, siempre sin mirarnos, sin atrevernos a alzar la vista a nuestro alrededor, quizá por miedo a lo que pudiéramos ver, o tal vez por miedo a no poder ver nada.

Poco a poco, el efecto del sedante se iba pasando y despertábamos a la vida en medio de aquel paisaje minimalista y plano que no parecía acabarse nunca. Sobre nosotros, las estrellas parpadeaban burlonas, indiferentes, y el viento lejano era una promesa helada en medio de una llanura vacía.

No eran más de dos o tres horas, antes de ser sedados de nuevo y llevados a nuestros ataúdes. La segunda noche me di cuenta de que Holmes no tomaba el sedante, y me pregunté cómo se las arreglaba entonces para no volverse loco durante el viaje a oscuras que nos esperaba.

Aquellas tres horas de descanso eran como una bendición. Carmen y yo nos las ingeniábamos para compartir unos instantes de intimidad tras unos arbustos; y si bien al principio me preocupaba que nuestros compañeros de viaje nos oyeran, pronto dejé de pensar en ello. Cosas más importantes atrapaban mi atención.

Después, abrazados en la oscuridad, mientras el sudor se iba evaporando poco a poco de nuestros cuerpos, hablábamos en susurros. Intercambiábamos chismes, confidencias, preguntas.

Le pregunté por qué me llamaba por mi nombre inglés y sin embargo usaba la versión española del de Rick. Vi sus dientes brillar en la oscuridad mientras respondía:

—Ricardo no suena mal —me dijo—, pero ¿Guillermo? ¿Guille? No. William está mucho mejor.

Le hablé de mis ascendientes españoles, de aquella madre vasca que recordaba sus montañas natales con nostalgia y murmuraba incomprensibles palabras en un extraño idioma que casi sonaba extraterrestre.

—Supongo que eso despertó mi interés por las lenguas extranjeras —dije.

Aprender español había sido fácil; al fin y al cabo, lo había mamado en las faldas de mi madre. Dar el salto del bilingüismo a la poliglotía había sido casi inevitable.

—¿Cuántos idiomas hablas? —me preguntó Carmen.

—Inglés y español, por supuesto. También alemán y francés. Un poco de vasco; no mucho, me temo, poco más que una docena de palabras y frases hechas. Chapurreo italiano y me las apaño para entender algo de ruso.

Si estaba impresionada, no lo demostró. Carmen tenía, en ocasiones, casi la misma facilidad que Holmes para hacer ver que las cosas no le afectaban. En otras, sin embargo, la asaltaban raptos emocionales casi inexplicables que a mí me desconcertaban, si bien cada vez menos a medida que fui aprendiendo a interpretarla.

Le conté el modo en que mi dominio de los idiomas extranjeros me había llevado de un modo casi natural hacia el mundo del espionaje. Mis escarceos iniciales con el socialismo; el reclutamiento en Oxford por el viejo Jebedee; el entrenamiento; los primeros trabajos, tras la mesa de un despacho, buscando inconsistencias en los informes de los agentes de campo; mi primera misión.

La segunda noche ella me habló de su familia:

—A papá lo mataron en el treinta y cuatro los moros de Franco —dijo—. Así que la rojez, como ves, ya me viene de familia.

Sonreía al contármelo, pero su tono de voz desmentía el gesto.

Por aquel entonces, cuatro años atrás, ella era poco más que una muchacha a punto de dejar la adolescencia, cuya máxima preocupación era espantar a los moscones que se le acercaban. La muerte de su padre generó en ella un odio violento e irracional hacia los militares (y especialmente hacia Franco), y una lealtad igualmente violenta e irracional hacia la República. Cuando dos años más tarde empezó la guerra y se pidieron voluntarios para defender Madrid del fascismo, Carmen no lo dudó un instante y, contra la voluntad de su madre, abandonó Asturias en un camión desvencijado lleno de entusiasmo y soflamas incendiarias. Mientras tanto, y aprovechando que casi todos sus enemigos se habían ido a defender Madrid (en buena medida instigados por él mismo), el coronel Aranda se las apañó para controlar Oviedo, la capital asturiana, y hacerse fuerte y resistir en ella hasta que la ciudad fue «liberada» por las tropas franquistas.

Los dos años que habían transcurrido desde el inicio de la guerra habían sido suficientes para convertir a Carmen en una criatura obsesionada por el presente, que se aferraba a cada momento con una desesperación que era casi rabia, que luchaba con una rabia que era casi desesperación. Así era como vivía, tomando lo que encontraba cuando lo encontraba. Y así era como amaba: con la rabia y la desesperación, con la entrega y el abandono fruto de saber que era muy posible que al día siguiente estuviera muerta.

Fue entonces, en aquellas noches que llegué a desear que no terminaran jamás, cuando comprendí que la amaba, y la intensidad con la que me di cuenta resultó casi dolorosa.

—¿Qué pasa? —me preguntó ella.

—Nada —mentí yo.

Qué podía decirle. ¿Que la quería? ¿Serviría eso para algo? ¿Podría mi amor ser bastante para mantenerla con vida y a mi lado hasta que aquella locura terminase? No, sabía muy bien que no. De qué servía entonces atormentarla confesando unas emociones que, en aquel momento, no eran sino molestas. Me habría servido a mí, quizá, pero ¿a ella?

Así que callé y no dije nada. Interrumpí su siguiente pregunta con un beso y apacigüé con el tacto de su piel, el olor de su cuerpo, el sabor de su boca la voz que, en el fondo de mi cabeza, me llamaba cobarde una y otra vez.

La tercera noche, en lugar de la árida llanura castellana, lo que se mostró a mis ojos fue un agreste paisaje de montañas y valles. El aire había dejado de ser una caricia seca y estéril: cada bocanada que llegaba a mis pulmones estaba llena de humedad, de vida. Sin duda nos encontrábamos en la ladera norte de los Picos de Europa: habíamos cruzado la frontera con León y ya estábamos en Asturias.

Algo pareció despertar en Carmen a la vista de aquel paisaje. De pronto se mostraba inquieta, intranquila, y cada gesto suyo estaba preñado de temores e incertidumbre.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Y ahora fue el turno de ella de mentirme diciendo:

—Nada.

No quise insistir. Al fin y al cabo, le debía la misma cortesía que ella había tenido conmigo cuando le mentí.

Aquella noche nuestro contacto no pasó más allá de un puñado de caricias y besos.

—Lo siento —me dijo ella—. Me temo que...

—Tranquila. Está bien. No importa.

Algo se había interpuesto entre nosotros, y nos mirábamos como dos enemigos recelosos que se ven obligados a confiar el uno en el otro. Por primera vez vi distancia en sus ojos azules y aquello me llenó de una angustia lánguida y extraña que no supe combatir.

—Tengo que... —le costaba encontrar las palabras—. No puedo... Necesito estirar las piernas.

Sin esperar respuesta, se incorporó y desapareció en la oscuridad. Confuso, volví al lugar donde nos aguardaban Arminius y Holmes, solo para encontrarme con que este último también había desaparecido.

Mi antiguo preceptor sonrió al verme y dijo:

—Sherlock necesitaba estar solo. No creo que tarde.

Asentí en silencio y tomé asiento junto a él. Era la primera vez que estábamos a solas desde que había descubierto que el enigmático Arminius no era otro que mi profesor de la infancia. Había muchas cosas que necesitaba saber sobre él, pero no estaba seguro de querer preguntárselas.

—La vida es algo muy extraño, ¿verdad, William? —me dijo él, rompiendo el hielo sin necesidad de que yo hiciera nada—. Estoy seguro de que soy la última persona a la que esperabas encontrar por aquí estos días.

Me encogí de hombros. Arminius acentuó su sonrisa.

—Veo que no vas a ponérmelo fácil. Estás en tu derecho, supongo. Imagino que piensas que nuestra relación durante tu infancia fue un engaño, algún tipo de impostura cuyo propósito se te escapa, y es lógico suponer que te sientas estafado.

—No, no es eso —dije—. Pero no puedo evitar preguntarme...

—Miles de cosas, seguramente. Al menos eso espero, si es que la educación que intenté darte ha servido para algo. En cuanto a las preguntas que tengas sobre mí, intentaré resolver algunas. Hay otras, sin embargo, que tendrán que permanecer sin respuesta. Soy dueño de mis propios secretos, pero no de los de los demás.

—No le he pedido nada.

—No, al menos no directamente. En cualquier caso, ¿te basta con saber que, fueran cuales fueran mis intenciones o mis instrucciones cuando te fui asignado como preceptor, no hubo nada falso en ello? Fui tu preceptor, con todas sus consecuencias, y mi entrega a esa tarea fue total, no una impostura.

En lugar de responder a lo que me contaba, dije:

—Si el secreto que está protegiendo pertenecía a mis padres puede contármelo. A estas alturas no creo que ninguno de los dos pueda preocuparse por él.

Noté que hablaba con una hostilidad que, en cierto modo me sorprendió a mí mismo. Si pensaba en ello no sentía ningún rencor hacia Arminius, pero algo dentro de mí debía sentirlo si mis palabras terminaban adoptando ese tono.

Si él fue consciente de mi beligerancia, sin embargo, no dio muestras de ello. Se limitó a decir:

—No, William, tus padres se habrían sentido tan sorprendidos como tú mismo de haber estado hace unos días en Madrid. —Hizo una pausa—. Intenté ir a su funeral: me habría gustado despedirme de ellos. Pero me temo que fue imposible. Un hombre como yo no siempre puede elegir dónde va a estar al minuto siguiente. En cualquier caso, créeme: el padre Abásolo no es ningún disfraz. Soy él. Tanto como soy Arminius. Ninguno de los dos es una impostura. San Agustín dijo una vez: «Soy dos, y estoy en cada uno de los dos por completo». El poeta Whitman expresó algo parecido al decir «I am large. I contain multitudes». E incluso, por qué no, el mismo diablo se expresó de forma similar al afirmar que su nombre era Legión. Soy Arminius y soy el padre Abásolo. Y otras personas de las que nada sabes. Pero soy todas ellas, y lo soy por completo.

No sé lo que habría contestado, porque en aquellos momentos oímos un ruido a nuestras espaldas y, al volvernos, vimos venir hacia nosotros a Holmes y Carmen. Hablaban de algo, pero no pude oír de qué y la conversación entre ellos murió en cuanto comprendieron que los habíamos oído llegar.

No tardé en darme cuenta de que Carmen se había tranquilizado considerablemente. Me pregunté qué podía haberle dicho Holmes para conseguir tal efecto, y no pude por menos que sentir una punzada de celos al ver que él había tenido éxito donde yo había fracasado. Donde, para ser sinceros, había renunciado directamente a intervenir.

Carmen se acercó a mí, me besó con una ternura extrañamente reconfortante, y me susurró al oído:

—Creo que conseguiré espabilarte. Me va a costar trabajo, pero va a merecer la pena.

La miré, sin comprender de qué estaba hablando. Ella se limitó a sonreír.

Capítulo VII

Una visita Guiada

Mientras nosotros recorríamos media España en un viaje fantasmal e interminable, los acontecimientos se iban precipitando alrededor nuestro. La República empezó a mover sus fichas en el tablero de la guerra, realizando la primera apertura de lo que después sería conocido como la Batalla del Ebro, un intento desesperado de dar un giro a lo inevitable que, sorprendentemente, estuvo a punto de funcionar.

Yo nada sabía de todo aquello, aunque fui informado enseguida poco después de nuestra llegada a Gijón el día veinticuatro de julio al anochecer. Aun sacudiéndome los últimos rescoldos del sedante fui consciente de que Holmes y Arminius sostenían una tensa conversación en voz baja con un tercer individuo.

Alguien me tendió un plato de sopa. Lo agradecí con un gesto de la cabeza y fui ingiriéndolo lentamente, siempre sin apartar la vista del detective. Al fin, la conversación pareció terminar y Holmes se volvió hacia mí. Me explicó lo que pasaba en media docena de frases lacónicas y luego se encogió de hombros.

—No es que nos venga mal, ni mucho menos —dijo—. Con los ojos de los contendientes fijos en el Este no prestarán demasiada atención a lo que ocurra aquí. De hecho —añadió con una sonrisa enigmática—, no deberían saber que aquí vaya a pasar nada.

Carmen entró en la habitación en aquel momento; se había cambiado de ropa, sustituyendo el mono azul de los milicianos por una amplia y larga falda negra, una blusa blanca y una especie de delantal gris. Las ropas no eran, ni mucho menos, nuevas: quien quiera que hubiese sido su dueña anterior las había llevado durante largo tiempo; había vivido y trabajado con ellas, y se notaba. Era una indumentaria evidentemente humilde y, desde luego, nada llamativa.

Creo que nunca la vi tan hermosa.

Ella notó que estaba sonriendo y, tras sentarse a mi lado, me preguntó qué pasaba.

—Nada —dije—. Es solo que... esa ropa te sienta bien —terminé, en un tono que a mí mismo me sonó forzado.

Carmen enarcó una ceja.

—Ya veremos cómo te sienta a ti la tuya —dijo.

No demasiado bien, pensé unos minutos más tarde en la habitación contigua, mientras me miraba al espejo: amplios pantalones negros, camisa blanca sin cuello, chaleco gris... Me sentí como un patán. A mi lado, Holmes vestía una indumentaria muy similar, pero de algún modo se las apañaba para que le sentase bien.

Nos reunimos con los demás. Arminius hablaba en voz baja con otro hombre y, al vernos entrar, alzó la vista. Le pidió algo a su interlocutor y este, como a regañadientes, le tendió un fajo de papeles.

—Bien, amigos míos —dijo Arminius echando a andar hacia nosotros—. Vuestros documentos de identidad deberían parecer auténticos, pero no sé si puedo decir lo mismo de vosotros. —Nos echó una larga mirada de desaprobación—. William parece visiblemente incómodo. Y en cuanto a ti, Sherlock, tienes todo el aspecto de un aristócrata mal disfrazado.

Holmes sonrió. Encorvó los hombros, humilló la cabeza y echó una larga parrafada en español con el mismo acento, comprendí, con el que lo hablaba Carmen. De hecho, llegó al extremo de usar alguno de sus giros y expresiones más peculiares.

Arminius enarcó una ceja, sorprendido, y vi que la propia Carmen asentía en un gesto de admiración. Mi antiguo preceptor, sin embargo, se recuperó enseguida de la impresión y se limitó a decir:

—Pasable, supongo. Aunque mejor vigilas tu tendencia a sobreactuar. De todas formas, supongo que darás el pego, como haces siempre. En cuanto a nuestra estimada señorita, no debería haber problemas, teniendo en cuenta que es nativa de la zona. Pero William sigue preocupándome. Su español es bueno, pero no tanto como para pasar por nativo, al menos en una conversación prolongada.

—Me esforzaré —dije.

—Temo que eso no será suficiente, Hudson —intervino Holmes—. Arminius tiene razón. Partimos de la base de que intentaremos pasar lo más desapercibidos posible. Y, con un poco de suerte, lo lograremos. Pero la suerte no es un factor que deba entrar en consideración a la hora de trazar nuestros planes. No. Si nos detienen, lo mejor es que nos deje llevar el gasto de la conversación a Carmen y a mí. Fínjase un poco retrasado, balbucee, menee la cabeza de un lado a otro. Eso debería bastar.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—Estoy seguro, muchacho. Ahora, jovencita, su ayuda nos vendrá de perlas. Vamos a tener que cruzar toda la ciudad. Y, si queremos hacerlo con discreción, tendremos que ir paso a paso. Aún faltan unas horas para el amanecer y lo mejor sería que las aprovechásemos descansando, pero unos minutos de orientación me serían de enorme ayuda.

Tomó a Carmen del brazo y se dirigió con ella a un extremo de la habitación, donde se extendía un gran plano de la ciudad. Holmes, con su largo dedo índice, fue trazándole a Carmen el itinerario que él creía oportuno para llegar a nuestro destino. A veces ella negaba con la cabeza y ofrecía una alternativa. Otras asentía. Y otras dudaba.

—Han pasado dos años —dijo en un momento—. No sé si podremos pasar por ahí.

—Comprendo —respondió Holmes—. Tracemos varios itinerarios alternativos. Será lo mejor.

Siguieron algunos minutos más, enfrascados en su tarea sobre el plano. Aunque procuraba prestar atención a lo que decían, sus recorridos imaginarios por una ciudad que me resultaba desconocida no conseguían despertar mi interés. Cierto que parte de mi entrenamiento había sido precisamente el de memorizar un plano lo suficiente para poder orientarme con soltura en una ciudad en la que nunca hubiera estado, pero en aquellos momentos no me sentía capaz de concentrarme en la tarea. Quizá la culpa fuera de los últimos restos del sedante que nos había permitido sobrevivir a aquel claustrofóbico viaje por el norte de España. Como fuese, mi atención se distraía con facilidad.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estábamos solos. Arminius y el otro hombre nos habían dejado y no pude por menos de preguntarme adónde habían ido. Obtuve la respuesta pocos minutos después, al ver a Arminius entrar en la habitación vestido con una gastada sotana y una boina no menos gastada. Sonrió bonachonamente y se acercó hacia nosotros.

Si Carmen se dio cuenta de lo que implicaba la sotana, y claro que lo hizo, prefirió no hacerlo notar y siguió hablando con Holmes como si tal cosa. Al fin, el minucioso recorrido que ambos estaban realizando por el plano llegó a su final y los cuatro nos relajamos visiblemente.

—Bien —dijo Holmes—. Creo que conozco la ciudad razonablemente bien... al menos tal como era hace un par de años. Con la información actualizada que puedan darme los contactos de Arminius me parece que será más que suficiente.

Carmen lo miró ceñuda. Holmes se dio cuenta enseguida.

—Su ayuda ha sido inapreciable, querida —dijo—. Los miembros de la organización de Arminius que se encuentran en la ciudad no son nativos. Su conocimiento, si bien más actual, es sin duda menos profundo que el de usted. Y no olvidemos que usted sabe hacia dónde nos dirigimos, cosa que no podemos decir de nuestros amigos.

Aquello no contribuyó mucho a calmarla, precisamente. Me di cuenta de que se mordía el labio y su barbilla temblaba. Holmes, como si no hubiera notado nada, y después de un breve asentimiento, dio media vuelta y dejó la habitación.

—Será mejor que descanséis —nos dijo Arminius—. Mañana os espera un día agitado. En la habitación contigua encontraréis un par de camastros.

Había algo de definitivo en su tono de voz.

—¿Se va? —pregunté.

—Así es, William —respondió—. Me gustaría ver el final de esta loca misión de Sherlock, pero temo que hay otras personas que me necesitan más. Además, las grandes misiones no son mi estilo. Salvar el mundo me viene grande: soy un hombre pequeño y mis actos son igual de pequeños. Intento salvar vidas, una de cada vez, pero no todas. Mis pecados son sin duda innumerables, pero ese tipo de soberbia no está entre ellos, gracias a Dios.

No supe qué decir, aunque no pude evitar el pensamiento de que, a su manera, acababa de incurrir en una soberbia mucho mayor que la de aquellos que, según él, aspiraban a salvar el mundo. En realidad me estaba diciendo, de un modo oblicuo, característicamente jesuítico, que la suya era la versión verdaderamente importante, que los árboles individuales contaban más que el bosque y que lo que mantenía en pie el mundo eran los pequeños actos de compasión y amor, no los grandes planes de justicia y salvación. No encontré fuerzas para contradecirle.

Tendí mi mano en su dirección. Arminius la despreció con una sonrisa y me dio un largo y sofocante abrazo.

—Has justificado mis expectativas, William —me susurró al oído—. No las defraudes ahora.

—Intentaré no hacerlo.

—Lo sé.

Finalizó el abrazo pero, todavía sujetándome por los brazos, me miró en silencio unos segundos. Terminó asintiendo y me soltó. Se volvió a Carmen:

—Adiós, señorita —dijo.

Ella no respondió y le limitó a hacer un breve gesto con la cabeza. Arminius dio media vuelta y abandonó la habitación.

Holmes no volvió hasta bien entrada la mañana. Carmen y yo tratamos de dormir algo, pero no tuvimos demasiado éxito. Al menos yo fui incapaz de hacerlo y, a juzgar por sus vueltas en la cama, ella tampoco pudo. En cierto momento tuve la inquietante sensación de que me miraba. Al volverme vi que, efectivamente, así era.

—¿Qué harás cuando termines aquí? —preguntó.

Estuve a punto de responder con un lacónico «no lo sé», pero comprendí que lo que en realidad me estaba preguntando era si me quedaría, si permanecería a su lado, si seguiríamos juntos. Sentí vértigo y cerré los ojos. Al abrirlos de nuevo y ver aquel rostro terco y sin esperanzas frente al mío, la intensidad con la que sentí que la quería casi me dolió. Abrí la boca y me quedé parado a mitad del gesto. Volví a cerrarla y la abrí otra vez.

—Trabajo para Inglaterra —dije. A mí mismo me sonó insoportablemente pomposo lo que acababa de decir—. Voy donde me envían.

—Ya —dijo. Y se dio la vuelta.

Capítulo VIII

Laberinto

Habíamos cruzado la ciudad sin problemas y, hacia el atardecer, nos las habíamos arreglado para internarnos en la solitaria campiña que la rodeaba. No fue una excursión agradable. Carmen se había refugiado en un inatacable mutismo del que solo salía para responder de forma lacónica a las preguntas de Holmes. Al detective no parecía importarle, aunque más de una vez le sorprendí una mirada en mi dirección, como si me animara a hacer algo.

Pero hacer, ¿el qué? Me sentía atado, atrapado en una trampa de la que no sabía cómo salir. Quería a Carmen, quería sacarla de aquel país atrapado en una guerra absurda y sangrienta y llevármela conmigo, pero ¿adónde? No era dueño de mis actos. Al ingresar en el servicio me había comprometido con algo más grande que yo mismo, y había aceptado implícitamente que sus necesidades estaban por encima de las mías. Era poco probable que, acabada la misión, M me recompensara con unas palmaditas en el hombro y unas largas vacaciones. No, en cuanto hubiera informado, estaba seguro, se me destinaría a otro lugar. Y mientras tanto, ¿qué sería de Carmen?

Sin embargo, no era eso lo que me detenía, sino la conciencia, cada vez más clara, de que ella se negaría a irse de España, de que seguiría allí hasta el amargo final.

¿Merecía entonces la pena decirle nada? ¿Para qué?

Pasé todo el día sumido en esos pensamientos. A veces notaba la mirada de ella clavada en mí, pero al volverme me daba cuenta de que apartaba los ojos, como si quisiera evitar el menor contacto entre nosotros.

Por la tarde descansamos a la sombra de un árbol y dimos cuenta de las provisiones que nuestro contacto en el tren subterráneo de Arminius nos había preparado. Ya estábamos fuera de la ciudad, y parecía un buen momento para reponer fuerzas.

El detective se sentaba algo apartado de nosotros dos y apoyaba la frente en las manos, concentrado tratando de recordar algo. De vez en cuando alzaba la vista y miraba a su alrededor. Asentía vigorosamente y otra vez cerraba los ojos, concentrado en su tarea.

Carmen y yo comíamos en silencio. Al igual que había ocurrido la noche que llegamos a Asturias, éramos de nuevo dos enemigos recelosos en medio de una tregua inestable.

Al fin, Holmes se incorporó, se dirigió a nosotros y, después de mirarnos largo rato en silencio, dijo:

—Bien, supongo que la resolución de sus problemas tendrá que esperar a un momento más oportuno. —Carmen lo fulminó con la mirada, pero el detective no pareció notarlo—. En cualquier caso, es mejor que sigamos. A partir de aquí, estamos en sus manos, querida. Usted señala el camino.

Ella dudó unos instantes.

—No estamos muy lejos —dijo.

No lo estábamos, era cierto, pero dudo que por nosotros mismos hubiéramos podido encontrar el lugar. No había caminos, y era como si la naturaleza conspirara para desorientarnos, pues todo a nuestro alrededor parecía idéntico, sin accidentes distintivos que nos sirvieran de señales en el camino. No pude por menos de preguntarme cómo Carmen era capaz de orientarse en mitad de aquel extraño laberinto de árboles, setos y maleza descuidada. Sin embargo, apenas media hora más tarde, mientras iba anocheciendo poco a poco, encontramos el lugar que buscábamos: un pequeño y descuidado cementerio cuyas puertas habían sido arrancadas de sus goznes tiempo atrás. Comprendí que, para la imaginación exaltada de una niña, aquel tenía que haber sido un lugar lleno de amenazas y misterios. Miré a Carmen y me di cuenta de que trataba de convencerse de eso mismo: de que todo el temor que experimentaba hacia aquel sitio no era más que un truco de su imaginación hiperactiva.

La toqué suavemente en el brazo. Al principio me miró con hostilidad y me di cuenta de que estaba tan tensa como un tambor. Tomó aire y la expresión de su rostro se suavizó. Logró sonreírme.

—Estoy bien, William —me dijo.

Di por buena su mentira y entramos en el cementerio. Recorríamos el camposanto a la luz menguante del crepúsculo y enseguida noté que había algo inquietante en aquella silenciosa ciudad en miniatura dedicada a la muerte. Me sentía pesado, como si algo oprimiera mi pecho y noté que tenía la piel de gallina. Ridículo. Absurdo. ¿Me estaba convirtiendo en una vieja supersticiosa o qué? Pero la sensación de pesadez no se fue y al aire a mi alrededor parecía cargado de amenazas.

Holmes recorría el lugar con la misma familiaridad con que se habría paseado por Londres, y recordé lo que había dicho de que, una vez que hubiéramos dado con el cementerio, sería capaz de orientarse hasta el sitio adecuado. De pronto, se detuvo frente a un panteón que seguramente en otros tiempos debió haber resultado tan ostentoso como impresionante. Ahora era poco más que una ruina que se mantenía en pie de puro milagro.

Holmes forzó la entrada del panteón con facilidad y descendió al interior. Carmen y yo lo seguimos en silencio. Al fondo de la pequeña habitación, las manos del detective recorrieron la pared, como si buscara algo. Al fin dio con ello y, con un gesto de triunfo, oprimió uno de los adornos en una esquina.

Oímos el raspar de la piedra contra la piedra y vimos cómo una de las tumbas se hacía a un lado, solo para revelar un hueco. Era casi noche cerrada y lo único que podíamos ver era un rectángulo de oscuridad.

Holmes encendió la linterna y el resplandor repentino fue como un disparo. Tuve la sensación, nítida y concreta, de que algo huía de la luz, algo oscuro y hambriento. Meneé la cabeza: mis temores eran ridículos, me dije. Holmes enfocó al agujero: unas escaleras descendían por él. Nos hizo un gesto y, sin esperar a ver si lo seguíamos, se internó en la oscuridad.

Carmen fue tras él sin vacilar y yo, después de unos segundos de duda, cerré la marcha. Al llegar al final de los escalones comprendí que ya no sentía aquella sensación opresiva. De hecho, mi cuerpo estaba extrañamente relajado, tranquilo, como si hubiera abandonado un lugar maldito y hubiera conseguido escapar ileso. Miré a Carmen y noté que su cuerpo ya no estaba tenso. Habíamos dejado atrás el peligro. ¿Qué peligro?, nunca había habido ningún peligro, me dije.

La sensación de déjà vu era intensa, como si hubiera regresado a las catacumbas toledanas y de nuevo camináramos hacia los sótanos del Alcázar en busca del Necronomicon. Recorríamos un pasillo estrecho, lleno de revueltas, recovecos y bifurcaciones y nuestro único guía era el haz de luz de la linterna de Holmes, que nunca pareció vacilar en todo el trayecto.

En cierto momento llegamos a una sala semicircular, poco mayor que el panteón que nos había franqueado la entrada. De ella salían tres corredores y el detective se detuvo indeciso unos instantes. Le oí recitar algo incomprensible en voz baja y, al fin, optó por el túnel del centro.

Un nuevo viaje. Más vueltas, subidas, bajadas, bifurcaciones. No sé cuánto tiempo pasamos allí: probablemente no más de una hora, pero era como si lleváramos en aquel lugar toda nuestra vida, sumidos en un silencio hosco y guiados por la linterna de Holmes.

Al cabo de un tiempo el detective se detuvo de nuevo y, tras avisarnos con un gesto, apagó la linterna. Al principio no pude ver nada, pero poco a poco me fui dando cuenta de que había un lejano resplandor frente a nosotros. El bulto indistinto que sin duda era Holmes echó a andar hacia allí, seguido de Carmen, y yo les imité.

Íbamos despacio, pisando con un cuidado casi absurdo en cada paso y, lentamente, el resplandor hacia el que caminábamos fue haciéndose más cercano y nítido. Me di cuenta de que había voces procedentes de aquel lugar.

Miré a mi alrededor. El pasillo se había ensanchado considerablemente y comprendí que no tardaría en desembocar en el lugar del que venía la luz.

De pronto, una mano sobre mi pecho detuvo mis pasos y, por un momento, pensé que nos habían descubierto, que habíamos caído en una emboscada y estábamos atrapados. Luego, comprendí que era la mano de Carmen y apenas pude evitar un suspiro de alivio. Al mirar al frente vi que Holmes se había detenido (seguía siendo un bulto oscuro, pero a la escasa luz que nos llegaba, empezaba a ser capaz de distinguir su característico perfil) y nos hacía señas de que lo esperásemos.

Echó a andar y pronto era una figura pequeña y encorvada al fondo del pasillo.

Miré a Carmen. No podía ver la expresión de su rostro, pero la oía respirar. Alcé mi mano hacia su cara y, como un ciego, tanteé en la oscuridad. Ella no rechazó mi gesto, pero noté sus facciones inmóviles, casi pétreas, bajo mis dedos. Quería decir algo, hacer algo, pero no sabía qué. Y, en cualquier caso, aquel no era el momento.

Me di cuenta de que Holmes volvía. Llegó hasta donde estábamos y nos hizo una seña de que lo siguiéramos.

Pronto, los tres nos deslizábamos medio en cuclillas hacia el resplandor, que ya no tenía nada de lejano. Comprendí que el pasillo desembocaba en una especie de anfiteatro subterráneo y que, sin duda, aquel era el sitio al que nos dirigíamos, el lugar donde nuestros oponentes iban a realizar su absurdo ritual con las tres copias del Necronomicon.

Llegamos al final del pasillo, rematado en unas cortas escaleras. Allí, tendidos en el suelo, nos atrevimos a asomar la cabeza y miramos a nuestro alrededor.

Ante nosotros se erguía un semicírculo de enormes y afilados menhires y, en medio de ellos, lo que solo podía ser identificado como un tosco altar. En cierto modo, aquello parecía una copia a escala de Stonehenge y apenas pude reprimir una sonrisa ante la idea. ¿Era Stonehenge también otra de esas inverosímiles «zonas imprecisas» de los que había hablado Holmes? Por qué no, recuerdo que pensé.

Media docena de hombres se desplegaban alrededor del altar y, en el centro de ellos, un enmascarado que, comprendí, solo podía ser el enigmático individuo que había hostigado a Holmes durante su peripecia americana. Al alzar su brazo derecho y ver que este terminaba en un muñón vendado, comprendí que no me equivocaba. A su lado había un hombre de unos cincuenta años, calvo y de porte militar, con el ojo derecho tocado por un monóculo, y el labio superior rematado en un bigote característicamente prusiano. Von Bork, sin la menor duda.

Él y el enmascarado parecían estar discutiendo sobre algo, pero la discusión terminó enseguida, atajada por un gesto seco y perentorio del de la máscara. El alemán agachó la cabeza en señal de sumisión, pero por la expresión de su rostro comprendí que estaba lejos de haber terminado con aquello y que solo de momento se había dado por vencido.

El enmascarado se giró, de forma que su rostro quedó frente a mí y, a la luz vacilante de las antorchas, pude examinarlo a placer. La máscara le cubría ambos ojos y, curiosamente, el lado derecho de la cara. Me sorprendió que Holmes no hubiera mencionado ese extraño detalle cuando nos narró a Rick y a mí su historia.

Sin embargo, no tuve mucho tiempo para pensar más en ello. De pronto, a nuestras espaldas oímos pasos y, al volvernos, vimos que un grupo nutrido de hombres venía hacia nosotros, alumbrando su camino con tres o cuatro linternas.

Miré a Holmes y, por primera vez desde que lo conocía, vi en su rostro una desesperación casi completa.

Capítulo IX

Rituales, Revelaciones, Interrupciones

El teniente Corzo me contemplaba con el asomo de una sonrisa triste en las comisuras de los labios. Tras él, poco menos de una docena de regulares marroquíes nos apuntaban con sus armas y nos miraban con impaciencia. Me di cuenta de que al fondo, algo apartados del resto, había dos hombres más. Uno de ellos dio un paso adelante, y lo reconocí como Ramón Serrano. El otro permaneció en la oscuridad, cubierto su cuerpo por un pesado capote militar y con el rostro, tocado por una gorra de plato, oculto tras las sombras.

—Bien, señor Holmes —dijo Ramón Serrano—. Me temo que hemos llegado al final de la partida.

Durante unos instantes, el detective no respondió. En su rostro seguía pintada la derrota, una expresión que yo jamás había visto en él, y que me llenó de una desesperación fría y distante, como si todo aquello le estuviera pasando a otro y no a mí. Hizo un esfuerzo (y vi que le costaba verdadero trabajo, como si todo su mundo se hubiera derrumbado a su alrededor y nada pudiera hacer para reconstruirlo) y, sacando fuerzas de algún lugar oculto, consiguió recomponer el gesto y decir:

—Eso parece, Serrano. Digamos, al menos, que estamos en los últimos movimientos.

El aludido sonrió con desprecio y le murmuró unas palabras a Corzo. este asintió y, tras desenfundar su pistola, nos indicó que diéramos media vuelta y empezáramos a caminar. Subimos los escalones tras los que habíamos estado parapetados y entramos en el semicírculo de piedras donde el enmascarado, Von Bork y los demás habían dejado lo que estaban haciendo para contemplar nuestra llegada.

Vi que en el rostro del alemán aparecía una sonrisa cruel. En cuanto al de la máscara, poco se podía leer en lo que quedaba al descubierto de sus facciones. Von Bork se adelantó, llegó hasta nosotros y cruzó el rostro de Holmes con una bofetada seca.

—Bien, aquí tenemos al impostor —dijo—. Sabía que antes o después caería en mis manos.

—No es en sus manos en las que estoy, querido Alfred —respondió Holmes, siempre imperturbable.

Aquello tuvo la virtud de sacar de sus casillas al alemán. Faltó poco para que empezara a echar espumarajos por la boca.

—¡Se lo dije una vez, maldita sea, y debería haber sido suficiente! No le conozco, señor, y su impostura es ridícula, así que sería mejor que la abandonara.

—No, no es ningún impostor —dijo una nueva voz.

Era el enmascarado, que se acercaba ahora a nosotros. Había hablado en español, pero su acento lo había delatado inmediatamente como un extranjero. Tal como había dicho Holmes, había en su voz un ligero deje característicamente norteamericano.

—Este hombre es quien dice ser —afirmó, deteniéndose junto al alemán.

Ahora hablaba en inglés y comprendí que bajo su acento norteamericano, oculto como una mancha de la que uno no consigue librarse del todo por mucho que lo intente, había huellas de un acento anterior; un acento inequívocamente inglés.

—Sherlock Holmes —siguió diciendo—, el gran detective, el intelecto supremo, el pensador por excelencia.

Su voz era fría, sin emociones, y al mismo tiempo sonaba llena de desprecio y arrogancia, una mezcla inquietante y nada tranquilizadora. Por otro lado, no pude evitar el pensamiento de que, si mi oído no me estaba fallando (y no solía hacerlo muy a menudo), la persona que había tras aquellas palabras era natural de Londres, o al menos había vivido allí mucho tiempo.

—Eso es ridículo —masculló Von Bork.

—Lo que no lo hace menos cierto. —Seguía sonando frío, distante, como si darle a cada palabra la entonación adecuada fuera una tarea molesta pero necesaria que llevara a cabo de forma renuente—. Nuestro amigo tiene sus recursos para haberse conservado en tan buena forma pese a su avanzada edad.

Von Bork meneó la cabeza, aún incrédulo.

—Otros recursos, en cambio, parecen haberle fallado —dijo el enmascarado—. ¿Qué ha sido de ese joven übermensch campesino que seguía sus pasos como un perrillo faldero? Ya me di cuenta en Toledo de que no estaba a su lado, babeando en busca de unas migajas de aprobación por su parte ¿Qué ocurrió? ¿Quizá lo dejó desangrándose en la sala de trofeos mientras usted huía con el rabo entre las piernas? ¿Y por qué no, al fin y al cabo? Qué importa que otro de sus peones haya caído en el cumplimiento del deber. A estas alturas ya debe de estar acostumbrado a ello.

La reacción de Holmes ante aquellas palabras fue sorprendente. Asintió con tristeza y, miró al rostro de su interlocutor en silencio. En sus ojos había un brillo de compasión y ternura que solo recordaba haberle visto en otra ocasión.

—Comprendo —dijo al fin, como si la palabra fuera arrancada de sus labios contra su voluntad.

El enmascarado pareció incómodo unos instantes. Luego, de un modo brusco, casi envarado, se volvió hacia Serrano y los demás. Al pasar junto a mí, no pude evitar un estremecimiento: había algo torcido en él, algo que no era del todo correcto. Me di cuenta de que notaba mi estremecimiento y sonreía sin que sus ojos cambiasen de expresión.

—En cualquier caso, dónde haya dejado a su mascota es lo de menos, mientras no esté aquí —dijo—. Me alegro de que hayan llegado a tiempo —añadió, en dirección a nuestros captores—, pero quizá la escolta es un poco excesiva.

Serrano intercambió una mirada con el hombre del capote, cuyo rostro seguía medio embozado.

—Ninguna precaución es excesiva en estos tiempos —dijo al fin el ministro—. Y ya ven que nuestra llegada ha sido providencial —añadió mientras nos abarcaba a nosotros tres con un gesto de la mano.

El enmascarado se encogió de hombros y alzó las manos.

—Lo dudo —respondió—. No veo cómo estos tres individuos habrían podido frustrar nuestros planes.

De pronto Sherlock Holmes empezó a reírse, y si su aspecto abatido me había llenado de desesperación aquello me sobrecogió de puro terror. ¿Se había vuelto loco el detective, aquel cúmulo de fracasos uno tras otro habían acabado con su cordura?

Pero se tranquilizó enseguida y, mirando directamente a los ojos al enmascarado, dijo:

—¿«Vuestros» planes, Fredie? ¿Estás seguro de que tus planes son los mismos que los de tus amigos españoles... o alemanes, ya que estamos en ello?

Tras la máscara, los ojos del otro hombre se convirtieron en dos piedras frías y lejanas. Alzó el muñón vendado de su mano derecha y lo contempló unos segundos, como si fuera la cosa más importante del mundo.

—Así que lo sabe —murmuró.

—Sé algunas cosas. Deduzco otras. ese ha sido siempre mi método. Tú deberías conocerlo, al fin y al cabo.

El enmascarado asintió, se llevó la mano que aún le quedaba a la máscara y se la quitó en un gesto seco y rápido.

—Quitémonos todos los disfraces —dijo—. ¿Por qué no?

Frente a mí había un hombre de algo más de cincuenta años, de facciones alargadas y atractivas, ojos fríos y boca cruel. El lado derecho de su rostro estaba surcado por dos cicatrices gemelas que, comprendí, eran lo que había estado tapando la máscara. Aquel rostro me resultaba familiar, tanto con las cicatrices como sin ellas.

—Wiggins —murmuré.

Él asintió. Wiggins... el sucio tenientillo Wiggins, el imbatible detective de las estrellas, el mejor alumno de Holmes, su mayor esperanza. Y su mayor fracaso, me dije recordando las palabras del propio detective. Y ahora, de pronto, como en un mal melodrama, se nos revelaba como la personalidad en la sombra tras aquella conspiración. No, era absurdo, tenía que tratarse de uno de los retorcidos planes de Holmes, una pirueta destinada a engañar a sus enemigos. Sin duda Wiggins estaba conchabado con el detective, ambos se habían puesto de acuerdo y trabajaban, desde sitios opuestos, para poner fin a aquella trama.

Miré a Holmes. Y en sus ojos vi una tristeza aterradora.

—Wiggins —dije de nuevo.

—En realidad no, Hudson. No del todo —dijo el detective—. Aunque sí lo suficiente, me temo.

Wiggins sonrió, y el efecto que tuvo aquella sonrisa en mi ánimo fue indescriptible. Sus labios sonreían pero, al igual que había ocurrido unos minutos atrás, nada más en su rostro contribuía a aquel gesto, como si quien sonriera no fuese un ser humano, sino un extraño y espeluznante autómata de carne. Volví a estremecerme, pero nadie más pareció notarlo. La sensación de derrota que pesaba sobre mí era abrumadora, casi como algo físico, y todo cuanto me rodeaba parecía contribuir a ello.

No, me dije, no puede ser, no podemos haber llegado tan lejos para ser vencidos ahora. Traté de reaccionar, pero fue inútil. Meneé la cabeza y fui consciente, apenas, de que Carmen me miraba extrañada. El círculo de piedras que nos rodeaba parecían los dientes torcidos de algún dios muerto, y, al alzar la vista vi que el techo de la caverna, iluminado por la luz vacilante de las antorchas, tenía una consistencia blanda, carnosa.

—En efecto, lo suficiente. Lo suficiente para haber estado siempre a un paso por delante de usted —dijo Wiggins—. Lo suficiente para saber cómo y por dónde se movería, de qué modo iba a actuar, cuáles serían los pasos que diese. Lo suficiente para haberlo vencido.

Casi no era consciente de lo que se decía a mi alrededor. Me sentía en medio de un sueño, y lo que ocurría junto a mí estaba empezando a dejar de parecerme real. Un soplo de aire agitó mi cabello y me pareció la respiración de un gigante dormido. Un gigante que esperaba... ¿qué? Tuve la sensación de que pronto lo averiguaría, y aquello hizo que me estremeciera otra vez.

—Quizá —dijo Holmes, respondiendo a la chanza de su antiguo protegido—. O quizá no.

Aquellas palabras tuvieron la virtud de sacarme de mi estupor. Alcé la vista y miré a Holmes como si lo viera por primera vez. El cambio operado en el detective era sorprendente. Los cambios, en realidad, pues comprendí que en los últimos minutos había pasado de la desesperación a la alegría casi sin solución de continuidad. Y ahora se instalaba en una especie de tranquilidad sobrenatural que, a su manera, era tan escalofriante como la inexpresividad de Wiggins.

Volví a sentirme asaltado por una intensa sensación de irrealidad. Noté que alguien me tocaba y estuve a punto de saltar ante el contacto. Giré el rostro y me di cuenta de que se trataba de Carmen, quien me miraba con la preocupación pintada en el rostro. Traté de sonreírle de un modo tranquilizador, pero tuve la sensación de que mi sonrisa era como un resorte gastado. Pese a todo, ella no apartó su mano de la mía y, lentamente, aquel contacto trivial fue haciendo que regresara al mundo real, aunque la sensación de irrealidad no me abandonó del todo.

—¿No? —oí que decía Wiggins—. ¿Acaso no lo estaba esperando en Boston? ¿No lo seguí sin dificultad a las montañas de la locura? ¿No frustré sus planes en Toledo? Y, por supuesto, sabía que intentaría estar aquí esta noche.

Anclado en la mano de Carmen pude encontrar la tranquilidad suficiente para observar a Wiggins con un mínimo de distancia y comprendí que había algo extraño en él, en sus palabras, en su inhumano lenguaje corporal, en el modo casi sin entonación en que lanzaba al aire sus preguntas. Sí, todo aquello hablaba de una criatura fría, distante y sin emociones, implacable. Pero por detrás podía percibir algo más. Apenas un eco, una sombra; y ese eco y esa sombra me hablaban de rabia, odio y dolor. Como si dos personas distintas habitaran aquel cuerpo. Una, la dominante, era aquel autómata implacable y sin emociones. La segunda, esclavizada, sometida, oculta, era un animal herido lleno de furia y desprecio. Me di cuenta de que, en realidad, esa segunda personalidad distaba mucho de estar doblegada por la primera; que, de hecho, ambas vivían en una guerra continua y, aunque la primera ganaba, invariablemente, todas las batallas, la otra se negaba a rendirse y continuaba luchando.

—Y, no lo olvidemos —terminó aquella criatura extraña su perorata—, durante los últimos siete años usted ha estado buscándome. Y no ha podido dar conmigo.

—Acabo de hacerlo —respondió Holmes, imperturbable.

Por un instante, aquella personalidad llena de rabia pareció a punto de hacerse con el control del cuerpo de Wiggins. Fue menos de un segundo, pero lo que vi ante mí fue una bestia enloquecida deseosa de saltar sobre el detective. De pronto, regresó a aquella frialdad espantosa, volvió a sonreír solo con los labios y dijo:

—Fanfarronee cuanto quiera. Ha perdido. He ganado. Lo demás carece de importancia.

Holmes meneó la cabeza.

—Aún no se ha pronunciado la última palabra —dijo.

Wiggins se encogió de hombros.

—Yo diría que sí. Al menos por su parte. De hecho, creo que debería dedicar los pocos minutos de vida que le quedan a una intensa reflexión. Sí, una intensa reflexión sobre el fracaso continuo que, en última instancia, ha sido su vida. Lo vencí en 1895, Holmes, me escapé de sus garras en un banco de niebla cuando creía estar a punto de atraparme. Y, desde entonces, he estado burlando sus intentos una y otra vez. Y usted nunca ha podido detenerme. ¿Dónde deja eso al famoso detective, a la mente suprema, al pensador imbatible?

Holmes no respondió. Se limitó a girar la cabeza y mirar a Ramón Serrano con una expresión extraña en el rostro, como si estuviera conminándolo a hacer algo. El ministro se volvió a su vez, tratando de consultar con la mirada al hombre del capote. Pero este ya no estaba entre los regulares marroquíes y, por más que lo buscó, no fue capaz de dar con él. Serrano, perplejo, enfrentó de nuevo la mirada de Holmes.

El detective se limitó a asentir. ¿Qué era todo aquello? ¿A qué obedecía aquel cruce de miradas? ¿Se estaba pasando Holmes al enemigo? La idea, por más absurda que resultase, no se fue de mi cabeza.

De pronto, Von Bork rompió el encantamiento.

—Todo esto está muy bien —dijo—, pero no nos queda mucho tiempo para recordar viejas historias. Se acerca la hora. Hemos de iniciar el ritual enseguida.

—Sí, pero, ¿qué ritual? —preguntó Serrano. Las palabras del alemán parecían haber logrado lo que la mirada de Holmes no había sido capaz.

Von Bork enarcó una ceja, en un gesto de perplejidad.

—Hemos de comprobar la autenticidad de las piezas, Serrano —dijo—. Lo sabe tan bien como yo.

—En efecto. Pero me pregunto si no habrá otro modo de comprobarla. Uno menos... letal.

Von Bork meneó la cabeza.

—No entiendo.

—Creo que yo sí —dijo Wiggins.

—Sí —dijo Serrano—. Estoy seguro de que usted sí. Dígame, ¿cuál es la naturaleza exacta del ritual que va a celebrar? ¿Cuáles serán sus consecuencias?

—Vamos, se está usted pasando de precavido —dijo Von Bork—. No es más que un...

—No hablaba con usted, Alfred. Sino con nuestro asociado. —La voz de Serrano, fría e implacable, fue como un jarro de agua fría sobre el alemán—. Y me gustaría que nos respondiera. Ya.

Wiggins se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Juntaremos los tres ejemplares. Invocaremos a ciertas entidades y luego las haremos volver al plano al que pertenecen. Eso será todo.

Vi que el detective sonreía con un lado de la boca.

—¿Hay algo que le parezca gracioso en esta situación, Holmes? —preguntó Serrano. Su voz seguía sonando fría y tranquila, con un ligero deje autoritario.

—Poca cosa. Tan solo el modo en que esta criatura que usa el cuerpo y la mente de Wiggins acaba de apañárselas para mentir sin alejarse ni una pulgada de la verdad.

—¿Va a perder el tiempo haciendo caso de lo que diga este individuo? —preguntó Von Bork, volviendo a la carga de nuevo.

Pero vi que Serrano era perfectamente consciente de la inmovilidad de Wiggins, y del modo en que sus ojos se habían convertido de nuevo en dos rendijas amenazadoras.

—Tonterías —dijo este.

Con otro encogimiento de hombros dio media vuelta y echó a andar hacia el altar que había en el centro del círculo de piedras.

—Wiggins ha dicho la verdad estricta —dijo Holmes. Su voz sonaba tranquila, casi satisfecha, como si estuviera en Baker Street narrándole a Watson de qué modo había resuelto un caso—. Invocará a ciertas entidades. Y las devolverá al lugar al que pertenecen. Pero el lugar al que pertenecen es este. Están ustedes a punto de desencadenar el infierno sobre el mundo, caballeros.

Wiggins había llegado al altar. Me di cuenta entonces que sobre él había tres objetos, poco mayores que una mano extendida. Los tres ejemplares del Necronomicon, comprendí. Aferré la mano de Carmen con más fuerza. La sensación de que estábamos a punto de llegar al final de todo, fuera este lo que fuera, se hizo tan intensa que casi resultó dolorosa.

—Ridículo —dijo Von Bork.

En el altar, Wiggins abría los tres libros y pasaba rápidamente sus páginas.

—Lo sabremos enseguida, en todo caso —dijo Holmes.

Wiggins pareció dar con lo que buscaba en los libros. Sonrió (una vez más no hubo el menor asomo de emoción en su sonrisa), nos miró y extendió la mano sana en nuestra dirección. Lo oí murmurar unas palabras incomprensibles y noté que algo desagradable, frío y húmedo se colaba en mi cuerpo. Una sensación de pesadez cayó sobre mí y, de pronto, me sentí incapaz de moverme. A juzgar por los ahogados murmullos y juramentos que oía a mi alrededor comprendí que a los demás les pasaba lo mismo.

De pronto me noté helado, como si alguien estuviera robando el calor de mi cuerpo y vi, ya sin sorpresa, con una resignación demasiado parecida a la derrota, que una fina capa de escarcha estaba cubriendo las enormes piedras que nos rodeaban. Sentí de nuevo que el aire agitaba mi pelo: un aire frío, casi glacial, que parecía susurrar una canción incomprensible y preñada de amenazas. En mi mano, la mano de Carmen era una garra aterida de la que no me podía librar.

En el altar, Wiggins asentía con satisfacción.

—Bien, creo que podemos proceder sin más interrupciones. Una vez más tenía razón, Holmes. El ritual que estoy a punto de iniciar cambiará el mundo para siempre. Los Antiguos volverán y nosotros seremos sus siervos, como siempre lo fuimos, como siempre lo seremos. Y para vosotros, humanos, no habrá sitio en el nuevo mundo. Salvo quizá como ganado, como alimento.

Miró a su alrededor. Sus acólitos enmascarados se arracimaron alrededor del altar. Más allá, fuera del círculo de piedras, creí ver moverse una figura, pero la sensación pasó casi antes de que pudiera identificarla.

Wiggins alzó ambos brazos hacia el cielo y recitó:

—Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Había algo malsano en aquellas palabras incomprensibles, algo torcido, algo que, inequívocamente no pertenecía al orden natural de las cosas. Me di cuenta con horror que era la misma canción impía que el aire había susurrado al pasar a mi lado unos segundos atrás. Sentí un temblor bajo mis pies, como si la tierra misma protestase por aquella abominación.

El final, me dije. Habíamos llegado al final. En unos segundos ya no habría sitio para la esperanza o el amor, para la risa, para la vida. En un gesto cobarde, traté de cerrar los ojos, huyendo de la espantosa aparición que ya mi mente preludiaba y que arrancaría todo rastro de cordura de mi alma.

Fue inútil. Seguía inmóvil, con los ojos bien abiertos y la mirada clavada en el altar frente al que algo, un punto oscuro y afilado, estaba empezando a arremolinarse.

—Y ahora, nuestros amos volverán —dijo Wiggins, con una mezcla horripilante de frialdad y exaltación en su voz.

—No lo creo —intervino una nueva voz, una voz aguda, casi femenina, que arrastraba las palabras con cansancio.

De las sombras tras el altar salió una figura cubierta por un capote militar que, de un par de golpes, apartó a los acólitos que se interponían en su camino. Wiggins se volvió hacia él y masculló algo. El otro dejó caer al suelo el capote en un gesto desganado y vimos que en la mano llevaba una pistola.

Wiggins se transformó de nuevo en un animal rabioso y acorralado. Luego, no fue más que un animal muerto cuando el hombre del capote, imperturbable, apuntó a su cabeza y apretó el gatillo.

Hubo un estampido ensordecedor, seguido de un grito que parecía imposible que saliera de una garganta humana. El cuerpo de Wiggins se desplomó sobre el altar, quedó colgado del borde unos instantes y, finalmente, como a regañadientes, cayó al suelo.

Fue como si el universo parpadeara. De pronto, sentí que tropezaba, como si alguien me hubiera empujado, y descubrí que aquella inmovilidad antinatural, aquella pesadez insoportable, se había ido. Podía moverme de nuevo. Todos podíamos hacerlo y el frío sobrenatural que había arrancado la esperanza de mi alma había desaparecido. Noté de nuevo la mano cálida de Carmen en la mía y estuve a punto de llorar de puro alivio. En torno al altar, los sicarios de Wiggins dudaban aún entre la perplejidad y la furia.

—Esto ya ha durado demasiado —dijo el hombre del capote con aquella vocecita indecisa. Hizo un gesto a sus espaldas, en dirección a los acólitos que contemplaban incrédulos la escena, pero poco a poco empezaban a arracimarse a su alrededor con intenciones evidentes—. Encárgate de esta gente, Ramón.

A mi lado, el ministro parpadeó y dijo:

—Claro, Paco, enseguida.

Capítulo X

Del Cantábrico al Mediterráneo

Sin hacer caso de nada ni de nadie, Sherlock Holmes echó a andar. Nadie lo detuvo, mientras los regulares marroquíes, a punta de fusil, cumplían las órdenes que les acababan de dar y desarmaban a los acólitos. El detective llegó junto a cuerpo inerte de Wiggins, se arrodilló a su lado y, con mano delgada y firme, recorrió aquel rostro ensangrentado y crispado para siempre en una última mueca.

—Lo siento —le oí murmurar.

Se incorporó y volvió donde Carmen y yo nos encontrábamos.

El semicírculo de piedras se había vaciado con rapidez. Corzo, al frente de los regulares, se llevaba de allí a los sicarios de Wiggins. Solo quedábamos nosotros tres, Von Bork, Serrano, y el hombre del capote cuya identidad, a aquellas alturas, ya no admitía dudas. Miré de reojo a Carmen y me di cuenta de que lo había reconocido, y que estaba haciendo un verdadero esfuerzo para mantenerse tranquila: el odio y el instinto de supervivencia estaban luchando encarnizadamente dentro de ella y no pude por menos que rogar en silencio porque ganara el segundo.

—Ramón, encárgate de los libros —dijo Franco.

El ministro no se hizo repetir las órdenes. Cogió los tres ejemplares del Necronomicon, los envolvió en un trapo negro y los guardó en la bolsa que colgaba de su costado.

Von Bork reaccionó de repente, como si solo ahora y no a la muerte de Wiggins fuera capaz de salir de aquella extraña inmovilidad que nos había atrapado a todos.

—¡Un momento! —gritó—. Eso no es lo que habíamos acordado. Los libros eran para Alemania.

—Lo serán... —dijo Franco, mientras se quitaba la gorra y se volvía a poner el capote sobre los hombros. Era la primera vez que lo veía de cerca, y me sorprendió su aspecto mediocre, casi de chupatintas. El pelo escaso y engominado, el ridículo bigotito con el que coronaba el labio superior y la panza cada vez más prominente lo hacían parecer cualquier cosa excepto un aguerrido líder militar—. En cuanto nosotros hayamos terminado con ellos.

—Eso no es lo que...

Pero Franco se limitó a encogerse de hombros y dar por terminada la discusión con un gesto desganado de la mano. Serrano, comprendiendo que no era el mejor momento para soliviantar a sus aliados alemanes, trató de sonar conciliador mientras decía:

—El führer tendrá los libros, Alfred, se lo garantizo. Pero necesitamos estudiarlos primero. Quizá hacer una copia.

Von Bork no dijo nada, pero era evidente que las palabras del ministro no le sonaban muy convincentes.

—Al fin y al cabo —siguió diciendo Serrano—, los aliados lo son porque comparten, no solo los objetivos, sino también los medios.

El alemán, comprendiendo que no le quedaba otra salida, trató de claudicar con elegancia.

—De acuerdo —dijo—. Pero estarán en Berlín antes de que acabe el año.

Serrano hizo un gesto con la cabeza que bien podía haber sido de asentimiento, o de cualquier otra cosa. Von Bork pareció darse por satisfecho con él y se encaró con Holmes:

—No sé si Wingspan decía la verdad y es usted quien dice ser. Supongo que él debería saberlo mejor que nadie, ya que fue su protegido. Pero, en cualquier caso, sepa que hay una celda en Berlín que lleva su nombre.

—No será hoy cuando la ocupe, querido Alfred —respondió el detective, sin perder la calma.

—Quizá hoy no, pero sí muy pronto. Cuando vuelva a Berlín, no lo haré solo con el libro. Usted me acompañará.

—Alfred, no sé cuándo volverá usted a Berlín —dijo Holmes—. Pero no le quepa la menor duda de que lo hará solo.

Von Bork no captó (o quizá no quiso hacerlo) el doble sentido que había implícito en las palabras del detective.

—Lo veremos.

Mientras el alemán y Holmes se intercambiaban invectivas, Franco había estado merodeando por el círculo de piedras, escudriñándolo todo con el gesto ceñudo y, de vez en cuando, removiendo el suelo con el pie. Se detuvo ahora ante el altar, junto al que seguía el cuerpo de Wiggins, y dijo:

—El señor Holmes le ha prestado un servicio inapreciable a la sagrada causa nacional. —Por primera vez noté el poder oculto que había tras aquella vocecilla indecisa, y comprendí que nos las veíamos ante un hombre de voluntad de hierro—. No irá cargado de grilletes a Alemania... al menos por esta vez.

Habiendo dicho cuanto quería decir continuó su inspección del alineamiento megalítico. Por su parte, Von Bork parecía a punto de ahogarse de tanto tragar bilis. Serrano lo contemplaba con educada expectación, mientras que Holmes, perfectamente serio, aguardaba su próximo movimiento con un brillo de diversión en la mirada.

Al fin, el alemán se cuadró militarmente, alzó el brazo en el saludo nazi y, tras un taconeo, se fue de allí.

Franco, terminada su inspección del lugar, se dirigió hacia donde estábamos.

—Todo esto me huele a masonería, Ramón —dijo, como si nosotros no estuviéramos presentes—. Seguro que estaban detrás de todo esto. Haz que lo clausuren, que lo entierren, que lo dinamiten si es necesario.

—Claro, Paco.

—Y ahora, será mejor que nos vayamos. Tengo que ganar una guerra, y no va a esperar por mí.

Por primera vez enfrentó su mirada con la nuestra. Primero se detuvo en Carmen quien, pese a su inmovilidad, estaba hirviendo de furia y vi que aquello no le pasaba desapercibido; luego posó sus ojos sobre mí y, finalmente, en Holmes. Volví a sorprenderme ante lo poco carismático de su mirada, ante la apariencia adormilada y distante de aquellos ojos.

Terminó su examen, se encogió de hombros y se dirigió a su cuñado:

—Dile a Corzo que los lleve a donde le digan.

—Sí, Paco.

Sin una palabra más, sin una última mirada, dio media vuelta y abandonó el lugar. Tras unos instantes de vacilación, Serrano nos indicó que lo siguiéramos y nosotros también dejamos el semicírculo de piedras. Recorrimos el mismo camino que a la ida, pero ahora, al llegar a una de las salas de la que partían varios túneles, tomamos uno distinto. No tardé en darme cuenta de que ya no recorríamos ningún laberinto, sino un pasillo amplio y recto que ascendía en una suave pendiente. Salimos poco después al exterior: era de noche, una noche despejada y sin una nube, y no muy lejos de nosotros, el mar rugía. Comprendí que estábamos en lo alto de la lengua de piedra que Carmen había llamado la Campa de Torres. A nuestro alrededor, recortadas espectralmente contra el cielo nocturno, había una serie de torretas y estructuras rematadas en cañones.

—Deduzco que tienen sus propios planes para el libro —dijo Holmes, mientras rebuscaba la pipa entre sus ropas y la encendía con parsimonia.

Serrano asintió.

—Aunque no tan peligroso como lo que planeaba su amigo.

—O el suyo.

—Me temo que no le entiendo.

—Supongo que no creerá que las pretensiones del führer para con el Necronomicon son puramente contemplativas.

—Bueno, señor Holmes, supongo que sobre eso habría mucho que decir. En cualquier caso, para que Hitler pueda usar el libro primero deberá tenerlo en su poder, ¿no?

El detective asintió.

—Ah, ahí viene el teniente Corzo —dijo Serrano—. Póngase de acuerdo con él. —Alzó una ceja—. Al fin y al cabo, no sería la primera vez, ¿verdad? Ya ha oído a mi cuñado: los llevará al lugar que deseen. Gracias por todo, señor Holmes. Sé que lo que ha hecho no ha sido por nosotros, de eso estoy seguro. Pero, lo sepa o no, nos ha prestado un gran servicio.

Hizo ademán de tenderle la mano a Holmes, pero una mirada a los ojos del detective le hizo cambiar de idea. Se encogió de hombros, inclinó la cabeza en un saludo distraído, y nos dejó.

Al día siguiente, Corzo nos acompañó a las líneas del frente, desde donde pudimos pasar al otro lado sin demasiados problemas. Para entonces, la atención de todo el país estaba centrada en lo que luego se llamaría la Batalla del Ebro.

Al dejarnos, Corzo se despidió con una inclinación de cabeza de Holmes y de Carmen. El detective respondió al gesto del militar, pero Carmen fingió no haberlo visto. En el día transcurrido apenas había dicho una sola palabra, pero estaba seguro de que la tormenta se desataría en cuanto no hubiera oídos indiscretos a nuestro alrededor. Yo mismo, de hecho, contenía a duras penas mi impaciencia por abalanzarme sobre Holmes y obligarle a que me contara qué demonios había ocurrido.

Ante mí, Corzo se detuvo indeciso, como si quisiera tenderme la mano pero no estuviera seguro de que yo se la fuera a estrechar.

—Estos son tiempos extraños —dijo al fin—. Quizá en otras circunstancias...

—Quizá —dije yo.

—No me juzgue demasiado duramente, Hudson. Es cierto que no estoy del lado de los santos. Pero en su momento la alternativa me parecía peor.

No había nada que pudiera decir a eso.

—Adiós, Hudson —dijo.

No me tendió la mano. Supongo que había decidido que no se la iba a estrechar. En realidad, yo mismo no estaba muy seguro de cuál habría sido mi reacción.

—Adiós, Corzo —respondí.

Como he dicho, cruzamos el frente sin problemas y llegamos a Madrid a media mañana. Carmen seguía encerrada en su mutismo rabioso y concentrado y, por más que comprendía cómo se sentía, me resultaba imposible hacer el menor gesto de acercamiento hacia ella.

Fue Holmes el que rompió aquel silencio lleno de aristas y recriminaciones.

—Hay mucho que contar —dijo—. Mucho que explicar. Pero quizá sería mejor hacerlo frente a un almuerzo.

Ninguno de los dos respondimos a las palabras del detective. Tomando nuestro silencio como un asentimiento, Holmes buscó un lugar donde pudiéramos comer algo. Lo encontramos al cabo de un rato, nos sentamos en una mesa en un rincón mal iluminado y dimos cuenta con desgana de la comida que nos traían.

—Creo que debo empezar explicando mi... «trato» con los insurgentes.

—Eso sería una buena idea —dijo Carmen. Su tono de voz podría haber helado el mismo infierno.

—Sí, comprendo que se sienta traicionada, pero debe entender, querida, que mi propósito ha sido siempre evitar que el Necronomicon caiga en las manos inadecuadas. Y a tal fin he pactado con quien consideré necesario.

—¿Y ahora no está en malas manos? —pregunté yo—. ¿Qué diferencia hay...?

—Una diferencia enorme, Hudson, se lo aseguro. Las pretensiones de nuestro amigo el Generalísimo nada tienen que ver con las de Wiggins. Él no tiene ningún interés en despertar a los antiguos y desencadenarlos sobre el mundo. No, se limitará a usar el conocimiento del libro para sus propios y mezquinos propósitos.

—Para ganar la guerra —masculló Carmen, rechinando los dientes.

—No, querida, créame. Eso es de todo punto imposible. Al contrario que Wiggins ni nuestro amigo gallego ni su cuñado tienen aún los conocimientos necesarios para usar el Necronomicon adecuadamente. Y pasará aún bastante tiempo antes de que los adquieran, créame. No, si gana la guerra no será por lo ocurrido en Gijón hace dos días.

—Y yo tengo que creerlo.

—Es usted libre de creer cuanto le plazca. Siempre lo ha sido. Le dije en su momento que lo que íbamos a hacer, si bien no podía ayudar a la República, tampoco la iba a perjudicar. Y no le mentí. Además, si es sincera consigo misma, querida, por fuerza debe ser consciente que a la República le quedan ya pocas esperanzas. Franco no necesita ningún arma secreta de última hora para ganar la guerra.

—La ofensiva en marcha...

Holmes negó con la cabeza.

—Un intento valiente, pero temo que inútil. Lo siento. En cualquier caso, es cierto que les di información a sus enemigos. Pero esa información estaba única y exclusivamente destinada a abrirles los ojos para que vieran los verdaderos propósitos de las personas con las que se habían aliado. Sabía que, una vez que supieran la verdad, tendrían tanto empeño como yo mismo en detener a Wiggins y su pandilla.

Wiggins. Wiggins. Wiggins. El nombre era como un martillazo, como una picadura, como una bofetada en el rostro. Sin embargo, cada vez que miraba a Holmes a los ojos, me sentía incapaz de preguntarle por él, pese a lo mucho que lo deseaba.

—Contacté con Serrano durante nuestra entrevista en Burgos, como ya habrás supuesto. Fue un juego peligroso. Yo aún no sabía que Von Bork estaba entre bambalinas, escuchándolo todo, pero enseguida me di cuenta, por el modo de comportarse del ministro, de que no estábamos solos. Pese a todo, me las apañé para informarle crípticamente de la forma en que podríamos establecer contacto a partir de aquel momento. Luego llegó usted, Hudson, y ya sabe lo que sucedió a continuación.

Asentí.

—En cuanto a vi a Von Bork en el coche, comprendí que Serrano (y, por extensión, su cuñado) estaba jugando un juego peligroso. Durante los últimos años los alemanes han sentido una afición desmedida por la posesión de lo que podríamos llamar objetos mágicos. No me cupo duda alguna de que había sido el propio Hitler, o uno de sus agentes, el que había informado a los líderes del bando insurgente del asunto del Necronomicon. Supongo que Serrano y su cuñado investigaron por su cuenta, y llegaron a la conclusión de que sería interesante obtener el libro, pero no para entregárselo a los alemanes, por supuesto. De hecho, creo que nuestro amigo gallego tenía cierto conocimiento anterior del libro, a través de sus escarceos con la masonería.

—¿Él? Pero sí...

—Sí, por supuesto, la masonería es ahora uno de sus odios principales. Pero, ¿nunca se ha preguntado por qué, Hudson? ¿Quizá porque trató de ingresar en sus filas y no fue aceptado? ¿No es el despecho una de las cosas que más a menudo nos mueven?

Reconocí que era posible.

—Estamos de acuerdo, entonces. Las pretensiones, tanto de los alemanes como de los insurgentes españoles, eran usar los esfuerzos de Wiggins y los suyos para luego, una vez se hubiera demostrado la autenticidad del libro, traicionarlos y hacerse con él. Imagino que el acuerdo al que llegaron fue que Berlín estudiaría los libros y compartiría con su aliado español los conocimientos adquiridos de esa forma. Por supuesto, tal contingencia no entraba en los planes de...

—De los fascistas —le interrumpió Carmen.

—Si los quiere llamar así, querida —dijo Holmes, como si el tema no le pareciera importante—. En cualquier caso, una vez hube convencido a Serrano de lo peligrosas que eran las intenciones del grupo de Wiggins...

—¿Cuándo?

—Después de nuestra aventura toledana, Hudson. Un agente de Serrano llegó a Madrid y pude ofrecerles datos suficientes para que el ministro no dudara de mi palabra. De hecho se trababa de alguien conocido por usted.

—Corzo —murmuré.

—En efecto. Nuestro joven teniente no es precisamente torpe en el arte del disfraz. Hablé con él en Madrid la noche que les presenté a Arminius. Volví a hacerlo en Gijón, poco después de llegar.

Asentí, recordando el modo en que Holmes nos había dejado para «dar un paseo». Recordé otra cosa: la expresión desesperada en su rostro cuando Corzo, Serrano y Franco llegaron al lugar del ritual. Un engaño más, me dije. ¿Con qué propósito? Quizá no para engañarnos a nosotros, sino a Wiggins, de modo que este no sospechara que Franco y los suyos habían estado en contacto con Holmes.

Pero, por encima de esos pensamientos, se alzó otro más.

—Así que fuimos a Gijón para nada —dije, y a mí mismo me sorprendió el rencor que había en mi voz—. Habrían impedido de todas formas que Wiggins llevara a cabo el ritual.

—Quizá sí, quizá no. No podía estar seguro de ello, Hudson. Corzo me creyó, de eso estoy seguro. Y me aseguró que Serrano también me daba crédito, pero no podía jugármelo todo a esa carta. Y, por otro lado, siempre había la posibilidad de arrebatar el Necronomicon de sus manos. Era una oportunidad que no podía dejar pasar.

Reflexioné unos instantes, tratando de digerir todo aquello. Poco a poco, conseguí tranquilizarme.

—Pero, así y todo, hemos fracasado —dije, soltando por fin lo que llevaba dándome vueltas en la cabeza durante las últimas horas—. El libro está en sus manos. Y, aunque usted ha asegurado que sus intenciones no son peligrosas para el mundo... ¿cómo saber que no lo serán en el futuro? —Traté de no pensar en que mis palabras estaban implicando que, de algún modo, daba por buena la idea de que quien tuviera el Necronomicon consigo tenía acceso a alguna extraña fuente de poder.

El detective dudó unos instantes, como si estuviera decidiendo qué debía contarme.

—Los hombres como el general no pondrán nunca en peligro el mundo, Hudson. No, su propósito es la conquista, el control, el dominio. Y uno no destruye lo que desea poseer y controlar. Créame, intentará usar el libro para su propio poder personal, solo para eso. Y, cuando lo use, quizá se encuentre con alguna sorpresa —añadió, al cabo de un rato.

—¿Qué quiere decir?

—Tan solo lo que he dicho.

No hubo manera de sacarle una palabra más.

Me di cuenta con sorpresa de que, pese a todo, las exiguas explicaciones de Holmes habían sido suficientes para Carmen. Seguía ceñuda, pero empezaba a conocerla bien, y por el modo en que se movía y comportaba ya no consideraba que Holmes fuese merecedor de ser fusilado por traidor a la República.

Acabada la comida, Holmes decidió irse a pasear por su cuenta.

—Saldremos mañana para Valencia, Hudson —me dijo—. Desde allí, intentaremos encontrar pasaje a Marsella.

Nos dejó solos y, cuando lo hizo, comprendí que la idea de estar a solas con Carmen me llenaba de pánico. Durante varios segundos interminables, ninguno de los dos fue capaz de decir nada. Al fin, ella consiguió romper el silencio:

—Así que te vas —dijo, con una voz vacilante y quebrada.

—He acabado aquí —respondí—. ¿Nos... nos acompañarás a Valencia?

—Si es lo que quieres.

—Es lo que quiero.

—Entonces iré con vosotros.

El silencio volvió a caer entre los dos.

—¿Y... y más allá? —conseguí preguntar al fin.

Una sonrisa repentina y triste cruzó su rostro, y su cuerpo se relajó de pronto.

—Creí que no lo ibas a decir nunca. —Extendió su mano y tomó la mía—. No, William —dijo—. No iré más allá. No ahora, por lo menos. No mientras haya esperanzas para la República.

¿Esperanzas? ¿Qué esperanzas podían quedar? Era cuestión de tiempo que los insurgentes ganaran la guerra. Y supe que ella lo sabía tan bien como yo. Supe también que, por mucho que todo estuviera perdido, ella seguiría con los suyos hasta el final.

—Lo entiendo —dije.

No dijimos mucho más. No hizo falta.

Al día siguiente, de camino a Valencia, Holmes me habló de Wiggins. Fue extraño, porque no hizo falta alguna que yo le preguntara nada. Empezó a hablar de forma brusca, como si estuviera retomando una antigua conversación que hubiera dejado a la mitad.

—En los años veinte Wiggins se convirtió en un famoso detective. Supongo que lo recuerda, Hudson. Frederick Wingspan, el célebre detective de las estrellas. Fue Charlie Chaplin quien lo llevó a Hollywood: al fin y al cabo se conocían desde la infancia; ambos habían sido miembros de mis Irregulares de Baker Street.

Todo aquello era historia conocida para mí, pero no me atreví a interrumpir a Holmes.

—Wiggins aplicó mis métodos con éxito creciente. No le negaré que me sentía orgulloso, tal es la vanidad humana. Hubo un caso, sin embargo, que se resistió una y otra vez a sus esfuerzos. La prensa lo bautizó como «Los crímenes del dos» y todos ellos tenían en común, además de su grotesca apariencia, una cierta obsesión por las dualidades que deberían haberme hecho sospechar. Y sin embargo, el orgullo me cegó, no me permitió ver lo evidente. Porque era Wiggins, Wiggins marcado en su adolescencia por aquel infame mandarín, Wiggins el detective, Wiggins mi alumno más prometedor, el responsable de aquellos crímenes. Él mismo atrapado en la dualidad: detective y criminal, persiguiéndose a sí mismo, escapando de sí mismo.

Me miró unos instantes. Supongo que mi rostro debía ser bastante expresivo.

—Cuando tenía dieciséis años, y mientras me ayudaba en la resolución de un caso en los fumaderos de opio de Londres, Wiggins fue marcado en el rostro de forma terrible por un enigmático e infame doctor oriental. Watson hizo lo que pudo para curar las heridas de su rostro, y yo traté de hacer lo propio con las de su mente, pero desde aquel incidente en Limehouse, Wiggins vivió obsesionado por el número dos. Y supongo que la deformación de su rostro contribuyó a ello, hasta el extremo de que su mente torturada se dividió. No sé si cada parte sabía lo que hacía la otra, o si eran completamente ignorantes de que compartían el mismo cuerpo. Pero eso ya no importa, supongo. En cualquier caso, a mediados de mil novecientos treinta y uno, todo salió a la luz: el detective y el maniaco homicida eran la misma persona. O habría salido a la luz de no haber intervenido yo en el asunto. Usé todas mis influencias para impedir que la doble personalidad de Wiggins se hiciera pública, y confieso que contribuí a echar tierra sobre el caso. Usted me conoce bien, Hudson, y sabe que nunca he sido precisamente un fanático obsesionado porque las leyes se cumplan hasta la última coma, no al menos cuando creía estar sirviendo a una justicia más alta que la de los hombres, imperfecta y corrupta. Podrá preguntarse a qué justicia estaba sirviendo cuando evité que Wiggins fuera a la cárcel y sus crímenes se hicieran públicos. Quizá a ninguna. O, quizá, pese a todo, a la más elevada de todas; pues, al fin y al cabo, ¿no es el propósito de la justicia proteger a los inocentes? ¿Y quién podía haber más inocente que mi pobre Wiggins, marcado por otros, Wiggins, títere de sí mismo, esclavo de sus oscuridades? Para el mundo, se desvaneció en la nada. En realidad estaba en un sanatorio mental en Nueva Inglaterra. Escapó de él un par de meses más tarde. Y desde aquel instante, pese a todos mis contactos, a todas mis pesquisas, no fui capaz de dar con él. Hasta hace unos meses en Boston, cuando lo descubrí al frente del grupo que buscaba el Necronomicon.

—Entonces —dije, atreviéndome a hablar por primera vez—, ¿ya sabía quién era?

—No, al principio no. En nuestro enfrentamiento en la biblioteca de Harvard no supe con quién me enfrentaba, si bien su aspecto y ademanes me resultaban familiares. Empecé a sospecharlo la segunda vez, en el interior de las montañas de la locura. Y hace unos días, en la vieja Noega, la sospecha se convirtió en certeza. Me enfrentaba a Wiggins: él era quien estaba detrás de todo. Wiggins, mi mejor alumno, mi mayor fracaso.

Había algo más, comprendí.

—Solo que no era completamente Wiggins —dije.

—¡Formidable, Hudson! Usted también lo notó, ¿no es cierto? Wiggins no se movía como un humano, sino como un autómata al que alguien controlaba. Y, por supuesto, recuerda sus palabras respecto a que me burló por primera vez en 1895, que se me escapó de las manos en un banco de niebla. Pero fue el padre de Lovecraft el que me dio esquinazo en la primavera de 1895, no Wiggins.

¿Y adónde nos llevaba eso?

—Sí, Hudson —dijo Holmes, siguiendo una vez más mis pensamientos—, ¿adónde nos lleva eso? A la entidad que Lovecraft sospechaba que había poseído a su padre. Una entidad que quedó libre con la muerte de este poco después de la guerra de Cuba. Una entidad que cayó sobre una mente torturada y dividida y, por qué no, bien dispuesta para la posesión.

Hizo una pausa y, por un instante, tuve la sensación de que estaba decidiendo qué contarme y qué no.

—Y creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme en qué momento sucedió esa posesión —dijo al fin—, por más que eso no importe mucho ahora mismo. En cualquier caso, no puede haber dejado de notarlo, Hudson: había más de un maestro titiritero tirando de los hilos de Wiggins en Noega. Uno, sin duda, era esa criatura fría e inhumana que lo poseía. Pero, ¿la otra? ¿Quién era esa otra entidad llena de rabia y odio hacia mí? ¿Era el verdadero Wiggins, que me echaba la culpa de su fracaso, de su sufrimiento, de su caída? No, no responda, no es necesario. En realidad, para lo que nos ocupa ahora, eso es irrelevante. Lo que importa es que esa criatura venida de otro mundo usó esa mente como una herramienta útil y afilada y trazó sus planes para recuperar el Necronomicon y conseguir el regreso de los Antiguos.

No dije nada, pero de nuevo la expresión de mi rostro era evidente.

—Sé que no cree nada de todo esto, Hudson. No importa. Si prefiere pensar que esa misteriosa entidad no era más que otra manifestación de la locura de Wiggins, una nueva personalidad en la que se dividió su mente, adelante. Hágalo. Tanto en un caso como en otro, lo verdaderamente importante es el triste destino sufrido por Wiggins. Un destino que yo debería haber podido evitar, que debería haber visto llegar. Y no lo hice. No he fracasado estos días en el asunto del Necronomicon, Hudson. De hecho, algún día comprenderá que mi éxito no puede haber sido mayor. Pero sí que he fracasado en otro asunto: no he podido evitar la muerte y el sufrimiento de un joven magnífico que me veía como un padre.

Apartó el rostro y, si aquello no me hubiera parecido imposible, habría jurado que Holmes estaba llorando.

Llegamos a Valencia y conseguimos pasaje en un barco con destino a Marsella. Carmen y yo nos despedimos en puerto. No dijimos gran cosa: no era necesario. Los dos sabíamos lo que cada uno sentía hacia el otro. Y sabíamos también que el futuro era una pregunta sin respuesta, y que quizá esa respuesta no estuviera nunca a nuestro alcance.

—Bien, Hudson —dijo Holmes, apoyado en la popa del barco y contemplando con mirada ensoñadora la costa española que estábamos dejando atrás—, pronto estaremos en Francia, y en unos días más habremos vuelto a casa.

¿A casa?, me pregunté. A Inglaterra quizá, pero ¿a casa? No.

Capítulo Primero

Tunguska

El carguero había conocido días mejores. En realidad, no parecía que le quedasen muchos días más por conocer.

La mujer ascendió por la escalerilla del barco y, al llegar arriba, rechazó la mano que le ofrecían desde la borda. Aunque la primavera estaba bien entrada y el deshielo había comenzado hacía tiempo, el viento que soplaba desde la tundra era frío, y la mujer iba casi completamente embozada.

Subió a bordo y miró a su alrededor.

—¿Todo listo? —preguntó.

El hombre que le había tendido la mano asintió en un gesto arisco. Iba cubierto por un grueso abrigo de pieles y una mugrienta gorra de capitán colgaba medio ladeada en su cabeza, a punto de ser arrancada de allí por el siguiente golpe de viento.

—Estaré en mi camarote —añadió la mujer.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta, recorrió la destartalada cubierta y descendió al interior del barco. El capitán se la quedó mirando unos instantes, masculló una maldición y terminó escupiendo de lado, milagrosamente a favor del viento.

—¡Vamos! —gritó—. ¡No tenemos todo el maldito día!

La mujer llegó a su camarote. Posó la bolsa que llevaba, cerró la puerta por dentro y, tras comprobar que la pequeña estufa de hierro colado tenía madera suficiente, se quitó los guantes y se calentó las manos al amor de la lumbre. Algo después, desenrolló la bufanda de alrededor de su cuello y se desprendió del grueso gorro. Sacudió la cabeza a un lado y a otro y dejó escapar un suspiro de alivio.

Se deshizo del abrigo y se acercó a la bolsa que había traído consigo. Un mechón rojizo le cayó sobre el rostro y lo apartó de un resoplido impaciente. Abrió la bolsa y contempló satisfecha lo que había dentro.

—Sí —murmuró—. Sí.

Llevaba tres meses recorriendo la tundra. Buscando. Inventando caminos que no existían, abriéndose paso en busca de una leyenda.

Y la había encontrado.

La prueba estaba en sus manos.

Alzó el objeto y contempló el modo en que reflejaba la luz. Estaba roto, medio destrozado, azotado por inviernos extremos y veranos demasiado breves. Un trozo retorcido de algo que no era ni metal ni piedra y que brillaba con una débil fosforescencia verdosa.

La prueba.

Tenemos que hacernos con él, se dijo. Si lo que estamos preparando fracasa, él es nuestra última oportunidad.

Aunque en realidad, no era así. No existían las últimas oportunidades. Si algo le había enseñado su larga vida, arrastrándose por los huecos entre los mundos y apoderándose de anfitriones desprevenidos, era que no existían las últimas oportunidades.

Nada acaba nunca.

El fin de algo, después de todo, no era más que el principio de lo siguiente.

Guardó de nuevo el objeto en la bolsa. Se calentó otra vez las manos junto a la estufa y luego se tumbó en la cama.

Cerró los ojos y, mientras el barco traqueteaba buscando su camino hacia el mar abierto, se quedó dormida.

Seguía conservando los recuerdos de la mujer que había sido. Pero eran algo ajeno, algo que le había sucedido a otra. La información estaba allí, lista para ser usada cuando era necesaria, pero el nexo emocional entre aquellas imágenes y ella misma era algo tan tenue y frágil que apenas lo percibía.

Apenas. Una palabra irritante.

El cuerpo físico que habitaba le imponía sus limitaciones. Algunas eran molestas: tener que procesar materia para alimentarse, obligarse a descansar cada cierto tiempo, usar algo tan ineficaz como los sonidos articulados para comunicarse con los demás… Pero también tenía sus compensaciones. El cuerpo que habitaba estaba lleno de terminaciones nerviosas, bombardeado continuamente por miles de estímulos.

Un humano no habría sido consciente de ello, al fin y al cabo para ellos no era más que la forma en que siempre habían sido las cosas y ni siquiera le prestaban atención.

Pero para alguien como ella resultaba intoxicante.

El tacto, los sabores, las texturas, las formas sin límite. El frío y el calor. El dolor afilado. El placer que estallaba de repente.

Era como vivir en medio de una borrachera perpetua y disfrutar cada momento de ella.

Ya solo por aquello merecía la pena ser humana. Ya solo aquello casi valía por todas las limitaciones.

Casi.

Volvió a recordar la noche de su llegada al mundo.

Ella y los otros dos (solo que entonces aún no eran tres entes separados, solo tres partes de una misma cosa) cayendo hacia la puerta abierta, surgiendo de ella en mitad de la noche y buscando los anfitriones adecuados.

El hombre partido fue el primero en acoger a uno de ellos. También el más difícil de domar, cierto; y, de hecho, aún distaba mucho de estar domesticado. En cierto modo, aquello había sido una inesperada ventaja; habían encontrado un aliado con el que no contaban en la personalidad dividida de Wiggins.

Crowley, la criatura reptante, henchida de orgullo y ambición, había sido el segundo. Fue un receptáculo adecuado, y se rindió casi sin presentar batalla. Al fin y al cabo, había estado buscando aquello toda su vida.

Y finalmente… ella. Altiva en medio de la tormenta, desafiante frente a un mundo que insistía en no verla como era.

La mejor de las tres. Sin ninguna duda.

Su mente se resistió, sin comprender que cuanto más luchaba, más velozmente perdía. Y al final, su asimilación había sido completa.

Luego, la consciencia repentina de que el traidor estaba allí, muy cerca.

Y algo más. La certidumbre de que ya no eran uno solo, de que aunque seguía habiendo un lazo entre los tres, desde aquel mismo momento eran criaturas independientes. Ya no tres aspectos de una misma cosa, sino tres cosas separadas, relacionadas pero distintas.

Y a medida que pasara el tiempo, cuanto más siguieran en aquel mundo, más separados estarían.

Un día, quizá, volverían al universo de pesadumbre y rabia del que habían venido, y entonces tal vez volvieran a ser uno solo.

Tal vez.

Aunque a veces se preguntaba si realmente deseaba volver. O si tan siquiera si sería necesario.

Al fin y al cabo, si tenían éxito en hacer regresar a los Primeros, no haría falta volver a casa, porque aquel mundo, y todos los demás, serían como el hogar.

A medio camino del sueño profundo, sonrió feroz.

Al día siguiente, paseó por la cubierta, seguida por las miradas hoscas de los tripulantes.

No les gustaba que una mujer les diera órdenes. Pero las seguirían, mientras el pago fuera el adecuado.

Sabía lo que había en la mente del capitán, la mezcla grasienta de lujuria y desprecio que se ocultaba tras aquellos ojos entrecerrados. Pero no, se decía, ya había transitado aquel camino: ya había permitido que la poseyeran y la humillaran. Y sí, había disfrutado en el proceso, casi tanto como había disfrutado después humillando a su torturador, pero ahora no era el momento.

Tenía que volver, encontrarse con los otros y enseñarles lo que había encontrado.

Habían pasado siete años desde su nacimiento.

Siete años en los que Crowley les había trazado el camino, disponiendo las piezas en el tablero y preparándolo todo para cuando momento estuviera maduro. Ellos se habían dejado guiar, pues al fin y al cabo, aquel era el motivo por el que estaban allí. Para buscar el libro que en realidad eran tres, reconstruirlo y usar el conocimiento guardado en él (el conocimiento que el árabe loco había robado de su mundo) para abrir la puerta y despertar a los Primeros.

Ése era el plan. Para eso habían cruzado a aquel mundo. El resto no era relevante, como insistía en repetirles Crowley.

Sin embargo…

Nunca te lo juegues todo a una sola carta, le decía una y otra vez algo en lo más profundo de su mente. Algo que no tardó en reconocer como el último resto de la mujer que había sido antes.

Nunca te lo juegues todo a una sola carta, volvió a recordar ahora, mientras pensaba en el objeto que había en su camarote.

Nunca.

Crowley y Wiggins siguieron adelante con el plan. Y ella los secundó.

Pero a la vez, empezó a buscar alternativas.

Durante un tiempo fue descorazonador, porque no parecía haber ninguna.

El detective y su hermano iban siguiendo sus pasos. Quizá ayudados por el traidor, aunque era difícil de saber; la criatura era sutil y prudente. Raras veces se dejaba ver y los rastros que dejaba de su paso no siempre eran claros. Luego, el hermano murió, pero eso no terminó la persecución: Sherlock Holmes continuó la tarea de Mycroft, ahora en solitario y cada vez parecía estar más cerca de ellos. Sabía mucho y, con el tiempo, aprendería mucho más. Era listo, era implacable y nada lo detendría.

Crowley no estaba preocupado por ello. Ni parecía estarlo Wiggins. Uno estaba demasiado absorto en su odio; el otro era incapaz de pensar en el fracaso. Ella en cambio…

—Tenemos que buscar una alternativa —les decía.

Pero ellos solo respondían:

—¿Para qué? No debemos dispersar nuestros esfuerzos. Todo va según lo previsto.

—Todo iba según lo previsto las veces anteriores. Pero al final algo salió mal. —Hizo una pausa y dijo en voz alta lo que su memoria le había estado repitiendo durante tanto tiempo—. Nunca te lo juegues todo a una sola carta.

—Hermana —le contestó Crowley—, ten cuidado. Las mentes de los cuerpos que poseemos pueden ser una ayuda, pero son peligrosas.

—Es cierto —dijo Wiggins—. Miradme a mí, si no.

Esbozó una sonrisa torcida.

—Sé lo que me digo —insistía ella—. No debemos jugárnoslo todo a una sola carta.

Pero ellos no escuchaban.

Bueno, hermana, es normal. Los hombres nunca lo hacen, le respondió otro recuerdo de la Anni Jaeger que ya no existía.

Así que siguió buscando. Inútilmente, por lo que parecía.

Y luego apareció él. Como un relámpago. Más rápido que una bala. Más poderoso que una locomotora. Capaz de superar un rascacielos de un solo salto. Había irrumpido en la biblioteca y había salvado a Holmes de lo que parecía una muerte segura. Luego, lo había acompañado en su viaje para ver al hijo de Winfield Lovecraft, para encontrar el libro que ellos necesitaban.

—No es humano —había dicho Crowley—. No es de este mundo. Sin embargo, es este mundo lo que le da sus habilidades.

Wiggins había asentido hoscamente, mientras se preparaba para seguir a Holmes y al superhombre al universo crepuscular en el que los aliados del hijo de Winfield Lovecraft habían ocultado su parte del libro. El dispositivo espía que habían conseguido instalar en el bastón del detective les informó de las conclusiones a las que este llegaba sobre la naturaleza de aquella criatura extraña: no era de aquel mundo, y el bajel en el que viajaba por el espacio se había estrellado en la Tierra. En un lugar preciso y concreto.

—Recuérdalo —había seguido diciendo Crowley, mientras Wiggins se preparaba para seguir al detective y al superhombre dondequiera que fuesen—. No sé muy bien cómo, aunque es posible que Holmes tenga razón en lo que afirma y que sea el sol de este lugar el que le da sus habilidades. En cualquier caso, todo lo que es, lo es por estar aquí. En cualquier otro sitio, no tendrá habilidad especial alguna.

Wiggins había asentido de nuevo (y una llamarada de odio había cruzado su rostro al oír el nombre del detective), se había ajustado el ancla sintonizada con el bastón y se había preparado para partir.

Y mientras tanto, ella pensaba, maquinaba, planeaba, y se preguntaba si habría encontrado al fin lo que buscaba. Había dedicado buena parte del último año a buscar el lugar que el detective había mencionado cuando descifró el origen del superhombre.

Tunguska.

Allí había caído su nave. Al menos eso era lo que pensaba Sherlock Holmes: la nave principal se había estrellado allí tras soltar una cápsula de salvamento que había cruzado medio mundo hasta dar con los campos de cereales de Kansas. Las otras hipótesis del viejo detective sobre el superhombre se habían visto confirmadas, así que era probable que aquella también fuese cierta. De ser así, si había algún sitio en el mundo donde podían encontrar algo útil, sin duda era en Tunguska.

Wiggins había estado ausente todo aquel año: había cruzado en pos de Holmes, esperando a que este lo llevase al lugar donde se ocultaba la parte del libro que buscaban. Si tenía éxito, quizá todo lo que ella planeaba careciera de sentido.

—Pero tampoco tenemos nada mejor que hacer mientras tanto —había replicado cuando Crowley le planteó sus objeciones—. Mientras Wiggins no vuelva, no hay mucho que podamos hacer. Y esto me mantendrá entretenida.

Crowley había asentido a regañadientes y la había dejado hacer.

Y ahora, por fin, había encontrado lo que buscaba. No sabía muy bien qué hacer con ello, pero lo averiguaría. Y ella no podría, alguien lo haría. O nadie.

Sí. Nadie ayudaría. Por qué no, ya lo había hecho antes, al fin y al cabo.

Fue un viaje accidentado, y el tiempo apenas le alcanzó para hablar con sus hermanos antes de que Wiggins partiera, tras su vuelta de la Montañas de la Locura. Anni no pudo evitar una sonrisa ante la ironía: era Holmes quien había bautizado así a la realidad donde se ocultaba el Necronomicon, y lo había hecho usando el título de una de las historias que había escrito el hijo de Winfield Lovecraft. Y ahora ellos mismos usaban ese nombre, como si fuera inevitable.

Wiggins había estado ausente casi un año, tal y como se habían temido. El universo de bolsillo donde se guardaba el Necronomicon no había estado en el ángulo adecuado para ir a él y los tres sospechaban que el regreso no iba a resultar fácil.

Claro que no podía quejarse, si lo pensaba bien; precisamente ese año de ausencia le había dado el tiempo necesario para buscar.

Y ahora, Wiggins había vuelto y todo parecía a punto de terminar.

—No tenemos mucho tiempo, hermana —le dijo al verla entrar, altiva como siempre—. Parto esta noche para España.

Ella asintió. Al otro lado de la habitación, Crowley se sentaba con el semblante hosco.

—¿Algo no va bien? —preguntó ella.

—El detective también ha vuelto, vivo.

—No por mucho tiempo, hermano —dijo Wiggins—. Y lo importante es que tengo el libro. Las otras dos copias estarán en su lugar a tiempo. Y entonces bailaré una polka con las tripas de Sherlock Holmes. —Se estremeció y, durante unos instantes, pareció que estuviera luchando contra algún enemigo invisible—. Lo siento —dijo—, no está domesticado del todo. ¡Ni lo estaré nunca! Pero no representará ningún problema. Desea lo mismo que nosotros, aunque no sea por los motivos correctos. ¿Correctos? Prueba a perder una mano y hablaremos de motivos.

Ella lo miró, perpleja. Solo entonces reparó en el extraño aspecto de su mano izquierda. Wiggins siguió la dirección de su mirada y, tras enarcar una ceja, alzó el brazo. No había mano alguna, solo un muñón cubierto de cicatrices del que asomaban esquirlas de metal.

—El superhombre —dijo.

—¿Está vivo? —preguntó ella, tratando de no revelar emoción alguna.

—No lo sé. Le pegué un tiro. Si se hubiera quedado en el universo de bolsillo, seguramente estaría muerto. Pero Holmes volvió, así que hemos de suponer que él también. Y si ha vuelto…

—Tardará en recuperar las fuerzas que perdió —dijo Crowley.

—No lo sabes con seguridad.

—No podemos permitirnos dudar ahora. El momento está demasiado cerca.

Wiggins asintió.

—Tienes razón.

No hablaron mucho más. Repasaron los preparativos del viaje de Wiggins, y luego lo acompañaron al puerto.

Solo entonces se unieron los tres, la frente de cada uno en contacto con la de los otros dos, intercambiando recuerdos, temores y esperanzas.

—Malditos cuerpos —masculló Crowley—. Nos lastran demasiado. Y las emociones son algo demasiado molesto.

Ella no estaba de acuerdo con eso último, pero guardó silencio mientras seguían compartiendo. Absorbió los recuerdos de Wiggins y vio el efecto que el mundo de las Montañas de la Locura había causado en el superhombre. Así que Holmes tenía razón: sacaba sus energías del sol de la Tierra. Sin su luz, estaba indefenso, y en las Montañas de la Locura algo lo había ido drenando de la energía que acumulaba en su cuerpo. Sí, comprendió Anni, allí había algo que podían usar, algo que…

El momento terminó y Wiggins no tardó en irse. La marea no esperaba por nadie, al fin y al cabo. A solas en el embarcadero, mientras el buque iba desapareciendo lentamente, Crowley la miró con altivez.

—Así que has encontrado algo interesante —dijo.

—Eso creo.

—Seguramente no servirá para nada. Si tenemos éxito en esto, no hará falta utilizar lo que has descubierto. Pero… lo he pensado y tienes razón, no debemos jugárnoslo todo a una sola carta. Ven, hermana, entremos. Tenemos que hablar.

Había pasado hacía más de treinta años, pero el lugar aún estaba devastado, arruinado; parecía que todo hubiera sucedido ayer mismo. Algo había derribado a los árboles a su paso, como si Dios hubiera apagado las velas de su tarta de cumpleaños demasiado fuerte. Erguida en medio de aquella desolación, no podía evitar la sensación de que ella era la única persona viva en todo el mundo.

La imagen estaba clara en su mente. Ella, de pie, en medio de un mundo muerto. Buscando. Y encontrando.

—Su nave cayó allí —dijo mucho más tarde, cuando Crowley ya había tenido tiempo para asimilar los recuerdos compartidos y el barco de Wiggins era un punto casi invisible en la distancia—. En Tunguska.

—Y tú la has encontrado.

Anni asintió.

—Lo que quedaba de ella.

—¿Será suficiente?

—Creo que sí. No tenía los instrumentos adecuados, pero creo que el lugar estará saturado de restos de la nave. Emiten algún tipo de radiación. Inofensiva para nosotros, por lo que he podido ver. Pero quién sabe si…

Crowley la interrumpió.

—Hay algo que me preocupa… o lo haría si toda esta conversación no fuera simplemente académica. Al fin y al cabo, tendremos éxito en España, no puede ser de otro modo. El detective será incapaz de detenernos. Wiggins se encargará de ello. Después de todo, nadie mejor motivado que él.

Anni reprimió una sonrisa. La mujer que había sido antes había estado a punto de enamorarse de aquel hombre. Idiota, se dijo a sí misma. No era más que un asno pomposo lleno de orgullo y ambición. Un vehículo adecuado para que su hermano lo usara para sus fines, pero nada más. Y un vehículo molesto, porque había contaminado a su hermano con su fatuidad.

—¿Y cuál es esa «preocupación académica»? —preguntó, toda candor.

—Es posible que no tengamos la tecnología suficiente para aprovechar lo que has descubierto.

Anni reprimió una sonrisa.

—Nadie la tiene —dijo.

Crowley asintió.

—Cierto. Interesante. Y seguramente querrá ayudarnos, como ya lo hizo con el bastón del detective. Pero me pregunto si será de fiar en algo así. Nadie puede ayudarnos a usar lo que has encontrado pero, ¿podremos estar seguros de que no nos engaña?

—Claro que no. Pero lo vigilaremos. Y, llegado el momento preciso...

Él permaneció unos momentos con el ceño fruncido, tratando de decidir algo.

—Hmmm. Buena idea —terminó diciendo—. Claro que, en realidad, no tiene demasiado sentido seguir hablando de esto. Al fin y al cabo…

—Sí, hermano, lo sé. Pero, ¿tenemos algo mejor que hacer mientras tanto? —preguntó ella, repitiendo lo mismo que le había dicho un año atrás.

Crowley frunció de nuevo el ceño.

—Confieso que este cuerpo tiene necesidades. Y he aprendido que a menudo es beneficioso satisfacerlas.

Aquello sí que era una sorpresa, y Anni no se molestó en ocultarlo.

—Has tardado en aprenderlo —dijo, al cabo de un rato.

Él asintió.

—Asimilé al humano demasiado rápido, supongo. No me tomé mi tiempo, como parece que sí hiciste tú. En los últimos tiempos, sin embargo, he estado considerando si eso no habrá sido un error.

Ella no respondió, y trató de que sus pensamientos no asomaran a su rostro. Por supuesto, tuvo un éxito total: después de siete años controlaba aquel cuerpo sin problemas.

—Lo siento, hermano —dijo—, no puedo ayudarte. Hace tiempo, confieso que sí. Al fin y al cabo, este cuerpo te deseaba. Pero eso ha pasado.

—Éramos uno, hermana. ¿No echas eso de menos?

—Sí. —Descubrió que estaba mintiendo al mismo tiempo que lo hacía y la sensación fue extrañamente placentera—. Pero no creo que tener interacción física sirviera de nada. Además, ¿no estamos olvidando a alguien? Los tres éramos uno, no solo nosotros dos.

—Cierto, tienes razón.

Ahhh, bajo su tranquila aquiescencia Anni percibió la rabia y la frustración, y aquello fue delicioso.

¿Soy demasiado humana?, se preguntó.

Seguramente. El hecho mismo de que me lo pregunte indica que hace tiempo que he cruzado la línea.

Pero, en realidad, no le importaba. No mucho.

Capítulo II

Kansas

El amanecer sorprendió a Kent en medio de los campos de grano, completamente desnudo, con los brazos extendidos en un remedo inconsciente del hombre de Leonardo. Con el rostro vuelto hacia el sol y los ojos cerrados, dejó que la luz de la mañana entrara en su cuerpo y se esparciera por él.

A cada inspiración se sentía más fuerte, más pleno.

Sabía que aún pasaría bastante tiempo antes de que volviera a ser lo que había sido pero, extrañamente, no le importaba demasiado. Había tiempo, y poder disfrutar de aquellos instantes de fragilidad humana hacía que todo mereciese la pena.

Lo único que lamentaba era que su estado no le hubiera permitido seguir ayudando a Sherlock Holmes.

¡Qué hombre tan increíble!

Demasiado bueno para ser real, a veces. Se preguntó cómo habrían reaccionado Ma y Pa si hubieran sabido que él, nada menos que él, había compartido una aventura con su detective favorito. Se los imaginaba pendientes de sus palabras, intercambiándose miradas entre ellos y animándolo a seguir cada vez que se trabucaba en su historia.

Los echaba terriblemente de menos.

Contuvo una sonrisa, al pensar en lo que dirían sus vecinos si lo vieran allí en medio. Bajó los brazos, cerró las manos en un puño y durante un minuto, se limitó a escuchar.

Al borde del campo, un topo asomó la cabeza. Sobre él, un halcón trazó un círculo, buscando nuevas presas. Alguien pasaba por la lejana carretera. Al fondo, en el bosquecillo junto al río, cayó una rama.

Trató de ir más allá. El sudor perlaba su frente. Más, más, más.

Abrió los ojos y tomó aire. Estaba bien, había sido suficiente por hoy.

Aún tardaría tiempo, pero las cosas iban como debían. Lentamente iba recuperando sus habilidades. No a tiempo para ayudar a Holmes, por desgracia, pero estaba seguro de que el viejo detective se las apañaría estupendamente por sí mismo. Siempre parecía hacerlo.

Dio media vuelta y regresó hacia la casa. A mitad de camino dio un pequeño salto, se impulsó apenas con los pies y, por un instante casi imperceptible, dejó de notar el tirón de la gravedad. Cuando volvió al suelo miró a su espalda: unos quince metros, no estaba mal.

Volvió a tomar aire. Estaba cansado. Se estaba forzando demasiado. Debía dejar que las cosas siguieran su curso. Si todo seguía a ese ritmo, volvería estar en plenitud de facultades en unos meses. No hacía falta forzar las cosas.

Unos meses. Dos, quizá tres.

Unos meses para disfrutar del hecho de que era, casi, un humano normal.

Sonrió mientras entraba el en patio, la casa a un lado, el granero al otro. Sus ropas estaban en el porche, pulcramente apiladas. Se vistió y se sentó en una mecedora que había visto días mejores.

Se dejó llevar. Sabía que no podía seguir allí mucho tiempo. Antes o después tendría que volver a la civilización, integrarse de nuevo en la gigantesca metrópolis que lo había acogido en los últimos años. Al fin y al cabo, llevaba ausente del mundo casi un año: era posible que incluso lo hubieran dado por muerto en el periódico. Sí, tenía que volver, y lo más pronto posible.

Pero se dejó llevar. Estar allí, tumbado simplemente, sin hacer nada en absoluto, sin urgencias ni preocupaciones era demasiado agradable.

Un poco más, Ma, solo un poco más.

De pronto, tuvo la sensación nítida y concreta de que estaba siendo observado. Forzó sus sentidos al límite: vista, oído, olfato. Pero no consiguió captar nada fuera de lo normal.

Tonterías, se dijo, volviendo a reclinarse en la mecedora.

Tenía que volver a la ciudad, pensó.

Sí, mañana. O pasado. Pronto, pero no hoy.

El pueblo no había cambiado gran cosa en los últimos años, lo cual no era ninguna sorpresa. En realidad, no le habría gustado de otra manera.

La gente de la generación de sus padres seguía tratándolo como si fuera un adolescente tímido, enorme y torpón; y para los de su propia edad, era como si nunca se hubiera ido. La más guapa del lugar seguía siendo la más guapa del lugar, aunque ahora arrastrase tras de sí un marido y un par de retoños; los matones de la adolescencia habían crecido, pero no habían cambiado. La vieja fábrica de papel seguía siendo un incordio los días que el viento soplaba del este.

Las granjas habían cambiado. La Depresión había pasado por aquel lugar, dejando a muchos sin el hogar en el que habían vivido desde los tiempos de sus bisabuelos. Eran ahora los bancos y las grandes corporaciones las propietarias de la tierra, y algunos de sus antiguos dueños las trabajaban como asalariados. Sus padres habían sido de los pocos que no habían perdido su granja. De un modo u otro se las habían apañado durante los años difíciles.

Se dijo que debería vender la granja. No a Pete, su antiguo compañero de estudios, que ahora lo miraba rapaz desde la puerta del banco. No a una empresa o a una corporación, sino a alguien que amara la tierra y quisiera trabajarla.

Pero se resistía. aquel era el único hogar que había conocido. Y deshacerse de él era como cortar amarras para siempre con el pasado. Aún no estaba preparado para algo así. Quizá no lo estuviera nunca.

Pidió cambio en el colmado y luego fue hasta el teléfono. La operadora le pidió el número y, cuando se lo dio, le indicó cuántas monedas debía introducir. Mientras hacía lo que le habían pedido, se dio cuenta de que, pese a que intentaban disimularlo con una intensidad casi patética, era el centro de todas las miradas. Reprimió una sonrisa. Sin duda aquella no era una de las cosas que echaba de menos del pueblo.

Al final, logró hablar con su periódico. White no estaba loco de contento, pero pareció creer la historia que Kent le contó, y estuvo dispuesto a aceptarlo de nuevo en el diario.

—Pero será como freelance, por lo menos al principio. No me arriesgaré a tenerte en plantilla para que te largues con viento fresco de nuevo porque alguien en tu pueblo se haya roto una pierna.

—Me parece correcto, jefe.

—Y aún me debes un artículo, Kent, no creas que lo he olvidado. Te envié a cubrir aquella maldita cosa de científicos en Harvard. Y aún estoy esperando por la crónica.

—La tendrá, jefe.

—¡Y no me llames jefe!

Bien, una cosa solucionada. Tenía un par de días para dejar atados sus asuntos en el pueblo, y luego de vuelta a la ciudad.

Aquella noche soñó que estaba en una sala gigantesca, cuyas paredes blancas y lejanas estaban abarrotadas de una colección de objetos de aspecto tan variado como inverosímil. En el centro de la estancia, había dos estatuas: un hombre y una mujer, frente a frente, con los brazos extendidos hacia arriba y, sobre sus manos abiertas, un mundo que parecían estar sosteniendo.

Se acercó a las estatuas y solo cuando estuvo bajo ellas comprendió lo enormes que eran. Los rostros, tallados en algún desconocido material blancuzco, no miraban hacia él, sino hacia el planeta que sostenían.

Le resultaban conocidos. Como si fueran… de la familia.

En el hueco entre el hombre y la mujer había algo. Un punto. No se hizo más grande al acercarse a él, siguió siendo un punto negro inmóvil en medio del aire, pero cuando estuvo a su lado pudo ver que lo contenía todo.

Todos los tiempos, todos los lugares, todos los momentos, todos los pensamientos.

Piensa en el hogar y taconea tres veces, susurró una voz sobre él. Y al alzar la vista vio que la estatua de la mujer lo estaba mirando y que parecía sonreír con añoranza, como si lo conociera.

Bajó la cabeza e intentó encontrar de nuevo aquel punto donde estaba todo, pero se había desvanecido.

Pasó el día siguiente poniéndolo todo en orden en la granja. Limpió y recogió hasta dejarlo tal y como le hubiera gustado a su madre.

Solo que no era mi madre, se dijo.

¿Por qué aquel pensamiento? Había sabido desde muy temprano que era adoptado, que aquel hombre y aquella mujer no eran sus padres biológicos, pero nunca había pensado en ellos de otro modo. Lo habían acogido entre ellos, lo habían cuidado y lo habían amado; y cuando murieron fue como si una parte de él mismo hubiera muerto con ellos.

Eran su padre y su madre, los únicos que había conocido.

Pero no lo eran.

¿Importaba algo quién lo hubiera engendrado? Fueron los Kent quienes lo educaron, quienes lo convirtieron en lo que era ahora.

¿Importaba?

Por primera vez en su vida, sí. Durante todo aquel tiempo, consciente de su misterioso origen y de sus extraordinarias habilidades, había sabido que no era exactamente humano. Pero siempre había creído que era… un mutante quizá, un salto evolutivo que la naturaleza había decidido dar, tal vez el resultado de los experimentos de alguno de aquellos científicos locos que llenaban las páginas de las revistas pulp que leía Pa. Algo extraño, distinto, quizá incluso un monstruo.

Pero humano, al fin y al cabo; terrestre, pese a todo.

Y Sherlock Holmes le había mostrado que no. Que su origen estaba en las estrellas, en alguna parte de aquel vacío infinito.

No era humano, aunque sintiera como tal.

Sus padres, sus verdaderos padres lo habían enviado a la Tierra con algún propósito. Su nave se había estrellado treinta años atrás en algún lugar de Siberia, y alguien había lanzado una cápsula con él dentro antes del desastre. Había cruzado medio mundo para caer junto a una granja de Kansas.

Y Pa y Ma lo habían acogido. Lo habían cuidado. Lo habían amado como si fuera suyo…

Pero no lo era.

Salió al porche y se sentó en la mecedora, mientras la tarde iba cayendo a su alrededor.

Era un… extraterrestre. Una criatura venida de otro mundo. Podía parecer humano, pero no lo era.

—¡No diga tonterías, claro que es usted humano! Aceptemos que estoy en lo cierto, que ha sido concebido usted en otro planeta. ¿Le hace eso menos humano? ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? Si le pinchan ¿no sangra? Si le hacen cosquillas ¿no ríe? Si le agravian ¿no intentará vengarse? Siente las mismas emociones que cualquier otro humano: lo he visto reír, lo he visto asombrarse, lo he visto lleno de curiosidad, lo he visto preocuparse y lo he visto al borde del llanto. De acuerdo a cualquier definición relevante, es usted humano. No lo olvide nunca, muchacho. Nunca. Al otro lado del Atlántico hay un monstruo que ha decidido que algunos de nuestros congéneres no son más que bestias. No caiga en la misma trampa que él. Es posible que yo no pueda atravesar un edificio de un solo salto, pero mi mente y mi corazón no son distintos de las suyos. Y eso es, para bien y para mal, lo que nos hace humanos. Lo demás es irrelevante.

Era la voz de Sherlock Holmes resonando en su mente, y Kent no pudo evitar una sonrisa. ¡Qué hombre increíble!, pensó de nuevo. Y tenía razón, por supuesto, como casi siempre.

Habían sido aquellas palabras suyas las que habían vuelto a ponerlo en pie, tras descubrir la verdad sobre su origen. En su momento, habían bastado.

Pero ya no.

Quizá fuera humano en sus emociones y en sus pensamientos. Pero no del todo. Y, desde luego, no lo era en su origen.

No estaba muy seguro de lo que significaba aquello, pero sabía que antes o después tendría que descubrirlo.

No hoy, se dijo mientras iba anocheciendo a su alrededor. De momento, tenía que volver a poner su vida en su sitio. Habría tiempo para aquello más tarde.

Al día siguiente, antes de marchar, recorrió la granja y los campos por última vez.

No, pensó, no la vendería.

Aquel sitio era su refugio. El lugar al que siempre podría volver para ser él mismo. Su hogar. Su fortaleza.

Contrataría a alguien para que se ocupase de los campos, pero nada más.

Bajó al pueblo andando y luego esperó pacientemente el autobús.

Capítulo III

La Ciudad que Nunca Duerme

—Esto no es una organización benéfica, Kent. Sobrevivimos porque le damos al público lo que quiere.

—O le hacemos creer que quiere lo que le damos, jefe.

P. White enarcó una ceja y se llevó el puro a la boca. Era un hombre bajo, concentrado, con hombros de boxeador y rostro de policía que ha pateado demasiadas calles. Mordisqueó pensativamente el puro y lanzó una larga mirada al que, un año atrás, había estado a punto de ser su mejor periodista.

—De acuerdo, Kent —concedió—. Pero, ¿por qué querríamos hacerles creer que les interesa una guerra en un país europeo sin importancia?

—Jefe…

—No me «jefees», Kent. Convénceme.

—Esto no es una fruslería, y lo sabe. Puede que parezca una guerrecita sin importancia. Pero las potencias europeas la están usando como banco de pruebas. Es un prólogo, jefe. Y usted sabe tan bien como yo que lo que va a venir después no va a ser moco de pavo.

—De acuerdo. Estamos en la antesala de una guerra a escala europea. ¿Y…? ¿En qué nos afecta a nosotros?

—Si no recuerdo mal, la última guerra europea acabó afectándonos.

—No, no recuerdas mal, Kent. Pero, ¿qué posibilidades hay de que vuelva a pasar algo así? Tienen sus problemas al otro lado del charco. Que los resuelvan ellos.

—Maldita sea, jefe, no se cree ni una sola palabra de lo que está diciendo.

White se echó hacia atrás en la silla, se llevó las manos a la nuca y lanzó un par de largas chupadas a su puro.

—Quizá no, Kent. Pero supongamos que sí. Que no soy más que un palurdo de la calle al que lo único que le interesa es si va a cobrar esta semana o tendrá un plato caliente sobre la mesa cuando llegue a casa. Como mucho, quizá le preocupen las cosechas de este año. Y, desde luego, estará interesado en el resultado de las series mundiales. Pero ¿de lo que pasa en Europa?

—Muchos de esos palurdos estaban en Europa no hace mucho. O si no ellos, sus padres. Puede que crean que no les interesa lo que pasa en España. Pero en realidad, no es así. Y usted lo sabe tan bien como yo.

—Quizá. De acuerdo, maldita sea, tienes razón. La guerra española es importante; y no se va a quedar en eso. Antes de que nos demos cuenta, toda Europa estará metida en un fregado de narices. Y sí, nos van a involucrar a nosotros, queramos o no. Tienes razón. Pero el problema no es ese.

—Entonces, ¿cuál es?

—Que tu artículo no va a hacer que vendamos más periódicos.

—Jefe…

—Ya te lo he dicho: no me «jefees». Vamos, Kent, ¿qué demonios te ha pasado? Antes eras bueno; condenadamente bueno, maldición. Hace un año habrías cogido la minucia más insignificante y te las habrías apañado para convertirla en una noticia de primera plana. Y ahora tienes en tus manos un tema importante y no eres capaz de hacer que nuestros lectores se interesen por él.

Kent frunció el ceño, incómodo. Aquello no era… Pero el pensamiento se desvaneció casi antes de haber sido formulado y comprendió que su redactor jefe tenía razón.

—Lo reharé —dijo, tras una breve pausa.

White asintió.

—Esa es la actitud. Y cuando me traigas la nueva versión haz que desee coger un fusil e ir a un país que ni siquiera sé dónde está a darles una paliza a esos fascistas. Vamos, Kent, adelante, no tenemos todo el día. Hay que publicar un periódico.

En su escritorio, Kent repasó lo que había escrito. En realidad, no necesitaba leerlo: estaba completo y exacto en su memoria. Comprendió que había escrito una pieza sensiblera y sin ningún impacto; y lo que era peor, insulsa. El jefe tenía razón. Como casi siempre, pensó con una sonrisa.

Cogió las páginas que había escrito, incluso la copia al carbón, hizo una pelota con ellas y las tiró a la papelera.

Tomó aire, introdujo una hoja en blanco en la máquina de escribir, pensó unos instantes y empezó de nuevo.

Su velocidad de tecleo no era la que había sido hacía un año, pero aun así era suficiente para que ninguna mecanógrafa profesional pudiera seguirlo.

No tardó en tener una segunda versión del artículo. Aunque no lo necesitaba, empezó a releerla: le gustaba ver el texto sobre una hoja en blanco, como si las palabras cobraran un significado distinto al ser escritas. Mientras releía el artículo, no pudo evitar preguntarse por qué estaba escribiendo aquello. Hasta entonces, rara vez se había preocupado por las cuestiones políticas.

La respuesta, inevitable, fueron dos palabras:

Sherlock Holmes.

Sabía que Holmes estaba en España en aquellos momentos, tratando de evitar que la Orden Esotérica de Dagón, como Lovecraft los había llamado, reuniera los tres ejemplares del Necronomicon y los usara para sus infames propósitos. Escribir aquel artículo sobre la guerra española era su forma de apoyar al detective desde lejos. De demostrar que seguía a su lado, aunque no pudiera estarlo físicamente.

Y todo eso, se dijo, por un hombre con el que había compartido unos días.

Pero, pensó una vez más, qué hombre increíble.

Terminó la relectura del artículo y comprendió que aún no era lo que buscaba. Si el jefe lo leía, lo echaría para atrás, igual que había hecho con la versión anterior. Pero estaba más cerca de lo que quería; y no solo eso, sino que ahora sabía qué camino debía seguir para llegar hasta allá.

—De acuerdo —murmuró—. Vamos otra vez.

Hizo una nueva pelota de papel y volvió a introducir una hoja en la máquina de escribir. Adelante, se dijo. Y empezó a teclear a un ritmo frenético.

Desde su despacho, White lo contemplaba, intentando evitar una sonrisa. Ajá, pensó, el muchacho había vuelto. Y parecía que seguía en buena forma.

Por la noche, de camino a su apartamento en la calle Clinton, los pensamientos de Kent volaban de un tema a otro, sin que terminaran de fijarse en ningún lugar en concreto.

Echaba de menos a Sherlock Holmes, eso sin duda; casi tanto como echaba de menos a sus padres adoptivos, aunque de un modo muy distinto. En cierta forma, tenía la sensación de que conocía a Holmes de toda la vida, de que el detective siempre había estado a su lado, marcándole el camino.

Era un pensamiento absurdo, pero no podía evitarlo.

Como tampoco podía evitar preguntarse por sus orígenes, y por el sueño que había tenido en el pueblo. Recordaba las dos estatuas que sostenían el mundo, y no podía evitar reconocerse en sus rasgos. ¿Eran aquellos sus verdaderos padres, o simplemente un fantasma de su imaginación? ¿Aquel planeta que sujetaban era su mundo natal?

Tenía que averiguarlo, de un modo u otro.

Pero cómo.

Cuando se hubiera recuperado del todo, tal vez. Un rápido viaje a través de la noche hacia Siberia, hacia el lugar donde se había estrellado la… nave que lo había traído hacia allí. Aunque, ¿qué iba a encontrar allí, aparte de restos inservibles y casi irreconocibles?

No… no adelantemos acontecimientos, se dijo. Además, había otro lugar. Aquellas montañas de la locura a las que había ido con Holmes. La fortaleza en ellas, fría y solitaria. La inverosímil sala de trofeos donde habían encontrado el Necronomicon, antes de que aquel enmascarado se lo arrebatara. Había estado a punto de matarle, y de no haber sido por Sherlock Holmes…

Pero eso no importaba ahora. El detective había visto algo allí, en aquella sala. Algo que él había vuelto a ver en su sueño.

Un punto, nada más.

Un punto que parecía contener todos los lugares posibles.

Estaba llegando al parque. Una parte de él quería correr por entre los árboles como un animal salvaje, sin pensamiento alguno en su cabeza, más allá del olor del verde, la textura de la tierra contra sus pies, los furtivos ruidos de la noche. En días como aquel, se sentía cansado y su humanidad se convertía en un disfraz incómodo que no estaba muy seguro de querer seguir llevando.

Pasaría, como pasaba siempre, estaba seguro. Pero a veces no podía evitar preocuparse ante aquellos pensamientos, aquellas ansias primarias que sentía bullir bajo su piel, por debajo de todo lo que sus padres le habían enseñado a apreciar como correcto y adecuado.

¿Qué soy realmente?, volvió a preguntarse.

Como siempre, no encontró respuesta. Y, también como siempre, sabía que no era la última vez que se lo preguntaría.

El resto de la semana transcurrió con tranquilidad. Iba al periódico, cobraba por sus artículos, hablaba un poco con White y, ocasionalmente, se dejaba admirar a regañadientes por el joven Olson.

No tenía mucha vida social, ni quería tenerla, no en aquellos momentos. Sabía lo que pensaban de él los periodistas de plantilla, pero no le importaba mucho. Para ellos, no era más que el tipo que había echado por la borda un futuro brillante y había desaparecido del mundo durante un año. Que White lo hubiera contratado de nuevo era aceptado sin entusiasmo. Lo veían como alguien acabado.

Pudo haberlo tenido todo, decían.

¿Qué era todo?, se preguntaba por las noches, cuando volvía a casa cruzando el parque. Alzaba la vista y contemplaba el cielo tachonado de estrellas y se preguntaba alrededor de cuál de ellas habría girado el mundo que le dio vida.

¿Qué era todo?, se preguntaba al llegar a su casa.

Quizá algo que estaba dentro de un punto, un punto que se asomaba al cosmos y que podía mostrarle de dónde venía. Hacia dónde tenía que ir.

O quizá no.

Sentía como sus fuerzas iban volviendo a él. Estaba ya muy por encima de lo que podía hacer un simple humano, pero aún se encontraba muy lejos de lo que había sido. Y a veces se preguntaba si quería volver a serlo.

Durante varios días, fingió consigo mismo que no había tomado ninguna decisión. Que aún dudaba. Que no estaba seguro de hacer lo que había pensado.

Pero al final, se rindió ante lo evidente y comprendió que se había decidido la misma noche que soñó con el lugar de las estatuas y el punto que lo contenía todo.

—¿San Francisco? ¡Por el fantasma del César! ¿Qué se te ha perdido en San Francisco?

Kent se encogió de hombros.

—No es nada que pueda contar, jefe. Me temo que es personal.

Ahora fue White quien encogió sus hombros en un gesto de indiferencia.

—Qué demonios —dijo—. No es asunto mío. Y al fin y al cabo eres un freelance, así que tampoco puedo pedirte que fiches de nueve a cinco.

—Volveré, jefe.

—Sí, bueno, ya lo veremos.

Kent reprimió una sonrisa.

—Al fin y al cabo, acabé volviendo la última vez, ¿no?

—Eso es cierto. Pero hazme un favor, hijo. No tardes tanto como la última vez, ¿de acuerdo?

—Lo intentaré.

Mientras preparaba su escaso equipaje, volvió a tener la sensación de que era vigilado, al igual que lo había sentido en Kansas, en medio del campo de trigo.

Alzó la ventana y salió a la escalera de incendios. Con la caída de la noche, el aire había refrescado, pero aún seguía haciendo calor. Miró a su alrededor. Era como encontrarse en la parte más baja de un abismo: por todas partes, los edificios se alzaban como las paredes de un desfiladero interminable. Alguien había abierto agujeros en la pared rocosa, y luces vacilantes se escapaban por ellos. Más allá, lo sabía, estaban las estrellas, ocultas por el resplandor de la ciudad que no dormía nunca. Forzó la vista y, lentamente, fue capaz de percibirlas. Lejanas y frías. Distantes e indiferentes a su destino.

Bajó la vista.

En la calle, recortado contra el escaparate luminoso de un drugstore, había un hombre apoyado en un bastón. Por un instante se preguntó si podría ser Sherlock Holmes. Quizá el viejo detective había vuelto ya de su misión en España.

Pero no, se dio cuenta, a medida que enfocaba sus sentidos. El bastón era lo único que aquel desconocido y Holmes tenían en común. Era un hombre joven, quizá de su misma edad, y bajo el sombrero que ocultaba buena parte de sus facciones, pudo entrever un mechón de cabello rubio, casi blanco.

El desconocido alzó la vista y Kent tuvo la sensación nítida y concreta de que miraba hacia él. Frunció el ceño. No estaba lejos y casi no había gente en la calle. Aunque aún distaba de estar en plena forma, podía descender por la escalera de incendios y estar junto a aquel tipo antes de que el otro tuviera tiempo de darse cuenta de qué pasaba.

El hombre al otro lado de la calle sonrió como si hubiera adivinado sus pensamientos. Se llevó una mano al sombrero y ejecutó un saludo burlón antes de dar media vuelta y echar a andar acera abajo.

Kent estuvo tentado de seguirlo. Lo habría hecho de no ser porque la sensación de ser observado aún persistía. Lo estaban vigilando, y aquel desconocido no tenía nada que ver con ello. No era él quien lo había espiado en Kansas, ni lo estaba espiando tampoco ahora. No sabía cómo lo sabía, pero era así, estaba seguro.

Enfocó de nuevo sus sentidos y recorrió toda la calle. Y, aunque no pudo percibir nada extraño ni amenazador, aún estaba seguro de que lo estaban vigilando.

El desconocido había desaparecido. Kent sabía que no le sería muy difícil seguir su rastro pero, sin saber por qué, decidió no hacerlo.

Volvió al interior de su habitación y terminó de hacer el equipaje.

Capítulo IV

San Francisco

El viaje, que en otros tiempo le habría llevado unos minutos, consumió casi un día entero. Había corrido hasta quedar rendido, solo para derrumbarse en un campo desconocido en mitad de la noche. Cuando amaneció, permaneció largo rato al sol, recuperando fuerzas antes de volver a correr de nuevo.

Le fue mejor durante el día, con el sol recargando sus energías casi al mismo ritmo que las gastaba, pero al atardecer, cuando llegó a la ciudad, estaba al borde del agotamiento. Sus ropas se habían convertido en un puñado de harapos polvorientos y su respiración era un jadeo al borde del colapso.

Se sentó en el parque junto al puente, contemplando el sol del crepúsculo y adsorbiendo con ansia la luz menguante. No hizo caso de las miradas de desconfianza de los transeúntes ni de su ceño fruncido; seguramente lo tomaban por un vagabundo y, en cierta forma, era eso exactamente. Al cabo de unos minutos su respiración se había normalizado y se sentía descansado y en paz.

Esperó a que anocheciera, se cambió de ropas en un callejón y, cuando volvió a salir a las calles iluminadas, nadie lo miró dos veces.

El hábito hace al monje, pensó. Y, de pronto, se vio asaltado por una idea absurda: si algún día hacía públicas sus habilidades, si las usaba para asombrar al mundo, tendría que tener una apariencia en consonancia. Un traje ajustado de colores primarios, algo simbólico en su pecho, tal vez una capa de un rojo intenso flameando tras él.

Tonterías, se dijo.

Tenía algo que hacer y, cuanto antes lo hiciera, mucho mejor. La casa que buscaba estaba cerca de allí. En ella había un hombre que jamás salía pero que, de algún modo misterioso, era capaz de abrir puertas a otros lugares. Mientras se incorporaba y echaba a andar hacia el callejón donde estaba la casa, contuvo una sonrisa ante el recuerdo de la estrafalaria apariencia de su ocupante. El aspecto británico, el turbante en la cabeza con el enorme rubí coronándolo... Se había hecho llamar a sí mismo el gran Swami, en la época en la que fingía ser un mago de feria; Holmes se había referido a él como Longbottom. Y, por lo que Kent recordaba, el hombre había parecido algo incómodo ante el nombre, como si le trajera de vuelta partes de su pasado en las que prefería no pensar.

Bueno, él sí quería pensar en su pasado. Encontrarlo, dar con él, decidir de una vez por todas qué era realmente y hacia dónde debía encaminar sus pasos. Longbottom lo ayudaría, de un modo u otro.

Y luego... ya veríamos.

El escenario había sido cuidadosamente preparado, y los actores se sabían sus papeles. La representación era perfecta.

Pero los latidos de su corazón traicionaban a los participantes en la farsa. Ni aquellos hombres pretendían hacerle daño, ni la mujer estaba realmente asustada. La conclusión, como habría dicho Holmes, era elemental. Estaban en el lugar adecuado, en el momento preciso. Y él era el único espectador. Así pues, aquella pantomima solo podía haber sido representada en su beneficio.

No les defraudaría. Al fin y al cabo, pensó con una sonrisa torcida, se habían esforzado en convencerlo.

Cayó sobre los atacantes de la mujer como un huracán. Vieron venir sus puños, pero no pudieron hacer nada para evitarlos y, antes de que nadie pudiera preguntar qué estaba pasando, los tres hombres yacían inconscientes en el suelo del callejón.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Kent a la mujer medio tendida en el suelo mientras se inclinaba hacia ella.

Ella simuló una convincente sorpresa y un temor más convincente aún. Pareció repentinamente aliviada y logró asentir.

—Sí. Gracias a usted.

Él se encogió de hombros.

—Pasaba por aquí. Y hacer de buen samaritano se está empezando a convertir en una costumbre para mí.

—No sabe cómo me alegro.

—Deberíamos llamar a la policía, señorita...

—Adler —dijo ella—. Irene Adler.

Kent permaneció impertérrito y acogió el nombre de la mujer con una leve inclinación de cabeza. Desde luego, se dijo, aquella mujer no podía ser la Irene Adler. Su nieta, tal vez. O, sin duda, una impostora con desparpajo.

—Ha sido un placer servirle de ayuda, señorita Adler. Pero como le decía, quizá sería conveniente que llamásemos a la policía.

—No creo que sea necesario —dijo ella, tomando su mano tendida y apoyándose en ella para incorporarse—. Me parece que mis atacantes no van a molestarme en mucho tiempo. Es usted muy fuerte... y rápido.

Se encogió de hombros.

—Hago mis ejercicios todos los días y me tomo todos mis cereales para desayunar. Mi mamá me educó bien.

La mujer no pudo reprimir una sonrisa. Y, por todo lo que Kent podía decir, parecía genuina.

—Pues dígale a su madre que ha hecho un gran trabajo, señor...

—Kent.

Ella asintió. No parecía atemorizada lo más mínimo, como si la farsa ya hubiera cumplido su propósito. En cierto modo, así era: lo había atraído a él allí y lo había puesto en contacto con aquella mujer. Pero era como si no le importase que él descubriera su superchería, lo que no tenía demasiado sentido.

Había en la voz de la mujer un ligerísimo acento. Sin duda europeo, pero no parecía inglés. Su cabello, casi negro en la oscuridad del callejón, se desparramaba descuidadamente sobre sus hombros, y en sus ojos había un brillo desafiante, al borde mismo del cinismo. Era una mujer hermosa, comprendió. Y una vez más, como le ocurría siempre, se preguntó por qué, más allá de apreciar de un modo distante su belleza, no conseguía sentirse atraído por ella.

Sin embargo, ahora tenía una respuesta. Sherlock Holmes se la había dado al revelarle su origen extraterrestre. Por mucho que ella pareciera una hembra de su misma especie, era humana; y él no.

—Sería mejor que abandonáramos este callejón —dijo la mujer, interrumpiendo sus pensamientos.

—En realidad... creo que no. Yo me dirigía a este lugar con un propósito concreto. Y creo que seguiré mi camino.

—Quizá no pueda —dijo ella.

Con un ademán de su cabeza, señaló al fondo del callejón, donde Kent vio una puerta entreabierta.

—Ellos salían de allí cuando yo llegaba. Supongo que por eso me atacaron.

—¿Y qué hacía una mujer como usted en un callejón como este a estas horas?

Pareció divertida ante la pregunta.

—Digamos que, como usted, yo también me dirigía a este lugar con un propósito concreto.

—¿Para ver al señor Longbottom?

—Si se refiere al gran Swami, maestro de lo imposible, sí.

—Curiosa coincidencia.

—Solo si no cree usted en el destino.

Kent se encogió de hombros.

—He visto muchas cosas raras en los últimos días —dijo—. Así que bien pudiera existir algo como el destino. Por qué no.

Le indicó a la mujer con una mano que esperase unos momentos y se agachó sobre los hombres inconscientes. Les palpó el cuello en busca de una vena concreta y, cuando la encontró, pulsó unos instantes. Terminó enseguida y se incorporó.

—Listo —dijo—. Estarán inconscientes un buen rato. Creo que podremos entrar en la residencia del señor Longbottom sin temor alguno.

—Y quizá sin resultados.

Él echó a andar hacia el fondo del callejón.

—¿Qué quiere decir?

—Si ellos salían de la casa cuando llegué, eso solo quiere decir que habían terminado su trabajo. Y si es así...

Kent se mostró de acuerdo.

—Quizá —dijo—. O quizá no. Averigüémoslo.

Mientras recorrían la casa buscando al que había sido el Gran Swami en su vida profesional, Kent volvió a recordar aquel extraño viaje que había iniciado sin moverse de ningún lugar. «Una pesadilla sobre el color blanco», la había llamado Holmes, y exactamente eso era lo que parecía: el aire tan frío y cortante como la muerte, el terreno cubierto de hielo hasta allí donde alcanzaba la vista y las enormes y distantes montañas frente a ellos.

—Las montañas de la locura —había dicho Holmes.

Quizá, pero hacía allí debían dirigirse y así lo hicieron. En las montañas encontraron algo imposible, una ciclópea fortaleza solitaria que no parecía haber sido hollada en mucho tiempo. Allí dentro, en una inverosímil sala de trofeos, estaba el libro que Holmes había estado buscando. Y allí el detective se había asomado a un punto donde parecían estar contenidos todos los universos posibles.

Si era así, también estaría su hogar, su lugar de origen, o al menos lo que quedaba de él.

Pero les habían seguido, recordó. El encapuchado y sus sicarios habían ido tras ellos y habían conseguido arrebatarles el libro. Y, en el proceso, casi habían acabado con su vida. Según Holmes, era el sol de la Tierra lo que dotaba a Kent de sus habilidades y, alejado de él, se convertía paulatinamente en algo no muy distinto de un humano normal. Peor aún, había en aquel lugar algo que drenaba sus energías; lo bastante para ser vulnerable a un disparo del encapuchado.

Fue Holmes quien lo salvó, llevándolo de vuelta a la Tierra, y a aquel sol del que se alimentaba y lo hacía ser lo que era.

Aquel era un sitio terrible. Frío y desolado. Sin nada más que pingüinos y soledad. Y algo que le robaba la vida poco a poco.

Y sin embargo, se dijo mientras recorría la casa en lugar de aquella impostora que se hacía llamar Irene Adler, había vuelto a aquella casa para que su excéntrico ocupante lo llevara de nuevo allí.

Y todo por un sueño en el que se había visto a sí mismo en una sala de trofeos que era, y al mismo tiempo no era, la misma en la que habían encontrado el Necronomicon y donde él había estado a punto de morir. Una sala con las estatuas de lo que podían ser sus padres sosteniendo en sus manos un mundo que quizá era el suyo.

Podían. Quizá.

Por «podían» y «quizá» había vuelto a aquel sitio, solo para encontrarse con que lo esperaban y habían montado una farsa en su provecho.

—Está usted muy callado, señor Kent.

—Lo siento, señorita Adler, quizá mi humor sea un poco sombrío. No me gusta lo que oigo.

—¿Qué oye?

—Nada.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como si comprendiera.

—Si Longbottom estuviera aquí... o vivo, ya habría aparecido. Nos habría oído.

—Quizá lo ha hecho y se ha ocultado. Al fin y al cabo, sus visitantes anteriores no debían ser muy amigables.

Cierto, se dijo, ella tenía razón. Era una posibilidad a tener en cuenta. Tal vez Longbottom se había ocultado en uno de aquellos mundos que parecían confluir en la casa.

Si era así, se dijo cuando entró en una sala que reconoció enseguida, se había dejado su cuerpo atrás.

Vestido de etiqueta y con el gran turbante rojo alrededor de la cabeza, el que había sido el Gran Swami yacía en el suelo totalmente inmóvil.

—Está muerto —dijo Kent.

—¿Está seguro? —preguntó ella, mientras se agachaba y le tomaba el pulso—. Sí, parece que lo está. Nuestros amigos del callejón.

—Tal vez.

—Yo diría que es bastante probable.

En lugar de responder, Kent se inclinó sobre el cuerpo. Longbottom no parecía muy distinto de la última vez que lo había visto. Pero faltaba un detalle en su atuendo y, a juzgar por los girones deshilachados de su turbante, alguien se lo había arrebatado. Miró a la supuesta Irene Adler.

—El rubí —dijo ella, antes de que él pudiera articular palabra—. Se lo han llevado.

—Estaba punto de decir lo mismo. Quizá sería mejor que intercambiáramos notas.

Ella sonrió, como si de pronto le reconociera.

—«Intercambiar notas». Vaya, señor Kent, me pregunto si después de todo no seremos compañeros de profesión.

—Es posible.

—De acuerdo, entonces. Intercambiemos notas.

Su historia era totalmente verosímil. Una periodista abriéndose camino y cayendo en una publicación dedicada al ocultismo y la magia. La posibilidad de un reportaje, quizá una entrevista con quien había sido, en su día, casi tan popular como Houdini.

—Y mejor que él —añadió—. O eso dicen algunos.

Y algo más. La personalidad pública de Longbottom podía ser la de un ilusionista de feria, un prestidigitador, un artista de la fuga... una criatura, en suma, de la farándula y el mundo del espectáculo. Pero los rumores decían que tras aquella fachada había algo más.

—Algo menos lúdico... y más siniestro.

El resto de su historia circulaba por derroteros bastante predecibles, hasta llegar al momento en el que se había encontrado en el callejón exactamente cuando debía para que Kent, con su brillante armadura de caballero, acudiese al rescate.

—Y ahora le toca a usted.

Lo que él contó fue quizá algo menos creíble, pero eso no le preocupaba mucho. Ella fingiría creer lo que él le dijera, con tal de que no resultara demasiado inverosímil.

—Como usted ha dicho, somos compañeros de profesión. Trabajo para... un gran periódico metropolitano, dejémoslo así de momento.

El resto, era bastante trillado. Un tío excéntrico y aficionado al ocultismo. Una reliquia familiar que parecía un juguete de circo pero que a veces... Una historia transmitida en la familia sobre la juventud del tío Clark y sus andanzas junto a un escapista famoso. Todo eso lo había llevado al callejón apropiado donde ella estaba esperando a ser rescatada.

—¿Y aún cree que el destino no existe?

—Yo no he dicho eso, señorita Adler. Digamos que, de momento, soy agnóstico en ese tema. Estoy dispuesto a dejarme convencer, si las pruebas son las adecuadas.

—Parece una actitud bastante sensata.

Permanecieron en silencio un rato. Ella recorrió la habitación con una mirada incisiva y apenas divertida.

—Longbottom quizá era un mago, pero no le habrían venido mal los servicios de un decorador de interiores. En cualquier caso, eso me parece trivial ahora. Nuestros amigos del callejón despertarán pronto y tenemos un cadáver en la casa. Quizá deberíamos llamar a la policía, después de todo.

—Y lo haremos... a su debido tiempo. Espere aquí. Vuelvo enseguida.

Ella vio cómo arrancaba los cordones de las cortinas y salía de la habitación. No tardó en regresar.

—Listo —dijo, al entrar por la puerta—. Nuestros amigos están a buen recaudo, atados y amordazados en otra habitación. Ahora podemos decidir con tranquilidad qué vamos a hacer.

—Como dije antes, es usted muy rápido.

—El cereal de Kansas.

—Seguro que sí. Bien, no sé usted, pero yo necesito una copa. Y quizá no estaría de más que tapáramos el cuerpo de Longbottom. Por decoro, ya sabe.

—Por decoro, por supuesto.

Arrancó una cortina y cubrió con ella el cadáver, mientras Irene se acercaba al mueble bar y se servía una generosa ración de whisky.

—¿Kent? —preguntó, enarcando una ceja y sosteniendo en alto la botella.

—No, gracias. No serviría de nada.

—Como quiera. A mí sí.

Con la copa en la mano se sentó en un sofá destartalado. Cruzó las piernas y tomó un largo trago.

—Bien, Kent, ¿qué sugiere?

¿Era el momento adecuado?, se preguntó él. Bueno, quizá no había un momento adecuado para aquellas cosas.

—Sugiero que me diga dónde está el rubí, por qué mató al señor Longbottom y, sobre todo, a qué se dedican usted y sus amigos maniatados de la otra habitación.

Ella ni siquiera se molestó en aparentar sorpresa.

—Lo suponía —dijo—. Está mucho más recuperado de lo que los otros creían. Sí, estaba segura de que pasaría algo así. ¿Por qué me ha seguido el juego?

—Era divertido... hasta que nos tropezamos con un cadáver. En ese momento dejó de serlo.

—Bien, caretas fuera. Ninguno de los dos es lo que parece. Es justo que mostremos lo que hay bajo la máscara.

Fue sorprendente la rapidez con la que la mujer cambió. Su lenguaje corporal se alteró radicalmente, la expresión de su rostro desapareció como si nunca hubiera estado allí y hasta parecía oler de un modo distinto.

Eso, en cuanto a lo que se podía percibir a simple vista. Lo que los sentidos de Kent le decían era que su respiración, los latidos de su corazón, el modo en que transpiraba, todo se había transformado.

Se había convertido en algo totalmente distinto a lo que había sido unos momentos atrás. Algo que, por extraño que pareciera, le resultaba familiar.

—En las montañas de la locura —dijo—. Había alguien como tú.

—Uno de mis hermanos —dijo ella—. Y de los tuyos.

Afuera, el callejón estaba en silencio, como si los ruidos del resto de la ciudad no se atrevieran a entrar en él.

Quien sí lo hizo fue un hombre apoyado en un bastón que no parecía necesitar. Su rostro estaba en sombras, oculto bajo el ala de un sombrero, bajo la que asomaba algún mechón de cabello rubio.

Recorrió el callejón hasta el final. Se detuvo ante la puerta cerrada de la casa de Longbottom y esbozó una sonrisa torcida.

Capítulo V

Al Otro Lado del Mundo

—¿Qué ocurre, Magus?

La única respuesta que obtuvo fue una mueca de dolor. Preocupado, volvió a preguntar:

—¿Qué ocurre, Magus?

Pero Crowley, en lugar de responder, se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo.

El hombre miró a su alrededor en busca de ayuda, pero el resto de los ocupantes de la habitación parecían tan desvalidos como él mismo. El Magus había interrumpido su discurso a mitad de una frase; había permanecido unos instantes con la mirada clavada en el vacía y, de pronto, había empezado a retorcerse de dolor.

—¿Magus?

Desde el suelo, Crowley soltó un gruñido que sonó como una maldición. El hombre que estaba más cerca de él se inclinó y trató de ayudarlo a incorporarse. Crowley apartó la ayuda de un manotazo. Miró a su alrededor con la mandíbula apretada y la frente cubierta de sudor.

—Fuera —logró decir.

Nadie hizo nada.

—Fuera. Largo. ¡Marchaos!

Nerviosos, incrédulos ante lo que estaba pasando, no se atrevieron a contradecirle. Echaron a andar hacia la puerta, indecisos, pero incapaces de no seguir las órdenes de su Magus. Ya en el umbral, el que había intentado ayudarle echó una última mirada hacia atrás. Crowley intentaba ponerse de pie y cada movimiento parecía costarle toda la fuerza que le quedaba.

Wiggins lo sentía, al alcance de su mano. Las fronteras entre los mundos vacilaban, se convertían en algo fluido, y los Primeros empezaban a despertar de su sueño. Pronto el mundo, tal como todos lo conocían, llegaría a su fin.

Miró a su alrededor. Lo que habitaba dentro de él (lo que era ahora y la memoria de lo que había sido) sonrió con desprecio.

Todos morirían.

Y sobre todo el detective. Aquella criatura odiosa que se había interpuesto en sus planes una y otra vez. Que lo había llevado a convertirse en lo que era ahora.

Sí.

Sobre todo él.

La puerta se abría lentamente. Y los Primeros se agitaban inquietos en un sueño que era como la muerte. Uno de ellos abrió los ojos y miró a su alrededor, sin comprender lo que veía.

Pronto, muy pronto.

Despertarían y pasarían al otro lado.

Y entonces…

Algo se movió a sus espaldas. ¿Qué…?

Apenas le dio tiempo a volverse. Un hombrecillo gordo envuelto en un capote militar lo miraba con distante interés.

¿Qué…?

Algo en su mano. Algo que brillaba metálico y malévolo. Algo que apuntaba a su rostro.

Un estampido. Un fogonazo.

Algo afilado y ardiente abriéndose paso a través de su frente y rompiendo su mente en mil pedazos.

No.

A su alrededor, el mundo dejó de tener sentido y las puertas empezaron a cerrarse. Los Primeros volvieron a su sueño. Las fronteras entre los mundos adquirieron consistencia de repente.

Otra vez los muros.

No.

Pero apenas había voluntad en el pensamiento, mientras su cuerpo desmadejado caía a cámara lenta sobre el altar y el último retazo de vida se escapaba de él.

Hubo un momento de revelación. Un instante en el que las dos partes de su mente torturada se miraron la una a la otra y se odiaron la una a la otra. Luego, el silencio.

Para siempre, el silencio.

Crowley había conseguido ponerse de pie. Se tambaleó hasta un extremo de la habitación, vertió agua en un balde y se mojó la cara empapada de sudor. Respiró hondo y se miró en un espejo.

Parecía el fantasma de sí mismo.

Poco a poco, logró tranquilizarse, recuperó las fuerzas y, con pasos renqueantes, regresó a su asiento. Encendió un cigarrillo y disfrutó de él como si fuera el primero… o el último.

Miró a su alrededor.

No había nada que ver. Nada nuevo. Los mismos objetos odiosos que poblaban aquel mundo estúpido. Las mismas formas tristes, los mismos colores apagados.

Habían fracasado.

Y habían estado tan cerca… Wiggins había estado a punto de derribar los muros, casi había despertado a los Primeros.

Y luego… Wiggins ya no existía. Su cuerpo era un trozo de carne desmadejado tirado en el suelo. Su mente humana se había desvanecido para siempre. Su otra mente…

Tomó aire y luego fumó con rabia.

Había pasado a su lado. Una caricia afilada y enfurecida, llena de frustración. Había llenado sus tripas de fracaso, lo había dejado tendido en el suelo y luego había seguido su camino.

Sí, sabía dónde estaría ahora, esperando algo que quizá no llegara a suceder jamás.

Negó con la cabeza y terminó el cigarrillo.

Claro que sucedería. Pero entretanto, la criatura que había poseído a Wiggins (y que, en cierto modo, se había convertido en Wiggins) era ahora un grito que nadie podía escuchar, vagando una y otra vez alrededor de una puerta que aún no podía abrirse.

Las cosas eran así. Esas eran las reglas. Lo sabían cuando se lanzaron sobre el mundo y aún eran uno solo.

A aquellas alturas, el libro estaría ya fuera de su alcance. Cada una de las tres partes, reunidas después de tanto trabajo, se habrían separado de nuevo. Y, estaba seguro, el odioso detective tendría una de ellas.

Era algo que había que arreglar, antes o después.

Pero no ahora.

Aunque pudieran reunir el libro de nuevo, pasaría demasiado tiempo antes de que se volvieran a dar las circunstancias propicias para usarlo.

No, ese plan ya no era una opción, y no volvería a serlo durante bastante tiempo.

Así pues, tenían que buscar una alternativa. En realidad, se dijo con una sonrisa torcida, Anni estaba trabajando exactamente en eso en aquellos momentos. Nadie habría hecho su trabajo, seguramente, tan eficaz como siempre, y el escenario estaría preparado para la llegada del actor principal cuando este hiciera su entrada en escena.

Trató de reconfortarse con ese pensamiento, con la idea de que, aunque hubieran fallado en su plan principal, la alternativa propuesta por Anni aún podía traerles el éxito. Sin embargo, la idea le supo amarga y le costó tragarla.

Sherlock Holmes se inclinó sobre el cuerpo sin vida de Wiggins y, con una ternura que nadie habría creído posible en él, le cerró los ojos y le limpió el rostro ensangrentado.

Luego, alzó la vista y miró a su alrededor.

Todo había acabado, se dijo. Wiggins había reunido los tres ejemplares del Necronomicon y había iniciado el ritual. Su momento de triunfo. Sobre todos. Sobre el mundo. Y especialmente sobre él, obligado a contemplar impotente lo que su antiguo pupilo pretendía desencadenar sobre el mundo.

Y luego… todo había acabado. Aquel militar gris y anodino destinado a construir un imperio basado en su mediocridad se había deslizado a espaldas de Wiggins y lo había terminado todo con un disparo en el rostro.

Un fogonazo, un estampido, la cabeza de Wiggins lanzada hacia atrás y su cuerpo cayendo desmadejado sobre el altar en el que aún seguían los tres ejemplares del Necronomicon.

Todo había terminado, se dijo de nuevo. Era el momento de volver a casa.

Se reunió con William Hudson y dejó que los escoltaran fuera del lugar del ritual. No tardarían en estar fuera de España, lejos de todo aquello. Se preguntó qué harían con el cuerpo de Wiggins y luego se encogió de hombros.

Su cuerpo ya no importaba.

Y su alma, eso esperaba, había encontrado el descanso que merecía.

Capítulo VI

San Francisco

Para ella, el fracaso de Wiggins fue como un lamento lejano que apenas la rozó, aunque resultó suficiente para que crispara el rostro y su cuerpo se envarase de repente.

Enseguida recuperó la compostura, pero vio que el maldito superhombre se había dado cuenta.

Tranquila, pensó. Ahora es el momento más delicado. No lo estropees.

—Lo siento —dijo en voz alta—. Me temo que… No sé cómo ponerlo en palabras que puedas entender, hermano. Y creo que has pasado demasiado tiempo con los hombres y tus percepciones no son las adecuadas. Así que dudo que lo hayas sentido.

—¿El qué? —preguntó Kent.

—Uno de tus hermanos ha pasado al otro lado —respondió ella—. Ahora mismo. Se ha… ha dejado atrás el cuerpo muerto de su anfitrión y ahora no es más que una voluntad sin cuerpo condenada a vagar alrededor del lugar de su nacimiento.

Kent se encogió de hombros.

—Así que su plan ha fracasado —dijo—. Sherlock Holmes ha tenido éxito.

Ella asintió. Tenía que tener cuidado, mucho cuidado. Aquel cuerpo y ella llevaban juntos casi siete años: lo conocía lo suficiente. Así que por fuerza tenía que funcionar. Pero no podía permitirse errores. Todas sus reacciones deberían parecerle auténticas a los sentidos del superhombre. Nada podía fallar.

—Sí —dijo—. Ha tenido éxito. Y nos ha privado una vez más de la posibilidad de reunirnos con nuestros padres.

Vio que él fruncía el ceño. Bien.

—Has sido criado por humanos, lo comprendo. Así que te crees uno de ellos. Pero no lo eres ni lo has sido nunca. Y en el fondo de tu corazón lo sabes.

Él no respondió. Continuó con el ceño fruncido.

—Siga hablando —dijo, al cabo de un rato.

—¿Qué más hay qué decir? Eres uno de los nuestros, aunque no lo sepas. Ellos no son más que… ganado, anfitriones apenas adecuados para nuestra mente y nuestra voluntad. Son trajes que nos ponemos. Nada más.

Kent negó con la cabeza.

—Este es mi cuerpo. Lo ha sido siempre —dijo.

—Tienes mucho que aprender, hermano. Y mucho más aún que desaprender. Pero puedes hacerlo, lo sé. Yo lo hice. Y ninguno de nosotros está a tu nivel, ni de lejos. Así que puedes.

—Quizá no quiera.

Ah, había respondido. La puerta se había entornado. Era el momento de meter un pie por la rendija e impedir que se cerrara.

—Entonces, ¿prefieres seguir vagando por el mundo sin saber lo que eres, mezclándote con seres que no son como tú, ignorante de tu propia herencia? ¿Eso sí lo quieres?

Él volvió a negar con la cabeza.

—Tienes tus sentidos —dijo ella—. Úsalos. Todo cuanto he dicho es cierto. No te he mentido.

—No parece haberlo hecho —concedió a regañadientes—. Su cuerpo no reaccionaba como si estuviera mintiendo.

—Así que sabes que te he dicho la verdad.

—Sé que usted parece creer que es la verdad.

Ella asintió.

—Es razonable que tengas dudas. Dame la oportunidad de probarte que lo que digo es cierto. Solo pido eso. No es mucho. Lo único que quiero es devolverte tu herencia, lo que debió haber sido tuyo en tu nacimiento y que te fue arrebatado por los humanos. Solo pretendo que seas tú mismo, nada más. No te haré daño.

Él pareció indeciso. Percibía la verdad en sus palabras, pero aún se resistía.

—¿Cómo? —preguntó al fin.

—Ven conmigo.

—¿Adónde?

—A un lugar donde ya has estado. Un lugar donde podrás ver lo que eres, y de dónde vienes.

Ya estaba. Había colocado el cebo de la mejor manera posible, ofreciéndole exactamente lo que él quería, y lo había hecho de forma que pareciera que estaba diciendo la verdad. Había controlado su cuerpo con total perfección y no había habido la menor contradicción entre sus palabras y su biología.

—¿Cómo podremos abrir la puerta? Longbottom está muerto. Y su rubí ha desaparecido.

Ah, el rubí, cierto. Era un obstáculo inesperado. Ella debería haber llegado a la casa con tiempo suficiente para deshacerse de Swami y obtener su fuente de energía, pero alguien se les había adelantado. ¿Quién? ¿Nadie, quizá? ¿Estaba jugando tal vez un doble juego, ayudándolos y traicionándolos al mismo tiempo? Por qué no, al fin y al cabo era lo mismo que ellos pretendían hacer.

Pero ahora no tenía tiempo para ocuparse de eso. Pensaría en ello más tarde. Ahora lo fundamental era convencer al superhombre de que hiciera lo que, en el fondo, deseaba hacer. Así que nada en su cuerpo traicionó sus verdaderos pensamientos mientras decía:

—No es allí adonde quiero llevarte, hermano. Aún no. Tendremos tiempo de ir más adelante. Y, aunque la desaparición de Swami y de su rubí es un contratiempo, hay otras formas. Pero, para ir al lugar al que quiero llevarte, no necesitamos ayuda alguna, al fin y al cabo. Está en este mundo.

Kent vaciló unos instantes.

—Habla de...

—Sí. Del lugar de tu nacimiento. De tu punto de entrada en este mundo.

Lo miró, expectante. En aquel momento, las palabras estaban de más. Ya había cumplido su propósito, y ahora tenía que ser él mismo quien hiciera el resto del trabajo. Así que se obligó a esperar pacientemente.

—Lo haremos a su modo —dijo Kent, al cabo de un rato—. Pero antes me responderá a algunas preguntas.

—Claro.

De pronto, él lanzó un vistazo a sus espaldas. Cuando volvió a mirarla había un asomo de sonrisa en su rostro.

—Sus amigos están despertando —dijo.

—No son mis amigos.

—¿De quién, entonces?

—De Nadie, en realidad.

Kent se encogió de hombros, sin comprender realmente lo que ella acababa de decir.

—Como sea, están despertando. Así que vayamos al grano.

—Pregúntame lo que quieras. Si está en mi mano, te responderé.

—¿Por qué? —preguntó Kent, señalando el cuerpo de Longbottom.

—Nosotros no le hemos matado. Cuando llegamos a la casa, ya estaba así.

—¿Y si hubiera estado vivo?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo colaborador que hubiera resultado. Sé que te sientes incómodo con la muerte de los humanos; y lo comprendo. Has sido contaminado por ellos, y te has acostumbrado a pensar como uno de ellos todos estos años, así que es natural que su muerte te afecte. Lo entiendo. Sin embargo… ya te lo he dicho, no son otra cosa que trajes, envoltorios.

—Pero hay algo bajo ese envoltorio.

—Nada que merezca la pena. —Algo dentro de ella se agitó y dijo que aquello no era cierto: los últimos retazos de la Anni Jaeger que había sido antes de nacer en la Boca del Infierno. Controló el cuerpo que llevaba para que nada de eso fuera visible y siguió hablando—. Entiéndeme, no es que les deseemos ningún mal. Si no obstaculizan nuestros planes, lo que les pase no es de nuestra incumbencia. Que sigan con sus vidas, si así quieren, no es asunto nuestro.

—Pero si los obstaculizan…

—Entonces los hacemos a un lado, como haría cualquiera.

—¿Y de qué modo obstaculizaba sus planes el señor Longbottom?

—Ya te lo he dicho, no hemos sido nosotros. Estaba muerto cuando llegamos. De hecho, vivo nos habría resultado muy útil. Esta casa es un nexo natural entre los distintos mundos, pero abrir las puertas que dan a ellos no resulta fácil. Para él lo era, sin embargo. Podría habernos sido de mucha ayuda. Ahora… —Echó un vistazo indiferente al bulto cubierto por la cortina—. Ahora no es más que un trozo inerte de carne.

—Me temo que no comparto eso.

—Lo sé. ¿Qué más quieres saber?

—Muchas cosas. Pero quizá pueda esperar. Ha dicho que puede mostrarme lo que soy y de dónde vengo. Tendremos tiempo para hablar de todo lo demás durante el viaje.

—Me parece justo.

—Ahora, será mejor que desatemos a esos amigos de nadie de la habitación de al lado. Supongo que querrá que nos acompañen.

—Nos serán de ayuda.

Los hombres de Nadie estaban despiertos, tal y como Kent había dicho. Sus intentos de liberarse habían resultado infructuosos, pero seguían intentándolo. Miraron al superhombre con cara de pocos amigos y cuando este hizo trizas las cuerdas que los sujetaban con un gesto indiferente, no parecieron demasiado agradecidos.

Kent los interrogó rápidamente, pero no pudieron decirle gran cosa. En realidad, no era mucho lo que sabían. Nadie sabía cómo hacer las cosas, y aquellos dos no eran más que peones útiles que conocían los límites de su misión, pero nada más.

Un barco los estaba esperando en la bahía de San Francisco, y los cuatro subieron a bordo poco después.

Desde el muelle, alguien observó la partida del barco.

—No sabíamos de tu existencia —le dijo ella a Kent horas más tarde—. Te vimos por primera vez hace un año, cuando salvaste a Holmes en la biblioteca. Comprendimos enseguida que eras uno de nosotros.

—Bueno, tu amigo el enmascarado no parecía muy contento de verme.

—Lo sé, y lo siento. Me temo que el odio que siente hacia Holmes nubla a veces la mente de Wiggins. La nublaba, quiero decir.

Kent asintió.

—Así que él es quien «pasó al otro lado», tal como me dijo.

—En efecto. Eres rápido.

—La leche y los cereales —dijo él, repitiendo el chiste.

—Seguro que sí. Cuando te enfrentaste con Wiggins, en su mente no había otra cosa que odio por Holmes y un ansia irrefrenable de conseguir el libro. Me temo que eso nubló todo lo demás y puso tu vida en peligro.

—Es un modo de decirlo.

—Pero eso ha quedado atrás. Me he pasado todo este año investigando, hermano. Tratando de descubrir exactamente quién eres y cómo llegaste a este mundo. Sabía que eso sería lo único que podría convencerte de que eres uno de los nuestros.

—«A este mundo». Curiosa expresión.

—¿Qué tiene de curiosa?

—Lo hace sonar como si mi mundo no estuviera en el mismo universo que este.

—Como dije, eres rápido.

—Absurdo.

—¿Después de todo lo que has visto junto a Sherlock Holmes aún dices eso?

Kent guardó silencio. Lo que ella decía tenía sentido. Al fin y al cabo, no hacía mucho que había sido trasladado a una Tierra cubierta por un invierno perpetuo en la que no había el menor rastro de vida humana. Y había hecho aquello sin abandonar la habitación en la que estaba.

—Sherlock Holmes me dijo…

—Lo sabemos. Os estábamos vigilando entonces y sabemos lo que te dijo. El detective es brillante a su manera, pero no lo sabe todo. Él supuso que provenías de otro planeta, sin duda de otro sistema solar, teniendo en cuenta cómo respondes al sol de la Tierra. Con los datos a su alcance no era una mala deducción.

—Y en lugar de eso, ¿de dónde se supone que vengo?

—No sé cómo llamarlo, hermano. En el lenguaje humano no hay palabras para describirlo, mucho menos para nombrarlo. Vienes del mismo lugar que vinimos nosotros tres.

—¿Qué es lo que soy, entonces?

—Lo que te he dicho respecto a nuestro mundo también se aplica a nuestra naturaleza. ¿Qué somos? Para los humanos somos vampiros, parásitos: usamos sus cuerpos como receptáculo de nuestra esencia, y los dejamos tirados a un lado del camino cuando ya no nos sirven. ¿Qué somos en realidad? ¿Cuál es nuestra verdadera forma? Me temo que esas palabras carecen de sentido.

—No lo entiendo.

—Lo harás, hermano.

El resto del viaje transcurrió sin incidentes. La curiosidad de Kent era insaciable y ella trató de satisfacerla como mejor pudo, dándole tanto de la verdad como le era posible. Cada nueva explicación generaba nuevas preguntas, así que parecían enzarzados en un baile que no tenía fin.

El barco era veloz, y su destino estaba cada vez más cerca.

Y pronto, ella tendría lo que deseaba y podría abandonar aquella farsa.

Capítulo VII

Tunguska

Habían dejado el barco un par de días atrás y ahora cruzaban la región todo lo rápido que podían, aprovechando el corto verano. Estepas interminables, bosques de coníferas y lejanas montañas. El cauce ocasional de un río. Los sonidos característicos de un lugar donde el hombre raramente ponía sus pies.

—Podríamos llegar más rápido —dijo Kent.

Sí, pensó Anni, seguramente tenía razón. Quizá aún no estuviera lo bastante recuperado para poder ir al lugar al que iban en media docena de poderosos saltos, pero le faltaba poco. E incluso aún sin estar en plenitud de facultades podía hacer el viaje considerablemente más corto. Consideró la idea unos instantes; era tentador, por varios motivos, pero le daba demasiada iniciativa al superhombre.

—¿Tenemos prisa en llegar? —preguntó.

Kent no respondió, aunque no fue necesario. Quizá no era humano, pero había sido educado como uno de ellos y el comportamiento de su cuerpo y sus reacciones humanas resultaban patéticamente predecibles.

Los dos hombres de Nadie iban con ellos, siempre en silencio, siguiéndolos con el semblante ceñudo. Ayudaban a montar el campamento por las noches y a desmontarlo por las mañanas. Por lo demás, lo mismo podían haber sido dos muebles. Cada noche, encerrados en su tienda, conectaban su extraña radio e intercambiaban información con su supervisor. No creía que el oído de Kent tuviera problema alguno para captar lo que decían, pero dudaba de que fuera capaz de descifrar el galimatías incomprensible que usaban para comunicarse.

Bien. Todo iba como debía.

Anni se preguntó qué le habría prometido Crowley a Nadie para obtener su ayuda, y cómo encajaba aquello en sus propósitos. No es que importase mucho. Si tenían éxito, los planes de Nadie carecerían de sentido, como los de cualquier otro humano.

Si tenemos éxito.

Pero, si lo pensaba un poco, ¿por qué habrían de tenerlo? Al fin y al cabo, habían fracasado una y otra vez. Los intentos de despertar a los Primeros y desencadenarlos sobre un multiverso desprevenido eran incontables, y todos ellos habían culminado en el más absoluto de los fracasos. Así que, ¿por qué iban a tener éxito esta vez?

Porque estoy aquí. Porque soy yo y no cualquier otro quien lo intenta. Porque no toleraré el fracaso.

Pero aquel pensamiento, lo sabía, no era suyo, sino otro resto de la humana que había sido. Un fracaso más no importaba, porque al final, tendrían éxito. Y eso era todo lo que debía tener en cuenta.

Pero importa. Claro que importa.

Durante los últimos años, había aprendido a considerar valiosa su asimilación de la mente humana que la alojaba, pero ahora empezaba a dudarlo. Las emociones habían sido una herramienta útil en su momento, pero quizá estaban dejando de serlo.

¿Podré prescindir de ellas?

Tal vez no. La mujer que había sido y la criatura que surgió de la Boca del Infierno se habían asimilado la una a la otra demasiado bien. Al contrario que Wiggins, cuyas dos mitades habían estado en lucha permanente; o Crowley, que había sometido su humanidad sin molestarse en echarle un vistazo y había convertido los recuerdos y experiencias de su anfitrión en poco más que una enciclopedia de la que extraer datos. Ella y Anni Jaeger eran una sola, y no había forma de deshacer una fusión como aquella.

Solo muriendo.

Al menos, en teoría. Con la muerte de su anfitrión humano, todo rastro de este debería desaparecer, quedando tan solo ella misma

Pero el hecho de que pensase en sí misma con un pronombre femenino indicaba que tal vez eso no fuera cierto por completo.

Con cada kilómetro que recorría, Kent sentía regresar sus fuerzas. Cada paso que daba bajo aquel sol descarnado y distante lo hacía sentir más lleno, más completo. Supo que no pasaría mucho antes de que volviera a ser el que había sido antes de conocer a Sherlock Holmes.

O quizá no, se dijo con una sonrisa torva. Quizá no vuelva a ser nunca el mismo. Sé demasiado de mí mismo para volver a la ignorancia.

Aquel viaje tan lento le resultaba enloquecedor. Un día tras otro atravesaban el mismo paisaje interminable y abandonado y nada parecía cambiar nunca. Descubrió, con cierta sorpresa, que añoraba la presencia de otros seres humanos: su bulliciosa trivialidad, su actividad constante, su ir y venir inacabable de un sitio a otro.

No sabía lo que era, pero cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que Anni le había mentido, pese a que sus sentidos no hubieran sido capaces de detectarlo. Él y ella no pertenecían a la misma especie, de eso estaba seguro.

Entonces, ¿por qué parecía estar diciéndole la verdad?

«Vamos, Kent, muchacho. Piense. Tiene una mente. Utilícela», oyó decir a un imaginario Sherlock Holmes.

Algo de lo que le había contado podía ser cierto, se dijo. Tal vez los suyos eran los parásitos mentales que le había descrito. Y, por tanto, si su cuerpo no era otra cosa que un traje, con tiempo y experiencia suficiente podía controlarlo a su antojo y hacer que las reacciones de su anfitrión fueran exactamente las que deseaba. Si quería mentir, podía impedir que los latidos de su corazón se alterasen, o que su transpiración cambiara su composición. Al fin y al cabo, había presenciado algo parecido en la casa de Longbottom, cuando ella abandonó la farsa mediante la cual lo había conocido.

Por qué no. Él podía saltar un edificio de un solo salto, detener una locomotora en marcha con un pestañeo, correr más rápido que una bala.

Pero ellos no.

Había observado el cuerpo de Anni durante los días pasados. Y era humano. Frágilmente humano. De eso no le cabía ninguna duda.

Así pues, tal y como había sospechado, le mentía.

Pero ¿para qué, con qué propósito? ¿Qué quería obtener de él?

Sabía dónde estaban y tenía una idea bastante clara de hacia dónde se dirigían. Sherlock Holmes le había revelado el nombre del lugar: Tunguska, en medio de aquella ninguna parte conocida como Siberia. Lo más parecido que existía en aquella Tierra al lugar de su nacimiento.

¿Y por qué lo llevaba allí? ¿Qué esperaba obtener mostrándole el lugar donde el vehículo que lo llevaba a aquel planeta se había estrellado? ¿Qué creía que iba a encontrar en medio de aquellos bosques desolados?

—A partir de aquí seguiremos a pie.

Los hombres que los acompañaban asintieron en silencio. Montaron las tiendas, como hacían siempre y encendieron una hoguera mientras iba anocheciendo.

Anni los dejó hacer. Kent se había alejado del campamento. Se apoyaba en un árbol y tenía la vista clavada en el sol poniente. No sabía qué pasaba por su cabeza en aquellos momentos, pero tampoco le importaba demasiado.

Se acercó a los hombres de Nadie, que habían terminado de montar el campamento. Dudó unos instantes.

—Mañana seguiremos solos.

Se intercambiaron una mirada y el más bajo de los dos habló por primera vez desde que habían iniciado el viaje:

—Eso no era lo acordado.

—Cambio el acuerdo.

Un nuevo intercambio de miradas, tras el cual se encogieron de hombros, como si se rindieran ante lo inevitable.

—Tendremos que notificarlo.

—Claro.

Dio media vuelta y echó a andar en dirección a Kent. Se volvió de pronto, como si se lo hubiera pensado mejor.

—¿Estará todo dispuesto?

—Sí —dijo el mismo que había hablado antes.

—¿Tal y como hablamos? ¿Podré usarlo sin problemas?

—Sí.

—Estupendo.

Algo apareció en la mano de Anni. Lanzó un destello metálico a la luz de la hoguera pero, antes de que los hombres de Nadie pudieran reconocer lo que era, el objeto trazó un arco mortal hacia su cuello y abrió sus arterias carótidas con tanta suavidad como eficacia.

Kent estaba allí de repente, una tromba en forma humana, y sujetaba el brazo de Anni, pero ya era demasiado tarde. Ella sonreía.

—Ya no eran útiles —dijo.

Kent la miró a sus ojos, y en ellos no vio nada reconocible.

—Quizá usted ya no lo sea tampoco.

—Aún me necesitas.

—¿Para qué? Es evidente hacia dónde vamos. Puedo hacer el resto del viaje por mí mismo.

—Es cierto. Pero una vez que estés allí, ¿sabrás dónde buscar? Y, sobre todo, ¿sabrás qué buscar?

Kent soltó su brazo.

—Pagará por esto.

—Tus padres humanos te condicionaron bien —fue la respuesta de ella—. Pero no es nada que el tiempo no cure.

Kent no durmió aquella noche. El amanecer lo sorprendió mirando al este.

Anni salió de la tienda y lo contempló unos instantes en silencio.

—Podemos seguir —dijo.

Él, sin decir nada, desmontó el campamento y se cargó la mochila al hombro. Miró a la mujer, esperando que esta le indicara hacia dónde debían dirigirse.

El paisaje cambió a media mañana. A su alrededor todo estaba en silencio, como si ninguna criatura viva se atreviera a internarse allí.

Estaban en lo que debía haber sido un bosque. Ahora, los árboles yacían desparramados por todas partes, convertidos en cadáveres retorcidos y torturados, torcidos en preguntas que nunca encontrarían respuesta. Todo cuanto los rodeaba hablaba de un mundo muerto, devastado por fuerzas inimaginables.

Aquí y allá se veían signos de recuperación, pero eran escasos, como si a la naturaleza le costase recuperar aquel lugar.

Descendían por una suave pendiente hacia lo que parecía un valle. Kent forzó la vista y distinguió algo a lo lejos, un objeto que lanzó un extraño resplandor verde en la luz del mediodía.

—Estamos llegando —dijo ella.

Kent mantuvo el mismo silencio hosco en el que se había sumido desde la noche anterior y siguió caminando.

¿Aquello lo había causado él?, se preguntaba. ¿Toda aquella desolación era culpa suya? Si la hipótesis de Sherlock Holmes era correcta, la nave en la que viajaba se había estrellado allí, no sin antes soltar algún tipo de cápsula de salvamento con él dentro. La cápsula había recorrido medio mundo para ir a caer en Kansas, mientras la nave mayor, fuera de control, caía a tierra.

La explosión tuvo que haber sido algo brutal, sus efectos tendrían que haberse sentido en todo el mundo.

¿Habían causado sus padres toda aquella destrucción? ¿Había tenido unos padres?

Siguió caminando, sin dejar de hacerse preguntas, sin ser consciente de que a su alrededor el día parecía ir muriendo de repente, como si el sol no pudiera llegar hasta él.

Y de pronto, a mitad de un paso, comprendió que estaba cansado. Agotado como no se había sentido nunca. Alzó la vista y no reconoció lo que le rodeaba: todo estaba cubierto por un velo gris verdoso.

—¿Qué…?

—Estamos llegando, te lo he dicho. Estás lo más cerca del hogar que has estado nunca y empiezas a sentir sus efectos.

La voz de Anni parecía llegarle desde muy lejos. Intentó dar un nuevo paso, pero apenas tenía fuerzas. Parpadeó y tuvo la sensación de que el mundo giraba a su alrededor.

—Te hemos estudiado —dijo la voz de Anni. Había en ella una alegría salvaje, casi sexual—. Tu cuerpo es como un motor: absorbes energía del sol y la transformas. No creo que haga falta explicarte cómo. Pero también irradias.

Alzó un pie del suelo. Era como estuviera intentando levantar una montaña entera, todo un continente.

—No sabemos qué era lo que te trajo aquí. Pero lo hemos estudiado. Y sabemos lo que hace. Y, sobre todo, sabemos lo que te hace a ti.

Trató de decir algo, pero no podía.

—Eres nuestro.

Luego, todo se desvaneció a su alrededor y el mundo se convirtió en una oscuridad verdosa que se alimentaba de su alma.

Sintió algo sobre su rostro. Abrió la boca y fue como si respirara por primera vez. Parpadeó, consiguió enfocar la vista y vio frente a sí las facciones de Anni, crispadas en una mueca feroz.

—Aja, lo sabía. Sigues funcionando.

Trató de mover la cabeza, pero descubrió que no podía. De hecho, no podía moverse. Sabía que estaba de pie y que todo su cuerpo estaba cubierto de lo que parecía un armazón metálico. El tacto de aquella cosa contra su piel era frío… y verde.

—No intentes moverte. No malgastes fuerzas. Pronto será de noche, y vas a tener que administrar el resuello con mucho cuidado si quieres llegar vivo a mañana.

No, aquello no era cierto, se dijo. Ella lo quería vivo, o no se habría tomado tantas molestias.

—Dejaré que el sol te dé en el rostro unos minutos. Supongo que será suficiente para que te recargues un poco. Puedes hablar si quieres, pero te aconsejo que no lo hagas durante mucho tiempo. Necesitas toda la energía que puedas conseguir.

—¿Qué me has hecho? —consiguió preguntar. Su voz sonaba débil, desvalida.

—Mis… asociados llegaron a Tunguska antes que nosotros y prepararon esto para ti. Está construido con trozos de la nave que te trajo a la Tierra. Como te dije antes de que perdieras el sentido, no solo absorbes y utilizas energía, también la irradias. Y este material… te drena. El valle donde te metiste está infestado de restos de tu nave. En cuanto pusiste el pie en él empezaste a quedarte sin fuerzas. No me preguntes por qué, pero de algún modo el material de tu mundo nativo es un veneno para ti. Nadie sabe por qué es así, quizá; o si no lo sabe ahora terminará averiguándolo, seguro. Pero para nosotros no es importante. Nos basta con conocer sus efectos y cómo utilizarlos.

—¿Qué quieres de mí?

—Todo —dijo ella—. Eres un motor, un acumulador de energía. Y esto que hemos construido te controla. Puedo ajustar tus niveles de energía tal y como desee. Eres… mi herramienta, y te usaré para tener éxito allí donde mis hermanos han fracasado.

Consiguió mover los dedos de la mano y cerrarlos en un puño. Frunció el ceño y miró a su interlocutora. Todo rastro de fingimiento había desaparecido de ella: aunque seguía ocupando un cuerpo humano, ni su comportamiento ni su forma de moverse eran humanos. Había algo frío e implacable en ella.

Tenía que hacer que siguiera hablando. Aquello que lo rodeaba quizá lo drenara, pero no lo suficiente, comprendió. El sol en su rostro lo estaba recargando más rápido de lo que aquella cosa lo privaba de su energía. Si tenía tiempo suficiente podría…

—Veo que te estás recuperando —dijo ella—. Será mejor que lo dejemos por hoy.

Antes de que pudiera decir nada, algo verde tapó la luz del sol. Durante unos segundos estuvo solo en medio de la oscuridad. Luego, volvió a quedar inconsciente.

Pasaron varios días. Ella lo dejaba al sol unos minutos y luego volvía a tapar su rostro. Poco a poco, en los breves periodos de consciencia de los que disponía, fue dándose cuenta de que estaba encima de un vehículo, y que se dirigían hacia el este. Hacia la costa, seguramente, donde los esperaría el mismo barco que los había traído hasta allí.

Pensar era una tortura, pero sabía que no podía permitirse el lujo de dejarse llevar. Ahora que su cuerpo estaba indefenso, su mente era todo lo que tenía; y si había alguna forma de salir de aquello, era con su mente como tendría que encontrarla.

Aquella especie de armazón que lo aprisionaba tenía que tener una eficacia limitada, se dijo. De no ser así, habrían caído sobre él en San Francisco, o en el mismo Kansas. No. Habían tenido que atraerlo hacia un lugar saturado de aquel material, un sitio en el que todo, quizá hasta el mismo aire, fuera un veneno para él y lo dejara debilitado después de dar un par de pasos. Solo entonces, sin fuerzas por la rápida pérdida de energía, pudieron meterlo dentro de aquel ataúd verdoso. En cualquier otra parte del mundo, la trampa no habría funcionado.

Solo necesitaba un momento. Una distracción. Unos minutos de más al sol.

Pero Anni no parecía de las que cometían errores.

Ahora soy una cosa para ella. Seguramente siempre lo había sido. Ella misma lo había dicho: era un motor, un acumulador. Lo único que le interesaba de él era su cuerpo, y las energías que este podía almacenar y manejar. No sabía cómo planeaba usarle, pero estaba seguro de que no le iba a gustar.

Solo un momento. Una distracción.

Pero no hubo ninguna. Llegaron a la costa. Lo subieron al barco y permaneció en la bodega durante casi todo el viaje. De vez en cuando, dejaban su rostro al descubierto y, mediante espejos, permitían que la luz del sol llegara a él.

¿Es el fin?, se preguntaba.

Y la respuesta era siempre que no. Que el fin no llegaría mientras él no se rindiera. Anni y los suyos planeaban usarlo como una especie de generador eléctrico. Un esclavo, una máquina en forma humana. Y mientras lo encontrasen útil, lo mantendrían con vida. Seguía sin saber lo que era, pero empezaba a pensar que quizá eso no tuviera demasiada importancia. Humano o extraterrestre, qué más daba. Era él; era lo que sus padres adoptivos habían metido en su cabeza desde que lo acogieron como si fuera suyo; era la suma de todo lo que había hecho a lo largo de su vida, de todo lo que había pensado, decidido, temido, esperado, ansiado.

Atrapado en aquella prisión construida con material de su mundo natal, había tenido tiempo suficiente para pensar. En realidad, no había tenido tiempo para otra cosa. Y sabía que Sherlock Holmes tenía razón, que la había tenido aquella mañana en que le dijo que era humano, más allá de lo que su origen dijera, que era humano allí donde importaba, en el modo de sentir, de ver, de contemplar el mundo que lo rodeaba.

Y los humanos no se rinden. Eso lo sabía bien, era una de las cosas que Pa le había enseñado y que Holmes le había mostrado con su ejemplo. Los humanos no se rinden. Luchan hasta su último aliento. Siguen con vida pese a que esta sea una tortura y continúan empeñándose en desafiar a fuerzas contra las que, quizá, nadie puede ganar.

Mientras estuviera vivo, el fin no llegaría. Aguantaría. Aguardaría.

La batalla no había terminado aún. No terminaría mientras él no se rindiera. Y él no se rendiría jamás.

Capítulo VIII

San Francisco

El cadáver de Longbottom había sido retirado hacía tiempo y, en apariencia, la casa no parecía haber cambiado gran cosa. Sin embargo, había algo… distinto en ella. No se llegaba a percibir del todo, permanecía siempre al borde de lo visible, pero estaba allí. Una sensación de decrepitud, de desmoronamiento lento y sin prisas que solo se podía atisbar por el rabillo del ojo; murmullos de cansancio que casi se oían pero no llegaban jamás a materializarse.

No es que fuera una sorpresa. Anni sabía bien que un nexo de las características de aquel no se había mantenido tanto tiempo de un modo natural y que, una vez desaparecida la fuerza que lo sustentaba y amplificaba, su destino era ir desvaneciéndose lentamente. La naturaleza volvía a reclamar lo que era suyo y, con paciencia, suavizaba las aristas de aquella excrecencia que le había salido e iba limando sus esquinas hasta que encajase con el resto del mundo. No del todo, porque al fin y al cabo la casa había sido un nexo natural desde el principio, pero sí lo bastante para no llamar la atención, para ser un agujero más en las paredes del universo, ni más llamativo ni menos que otros muchos.

Sin embargo, un proceso como aquel no sería cosa de un día ni de dos, y aún tendrían tiempo suficiente para lo que planeaban.

Aunque desde fuera seguía siendo un edificio medio abandonado en un callejón mugriento y poco transitado, por dentro la casa bullía de actividad. Anni ordenó que llevaran al superhombre al sótano e instruyó a sus vigilantes de lo que debían hacer.

Luego, en el mismo salón en el que había yacido el cadáver de Longbottom, recibió el informe de lo que había ocurrido en su ausencia mientras rebuscaba con más curiosidad que ansia en las reservas de licor del antiguo ocupante de la casa.

—¿Habéis encontrado el rubí?

Su informante negó con la cabeza, temeroso.

—Quien quiera que matase al Gran Swami se lo llevó con él —dijo.

Anni asintió. Sí, era lógico. Al fin y al cabo, Longbottom no había sido otra cosa que un vehículo entre el nexo que era la casa y la fuente de energía del rubí. Ellos eran los elementos esenciales, los que permitían abrir las puertas a otros mundos: el poseedor de ambos no había sido más que un hombre con demasiada fortuna y pocas ambiciones.

Estaba bien donde estaba.

Aunque la desaparición del rubí… De acuerdo, podía tener muchas explicaciones. Cualquier secta ocultista rival podía haber matado a Longbottom y haberse apropiado de la piedra. Nadie podía haberlo hecho. Pero el momento elegido para hacerlo resultaba demasiado conveniente… o inconveniente, según se mirara.

No importaba. Ahora no tenían tiempo para aquello. La pérdida del rubí era un contratiempo menor. Había pensado en usarlo, pero se las apañarían sin él. En el sótano tenía toda la energía que necesitarían para abrir la puerta adecuada. Cierto que estaba sin refinar, que carecía del foco preciso que poseía el rubí, pero sería suficiente para sus propósitos. Y ya encontrarían el modo de refinarla.

—Un enviado de Nadie llegó esta mañana —siguió diciendo su informante—. Lo matamos, de acuerdo a tus instrucciones.

—Espero que no antes de que montara la maquinaria y os enseñara a usarla —dijo ella en tono sardónico, un nuevo rastro de la humana que llevaba dentro aletargada—. O tendremos un problema.

—Claro, domina —respondió el hombre, sin comprender la broma.

Ah, hombres. Tan centrados y tan poco sutiles. Pero útiles, ¿verdad, hermana?

Fue a la sala donde lo estaban preparando todo y contempló la máquina que los hombres de Nadie habían construido. Era una cosa fea y algo grotesca, pero estaba segura de que cumpliría con su cometido, como todo lo que Nadie hacía.

Había resultado útil a lo largo del proceso, sin duda.

No mientas. Sin él no habríais llegado tan lejos, dijo una voz altiva dentro de su cabeza.

Sí, tenía razón. La Anni Jaeger humana que aún vivía dentro de ella estaba en lo cierto. Sin la ayuda que los hombres de Nadie les habían prestado, habría sido mucho más difícil tenderle la trampa a Kent. El armazón que lo drenaba de energía había sido construido por ellos, y ellos lo habían depositado en el lugar adecuado.

Fueron sus técnicos los que construyeron el dispositivo espía que plantaron junto al detective. Y el ancla que permitía seguirlo a cualquier parte. Sin la ayuda de Nadie, Wiggins no habría podido seguir a Holmes a las Montañas de la Locura; su plan habría fracasado antes de empezar. Aunque, visto cómo habían acabado las cosas…

Sí, Nadie y su misteriosa organización habían sido una herramienta necesaria, quizá incluso imprescindible. Pero ahora se habían convertido en una molestia y, cuanto menos supieran de lo que les esperaba, mucho mejor.

Nadie no era tonto. Terminaría comprendiendo que algo iba mal y reaccionaría. Pero para entonces ya sería demasiado tarde y nada de lo que hiciera tendría la menor importancia.

Bajó a ver a Kent cuando faltaba poco para el anochecer. Ordenó a sus vigilantes que los dejaran a solas y, durante largo rato, contempló en silencio al superhombre, su rostro iluminado por la luz del sol gracias al mecanismo de espejos que habían instalado en sótano.

Kent parecía en paz consigo mismo y con el mundo. Con los ojos cerrados, absorbía la luz que llegaba a sus facciones casi perfectas como si nada más importase.

Anni reprimió una sonrisa. Seguramente estaba empezando a sentirse más fuerte. Si le daban tiempo, conseguiría recuperar la mayor parte de sus habilidades y lograría escapar de su prisión.

Pero no se lo daremos.

Por supuesto, Kent desconocía la existencia de la maquinaría que los demás estaban terminando de afinar en el salón principal de la casa. Lo único que sabía era que estaba prisionero, que lo mantenían débil y, al mismo tiempo, le permitían absorber la suficiente energía para mantenerse con vida. Y sin duda sospechaba que sus captores habían cometido un error y que estaba recibiendo más energía de la que el armazón que lo mantenía preso le robaba.

Estaba en lo cierto pero, por supuesto, se equivocaba.

—Será esta noche —dijo de pronto.

Kent abrió los ojos y la miró.

—Eres un ejemplar magnífico. El recuerdo de la humana que fui encontraría mucho placer en tu compañía. Aunque, seguramente, procrear contigo supondría la destrucción de este cuerpo. En cualquier caso, es algo que no sabremos nunca.

Kent siguió mirándola en silencio.

—Fracasamos en España. Estábamos a punto de abrir la puerta y despertar a los Primeros. Casi logramos desencadenarlos sobre el mundo. Pero «estar a punto» y «casi» no son más que dos eufemismos para el fracaso. Esta noche tendremos éxito. Y será gracias a ti.

Se acercó un par de pasos.

—Cuando supimos de tu existencia no nos lo podíamos creer. Por desgracia, antes de que comprendiéramos lo que realmente representabas, Wiggins estuvo a punto de matarte. Fue una suerte que no lo consiguiera, visto cómo fracasó después en su misión. Ahora eres nuestro. Y esta vez tendremos éxito.

El rostro de Kent no cambió de expresión. Aquellos ojos azules y casi ingenuos la miraban como si no la vieran. Anni se encogió de hombros.

—Guardar silencio no te salvará. En realidad, nada puede salvarte. Cuando acabemos contigo, no serás más que cenizas.

No hubo respuesta.

—Como quieras. Nos veremos más tarde. Por última vez.

Todo estaba preparado. Los técnicos efectuaron los últimos ajustes y la máquina se puso en funcionamiento con un zumbido sordo que, de alguna manera, pareció aumentar la decrepitud de la casa.

Anni dio la orden de que de trajeran al superhombre del sótano y, mientras esperaba, le echó un último vistazo a su alrededor.

Sí, todo estaba como debía.

Pronto, se dijo. Muy pronto.

Dentro de ella, algo se rebeló. En cierto modo, ser humana tenía algo de adictivo, y una parte de ella no quería abandonar aquel estado.

Tonterías.

La puerta se abrió y Kent fue introducido en la habitación. Lo colocaron en el centro y luego conectaron la máquina al armazón que lo mantenía preso.

—Adelante —dijo Anni.

Se bajó una palanca, se giró un dial y se pulsaron unos botones. El zumbido de la máquina se hizo más intenso, hasta convertirse en un ronroneo entre gatuno y metálico que hizo temblar toda la casa.

Aquel era el momento más delicado, pensó Anni. Si las cosas no se habían calibrado de forma correcta…

Pero no, se dio cuenta casi enseguida. No había fallos. Nadie era eficiente, y los hombres que trabajaban para él no lo habían sido menos. Al igual que lo había hecho la trampa para Kent, la máquina estaba funcionando a la perfección.

El superhombre estaba siendo bombardeado con radiación, sus células se estaban llenando de energía a un ritmo frenético. Y luego, aquella energía reconvertida por su increíble metabolismo estaba siendo canalizada. Al igual que Longbottom, Kent no era más que un intermediario: un transformador viviente que tragaba energía a paletadas y la convertía en algo distinto.

Anni vio cómo el rostro del superhombre perdía toda serenidad y se crispaba en una mueca que podía ser tanto de dolor como de éxtasis. Seguramente de ambos, se dijo.

Lo llenamos y lo vaciamos al mismo tiempo, pensó. Nos lo da todo y no deja nada para sí.

Lanzó una mirada a uno de los hombres que se ocupaban de la máquina. Este comprobó uno de los indicadores y asintió.

Ahora.

Era el momento de abrir la puerta que nadie se atrevía a abrir. La losa que mantenía a los Primeros atrapados en un sueño que era como la muerte iba a ser reventada, volada en mil pedazos.

Y saldrían.

A centenares. A millares.

Hambrientos y rabiosos.

Los primeros amos del multiverso, dispuestos a caer sobre él y poblarlo con sus pesadillas.

Sí.

Ahora.

Algo tembló en el aire y, a su alrededor, la realidad empezó a perder consistencia. El mundo físico empezaba a desmoronarse.

Dos manos, o algo que podían ser dos manos, se materializaron frente a Kent. Se unieron en una palmada que hizo tambalearse el mundo. Se separaron y, al hacerlo, la realidad dejó de tener sentido, la cordura perdió su significado, el pensamiento se convirtió en algo imposible.

¡Sí!

¡Ya¡

¡Ahora!

Pulgada a pulgada, se estaba abriendo una grieta en el mundo, y por ella estaba penetrando algo impío y hambriento. Era luz. Era oscuridad. Era miedo y deseo. Era todo lo que no se podía explicar con palabras, porque era anterior a las palabras.

Los Primeros estaban despertando.

Abrían los ojos y contemplaban los límites de su prisión.

Despertaban, uno tras otro.

Veían dónde habían sido encerrados y rugían su rabia.

Y luego… contemplaban el botín que se les ofrecía, la puerta que se les abría hacia uno de los mundos del multiverso y, a través suyo, a todos los demás.

¡Ahora! ¡Saltad ahora!

La parte humana de Anni, llena de pavor, quiso gritar, pero el ser que la había poseído en la Boca del Infierno se lo impidió.

No cerrarás los ojos, se dijo a sí misma. Contempla lo que le espera a todo cuanto existe. Vamos, no cierres los ojos y contempla lo que no estás preparada para contemplar. Antes del orden, antes del caos, antes de que hubiera nada estaban ellos. Y van a volver.

Kent gritó, pero su grito pasó desapercibido a medida que los cimientos de la realidad se tambaleaban a su alrededor y lo que se agazapaba más allá empezaba a enviar oleadas de locura hacia el mundo que había fuera.

¡Ya vienen!

Nadie reparó en el hombre que entraba en ese momento en la habitación.

Lanzó una mirada aburrida hacia lo que estaba ocurriendo y echó a andar en dirección a la enorme máquina que había en una esquina.

Alguien lo vio e intentó detenerlo. Sin aminorar el paso, se deshizo de su atacante con un gesto desganado.

Llegó junto a la máquina.

Esbozó una sonrisa torcida.

Abrió su mano. Lo que había en ella lanzó un destello rojizo. Volvió a cerrarla en un puño.

Miró a sus espaldas y de nuevo pareció aburrido ante la locura que estaba a punto de desatarse sobre el mundo.

Encontró lo que buscaba en la maquinaria e hizo a un lado una tapa. Uno de los técnicos intentó impedirlo y cayó fulminado a un gesto de su mano.

Acercó la mano cerrada al compartimento que acababa de dejar al descubierto. La abrió y dejó caer en su interior lo que llevaba.

Luego, prudente, se hizo a un lado.

Y esperó.

En todo el mundo, los que dormían estuvieron a punto de despertar en la locura; los despiertos, de abandonar su cordura en una pesadilla eterna.

Pero nada de eso pasó.

La máquina dejó de ronronear y, por un momento, pareció que tosía. Luego, como un castillo de naipes, empezó a desmoronarse.

Las dos manos que estaban desgarrando la realidad perdieron asidero, trataron de encontrarlo de nuevo y, con un gesto de protesta inútil, se desvanecieron en mitad del aire.

Los Primeros cerraron los ojos de nuevo. Volvieron a soñar su sueño de muerte.

El mundo despertó y descubrió que seguía en pie, pese a todo.

—¡Tú! —exclamó una Anni todavía desorientada, aún atrapada en su cuerpo humano.

—Yo.

Anni parpadeó. El mundo todavía estaba entero, comprendió; los Primeros no habían despertado.

—No. No lo harán. Al menos esta vez —dijo el hombre—. Y, teniendo en cuenta vuestro abultado porcentaje de fracasos, no creo que lo hagan nunca.

La mujer asimiló rápidamente lo que había ocurrido.

—Vosotros tenéis que tener éxito siempre —dijo—. A nosotros nos basta con triunfar una sola vez.

Por toda la habitación, los hombres parpadeaban, como si alguien los hubiera sacado bruscamente de un sueño profundo. No parecían saber dónde estaban. En su prisión, Kent miraba a su alrededor sin comprender.

—Quizá tengas razón —dijo el recién llegado—. Pero eso no hay forma de saberlo, ¿no es cierto?

—De momento.

—Así es. De momento. Pero «de momento» es todo lo que tenemos. Aprende a disfrutar de ello.

Poco a poco, los hombres empezaban a reaccionar y a comprender lo que había pasado. se miraron entre sí, indecisos.

—¿No vas a matarme?

—Ya no representas ningún peligro para mí. Estás disminuida y has fracasado. Eras parte de algo mayor, ¿recuerdas? Y ya no sois tres, solo dos pedazos que nunca podrán recomponerse mientras el otro vaga sin rumbo y gira una y otra vez alrededor de sí mismo sin reconocerse. Sigue rondando por el mundo si te place. Ya no es de mi incumbencia. —Miró a su alrededor y vio que la mayoría de los hombres lo miraban con gesto hosco—. Diles a tus sicarios que no lo intenten. No me apetece mancharme las manos.

Anni les hizo una seña. A regañadientes, detuvieron su avance hacia el desconocido.

—Y ahora, será mejor que os vayáis.

Anni dio la orden con un gesto de la cabeza. Fue la última en abandonar la habitación.

—Traidor —escupió antes de irse.

El desconocido sonrió y se encogió de hombros.

Capítulo IX

La Ciudad que Nunca Duerme

—Bueno, Kent, espero que tu viajecito haya servido para encontrar lo que buscabas.

—En cierto modo, jefe. Aunque no del todo.

—Bien. Me alegro. Supongo. Ahora puedes elegir entre engrosar las filas del paro y ponerte a trabajar. Tenemos un periódico que sacar, ¿recuerdas?

—Claro, jefe.

—Bien. Ya sabes dónde está tu mesa. Vamos, muchacho, no tenemos todo el día.

Mientras salía del despacho de White, este lo contempló ceñudo. No tenía ni idea de qué había ocurrido, pero estaba claro que el muchacho había pasado por algo no muy agradable. Su rostro demacrado y la expresión de sus ojos decían muchas cosas.

No era asunto suyo, claro, y mientras Kent cumpliese con su trabajo podía meterse en todos los líos que quisiera, con tal de que antes de la hora del cierre el periódico estuviera listo para enviar a composición.

Y Kent era de los que no fallaban, eso White lo sabía muy bien. Se alegraba de tenerlo de nuevo a bordo, aunque se habría cortado una pierna antes de demostrarlo.

Anochecía.

A solas en la redacción, hacía rato que Kent había dejado de teclear en su máquina de escribir, y contemplaba pensativamente la hoja en blanco que había en el carro.

El lugar parecía lleno de fantasmas sutiles y lejanos mientras los últimos rayos de sol se colaban por las ventanas, antes de que los edificios más allá del río terminaran de devorarlo.

Kent sacó la hoja de la máquina de escribir, la colocó en el pulcro montón que había a un lado y se incorporó. Se puso la chaqueta y el sombrero y echó a andar hacia la puerta.

En medio del pasillo que conducía a los ascensores, era como si fuera el único ser vivo del mundo. Llevado por un impulso repentino, dio media vuelta y echó a andar hacia las escaleras.

Ascendió en la oscuridad y salió a la azotea justo cuando el sol terminaba de ser tragado por el abrupto horizonte.

Mientras las sombras caían sobre la ciudad, se asomó al borde. A sus espaldas, la estrella que daba nombre al periódico giraba lentamente, con un ruido de maquinaria cansada. Abajo, las luces se encendían y la ciudad empezaba a cobrar una vida distinta a la diurna: más furtiva, menos obvia.

Cerró los ojos y escuchó.

Lo escuchó todo.

Cuando volvió a abrirlos, ya era noche cerrada. Estaba en la cima de un mundo nocturno y bullicioso que vivía con su propio ritmo.

Abrió la mano derecha. Frunció el ceño y apretó la mandíbula. No pasó nada durante unos segundos; luego, algo flotó hasta la palma de la mano, asomando entre la carne: una piedra roja, que lanzó un destello de sangre hacia la noche.

No ha sido un sueño, pensó. O quizá todo lo es.

No, no había sido un sueño. Anni lo había capturado y había usado su cuerpo como un transformador de energía para abrir una puerta en el mundo.

Y luego, de pronto, todo había terminado. La oscuridad había caído sobre él y, cuando abrió los ojos de nuevo, estaba tendido en el suelo, y un rostro altivo coronado por una mata de cabello blanco lo contemplaba pensativamente.

—Me alegro de no haber llegado demasiado tarde —dijo.

Hablaba con acento inglés y, al oírlo, Kent no pudo evitar pensar en Sherlock Holmes. El desconocido sonrió, como si le hubiera leído el pensamiento.

—No soy su amigo el detective —dijo—. Aunque no es la primera vez que me encuentro con él.

Miró a su alrededor y vio que estaban solos en la habitación. La máquina a la que lo habían conectado había sido desmontada y no había el menor rastro de la jaula angosta en la que lo habían encerrado.

—Me he ocupado de ella.

—¿Quién es usted? —consiguió preguntar. Y solo entonces se dio cuenta de lo débil que se encontraba.

—Buena pregunta. Puede llamarme Shamael Adamson. Es un nombre que he usado a menudo, y no me desagrada demasiado.

—Supongo que le debo mi vida, señor Adamson.

Su interlocutor asintió.

—Usted y el resto del mundo, señor Kent.

Lo que acababa de ocurrir fue volviendo a su memoria. Apenas había percibido gran cosa desde su prisión, mientras lo llenaban de energía y luego la recolectaban hasta dejarlo casi muerto, pero había sido suficiente para casi volverlo loco. Durante un instante interminable, había sido como si no hubiera lugar alguno al que agarrarse, nada fuera seguro y el mundo fuese un caos cambiante y fluido lleno de locura y pesadillas.

—Se lo agradezco. En mi nombre y en el del resto del mundo.

Adamson sonrió otra vez.

—Mis motivos no fueron del todo altruistas —dijo—. Aunque supongo que eso no importa gran cosa.

Lentamente, como si estuviera reaprendiendo cada movimiento, Kent logró ponerse en pie.

—No le voy a mirar los dientes a un caballo regalado, si es que eso le preocupa.

—No era el único regalo que pensaba hacerle.

Kent hizo como si no le hubiera oído y echó a andar.

—Tengo que salir, lo siento.

Sin una palabra, Adamson asintió y fue tras él.

Ahora, mientras la ciudad que nunca dormía se desperezaba para el turno de noche, en lo alto del edificio del periódico, Kent contemplaba el rubí en su mano y se preguntaba una vez más por qué se lo había dado aquella enigmática criatura.

Una vez que hubieron salido de la casa de Longbottom habían recorrido un buen trecho. Se detuvieron en un pequeño parque junto a la bahía y fue allí donde Adamson decidió hacerle entrega del rubí.

No le explicó gran cosa. No parecía muy acostumbrado a dar explicaciones.

—No es culpa suya —le había dicho—. Pero eso no cambia nada. La historia en que se ha visto involucrado lleva en marcha mucho más tiempo del que puede imaginar. En cierto modo, es usted una víctima inocente… o ha estado a punto de serlo. No importa. No está del lado de mis enemigos, así que podríamos decir que lo está del mío, más o menos.

—No estoy muy seguro de que esté del lado de nadie.

—Lógico. Anni le hizo dudar de su humanidad.

—No soy humano. Al menos biológicamente. Eso es un hecho. Y usted tampoco lo es, ya que estamos en ello. No respira, más que cuando necesita tomar aire para hablar. Y no consigo oír los latidos de su corazón. Y a estas alturas, debería oírlos.

Una nueva sonrisa. Durante unos instantes, el rostro de Adamson pareció el de un chiquillo malicioso.

—Me alegra ver que sus habilidades van volviendo poco a poco a usted. Temí que la máquina lo dejara demasiado débil. Tuve que calcular a ojo el momento adecuado para interrumpir el proceso. Temía haberme equivocado.

—No lo hizo.

—Estupendo.

Adamson sacó algo del bolsillo de su chaqueta. Se lo mostró a Kent.

—¿Recuerda esto?

—Claro. El rubí que usaba el señor Longbottom.

—Bueno, tengo mis dudas sobre quién usaba qué… o qué usaba a quién, para ser más exactos. Pero sí, gracias a este rubí Longbottom podía abrir las puertas a otras realidades. Supuse que su energía interferiría con la de la máquina que estaban usando en usted. Fue un alivio ver que no me equivocaba.

—¿Y por qué lo supuso?

—Interesante pregunta. Digamos que el rubí y la máquina fueron construidos usando postulados contradictorios: cada uno de ellos se basaba en un modelo distinto de universo, ambos igual de reales, pero difícilmente reconciliables. Supuse adecuadamente que, si se ponían juntos…

Kent asintió.

—Comprendo. Magia y tecnología.

—Algo así. Aunque seguro que su amigo el señor Holmes le diría que la magia es el nombre que le damos a la tecnología que aún no comprendemos. Tiene razón… y al mismo tiempo, no la tiene.

—Pero, si la máquina fue destruida cuando usó la piedra con ella, ¿por qué el rubí sigue intacto?

—Quizá porque la magia es más fuerte que la tecnología. Al menos en este momento preciso. No creo que eso sea cierto mucho tiempo. Y, en cualquier caso, el rubí no está intacto. Mire.

Kent así lo hizo y se dio cuenta de que el brillo de la piedra se apagaba lentamente.

—Lo ve, ¿verdad? Así que quizá al final la tecnología haya sido más fuerte que la magia. Es difícil de decir. Pero, para lo que ahora nos afecta, lo que importa es que el rubí se está… muriendo. No le queda mucho tiempo.

—Lástima.

—Depende. Una fuente de energía como esta es peligrosa. No solo es capaz de abrir las puertas existentes, sino de crear otras nuevas. Sin ella, la casa de Longbottom se convierte de nuevo en uno más de los muchos nexos entre realidades que hay en este mundo, casi imperceptible y difícil de manejar. Con la piedra… era un portal a cualquier parte, cualquier momento y cualquier lugar.

El rubí continuaba agonizando y, al mirarlo, Kent tuvo la inquietante sensación de que estaba contemplando la muerte de un ser vivo.

—Todo es peligroso —dijo, en respuesta a las palabras de Adamson, y sin poder apartar la vista de la piedra.

—Cierto —contestó éste—. Todo es un arma. ¿Y en manos de quién podríamos poner un arma así?

—Bueno, ahora ya no importa. Se está muriendo, usted mismo lo ha dicho.

Por la reacción de Adamson, pareció que Kent había contado un chiste moderadamente gracioso.

—Bueno, hay un modo —dijo—. En las manos adecuadas.

Las manos adecuadas, pensó Kent mientras contemplaba la ciudad en la que había decidido vivir. Las manos adecuadas habían sido las suyas, o eso parecía pensar Adamson.

Habían pasado dos días desde entonces. Dos días desde que Adamson había dejado caer la piedra en su mano y esta se había disuelto en su palma. Kent aún recordaba el cosquilleo que había sentido y la repentina descarga de energía que había experimentado después.

—Ella cuidará de usted mientras usted cuide de ella. Creo que se las apañarán.

—¿Por qué yo?

Adamson lo había pensado unos instantes.

—No lo sé. Tal vez porque Sherlock Holmes confía en usted. Y eso es suficiente para mí. Créame, también a mí me resulta sorprendente.

Adamson se había ido poco después, no sin antes darle un último consejo:

—Tenga cuidado. Su existencia ya no es un secreto. Y van a ser muchos los que intenten utilizarlo.

Un accidente ocurrido a varias manzanas de distancia lo hizo volver de pronto al presente. Escrutó el área con sus sentidos: ya nada podía hacer por los muertos, y los supervivientes estaban siendo atendidos. Su presencia no era necesaria.

«Van a ser muchos los que intenten utilizarlo», recordó de nuevo.

Vivía entre los humanos, pasaba por ser uno de ellos y se las apañaba para relacionarse con ellos, pero no era uno de ellos, ni lo sería jamás. Si de algo estaba seguro tras todo lo que le había pasado, era de eso. Al mismo tiempo, no podía evitar recordar las palabras de Sherlock Holmes, el modo en que el viejo detective había definido la humanidad, independientemente del contenedor en el que estuviera encerrada. Holmes había tenido razón, pero no del todo. Una parte de él quizá fuera humana; la otra, seguía siendo extraña y aún trataba de decidir qué era exactamente.

Sentía algo por ellos, eso era cierto. Ma y Pa habían hecho bien su trabajo; al criarlo como lo habrían hecho con su propio hijo, lo habían llenado de cosas de las que ya no quería ni, seguramente, podría desprenderse. Lo habían contaminado, tal vez, manchado; solo que era una mancha que estaba orgulloso de llevar. En cierto modo, su humanidad era como una segunda piel, y librarse de ella no era tan fácil.

Quizá era el último de su especie. Quizá. O puede que simplemente estuviera aislado por miles de años-luz de los suyos.

Estaba solo.

Rodeado de criaturas que podían parecer como él, pero que no lo eran.

Pero sentía algo por ellas.

Sí, Ma y Pa habían hecho su trabajo condenadamente bien.

«Van a ser muchos los que intenten utilizarlo».

¿Por qué no? Toda la vida lo habían estado usando, de un modo u otro. Ma y Pa, para sustituir el hijo que querían y que la naturaleza no les dio. Sherlock Holmes, para que lo ayudara en su extraña cruzada en busca de un libro prohibido. Anni, como una pieza de maquinaria en forma humana. Incluso Adamson, al darle la piedra para que se fundiera dentro de él. O la propia piedra, que había empezado a susurrar cosas tranquilizadoras en un lenguaje que desconocía, pero le resultaba extrañamente familiar.

Todos intentarían usarlo, de un modo u otro. Al fin y al cabo, así era como funcionaban las cosas en aquel mundo. Quizá en todos los mundos.

Y una parte de él deseaba que lo utilizaran. ¿Para qué eran todas aquellas habilidades que tenía, salvo para ser usadas?

Pero en mis propios términos, se dijo.

Supo que la piedra estaba de acuerdo con él y, por un instante, estuvo a punto de comprender las palabras que susurraba y casi sintió aquel lenguaje extraño como algo propio. Con una sonrisa, cerró la mano y notó cómo el rubí se disolvía de nuevo en la palma. Susurraba algo y luego guardaba silencio.

Sonrió de nuevo.

Quizá algún día encontrase a los suyos. O tal vez descubriera que era el último, el único de su especie.

En la mano (literalmente en la mano) tenía algo que le permitía explorar tiempo y espacio. Más adelante, tal vez, cuando ambos se comprendieran mejor.

Y, bajo él, a sus pies, un mundo entero que lo necesitaba y que ansiaba utilizarlo, aunque no lo supiera.

Que me usen, pensó de nuevo. Pero en mis propios términos.

Usaría sus habilidades allí donde fueran necesarias. Discretamente y en silencio.

Ayudaría.

Echaría una mano.

Y seguiría buscando.

Capítulo X

Londres

Cuando Sherlock Holmes llegó a su casa, descubrió que alguien lo estaba esperando. Paseaba con tranquilidad por Baker Street, imperturbable, vestido impecablemente, moviendo al ritmo de sus pasos un bastón que no necesitaba.

—Señor Adamson —saludó el detective.

—Señor Holmes.

—Iba a decir que me sorprende encontrarlo aquí, pero ya usé palabras muy parecidas en nuestro último encuentro, así que me ahorraré repetirlas.

Adamson reprimió una sonrisa.

—En realidad, acaba de hacerlo.

—Cierto. Querrá pasar, supongo. Aunque no sé en qué estado encontrará la casa. Llevo bastante tiempo ausente.

—Me las arreglaré.

—Sí, tengo la sospecha de que usted siempre se las arregla.

Holmes abrió la puerta y le indicó con un gesto a Adamson que pasara. este así lo hizo, y esperó en el vestíbulo mientras el detective conectaba la luz eléctrica.

—En el piso de arriba, supongo, como siempre.

—Así es.

Subieron en silencio por las escaleras. Adamson parecía ligeramente divertido ante la situación. El semblante de Sherlock Holmes no transmitía emoción alguna.

—Pase.

Entraron en el salón. Quitaron las sábanas que cubrían la mayor parte de los muebles y se las arreglaron para encender un fuego medio decente en la chimenea. Luego, Sherlock Holmes tomó asiento y se preparó una pipa con parsimonia. Adamson, entretanto, recorrió la habitación con la mirada. Enarcó una ceja ante el laboratorio que ocupaba una buena parte del cuarto y arrugó la nariz.

—Tiene usted buen olfato —dijo Holmes.

—Y usted ojos en la nuca.

—No, solo la capacidad de saber cuándo mirar y cuándo no hacerlo. Confieso que me parece sorprendente que después de tanto tiempo sea capaz de reconocer algún olor. Ese laboratorio no se usa desde hace… —Se encogió de hombros.

—Olores quizá no, pero sí los recuerdos de ellos.

—Si usted lo dice…

Finalmente, Adamson terminó la inspección de la habitación y se sentó frente a Holmes.

—Pese a lo que dijo antes, no parece muy sorprendido de verme.

—Tras lo ocurrido en Lisboa hace siete años esperaba que nos volviéramos a encontrar antes o después. Era solo cuestión de tiempo. Soy un hombre paciente.

—Eso, y muchas otras cosas.

—Como todos los hombres, supongo.

Guardaron silencio. En la chimenea, el fuego crepitaba alegre mientras la noche iba cayendo tras la ventana.

—Parece que su aventura española ha salido bastante bien.

—Es una forma de decirlo, señor Adamson. He descubierto que mi hijo adoptivo deseaba mi muerte. Y alguien que significa para mí más de lo que él mismo cree está perdido en medio de una Europa que no tardará en estar en guerra. Pero supongo que eso para usted es irrelevante y se refiere a que he conseguido evitar que la… Orden Esotérica de Dagón, como la llamó Lovecraft en su lecho de muerte, usase el Necronomicon para sus fines.

—Eso… entre otras cosas.

—Antes me acusó de tener ojos en la nuca. Podríamos decir que usted los tiene en todas partes. Acabo de volver de España y aún no he informado a nadie de lo ocurrido allí.

—No es necesario. La deducción era, y perdóneme el mal chiste, elemental. El mundo sigue en pie, tal y como lo conocíamos. Por lo tanto, usted ha tenido éxito.

Holmes enarcó una ceja.

—¿A qué ha venido, señor Adamson?

—En un sentido estrictamente filosófico, he venido a ser uno de ustedes. A convertirme en carne y estar sujeto a las limitaciones de la carne. Al menos, por un tiempo. Sin embargo, sospecho que su pregunta tenía un carácter algo más mundano.

—Podríamos decirlo así.

—He venido a verlo a usted, evidentemente. ¿Con qué propósito? Usted tiene cierta información que me gustaría poseer. Yo, a mi vez, poseo algunos datos que quizá le sean de valor. Sugiero que intercambiemos lo que sabemos.

Durante largo rato, Holmes no contestó. Fumaba la pipa y tenía la mirada perdida más allá de su interlocutor. Terminó asintiendo y dijo:

—De acuerdo. Querrá que empiece yo, seguramente.

—Me parece una buena idea. Así sabré con exactitud cuánto sabe y cuánto no. Y no le daré información innecesaria o redundante.

—¿Cuánto sé? Mucho. Demasiado. Y también demasiado poco. Como todos los hombres.

Le dio una nueva chupada a su pipa y comenzó a hablar.

Por dónde empezar, debió preguntarse Sherlock Holmes. Por el principio, le habría contestado seguramente Shamael Adamson.

El principio, al menos para el detective, había sido el año 1895, cuando Winfield Scott Lovecraft se había acercado a Amanecer Dorado bajo una identidad falsa, había asesinado a James Phillimore y había conseguido hacerse con el Necronomicon.

En la mente de Holmes aquel caso estaba tan fresco como si hubiera sucedido ayer mismo. Porque, en cierto modo, buena parte de sus actividades durante los siguientes cuarenta años partirían de aquel momento.

Y, por supuesto, no podía olvidar el modo en que el barco de Lovecraft se había internado en un banco de niebla, solo para desaparecer, como sin monstruo inverosímil se lo hubiera tragado.

Ni mucho menos el modo en que Shamael Adamson, el mismo que ahora tenía enfrente, y exactamente con el mismo aspecto, había reconocido ser el responsable de la fuga milagrosa de Lovecraft.

Claro que también podría haber empezado algo antes. Con la obsesión de Mycroft por el mundo ocultista y las actividades de sus miembros, que era lo que había llevado al detective a involucrarse en todo aquello.

—Sé que no vas a creer nada de cuanto te diga, Sherlock —le dijo su hermano varios años más tarde—, pero es necesario que te lo diga. Porque si me pasara algo solo tú podrías continuar mi labor.

Estaban en la sala de visitantes del Club Diógenes, una de las tapaderas que tenía en Londres el Servicio Secreto de Su Majestad.

—Te presto oídos, Mycroft —había respondido Holmes, echando mano de su amado Shakespeare.

Mycroft le había contado muchas cosas. Cosas sobre la importancia del Necronomicon y por qué parecía haber una conspiración en marcha de alcance mundial para reconstruir el libro y utilizarlo.

—¿Reconstruirlo? —había preguntado él.

Sí, porque el Necronomicon no era un solo libro. Al Hazrid había repartido su oscuro conocimiento en tres, y solo obteniendo las tres copias adecuadas se podía reconstruir el libro auténtico.

Un libro que hablaba de otros mundos. Y de cómo llegar a ellos. Y del modo en que ellos podían llegar al nuestro.

—Y de los Primeros, que yacen muertos en el sueño, pero podrían despertar.

Mycroft tenía razón, no creyó nada de lo que le contaba su hermano. Sí creyó una cosa, sin embargo: el libro era importante para la gente suficiente. Y eso significaba que, por delirante que fuese todo, podía tener consecuencias mensurables en el mundo real.

Fue eso lo que le convenció para enrolarse como agente libre en una rama enloquecida del Servicio Secreto.

Lo que le llevó a seguir a Aleister Crowley a Lisboa y a perder a Wiggins en la Boca del Infierno.

Los planes que seis años más tarde lo llevaron a Rhode Island. Allí, en su lecho de muerte, Howard Phillips Lovecraft le contó varias cosas inquietantes sobre el libro que había robado su padre.

Allí conoció a Kent, el joven con corazón de campesino y habilidades casi divinas. Kent lo ayudó en sus esfuerzos por recuperar la copia del Necronomicon que había estado en manos de Lovecraft. Fracasaron, y el libro cayó en manos de Wiggins, ahora una criatura retorcida que conspiraba junto con Crowley y otros para reconstruir el grimorio y despertar a los Primeros.

Y todo eso fue lo que lo llevó a España, sumida en una guerra sangrienta. Allí estaba otra de las copias del Necronomicon. Y había una tercera a punto de llegar. En la costa asturiana tuvo lugar un ritual.

Pero los Primeros no despertaron. El ritual nunca llegó a completarse. Wiggins murió con una mirada de odio en sus ojos enloquecidos.

Holmes triunfó una vez más. Pero en el proceso perdió al hombre que había sido un hijo para él.

—Pero usted tiene… —dijo Adamson cuando Holmes terminó su relato.

El detective asintió.

—Está en un lugar seguro.

—¿Existen los lugares seguros?

—Este lo será, por algún tiempo, hasta que encuentre otro.

Adamson frunció el ceño.

—¿Por qué no lo ha destruido?

Holmes se mordió el labio.

—¿Por qué hace preguntas cuya respuesta ya conoce, señor Adamson? No lo he destruido porque no puedo. Lo he intentado.

Adamson asintió.

—Tiene razón. Sabía la respuesta.

—Y también sabe muchas otras cosas, espero.

—Tiene que comprender una cosa, señor Holmes. En mi mundo, la identidad es una cosa cambiante, fluida. Ser uno solo o ser muchos es algo que depende del momento. Este detalle, que puede parecerle trivial, tiene su importancia.

—Entiendo.

—Para mi gente soy un traidor. El peor de todos ellos. Pues tenía todo cuanto quería y lo abandoné para venir a este lugar que, para ellos, es una cosa gris y desvaída. También es algo más.

—Un nexo.

Adamson asintió, complacido.

—En efecto, señor Holmes. Su mundo no tiene demasiada importancia por sí mismo, si me permite que se lo diga. No resulta especialmente interesante, si lo comparamos con otros. Pero, por algún motivo, su situación es privilegiada. En la antigüedad, ustedes tenían un dicho: «todos los caminos conducen a Roma». Es algo así, en cierto modo. Aquí confluyen varias realidades, y gracias a eso, es posible realizar en este plano cosas que, de otro modo, exigirían un esfuerzo imposible y simultáneo en multitud de realidades distintas.

Holmes entrelazó los dedos y se puso cómodo en el sofá.

—Hasta ahora no me ha dicho nada que no sepa, o que haya ido suponiendo con el correr de los años. Mi hermano Mycroft tenía un detallado expediente sobre todos esos temas… y sobre usted, ya que estamos en ello. Y, como supondrá, estoy familiarizado con lo que se decía allí.

—De acuerdo, señor Holmes, iré al grano. En mi realidad se recuerda el tiempo en que los Primeros gobernaban (si es que entonces existía algo remotamente parecido al tiempo) con una nostalgia enfermiza que, lamento decirlo, se ha ido convirtiendo algo muy parecido a la obsesión. No son pocos los que suspiran por el regreso de los Primeros aun cuando, estoy seguro, no sospechan lo que eso significa en realidad. Ellos fueron parte del motivo por el que me fui. No el único, lo confieso. Pese a lo que he dicho antes, su mundo tiene cierto atractivo. La carne es… adictiva, por decirlo de alguna manera. Este cuerpo que llevo es un disfraz, pero es lo bastante convincente, no solo para los demás, sino también para mí mismo. Quizá esto no es más que una carne de quita y pon, pero resulta suficiente.

Miró al fuego que ardía en la chimenea.

—Según algunas tradiciones, mi realidad es un lugar de fuego ardiente y llamas eternas, donde se castiga a los malvados por toda la eternidad y se los priva de la presencia de Dios. Para nosotros es, sencillamente, el hogar. Y el hogar puede llegar a volverse enormemente aburrido. Hace más de cuarenta años que lo abandoné y vine a este mundo, y desde entonces no he encontrado ningún motivo para volver. No es que los míos me lo fueran a permitir si lo deseara, eso es cierto, pero tampoco lo deseo. Su mundo me gusta. Y, sobre todo, me gusta tal cual es. Sin molestos cambios, como los que podrían producirse si los míos tuvieran éxito y consiguieran despertar a los Primeros y desencadenarlos sobre el multiverso de realidades interconectadas.

—Comprendo.

—Sí, estoy seguro. Los contactos entre su gente y la mía han existido desde que tengo memoria. Algunos humanos son, en cierto modo, un nexo viviente, y su mente es capaz de contactar con otras realidades. Winfield Lovecraft era uno de ellos, y creo que su hijo también, a juzgar por las cosas que escribía. Crowley y Wiggins también participaban de esa naturaleza. La diferencia es que el primero era consciente de ello y su pupilo lo ignoraba.

Holmes asintió.

—Su mente estaba torturada —dijo—, marcada desde la niñez de una forma que yo no supe entender a tiempo.

—Cierto. Cuando los dos estuvieron en la Boca del Infierno, interfirieron sin pretenderlo en el ritual que preparaba Crowley y que a estas alturas supongo que ya habrá adivinado en qué consiste.

—Supongo que me va a decir que en permitir el acceso a alguien de su realidad al interior de su mente. Servirle de anfitrión.

—Algo así. Lo que cruzó a este lado fue una sola cosa, pero al mismo tiempo eran tres: tres aspectos distintos de un único individuo que buscaban los anfitriones adecuados en los que residir. Aunque en realidad es un poco más complejo. Verá, cruzar desde mi lado al suyo no es tan fácil. Yo lo hice, sí, pero yo soy excepcional por muchos motivos que no vienen al caso, y no creo que nadie más pueda repetir mi hazaña. Lo que ocurrió en la Boca del Infierno no fue que tres entidades de mi mundo llegaran a este sino que enviaron… información.

Holmes lo miró unos instantes con el ceño fruncido.

—Recuerdos —dijo de repente—. Habla usted de recuerdos.

—Así es.

—Ya veo. Ellos no cruzaron. Pero a través del canal que los comunicaba con Crowley y usando el nexo que era la Boca del Infierno enviaron toda la información que contenían sus mentes a las mentes de los humanos receptivos que había junto al nexo. Esa información los cambió. Al fin y al cabo, somos la suma de las cosas que recordamos haber hecho.

—No tiene ni idea de cuánto. Crowley, Anni Jaeger y Wiggins, en cierto modo, murieron: las nuevas personalidades eran demasiado fuertes, sus recuerdos demasiado intensos. El proceso no fue el mismo en los tres casos: en Crowley ahora mismo apenas queda nada remotamente humano. Anni fue capaz de reconciliar sus dos naturalezas, más o menos, y creo que con el tiempo se convertirá en algo distinto, ni totalmente humana ni del todo ajena. Será interesante verlo. Wiggins, dividido como estaba, siguió estándolo tras la posesión, pero llegó a una especie de tregua, de compromiso entre todas las personalidades que lo habitaban. Tenían algo común a lo que agarrarse: su odio por usted.

Holmes no dijo nada, pero algo se crispó en su rostro.

—Usted tuvo éxito en España. Pero ese no era su único plan en marcha. Desde su fracaso a finales del siglo pasado, en Cuba, han aprendido a no poner todos los huevos en el mismo cesto. Mientras Wiggins se ocupaba de reunir las tres copias del Necronomicon en España y preparar el ritual para abrir las puertas a los Primeros, Crowley y Anni tenían otros planes, especialmente la segunda. Había alguien en el mundo que podía serles casi tan útil como el libro del Al Hazrid. Parecía humano, pero no lo era, y su cuerpo era capaz de almacenar, procesar y transformar la energía con una eficacia aterradora.

—Kent.

—Sí, Holmes, Kent. Oculto para el mundo, viviendo entre los humanos como si fuera uno de ellos, pero sin serlo. Usted mismo dedujo su origen. No es de este mundo, y es el sol y la forma en que sus células procesan la luz solar lo que le da sus habilidades. Como he dicho, vivía en un cómodo anonimato hasta que salió de él para salvarle la vida.

—¿Está bien?

—Sí, bastante bien. Me he ocupado de mantener un ojo sobre él y echarle una mano allí donde era necesario. Sabía lo que mis antiguos súbditos planeaban. Así que dejé que usted se encargase de Wiggins y vigilé de cerca a su joven superhombre. Está a salvo y ni Anni ni Crowley podrán usarlo ya. Me he ocupado de ello. Aunque…

—¿Sí?

—Digamos que ha dejado de ser anónimo. Su existencia no es ningún secreto. Y hay otros que lo han visto actuar y que podrían tener sus planes para él.

—¿Quiénes?

—Nadie.

Al oír aquella palabra, el rostro de Holmes se torció en una mueca sombría. Apretó la mandíbula y su mano se crispó alrededor de la cazoleta de su pipa.

—¿Nadie? —repitió, incrédulo— ¿Cómo es posible?

—Vamos, señor Holmes, si usted ha vivido tanto tiempo, ¿por qué no podría haberlo hecho él? Es usted único en muchos aspectos, es cierto, pero no en ese.

El detective meneó la cabeza.

—Mis pecados de juventud me persiguen —murmuró.

—Es una forma de verlo.

Adamson le explicó en detalle lo ocurrido con Kent. Cada vez que mencionaba a Nadie o su organización y explicaba el modo en que habían ayudado a Crowley, Anni y Wiggins, Holmes apretaba los dientes. Adamson, perfectamente consciente de la respuesta del detective, fingía no darse cuenta de ella, sin embargo, y continuaba con su historia. Cuando la terminó, los dos guardaron silencio durante largo rato. En la chimenea, el fuego se había apagado y lo único que quedaban eran rescoldos.

—Estará bien durante un tiempo —dijo Adamson, mientras se levantaba y trataba de avivar el fuego—. Sus padres humanos lo educaron bien, tal como ustedes valoran esas cosas. Tratará de mantenerse en secreto y de usar sus habilidades para ayudar. Y mientras tanto, viajará.

—Buscando su origen.

—En parte. También buscando muchas otras cosas, aunque ni él mismo lo sepa. Volverá a las Montañas de la Locura antes o después. De hecho, iba a San Francisco con la idea de que Longbottom lo llevase allí. Quiere mirar en el Alef que usted describió. Dudo que encuentre exactamente lo que cree buscar. Pero creo que el lugar le parecerá adecuado como retiro. Sobre todo en cuanto descubra que el rubí lo protege de un drenaje excesivo de energía.

»En las montañas de la locura, Kent construirá una fortaleza para su soledad. Un refugio. Quizá un lugar donde guardar...

—Lo pensaré.

—No pretendo otra cosa.

—Pretende usted muchas cosas, señor Adamson. Se pasea por el mundo vestido de humano, haciendo y deshaciendo aquí y allá, pasando desapercibido y entregado a sus propios planes. Confieso que ignoro cuáles son. Y sospecho también que nunca lo sabré.

Adamson no respondió. Recogió la chaqueta y el sombrero, tomó el bastón y se llevó la empuñadura a la frente, en una especie de saludo.

—Buenas noches, señor Holmes.

Ahora fue el detective el que no dijo nada. Permaneció sentado mientras Adamson abandonaba la casa: las manos entrelazadas frente al rostro anguloso, las facciones iluminadas por el resplandor rojizo de la chimenea, la frente fruncida en una expresión concentrada.

Adamson se detuvo en el umbral y lo miró una última vez antes de irse.

Capítulo primero

El Regreso de los Faraones

A principios del verano de 1940, Sherlock Holmes y yo paseábamos por las colinas de Sussex. Era un día extrañamente caluroso, pesado, y a lo lejos, en el Este, amenazaban oscuras nubes de tormenta.

Holmes me había hecho volver de Londres antes de lo habitual y, con un gesto enigmático, me había indicado que lo siguiera hasta el jardín. Contempló las colmenas unos instantes, meneó la cabeza y al fin nos dirigimos a la línea de colinas que desembocaban en los acantilados. Allí, lo sabía muy bien, estaba su lugar favorito, un antiguo banco de piedra en el que solía sentarse por las tardes.

Llegamos al borde del mar. Estaba sorprendentemente tranquilo, silencioso y me di cuenta, al asomarme al precipicio, de que dentro de mí notaba un extraño agarrotamiento.

—Bien, William —me dijo Holmes, sin mirarme, con la vista clavada en el lejano horizonte—, supongo que te habrías enterado de esto antes o después, pero es mejor que lo sepas por mí.

Sonreí.

—Me temo que llega tarde, Holmes —dije—. Sé que Franco ha empezado la construcción de un monumento funerario.

—Vaya, veo que te mantienes al día —respondió, sin el menor asomo de sorpresa en su voz—. Me alegro. Pero me pregunto si sabes lo que significa exactamente ese «monumento funerario», como lo has llamado.

Me encogí de hombros.

—Un altar a su megalomanía —dije—. ¿Qué otra cosa? Está emulando a los antiguos faraones, construyéndose una tumba inmensa a costa del trabajo y la vida de miles de hombres. Nada demasiado novedoso, en realidad.

Holmes asintió.

—Sí, no te equivocas. Pero no estoy seguro de que comprendas de verdad el alcance de su megalomanía. De hecho, no creo que sepas hasta qué punto está tratando de emular a los antiguos faraones.

Dio media vuelta y señaló el banco de piedra.

—Es mejor que nos sentemos —murmuró.

Echó a andar y fui tras él. Nos sentamos en silencio y, durante unos minutos, nadie dijo nada. El bochorno de la tarde empezaba a ceder, a medida que el sol se iba acercando al ocaso, a nuestras espaldas.

—Es algo más que una tumba —dijo Holmes, finalmente—, mucho más que un monumento o una muestra de arrogancia. O, visto desde otro punto de vista, es una muestra de una arrogancia casi infinita, de ese orgullo que los griegos llamaban hybris y que era la causa de la caída en desgracia de sus héroes.

Enarqué una ceja.

—¿Franco pretende emular a los dioses paganos? —pregunté, tratando de sonar divertido.

En realidad estaba muy lejos de sentirme así. Empezaba a ver hacia dónde quería llevarme Holmes y no me gustaba demasiado.

—En cierto modo —me respondió—. Igual que los antiguos faraones intentaron hacerlo con sus monstruosas pirámides, y por los mismos motivos, William. El conocimiento que Al-Hazrid compiló en su Necronomicon era ya antiguo entonces y conocido en ciertos ambientes, si bien de un modo fragmentario. Por ese motivo los faraones fracasaron en su empeño: no contaban con toda la información y sus pirámides son un intento fallido, nada más que un montón de piedras en las que yace un cuerpo reseco. Pero tras la recopilación y sistematización realizada por Al-Hazrid, temo que ya no podamos decir lo mismo. —Me miró, tratando de calibrar cómo reaccionaba a sus palabras. Al ver que no hacía el menor gesto, siguió hablando—. Hace dos años, cuando nos fuimos de España, os dije a ti y Carmen que aún pasaría un tiempo antes de que el Generalísimo aprendiera a usar el Necronomicon. Pues bien, el tiempo ha pasado. Él, o más probablemente su cuñado, han dedicado estos dos años a desentrañar los misterios del libro de Al-Hazrid y lo que ahora se está construyendo en España es el resultado de todo ese tiempo de estudio.

Volvió a guardar silencio, sopesando otra vez mi reacción, esperando quizá a que yo le preguntase algo. No lo hice y él continuó:

—Desde que me enteré del inicio del proyecto he tenido gente trabajando en el asunto. Necesitaba información precisa para corroborar mis sospechas, así que me las apañé para desviar algunos recursos del Servicio y puse a algunos hombres a trabajar en ello.

—Eso no le va a hacer mucha gracia a su amigo Spencer.

—Cierto —respondió con una sonrisa—. Siempre que se entere de ello.

—No será por mí.

—Lo sé, William. El comentario es ocioso. Y no somos personas dadas a comentarios ociosos, ¿verdad?

No respondí y Holmes tomó mi silencio por un asentimiento.

—En cualquier caso, ya no me quedan dudas —continuó—. Esa monstruosidad que está excavando en la montaña, ese valle que está construyendo bajo la excusa de los caídos en su ridícula y sangrienta «cruzada» es, en realidad, un lugar de descanso.

Encontré aquel comentario trivial, y Holmes, como siempre, se dio cuenta sin necesidad de que yo dijera nada.

—No, no me refiero a una tumba, no estoy hablando del descanso eterno, sino de un sitio donde descansar, un lugar de tránsito y espera en el que pasar los años, los siglos, quizá varias edades del mundo, hasta que llegue el momento de regresar. Todo cuanto me han dicho mis espías me lo confirma: la disposición arquitectónica, los vigías de piedra dominándolo todo, la idea de enterrar con él a miles de combatientes caídos en ambos bandos. Y, por último, la iniciativa de llevar allí los restos de José Antonio e inhumarlos frente al altar para que le sirvan de guardián durante todo el tiempo que dure su sueño. Exactamente como está descrito en las copias del Necronomicon que tienen su poder.

Meneé la cabeza. Holmes había tocado un tema que yo había estado evitando desde mi vuelta a Inglaterra; que, en realidad, había esquivado una y otra vez durante todo el tiempo que pasamos en España y mi posterior vagabundeo por Europa: la posibilidad de que lo que aquel árabe loco había contado en su libro fuese real, que de verdad hubiera criaturas aletargadas en un sueño parecido a la muerte esperando el momento para volver al mundo y que lo que Holmes afirmaba haber visto durante su viaje a Estados Unidos hubiera sucedido realmente.

Una y otra vez me había negado a creerlo. Y al mismo tiempo me sentía incapaz de dejar de pensar en ello.

Noté que Holmes me estaba mirando. Me costó devolverle la mirada.

—Comprendo —dijo—. Sigues sin creer en ello. Al menos sí podrás aceptar que Franco cree y que con ese propósito ha empezado la construcción de su monumento.

Asentí, casi aliviado.

—Sí —dije—, eso sí puedo creerlo.

Holmes reprimió una sonrisa.

—Sea, entonces. Trabajemos de momento con aquello que puedes aceptar y prescindamos del resto. El Generalísimo, al igual que los faraones, está convencido de estar construyendo un replicado de... ciertas mansiones donde las criaturas descritas en el Necronomicon aguardan aletargadas el momento propicio para volver a ese mundo. Ha cumplido, o eso cree, con todo lo prescrito por el libro y, cuando muera, su cuerpo será enterrado allí. Entonces se producirá el milagro: no morirá, yacerá en un sueño de miles de años y despertará en el remoto futuro. No solo él, sino los miles de hombres allí enterrados, convertidos en un ejército personal que nunca cuestionará sus órdenes y que jamás podrá ser detenido. Pues, ¿cómo matas a lo que ya está muerto?

Dudé unos instantes.

—De acuerdo —dije al fin—. Puedo creer eso. Es decir, puedo creer que Franco lo crea. Por qué no. Pero lo demás... Incluso aunque fuera cierto, ¿qué nos importa? Usted ha dicho que no despertará hasta dentro de varios miles de años. Para entonces, todos seremos polvo y habremos sido olvidados. Si he aprendido algo de usted es a ser práctico.

Holmes se recostó en el banco y se llevó las manos al mentón. Entrecerró los ojos y permaneció así, totalmente inmóvil, durante varios minutos. Llegué a pensar que se había dormido.

—Práctico —le oí murmurar de repente—. Sí, una gran cualidad, sin duda. Como has dicho, William, qué nos puede importar lo que ocurra cuando no seamos más que polvo en el viento. Sin embargo, quizá te sorprenda saber que me preocupa, y que la posibilidad de ese hombrecillo mediocre y tenaz convertido en un dios que sale de su sueño armado con un ejército invencible no me resulta demasiado agradable. Y, al contrario que tú, he visto las suficientes cosas para pensar que hay una mínima posibilidad de que lo que se cuenta en el Necronomicon sea real.

—¿Entonces?

—Entonces la acción lógica sería impedir la construcción de ese horrible lugar de descanso. Quizá incluso intentar otra vez hacernos con los tres ejemplares del libro. Desgraciadamente, en estos momentos resultaría harto difícil.

Me encogí de hombros.

—Tenemos tiempo, ¿no es así? —dije—. Al fin y al cabo, no terminará su monumento funerario en un día o dos. El proyecto le llevará varios años. Y cuando esta guerra haya acabado...

—Suponiendo que acabe en un plazo razonable, y suponiendo que estemos vivos y en el bando de los vencedores, tienes razón. Sin embargo, quizá eso sea suponer demasiado. Ahora mismo nuestro destino pende de un hilo, y depende de tantas cosas distintas que no creo que nadie pueda aventurarse a hacer un pronóstico.

Se incorporó y echó a andar hacia el borde del acantilado. Permaneció allí unos minutos, con la cabeza baja y completamente inmóvil. Me quedé sentado, tratando de asimilar lo que acababa de decirme. ¿Pretendía Holmes que volviéramos a España, que nos embarcásemos de nuevo en una loca misión para arrebatarle a Franco un libro? Absurdo. Y sin embargo, en aquel preciso momento supe que, si me lo pedía, lo haría sin dudarlo, como siempre.

Al fin, Holmes dio media vuelta y volvió a mi lado. Me contempló unos segundos y vi cómo una sonrisa se extendía lentamente por su rostro.

—Tranquilo, William —me dijo—. No pretendo volver a las andadas. Aunque es reconfortante saber que, de habértelo pedido, estabas dispuesto.

No dije nada. Pese al tiempo transcurrido y la familiaridad entre los dos, aún me sentía incómodo cada vez que Holmes parecía leerme el pensamiento.

—No te he contado todo esto para reclutarte en una loca cruzada mística. Necesitaba que lo supieras. Y, sobre todo, necesitaba que supieras que no voy a hacer nada al respecto. No voy a impedir que Franco construya su monstruosidad, y tampoco voy a tratar de recuperar el libro. De hecho, no voy a mover un solo dedo. Todo cuanto había que hacer está hecho, William. Y quería que lo supieras.

Enarqué una ceja.

—No lo entiendo —dije.

—Lo supongo. Y pasará algún tiempo antes de que lo comprendas. Pero lo harás. Algún día lo harás. Y entonces comprenderás por qué, a pesar de creer en lo que cuenta Al-Hazrid en el Necronomicon, no voy a hacer nada para obstaculizar los planes de Franco.

Se sentó de nuevo junto a mí.

—Éste no es el único motivo por el que te pedí que vinieras hoy. En realidad, ni siquiera es el más importante. —Vaciló unos segundos y sorprendí en él un gesto extrañamente tímido, como si estuviera punto de posar una carga sobre mis hombros y no estuviera muy seguro de querer hacerlo—. Verás, antes o después alguien tendrá que contar lo que ha pasado, William, lo que hicimos hace dos años en España y todo lo demás. Al fin y al cabo los secretos, por su propia naturaleza, están hechos para dejar de serlo. Y creo que si hay alguien adecuado para contarlo, ese eres tú.

Su petición me tomó por sorpresa, pero, de algún modo extraño, no la encontré descabellada.

—Aún no es el momento —siguió diciéndome—. Ni lo será hasta que pase mucho tiempo. Pero llegará el día en que contarás lo que ha pasado.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

Una sonrisa enigmática distendió sus labios envejecidos y a sus ojos perspicaces asomó un brillo casi socarrón.

—Lo sabrás, William. Cuando sea el momento, sin duda lo sabrás.

Capítulo II

Interludio entre Dos Guerras

Dos años antes de esa conversación yo estaba en el Mediterráneo, con la última imagen de Carmen aún girando en mi cabeza y Holmes diciéndome que, en unos días, ambos estaríamos en casa. Sin embargo, estaba escrito que aún no debía volver a Inglaterra. Al llegar a Marsella me aguardaba un mensaje de M dándome instrucciones sobre mi próximo destino. Así, mientras Holmes cruzaba Francia en dirección al Canal, yo hice lo mismo, pero hacia el Este. Pasé la frontera con Alemania sin problemas y, poco después, me convertía en Klaus Fraunhoffer, estudiante de ingeniería sumido en una crisis vital que le había hecho abandonar la Universidad y emprender lo que los escritores alemanes llaman wanderjar y que mi padre habría definido, con un encogimiento de hombros, como «hacer el maldito vago».

Pasé de ese modo más de un año, yendo de acá para allá y recorriendo toda Alemania, tratando de no hacerme notar y de vivir bajo mi tapadera como si fuera mi verdadera personalidad. Fraunhoffer era, por definición, un joven despreocupado, miembro de una familia de posibles que accedía a regañadientes a financiar su deplorable vagabundeo y cuya mayor preocupación consistía en saber en qué cama dormiría a la noche siguiente mientras continuaba aquella absurda búsqueda de sí mismo que, en realidad, no era más que el resultado de una sobredosis de demasiado tiempo libre, lecturas mal digeridas y excesivos caprichos. Él nada sabía ni quería saber de la Guerra Civil Española o de la amenaza que la nueva Alemania suponía para el resto de Europa. Y, por supuesto, en su mente no había el menor rastro de dos ojos azules y una barbilla temblorosa en el puerto valenciano. Para tener éxito en su impostura, un agente debe convertirse, hasta cierto punto, en la persona que finge ser, y sus pensamientos deben seguir en la medida de lo posible los mismos derroteros que seguirían los de su cobertura, en caso de haber existido.

Así pues, Fraunhoffer no pensaba en Carmen. Tampoco lo hacía yo, dado que yo, a todos los efectos, había dejado de existir.

No siempre, sin embargo. A veces, apagaba las luces del cuartucho de la pensión en la que me alojaba, abría la ventana y me apoyaba en el alféizar, dejando vagar mi vista por el frío y desnudo cielo alemán. Fumaba un cigarrillo tras otro con una intensidad casi suicida, y a cada calada las barreras que había construido tan cuidadosamente iban cayendo una por una. Durante unos instantes, a veces unos segundos, a veces varios interminables minutos, volvía a ser William Hudson, pensaba de nuevo en España y recordaba a Carmen.

El tiempo, inexorable, había ido transcurriendo y con él se habían ido desvaneciendo, una por una, las esperanzas republicanas. Aquel hombrecillo gordo y fatuo de mirada lánguida había seguido moviendo sus piezas por el tablero, siempre sin arriesgar demasiado, asegurándose en cada ocasión de que su enemigo no tenía salida, rechazando los intentos, cada vez más desesperados, de llegar a una solución pactada. Así, la guerra española llegó a su final inevitable. El ejército republicano, «cautivo y desarmado», se había rendido y los insurgentes habían alcanzado, por fin, «sus últimos objetivos». Pero en realidad, como sabía bien (como había sospechado al iniciar esta nueva misión y como me iba confirmando cada pequeño detalle que encontraba en mi camino) la guerra no había hecho más que tomarse un descanso, una pequeña tregua en la que uno de los dos bandos aún insistía tercamente en buscar la paz a cualquier precio mientras el otro engrasaba sus máquinas y se preparaba para la conquista. Estaba en un interludio de paz que, lo sabía bien, no iba a durar mucho. Poco a poco, en los últimos años, y cada vez más en aquellos meses, Alemania se había ido volviendo más atrevida, a medida que cada una de sus bravuconadas eran recibidas en el otro lado con nuevos gestos de apaciguamiento. Antes de que terminase el año, supuse, toda Europa estaría en guerra.

Y, en realidad, todo aquello no podía importarme menos.

Porque lo que de verdad quería saber era lo que había pasado en España. Dónde estaría Carmen ahora. ¿Viva? ¿Sepultada en una fosa común? ¿En la cárcel? ¿Violada, mutilada, torturada? ¿O simplemente derrotada y sin esperanzas?

Terminaba el cigarrillo y el momento pasaba, las barreras volvían a alzarse, de nuevo era el despreocupado y superficial Klaus en su viaje de autodescubrimiento. Solo que, por supuesto, no había nada que descubrir, porque Klaus no era otra cosa que un cabeza hueca con demasiado dinero y tiempo libre, un niño mimado con empacho de lecturas que creía que la vida podía imitar a la literatura sin riesgo ni peligro, que vagabundear sin destino ni objetivo lo volvería, por fuerza, una persona más interesante, rica y plena. Klaus era un traje vacío, ni más ni menos.

Mi contacto era un inverosímil sueco llamado Saknussemm con el que me solía encontrar de un modo más o menos regular una vez al mes en la ciudad de Hamburgo. Con un rostro redondo, insípido, miope y blando, no parecía descender precisamente de uno de aquellos sanguinarios, valientes y brutales vikingos que habían saqueado las costas de Europa. Me dije a mí mismo que, posiblemente, sus antepasados eran los que se habían quedado en casa. El chiste no me hizo demasiada gracia.

Saknussemm no hablaba mucho y acogía mis informes con una inmovilidad de esfinge que, sorprendentemente, tenía la virtud de volverme más locuaz. Como si su mutismo e indiferencia despertaran dentro de mí un deseo casi irresistible de hablar, de contar, de soltar información con tal de que aquella especie de estatua lánguida reaccionase de algún modo. Ningún sueco puede ser tan impasible, recuerdo que pensaba. No de esa manera, al menos. Saknussemm tenía que ser, por fuerza, un inglés bajo una tapadera, como yo mismo.

En realidad, dudaba que la información que le transmití sirviera para algo. Lo único que recogí durante mis viajes fueron rumores, chismes públicos y conspiraciones imaginadas a media voz. Holmes seguramente habría dicho que todo eso era de utilidad (de hecho, llegaría a decirlo algunos meses más tarde), que mis fragmentarios informes eran un modo válido de proporcionar a los servicios de inteligencia británicos un panorama general de lo que ocurría en Alemania; o al menos de lo que los propios alemanes pensaban que ocurría. Supongo que habría explicado que eso, el modo en que un pueblo se ve a sí mismo, a menudo es más importante que el modo en que realmente es. Que sus temores, fantasías, deseos y miedos nos aportaban más información sobre ellos que los simples hechos. Puede que tuviera razón, pero yo no podía quitarme de la cabeza la sensación de que lo hacía resultaba completamente inútil.

A veces Saknussemm me daba instrucciones: me enviaba a algún lugar concreto, a una hora determinada donde debía aguardar a alguien específico que me daría algo. Me sentía como un recadero, pero al mismo tiempo tenía, por fin, la sensación de estar haciendo algo útil, de no estar limitándome a recoger cotilleos.

El inicio de la guerra me sorprendió en Polonia. Y pude haberlo pasado mal, pues mi falsa identidad alemana no me ponía precisamente en buenas relaciones con mis vecinos polacos. Pasé las siguientes semanas viviendo a salto de mata, durmiendo donde podía y robando lo que necesitaba, tratando desesperadamente de no hacerme notar demasiado y rezando por un rápido triunfo alemán.

Mis oraciones fueron escuchadas. Polonia cayó en menos tiempo del que se tarda en contarlo y pude regresar a Alemania. Con el país en guerra, mi cobertura había dejado de ser adecuada: era un joven ario y sano, sin tara física alguna y, claramente, en edad militar. Demasiado notorio.

Durante nuestro siguiente encuentro en Hamburgo, Saknussemm me facilitó nuevos papeles que me convertían en el hijo único de una viuda.

—No le servirán de mucho si el conflicto se generaliza —me dijo—. Pero bastarán de momento.

Estuve en Nuremberg hasta finales de año, una ciudad que ya conocía por mis anteriores vagabundeos y me fui de allí a principios de 1940. Al volver a Hamburgo en los primeros días de la primavera, el flemático Saknussemm me sorprendió al decir:

—Ha sido usted reclamado en casa. Partirá conmigo esta noche para Suecia. Desde allí lo haremos cruzar hasta Inglaterra. —Si no otra cosa aquel «en casa» me confirmó que Saknussemm era tan inglés como yo mismo.

Así pues, le transmití los últimos chismes de taberna que había oído y di por finalizada mi etapa de agente de campo en Alemania. Durante las horas que esperé en la pequeña oficina de mi contacto, mis sentimientos eran ambivalentes. Era cierto que deseaba volver, y no menos cierto que, con la idea de abandonar Alemania, era como si me fuera retirado de los hombros un peso enorme del que hasta entonces no había sido consciente. Comprendí en aquel momento que durante todos aquellos meses me había sentido como un animal acosado, esperando siempre el momento en que cayeran sobre mí y decepcionado cada día al ver que aquello no pasaba. No había sido consciente de ello hasta ahora; pero muy hondo bajo mi tapadera, bajo aquel alemán estúpido y con la cabeza a pájaros que fingía ser, había habido un inglés paralizado por el pánico y la ansiedad que ahora, por fin, se permitía salir a la luz.

Al mismo tiempo, Inglaterra no era el lugar al que quería volver. Mi memoria insistía en aferrarse una y otra vez a una polvorienta carretera castellana, a un puerto valenciano, a un peñasco en una costa escarpada y cubierta por la bruma.

Partimos para Suecia por la noche. No fue un viaje largo, pero sí resultó incómodo, pues tenía por única compañía el mutismo de esfinge de Saknussemm. En la costa sueca permanecí un día más, esperando el barco pesquero que se arriesgaría a llevarme hasta Inglaterra. Allí Saknussemm me tendió un paquete sellado.

—Para M —me dijo—. Solo para sus ojos.

Lo tomé. Era poco mayor que un paquete de tabaco, aunque bastante más pesado. No pregunté qué era, por supuesto; no solo no era asunto mío sino que sabía que Saknussemm no me contestaría.

—Se lo daré —dije.

—Siempre que llegue.

—Claro.

Echó un vistazo fugaz a sus espaldas y, al volverse, durante un instante, creo que lo vi realmente como era, y comprendí que los mismos animales rabiosos que habían convivido conmigo durante todos aquellos meses lo hacían también con él. Que la ansiedad y el miedo eran sus ángeles guardianes y que quizá su conocimiento de ellos era más íntimo que el mío. El momento pasó y de nuevo volvió a ser un sapito miope e inexpresivo, una esfinge nacida para la burocracia. Me tendió la mano.

—Buena suerte —dijo.

—Gracias.

Después de un flojo apretón de manos dio media vuelta y se fue. Casi al instante, como en el truco barato de un prestidigitador de feria, se vio sustituido por un fornido marinero sueco que me hizo señas de que lo siguiera.

Así lo hice, y no pude por menos que dedicarle un último pensamiento a Saknussemm. Me volví a medias y lo vi caminar indeciso por el malecón: una figura rechoncha y desvalida que, sin embargo, me pareció tan inamovible como un peñasco, tan implacable como la marea.

Capítulo III

El Titiritero en la Torre

Del viaje a través del Mar del Norte no hay mucho que contar. Fue incómodo, pero estuvo libre de incidentes y terminé desembarcando en la costa escocesa en una noche desapacible y fría. Dos hombres del servicio me esperaban. Me sirvieron sopa caliente y me dieron ropas limpias. Luego, me subieron a un camión militar y enfilamos hacia el sur.

Amanecía cuando llegamos a Londres y mentiría si dijese que reconocí la ciudad. Había oído hablar de las incursiones aéreas alemanas, que por aquel entonces estaban empezando, pero no estaba preparado para aquel paisaje devastado y sombrío que saludaba a la mañana. Sin embargo, comprendí enseguida, hay cosas que no cambian: los londinenses, con bombardeo o sin él, seguían ocupándose de lo suyo con la misma maniática tranquilidad de siempre. Se ganase o perdiese lo que luego sería conocido como la Batalla de Inglaterra, los londinenses no iban a dejar por eso de comportarse como todo inglés bien nacido debería.

No pude por menos de acordarme de Rick, y me pregunté que habría pensado de haber estado en mi lugar. «Malditos ingleses», le oí decir dentro de mi cabeza. «Ni siquiera son capaces de caer en el pánico de una forma decente». Pensar en Rick me puso de un humor melancólico, casi sombrío. Porque recordarlo (y, sobre todo pensar en la posibilidad de su muerte o captura por los alemanes) me trajo de nuevo a Carmen a la memoria. Y pensar en Carmen era demasiado doloroso, incluso después de casi dos años.

Llegamos al fin a Cambridge Circus, donde estaba la sede del servicio, y mis dos acompañantes me dejaron sano y salvo en recepción. Se despidieron de mí con un gesto de la cabeza y, tras recoger un comprobante firmado, se fueron. Me sentí como una mercancía barata. En cierto modo me había estado sintiendo así los últimos meses, mientras recorría Alemania recogiendo chismes inútiles o le hacía de chico de los recados a Saknussemm.

El guardia de la puerta me dijo que me esperaban en el quinto piso y me tendió un pase. Asentí e, inconscientemente, palpé el bolsillo donde llevaba el paquete que me había dado Saknussemm. Iba a tomar el ascensor, pero el guardia negó con la cabeza.

—No funciona —dijo.

Me encogí hombros y me dirigí a las escaleras. Mientras subía por ellas tuve tiempo suficiente para pensar en lo que me esperaba. Me preguntaba qué le habría contado Holmes a M de su misión en España, qué versión inocua de la verdad le habría dado. ¿La misma que a mí? Lo dudaba.

No gasté mucho tiempo en pensar sobre lo que iba a ser de mí a partir de entonces. Era inevitable una charla con los inquisidores en Sarratt, y después, seguramente me destinarían a algún trabajo de oficina, al menos hasta el final de la guerra.

Al fin llegué al quinto piso. Solo había estado una vez en las alturas, justo cuando M me envió a España y, al volver ahora, no reconocí el lugar. Estaba semi vacío, con sacos de arena apilados contra las ventanas, las cortinas corridas, tanto de noche como de día. Había una inquietante sensación de urgencia en las pocas personas con las que me crucé, como si estuvieran allí de paso, de camino a otro lugar, y llegaran siempre tarde.

Me detuve frente a la puerta del despacho de M y llamé torpemente con los nudillos.

—Está abierto —oí.

Empujé la puerta y, efectivamente, esta se hizo a un lado sin un gemido de protesta.

El despacho sí era tal como lo recordaba: pequeño, espartano y ligeramente claustrofóbico. M se sentaba tras una mesa enorme y recargada que hacía que el hombre al otro lado pareciera un gnomo tímido. Solo había una luz en la habitación, y procedía de un flexo situado a la derecha de la mesa.

—Siéntese, Hudson —me dijo M.

Así lo hice.

—¿Tiene algo para mí?

Le tendí el paquete que me había hecho llegar Saknussemm. M lo tomó en sus manos regordetas y le dio varias vueltas, antes de decidir por donde lo abriría. Al hacerlo, un apretado fajo de hojas cayó sobre la mesa. M buscó sus gafas de leer (y el cambio de unas lentes a otras fue un sorprendente pase de manos) y durante los siguientes minutos rumió para sí cada frase de los papeles de Saknussemm.

Aproveché la oportunidad que se me daba para contemplarlo a fondo. La otra vez que nos habíamos visto me había parecido un hombrecillo arrugado y pequeño y, de hecho, esa era la imagen que de él daba la rumorología local. Sin embargo, comprendí ahora que aquella sensación era falsa, producto de encontrarse tras aquella mesa enorme y, sobre todo, del modo en que encogía su cuerpo y se movía siempre con cierta timidez, como si se avergonzase de mostrar su verdadero tamaño.

Su rostro, por otro lado, contribuía en buena medida en redondear aquella falsa sensación de pequeñez. Había algo en él que hablaba de un animalito desvalido, quizá un pajarillo, puede que un ratón de campo. No sé qué era, pero sus gestos, sus facciones, tal vez el tonto bigotito petulante que adornaba su siempre fruncido labio se las arreglaban de alguna manera para conjurar la imagen de una criatura pequeña, nerviosa e indefensa.

Y, sin embargo, en otras circunstancias, aquel mismo cuerpo, aquellas mismas facciones, habrían enviado otras señales, me dije. Nos habrían mostrado un hombre poderoso, arrogante quizá, seguro de sí mismo y dueño de su entorno. Era como si M, deliberadamente, se empeñara en dar una sensación falsa de pequeñez e indefensión.

¿Y por qué no?, pensé. Al fin y al cabo era una forma tan buena como cualquier otra de obtener una ventaja sobre su enemigo. Y un hombre como él, supuse, siempre consideraría enemigos potenciales a todos los que lo rodeasen.

—Bien, bien —le oí murmurar, satisfecho ante lo que leía—. El bueno de George ha hecho un buen trabajo, vaya que sí, ya lo creo.

Alzó la vista y pareció notar de repente que estaba acompañado.

—Usted no lo conocía, claro —me dijo—. Aunque ambos estuvieron en Oxford... pero no, claro, no creo que llegaran a coincidir, aunque por pocos años, si no recuerdo mal.

Agitó con una mano temblorosa los papeles que acababa de leer.

—Uno de los mejores, George, reclutado en los veinte por el viejo Jebedee. A usted también lo reclutó Jebedee, ¿ no es cierto? Sí, claro, por supuesto. Así que podríamos decir que son de la misma escuela, cómo no, ya lo creo. El trabajo que está haciendo ahora George es magnífico. —Suspiró—. Se quemará antes o después, por supuesto, eso les pasa hasta a los mejores. Pero lo sacaremos de allí antes. Sí, seguro que sí. Nos las apañaremos. —Sonrió de repente—. Siempre nos las apañamos, ¿no es así?

No sabía qué decir, así que permanecí en silencio. M volvió a cambiarse de gafas (y otra vez fue como contemplar un sorprendente pase de manos) y me miró unos segundos. Sonrió bonachonamente antes de seguir hablando.

—Pero, por Dios, yo aquí, charlando por los codos. Y usted agotado. Vamos, no lo niegue —no había hecho el menor intento de negarlo—, ha pasado lo suyo también. Ya lo creo que sí. Sin duda. Bien, le diré lo que haremos. Un par de días de descanso: buena comida inglesa (seguro que la ha echado de menos, ya lo creo, cómo no), un baño como Dios manda y una buena cama. Sí, eso es lo que necesita, seguro, claro que sí. Y el jueves podremos empezar con las formalidades. ¿Qué le parece?

Me parecía de perlas. Saltarme el interrogatorio de los inquisidores era imposible, eso lo sabía bien, y lo había aceptado con más indiferencia que resignación. Pero tener un par de días extra para mí antes de enfrentarme con ellos era más de lo que podía desear.

M me despidió después de otra media docena de frases (todas ellas como sus «cómo no», sus «claro que sí» y algún que otro «¿no es cierto?»), no sin antes haberme firmado un vale para tesorería. No era el colmo de la esplendidez, pero al menos me permitiría pasar un par de días en un hotel decente. Le di las gracias, él le quitó importancia con un gesto florido de la mano y nos despedimos hasta el jueves.

Bien, me dije, en mitad de la plaza, con mi dinero en el bolsillo y dos días sin nada que hacer. Estoy en casa, pensé.

¿Lo estaba?

Capítulo IV

Conspiración Desenmascarada

Dos días más tarde, recorría la campiña de Sussex. A aquellas horas debería haber estado en Sarratt, respondiendo a las preguntas de los inquisidores del servicio. En lugar de eso, al amanecer había sacado un billete en el primer tren y me había alejado de Londres como si me llevaran los demonios.

Al principio, hice lo que M me había dicho: me bañé, me afeité, cené y dormí. O lo intenté. La mañana me sorprendió despierto y con la cabeza convertida en un hervidero de ideas.

Pese a todos mis intentos por evitarlo, Carmen estaba allí, por encima de cualquier otra cosa, de cualquier otra consideración, de cualquier deber para el servicio, la patria o cualquier otro concepto noble y elevado. Comprendí (y creo que por primera vez lo comprendí realmente) que todo lo demás no importaba gran cosa. No sabía si aún estaba a tiempo, si todavía serviría de algo o ya sería tarde, pero volvería a España, tenía que hacerlo, y averiguaría si ella aún estaba con vida. ¿Y si lo estaba? Si lo estaba ya veríamos.

Por supuesto, el servicio jamás me permitiría algo así. Estaba seguro, como ya lo había estado en Cambridge Circus, de que me pondrían tras la mesa de un despacho durante todo el tiempo que durase la guerra, quién sabe si hasta que me llegara la jubilación. Y, en cualquier caso, no iban a acceder a financiar un viaje personal a un país que no era precisamente amigo, si bien tampoco podía ser definido como enemigo.

Así pues... la alternativa era elemental.

Pero Carmen no era la única que ocupaba mis pensamientos, ni mucho menos.

Rick otra vez. Su mirada eternamente divertida, sus modales arrogantes, sus chanzas siempre al borde de los labios. ¿Estaría aún en París?, me preguntaba ¿Lo había estado cuando los alemanes, en sus grises uniformes convirtieron en proféticas las palabras de Holmes en aquella tarde madrileña? No, me dije, Rick Blaine no soportaría durante mucho tiempo ver marcar el paso de ganso por los Campos Elíseos. Intentaría contemporizar al principio, seguro, trataría de vivir y dejar vivir o algo parecido. Pero antes o después ocurriría algo e, inevitablemente, Rick tomaría partido. Seguramente por las razones equivocadas, al menos en apariencia, pero sin duda por el bando correcto.

El enigmático Arminius. El padre Abásolo de mi juventud. No dudaba que seguía empeñado en alguna loca aventura, siempre con el mismo fin: poner a salvo a los inocentes, tratar de evitar que pagaran por lo que no habían cometido, reducir el número de víctimas hasta que un día él mismo, supe con una certeza casi letal, se acabaría convirtiendo en una de ellas.

Wiggins. Wiggins, la gran esperanza de Holmes, la gran decepción, el mayor fracaso. Wiggins que había mostrado su rostro en medio de la noche asturiana y había mirado desafiante y lleno de odio a su antiguo mentor. Wiggins, en cuyos ojos, decía Holmes y yo lo había visto, ya no había el menor atisbo de humanidad. ¿Realmente había sido poseído por un monstruo llegado del remoto pasado o de otra dimensión o de un universo adyacente? ¿O simplemente estaba loco? Loco o cuerdo, poseído o libre, ya no era alguien de quien tuviera que preocuparme; solo otra figura más digna de compasión, un hombre marcado por otros: por Holmes en su infancia, por aquel enigmático mandarín en su adolescencia, por la locura o por un ente imposible en su madurez. Un juguete, durante toda su vida Wiggins no había sido más que una marioneta, con demasiados titiriteros manejando a la vez sus hilos. Sí, pobre Wiggins.

Y Holmes. Finalmente Holmes.

«Usted conoce mis métodos, Watson, Aplíquelos.»

¿Y qué obteníamos si los aplicábamos? ¿Qué preguntas debíamos formular? ¿Cuáles eran las respuestas?

Ambas, preguntas y respuestas me tuvieron despierto toda la mañana y, cuando al fin caí en el sueño, agotado, fue como nadar en medio del caos, de un mar confuso lleno de sangre y mentiras del que no había posibilidad de salir.

Me despertaron las sirenas que anunciaban un nuevo ataque aéreo. En lugar de ir al refugio, permanecí en mi habitación hasta que terminó, sin moverme, sintiendo que cada bomba que caía era como una pregunta que encontraba respuesta.

Sí, al fin, comprendí cuando las sirenas anunciaron el final del bombardeo. Había formulado todas las preguntas. Tenía todas las respuestas.

Por eso estaba en Sussex aquella húmeda mañana de primavera, por eso los inquisidores esperarían en vano mi presencia en Sarratt. Allí vivía un hombre que podía (no, que debía) confirmar si había encontrado las respuestas correctas.

La casa estaba al final de un pequeño valle. Austera, modesta, acogedora. Cerca de ella, a un lado, había un grupo de colmenas y vi que alguien se afanaba junto a ellas. Estaba demasiado lejos para estar seguro, pero el modo inconfundible de moverse entre los panales me reveló que era él.

Me acerqué sin prisas. A medida que lo hacía vi que no tomaba ninguna precaución para estar entre las abejas, ninguna protección. Paseaba entre las colmenas como un rey entre sus súbditos, confiado en que nada podía pasarle.

Me detuve a unos metros. Permanecí inmóvil, esperando a que él notara mi presencia. Si lo hizo, no dio muestras de ello, y siguió con su trabajo. Solo cuando lo hubo terminado se permitió alzar la cabeza, mirarme y asentir en silencio. Se limpió las manos, dejó a un lado los útiles con los que había estado trabajando y echó a andar hacia mí.

—No está usted donde debería —dijo, al llegar a mi lado.

—Depende del punto de vista.

Sonrió.

—Quizá. Lo cierto es que lo esperaba, muchacho, pero sin duda no tan pronto. —Miró al cielo y frunció el ceño—. Mejor entramos en la casa.

Me indicó el camino con un ademán de la mano y lo precedí en dirección a la puerta trasera. Crucé el umbral tras unos momentos de indecisión y me encontré en una cocina limpia y bien dispuesta, con aspecto de ser usada bastante a menudo.

—Un poco de té nos sentará bien a los dos —dijo Holmes.

Sin esperar respuesta, cogió la tetera y la llenó. Encendió el fogón y esperó con calma a que hirviera el agua. Luego, siempre en silencio, nos sirvió a los dos.

—Supongo que ha venido hasta aquí a hacer unas cuantas preguntas —dijo, una vez se hubo sentado frente a mí—, aunque desde el punto de vista del servicio es usted quien debería estar respondiéndolas.

—En realidad no —dije—. Tengo las respuestas. Al menos eso creo.

Pareció complacido.

—Entonces ha venido hasta aquí a... podríamos decir que a contrastarlas.

—Sí, podríamos decir algo así.

—Pues adelante, muchacho. Le escucho.

Lo miré y no supe por dónde empezar. Holmes me contemplaba expectante, con un pequeño brillo de diversión en la mirada y un gesto invitador en el rostro. Aquel rostro que, como había dicho Carmen, tanto se parecía al mío, como si fuera una premonición, una profecía de mí mismo.

—Soy su nieto —dije, con demasiada brusquedad, demasiado alto—. Y supongo que mi abuela era Martha Hudson.

Él no dijo nada. Ni lo negó ni lo corroboró.

—En realidad debería haberme dado cuenta antes —seguí, ganando confianza en mí mismo a medida que hablaba—. Pero supongo que el implicado es, como de costumbre, el último en saberlo. Su desmedido interés por mí debería haberme hecho sospechar. Al fin y al cabo, ¿por qué fue a buscarme a España? Podía haber hecho todo lo que hizo sin mi ayuda. De hecho, calificar mi intervención de «ayuda» no pasa de ser un mal chiste. No, usted fue a buscarme y me mantuvo a su lado para protegerme. Unamos a eso nuestro evidente parecido físico, que yo mismo debería haber notado antes. De hecho, hubo un momento en que Carmen lo llamó «mi abuelito». Pensé que bromeaba, pero quizá simplemente se estaba mostrando más perspicaz que yo.

Holmes meneó la cabeza.

—Como pruebas me parecen bastante endebles.

—Quizá. Pero, ¿qué hay de mi tía ab... de mi abuela?

—¿Qué hay de ella?

—Usted vivió en su casa durante más de veinte años. Y luego, cuando se retiró a Sussex, ella se vino aquí con usted. Me parece como mínimo peculiar. Y tengo la impresión de que también debió resultárselo al doctor Watson. El hecho de que nunca aludiera a ello de forma directa me lo hace pensar. Y luego están sus propias palabras durante el tiempo que estuvimos en España. Cuando nos estaba hablando a Rick y a mí de su entrevista con Sonia Green nos dijo que solo en dos ocasiones se planteó renunciar a la soltería. Al hablar de la primera se refería, por supuesto, a Irene Adler. Pero cuando mencionó la segunda dijo que había sido ella, y no usted, la que había decidido que la relación no fuera... «reconocida formalmente», creo que fue la expresión que usó. Por otro lado, no se me escaparon las alusiones que usted hizo en esos días a «la buena de Martha», alusiones que hablaban de un grado de intimidad mucho mayor del que suele haber entre patrona e inquilino.

—¿Por lo tanto? —preguntó Holmes, entrelazando los dedos.

—Por lo tanto, todo esto solo nos puede llevar a un sitio, de todos los posibles. Y es que usted y Martha Hudson sostuvieron una relación afectiva que mantuvieron en secreto. Que mi padre fue el resultado de esa relación. Por lo tanto, como he dicho antes, yo soy su nieto. Lo que me lleva a preguntarme cuál fue el motivo por el que decidió poner su propia descendencia en peligro. Porque si damos un paso más...

—¿Hacia dónde? —El rostro de Holmes permanecía impasible, pero un lejano brillo de diversión, casi de satisfacción, se asomaba en lo más hondo de su mirada.

—Hacia el hecho de que usted lleva dirigiendo los servicios secretos ingleses desde la muerte de su hermano Mycroft.

—Y, como antes, supongo que las pruebas que tiene de todo eso son consistentes e incontrovertibles.

Su ironía estaba más que justificada, pero traté de no pensar en ello mientras seguía diciendo:

—No tengo prueba alguna, es cierto. Ni sobre nuestro parentesco ni sobre el hecho de que el actual M no es más que otro de sus muchos disfraces. Pero todas las pistas apuntan en esa dirección, y no puedo negarme a verlas. Ningún tribunal tomaría lo que sé en consideración, lo sé bien y estoy seguro de que si investigase descubriría que durante todo el tiempo usted estuvo ausente de Inglaterra, hubo un M en el quinto piso en Cambridge Circus. Quizá uno de sus antiguos Irregulares, o un actor contratado, quién sabe. Eso no importa. Porque en cierto modo usted mismo lo confesó una vez. Me dijo que, a todos los efectos, se había convertido en Mycroft.

—¿Está seguro de que lo que me ha contado solo puede ser interpretado de un único modo? ¿Que esas mismas pistas, si es que las quiere llamar de ese modo, solo trazan un camino posible?

Las siguientes palabras me costaron más de lo que creía:

—Lo estoy.

Holmes se incorporó y empezó a recoger las tazas donde el té se había enfriado hacía un buen rato.

—Sin embargo, estar seguro de algo no lo convierte en cierto. Y usted no ignora que cuanto me ha contado es puramente circunstancial y carece del menor fundamento. ¿No tiene ninguna prueba, ni una sola, por pequeña que sea?

—¿De qué? —dije, y a mí mismo me sorprendió el tono desafiante, casi hostil en mi voz—. ¿De que soy su nieto, o de que hablé con usted hace dos días mientras se hacía pasar por M?

—De cualquiera de las dos cosas, en realidad.

Dejó las tazas sobre el fregadero y empezó a lavarlas con parsimonia, como si nada de lo que yo había dicho tuviera la menor importancia. Silbaba algo entre dientes mientras lo hacía.

Me sentí como un tonto allí sentado, contemplando a aquel hombre increíble que me daba la espalda con indiferencia. ¿Era víctima de un engaño, de una ilusión? ¿Las sospechas que habían estado rondando por mi mente durante los dos últimos años, que habían cristalizado en aquellos días no eran más que una quimera? Comprendí que lo que yo había denominado pistas procedían única y exclusivamente de las palabras de Holmes y que solo podían ser consideradas válidas si aceptábamos que decía la verdad. ¿Y si hubiera mentido, y si todo lo que dijo (sobre su relación con tía Martha y sobre su relación con el espionaje) no fuera más que una cortina de humo destinada a desorientarme, a llevarme a una conclusión disparatada y falsa?

Pero en aquel momento se abrió la puerta de la cocina, y al ver quien entraba, todas mis dudas se disiparon al momento.

Capítulo V

Un Reencuentro y Varias Respuestas

Holmes dejó de fregar, se secó las manos con un paño y se recostó contra el fregadero:

—Has vuelto pronto del pueblo —dijo.

—Y supongo que habré estropeado su pequeña mascarada con ello —respondió la persona que acababa de entrar en la casa. Luego, se volvió a mí, una sonrisa iluminó su rostro y dijo—: Hola, William.

No respondí. De pronto cuanto me rodeaba se había convertido en un sueño, un sueño absurdo e increíble del que no quería despertar. Y si me movía, me dije, si decía algo, si hacía el menor de los gestos, aquella visión imposible que acababa de entrar por la puerta se desvanecería.

—Las buenas maneras ante todo, Hudson —oí decir a Holmes en tono jovial—. Un saludo merece una respuesta.

Pero yo seguía incapaz de moverme, aún sin poder dar crédito a lo que veía.

Y lo que veía era a Carmen lanzarle a Holmes un mohín de fastidio, dejar sobre la mesa una bolsa con comida y dirigirse a mí. Lo que veía era su rostro terco y triste acercarse al mío, lo que veía eran sus ojos escudriñando los míos como si buscaran el rastro de alguien que no estaba muy segura de encontrar. Lo que veía eran sus manos acercarse a mi barbilla; y al contacto con sus dedos fríos, fue como si despertara.

Apenas fui consciente de que Holmes, tras haber tomado algo de la mesa, hacía un discreto mutis en dirección al jardín. En aquellos momentos solo tenía ojos para ella, para sus ojos clavados en los míos, su boca entreabierta, y el gesto testarudo en su mentón. Traté de decir su nombre, y tuve éxito al tercer intento:

—Carmen.

—Sí, William —dijo ella—. Soy yo.

—¿Cómo...? ¿Qué...? ¿Cuándo...?

A lo que ella solo respondió:

—Shhh. Luego.

Posó su mano sobre mi boca y me di cuenta de que las mías, como si se hubieran cansado de esperar una orden por mi parte que no llegaba nunca, se habían apoderado de su cintura y recorrían su espalda. Carmen sonrió, apartó la mano de mi cara e inclinó la cabeza lentamente, hasta que sus labios temblorosos hicieron presa en los míos con un ansia dulce a la que no pude evitar responder. Y de pronto éramos una única voluntad, un único animal ansioso e inquieto al que la ropa le estorbaba.

El estorbo desapareció enseguida, como también desaparecieron sin dejar rastro aquellos dos años de preguntas, dudas, miedos y esperanzas. Ella encajó en mi cuerpo como si hubiera sido diseñada para ello, y yo encontré en el suyo el refugio que buscaba y que, una y otra vez, me había negado a mí mismo que estuviera buscando.

Ninguno fue demasiado consciente de que la mañana terminaba sin prisas y se dirigía hacia una tarde gris. La cocina se convirtió en nuestro universo, y más allá de él no había nada. Solo nosotros.

Luego, mucho más tarde, vino el momento de hacer preguntas y obtener respuestas.

—Fue tu abuelo, por supuesto —me dijo Carmen—. Uno de sus agentes me sacó de España al acabar la guerra.

Ni siquiera me molesté en sorprenderme porque ella ya diera por sentado un parentesco del que yo mismo no había estado seguro hasta aquella mañana.

—Me lo contó cuando llegamos a Asturias, ¿recuerdas? En las montañas.

Asentí. Aquella noche Carmen se había separado de mí hecha un manojo de nervios, pero al regresar, después de haberse encontrado con Holmes, toda la tensión había desaparecido de ella. Recordé su sonrisa, el modo en que se había acercado a mí y me había dicho... ¿qué me había dicho? «Creo que conseguiré espabilarte. Me va a costar trabajo, pero va a merecer la pena.» La miré y vi que me sonreía igual que me había sonreído aquella noche en las montañas asturianas.

—Al traerme, me prometió que te haría volver a Inglaterra en cuanto pudiera —dijo—. No ha sido ni un minuto demasiado pronto.

Volvió a sonreír y yo le devolví indeciso la sonrisa.

—No importa —dije—. La espera ha merecido la pena.

Alguien llamó suavemente a la puerta de la cocina. Solo podía tratarse de Holmes, por supuesto. Carmen y yo nos intercambiamos una mirada cómplice y, por un momento, estuvimos a punto de no contestar a la llamada. Al fin, ella se volvió a medias y dijo:

—Puede pasar.

El viejo detective cruzó la puerta, con la pipa encendida ondeando desafiante en la comisura de los labios, como una bandera. Tomó asiento a nuestro lado y nos miró unos segundos en silencio.

—Y bien, William —dijo al fin, tuteándome por primera vez desde que nos conocíamos—. ¿Has encontrado ya todas las respuestas?

Negué con la cabeza.

—Bien, espléndido. Nada hay más aburrido que saberlo todo. El mundo deja de sorprenderte y, antes de que te des cuenta, la muerte empieza a parecerte una buena idea. A veces pienso que eso fue lo que le pasó a Mycroft.

—Sin embargo —dije yo—, la ignorancia tampoco es una bendición. Y mis respuestas están tan llenas de huecos que a veces tengo la impresión de que un ejército entero podría colarse por ellas.

Holmes se arrellanó en la silla, mientras Carmen, después de besarme, se incorporaba en la suya.

—Será mejor que os prepare algo de comida —dijo.

Holmes asintió ante la idea. Poco después, Carmen se afanaba en la cocina y el viejo detective (aún me resistía a llamarlo «abuelo» y seguiría haciéndolo en los años siguientes) y yo iniciábamos una conversación pospuesta demasiadas veces.

—En realidad no has hecho un mal trabajo —me dijo—, sobre todo teniendo en cuenta que las pistas con las que contabas eran más que fragmentarias. Que acabaras descubriendo nuestro parentesco no me sorprendió demasiado...

—Ya me lo imagino —dije, interrumpiendo su frase a la mitad—. Al fin y al cabo usted plantó las pistas deliberadamente para que yo las siguiera.

Pareció complacido ante mis palabras.

—Es una manera de verlo. Digamos que dejé caer la suficiente información para ponerte en el camino adecuado. Pero también fue lo bastante escasa para poner tus dotes deductivas a prueba. En cierto modo, mis pequeñas alusiones a mi relación con tu abuela eran un arma de doble filo. Te guiaban hacia la verdad, pero solo si eras lo bastante despierto para ver el camino. Confiaba en que lo hicieras, y me alegra ver que no me has defraudado.

—Pero hay tanto que no sé. ¿Cómo se inició su relación? ¿Por qué la mantuvieron en secreto? ¿Cuánto tiempo duró?

Fue como si sobre su rostro hubiera caído una máscara. Toda expresión desapareció de él mientras respondía:

—Me temo, querido nieto, que muchas de esas cosas seguirán en la oscuridad, al menos de momento. Bástete saber que no fue mucho después de que Watson y yo empezáramos a vivir en Baker Street. En cuanto a cuánto tiempo duró, hasta la muerte de Martha, ni un minuto antes. Y créeme si te digo que no se mantuvo en secreto por mi voluntad, sino por la suya. El resto... creo que el resto no es asunto tuyo, si me permites que sea tan brusco.

A pesar de la curiosidad que me devoraba no pude por menos que asentir. La idea de Holmes envuelto en una relación romántica con cualquier mujer me resultaba difícil de aceptar, pero la idea de que esa relación hubiera sido con Martha Hudson me parecía casi inconcebible. ¿Qué pudo encontrar Holmes en aquella mujer tranquila y silenciosa que yo recordaba tan bien? ¿Y, sobre todo, qué pudo encontrar ella en el arrogante y altanero detective que vivía bajo su techo? Comprendí que no lo sabría nunca, pero me di cuenta también de que era mejor así.

—Sí, claro, perdóneme —dije—. No pretendía invadir su intimidad. Pero dígame una cosa. ¿Lo sabía mi padre?

—No, no lo creo. Para él Martha era su tía, la cuñada de su padre muerto, y quizá llegó a verla como una suerte de madre adoptiva, ya que fue ella quien lo crio, pero dudo que jamás haya pensado otra cosa. Y, desde luego, ignoraba mi pequeño papel en su concepción —añadió con una sonrisa pícara—. Las leyes de la herencia tienden a saltarse una generación, y me temo que tu padre jamás dio la menor muestra de tener dotes deductivas.

No, eso era bien cierto, pensé. Papá era un hombre con los pies bien plantados en el suelo, tan inglés y sensato que a veces parecía una parodia. Su única excentricidad (aparte del casarse con una extranjera, algo ya de por sí insólito) era su colección de libros policiacos, especialmente, las historias del doctor Watson. Por un momento me pregunté si aquello no habría sido una manifestación de un conocimiento inconsciente al que mi padre no quería enfrentarse. No me atreví a exponer la idea en voz alta.

—Supongo que esperas que te pida disculpas por haberte puesto en peligro —dijo Holmes, sacándome de mi ensimismamiento.

—En realidad no —respondí. No pareció que mis palabras lo pillaran por sorpresa—. Si lo pienso un poco, entiendo por qué lo hizo, al menos eso creo. De hecho, me imagino que tanto el ponerme en peligro como el protegerme después de él estuvieron motivados por el mismo deseo.

—¿Que fue...?

—Hacerme crecer, por expresarlo de algún modo. Ayudarme a madurar.

—Yo mismo no lo habría dicho mejor. Así es, William. Cuando hablé contigo en el funeral de Martha te vi tan parecido a mí mismo cuando tenía esa edad que casi no pude creérmelo. No sabía qué derroteros seguiría tu vida a partir de entonces, pero estaba seguro de que tu carácter y tus aptitudes estaban destinados a meterte en problemas. Cuando Jebedee te reclutó en Oxford para el servicio de inteligencia comprendí que ahí tenía mi oportunidad. Digamos que, a través de Mycroft, podría hacer que los problemas en los que te metieras estuvieran... bajo control. Al menos hasta cierto punto. No se puede tener controlado todo, y un mínimo de riesgo es inevitable si queremos que la vida no pierda todo su sentido. Luego, cuando a la muerte de mi hermano ocupé su puesto en los servicios de inteligencia, seguí velando por ti. Sabía, sin embargo, que un exceso de protección podía llegar a ser tan perjudicial como su falta. Cuando supe que la trama del Necronomicon iba a encontrar su desenlace en la guerra española, creí ver mi oportunidad y te envié allí. Un tiempo de trabajo de campo, librado a tus propios medios, bien podía ser lo que te hacía falta.

—Pero usted no esperaba tenerme todo un año en España por mis propios medios.

—No. Mi idea era volver de América enseguida. Reconozco que en cierto modo me alegro de que las cosas hayan sido de otra manera. Eso te dio oportunidad de probarte a ti mismo. Y saliste con bien de la prueba, he de decir.

Carmen puso sobre la mesa unas rebanadas de pan, algo de queso y carne en salazón. Se sentó a mi lado sin decir palabra y empezó a comer sin esperar a ver lo que hacíamos nosotros. No tardamos en imitarla. Entre bocado y bocado continuamos con la conversación.

—Para tu tranquilidad te informo de que durante vuestro... eh... interludio romántico, me he tomado la libertad de avisar a los inquisidores en Sarratt de que las obligaciones del servicio te retrasarían unos días.

—Me parece bien.

—Y ahora quizá deberíamos discutir nuestros planes para el futuro.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que tu vida como agente de campo se ha terminado. Pero tengo la impresión de que no la vas a echar mucho de menos, al menos en los próximos meses. Me parece que estarás bastante ocupado. —Enarcó una ceja y vi cómo Carmen lo contemplaba con una hostilidad claramente fingida. Estaba claro que en los meses que ella llevaba en Sussex se había establecido entre ambos una cierta complicidad que, por otro lado, no estaba seguro de encontrar muy cómoda—. Creo que un destino en la oficina de Londres será lo mejor. Y eso nos permitirá trabajar a los dos con tranquilidad en lo que será del servicio cuando yo, o mejor dicho, el actual M, se retire al acabar la guerra.

Al principio la idea me pilló por sorpresa, pero tras pensarlo unos instantes, vi que tenía sentido.

—¿Nadie ha sospechado nunca que Sherlock Holmes y M eran la misma persona? —pregunté.

—¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Acaso nos parecemos en algo?

—En realidad sí —respondí—. Siempre que se sepa mirar de la forma correcta. Al fin y al cabo, a mí me bastó hablar con M dos veces para comprender quién era realmente.

—Ah, William, pero eso es porque has pasado demasiado tiempo a mi lado, me temo.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Y lo era, en cierto modo. Imagino que el tiempo que has estado viviendo bajo cobertura en Alemania también ha influido. Has aprendido a desconfiar de las apariencias, de los tres o cuatro elementos relevantes que parecen definirnos como personas, y a mirar más allá de ello, a escarbar en la superficie y no conformarte con lo que ves o te quieren hacer ver. En cierto modo, te has convertido en un paranoico, entrenado para buscar conspiraciones en cualquier parte.

—Y descubrir que casi siempre las hay.

Sonrió.

—En cualquier caso, salvo tú no creo que nadie haya descubierto la verdad. Quizá mi amigo el señor Spencer la sospeche, pero tengo la impresión de que prefiere no pensar demasiado en el asunto.

El tiempo de la comida fue pasando de este modo, entre preguntas, respuestas, revelaciones y promesas. Carmen casi no hablaba, pero no hacía falta. Su rostro era más que expresivo mientras su mirada iba de uno a otro y hacía esfuerzos para contener la risa. Solo intervino hacia el final, en un momento en que Holmes y yo nos habíamos enzarzado en un callejón sin salida dialéctico en el que ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer.

—Sois tan parecidos que acabaréis matándoos —dijo. Pero no había enfado ni en su tono de voz ni en sus gestos.

—Bueno, querida, contamos contigo para que eso no suceda —dije yo.

Por toda respuesta, recogió la comida y se puso a limpiar la mesa. Durante unos instantes me quedé mirándola como un tonto, como si aún no pudiera creer del todo que ella estuviera allí, conmigo.

—Claro que sí, William —dijo Holmes, como si me hubiera leído el pensamiento. Una vez más—. ¿Qué otra cosa podía hacer más que sacarla de allí? Al fin y al cabo, es de la familia.

—Sí, maldita sea —respondí—. Pero entonces, si ya había decidido sacarla de España en cuanto terminase la guerra, ¿por qué me envió a recorrer media Europa durante los siguientes dos años? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué...?

—No seas tonto, William, claro que no podía decirte nada —dijo Carmen sentándose a mi lado—. Por una parte, el abuelo te necesitaba allí donde estabas. —Era sorprendente la naturalidad con la que ella decía aquella palabra que a mí me costaría otros diecisiete años pronunciar en voz alta—. Y, por el otro, no podía decirte nada. Era demasiado prematuro. ¿Y si yo hubiera muerto? ¿Y si no hubiera querido venir? ¿Y si, pese a todo, no hubiera podido sacarme del país?

Alcé las manos, en un gesto de fingida derrota.

—De acuerdo, me rindo. Difícilmente puedo luchar contra uno solo, pero está claro que con los dos llevo las perder. Aunque, eso de que me necesitaba «allí donde estaba» me parece más bien dudoso. En el tiempo pasado en Alemania no he recogido más que chismes y rumores. Nada importante.

—En eso te equivocas, William. Deberías conocerme lo bastante para saber que los chismes y rumores, convenientemente descifrados, pueden ser información útil. De hecho, estoy convencido de que los tuyos nos serán muy útiles, en cuanto logre convencerte de que pases unos días en Sarratt. Eres un buen observador, William, y eso, en estos momentos, es oro puro. Por otro lado, aunque es cierto que eso podría haberlo hecho cualquier otro, me has traído los papeles de George. Y te aseguro que son importantes; quizá no para el servicio, tal como ellos definen esas cosas, pero sí para el mundo. En cualquier caso reconozco que no fue ese el motivo por el que te envié a Alemania. En realidad, lo hice por tu propia seguridad. De haber vuelto a Londres, de haber permanecido en el Circus entregado a alguna tarea de despacho, habrías pasado los siguientes meses como un animal acorralado, inquieto, cada vez más frustrado. Hasta que, estoy seguro, habrías hecho el petate, como hubiera dicho nuestro amigo el señor Blaine, y habrías intentado ir a buscar a Carmen. Como comprenderás, no podía permitirlo. Sabía bien que, mientras no terminase la guerra, Carmen no abandonaría España. Así pues, lo hice lo mejor que pude para mantenerte ocupado hasta que terminó contienda. En cuanto esto ocurrió empecé a mover mis hilos para sacarte de Alemania, pero temo que no con la suficiente rapidez. Hitler atacó Polonia, y hacerte volver una vez empezada la guerra ya no resultaba tan fácil.

—Lo que usted diga. Supongo que tendré que aceptar su palabra sobre eso.

Sonrió.

—Así es. Y sobre muchas otras cosas.

Algo brilló en su mirada, y no pude por menos de preguntarme a qué se refería. Pasé los siguientes años de mi vida descubriéndolo.

Capítulo VI

Este Relámpago, esta Locura

A principios de 1942 recibimos una sorprendente visita. Holmes estaba en Londres aquel día, en su papel de M, conferenciando con el Primer Ministro (al que seguía insistiendo, cuando se refería a él durante nuestras conversaciones, en llamar «señor Spencer») y no volvería hasta bien entrada la tarde.

Carmen y yo habíamos terminado de comer e iniciábamos el ritual de todas las sobremesas. Mientras ella preparaba el café, yo recogía la mesa e iba amontonando los platos en el fregadero. El café empezaba a borbotear cuando alguien llamó a la puerta. Mi mujer y yo nos intercambiamos una mirada: no esperábamos a nadie.

Al abrir la puerta me encontré frente a un gigante de mirada profundamente azul y expresión desolada que me contemplaba con timidez.

—Perdóneme —me dijo mientras se quitaba el sombrero—. Quizá esté equivocado. Creía que esta era la residencia del señor Holmes.

El acento con que hablaba lo identificó como un americano de forma inmediata.

—Así es. Pero temo que ha salido.

Pareció decepcionado.

—Lo siento. Puedo... puedo volver en otro momento.

Negué con la cabeza.

—No, señor Kent, por favor, pase. Estoy seguro de que se alegrará de verlo.

Nuestro visitante sonrió.

—Veo que el señor Holmes le ha hablado de mí.

—En efecto. Aunque reconozco que... —Me interrumpí de repente. aquel no era un tema que quisiera tocar, no en aquellos momentos. De hecho, había tratado intensamente de no pensar en él durante los últimos años—. Pero discúlpeme, no sé dónde he dejado mis modales. Me llamo William Hudson. Pase, por favor.

Pareció extrañado al oír mi nombre, pero correspondió a mi invitación con una inclinación de cabeza y entró en la casa.

Carmen salía en aquellos momentos de la cocina e hice las presentaciones pertinentes.

—Éste es el señor Kent, querida —dije—. De Kansas, si no recuerdo mal. esta es mi esposa, Carmen.

—Encantado, señora —dijo Kent, tomando la mano de ella. Por un momento tuve la sensación de que iba a besársela, pero se limitó a inclinar ligeramente la cabeza.

Los siguientes minutos resultaron algo incómodos. Kent parecía extraordinariamente tímido, más aún de lo que el relato de Holmes me había hecho pensar, y los esfuerzos de Carmen por romper el hielo no tuvieron demasiado éxito, más allá de hacerle decir que había sido enviado como corresponsal de guerra a Inglaterra por su diario, al que llamó varias veces «un gran periódico metropolitano».

Reconozco que no contribuí mucho a solucionar el problema. Kent procedía de un lugar en el que no quería pensar. Un lugar que hacía que mis concepciones sobre el universo se hicieran añicos, y su repentina irrupción en mi vida me estaba resultando difícil de digerir. Si hacía caso a las palabras de Holmes, lo que tenía ante mí era una suerte de übermensch con el poder de un dios griego, una especie de cristalización de las absurdas ideas alemanas sobre razas superiores destinadas a gobernar. Claro que, si hacía caso de las palabras de Holmes, vivía en un mundo lleno de esquinas ocultas donde la realidad estaba llena de aristas, recovecos y laberintos. Si hacía caso de las palabras de Holmes, este mundo ni siquiera nos pertenecía, y sus dueños eran unas criaturas imposibles que dormían un sueño parecido a la muerte mientras aguardaban que los hicieran volver.

Por lo tanto, no podía hacer caso de las palabras de Holmes. Lo ocurrido en España durante 1938, volví a pensar, y no por última vez, no había sido otra cosa que la conjura de un grupo de fanáticos con demasiado poder. Eso era todo. Ni más ni menos. No había ningún motivo para dar crédito a todo lo demás: durante mi misión en España, todo lo que había presenciado podía ser explicado de un modo natural, racional. Sí, incluso mi extraña pesadez e inmovilidad en Noega podía ser explicada de ese modo. «Hipnotismo, control mental», me repetía a mí mismo una y otra vez. «Nada más». El relato de las andanzas de Holmes por América no era sino una especie de fantasía, una metáfora de lo que había pasado realmente y que, por algún extraño motivo, el viejo detective había preferido a la verdad. Eso era todo. No podía ser de otra manera.

Y, de pronto, frente a mis mismas narices, la posibilidad de que todo fuera cierto acababa de llamar a la puerta y se sentaba en mi cocina mientras cumplimentaba el café de mi esposa.

Sin embargo, Kent parecía tan... tan terrenal. El tópico del gigantón tímido hecho carne. Con sus modales de muchacho de campo y aquella limpia mirada azul de boy scout. Tan terrenal que, pensé, por fuerza tenía que ser una impostura.

Mi silla era como un avispero y apenas conseguía estarme quieto. Algo dentro de mí clamaba porque pusiera a prueba a Kent, que lo obligara a demostrar algunas de aquellas increíbles habilidades de las que Holmes había hablado, quizá que fuera a la leñera, le trajera un trozo de carbón y lo retara a convertirlo en diamante con la simple presión de sus manos. No sabía qué me daba más miedo, si la posibilidad de que tuviera éxito o la de que fracasara en la prueba.

Holmes llegó a casa una hora más tarde, y no lo hizo ni un segundo demasiado pronto. Enarcó una ceja al ver a Kent allí sentado. El americano, por su parte, en cuanto vio entrar al detective, se incorporó y casi se abalanzó sobre él.

—Bueno, bueno, Kent, muchacho, me alegra ver que se ha recuperado del todo de nuestra pequeña aventura —dijo Holmes, una vez que hubo logrado librarse de aquellos brazos enormes.

Kent pareció repentinamente indeciso.

—En realidad no estoy muy seguro de eso, señor Holmes —dijo—. De hecho, ese es uno de los motivos por los que he venido a verlo.

El detective asintió, como si no hubiera esperado otra cosa. Luego se volvió hacia mí.

—William, ¿serás tan amable de traerme la carpeta catorce? Ya sabes dónde está.

Hice lo que me pedía. Durante los últimos tiempos, Holmes había ido trayendo a Sussex copias de algunos de los informes del servicio. Eso, por supuesto, era ilegal, pero al viejo detective nunca le había preocupado demasiado quebrantar la ley si, como él decía, era por una buena causa. Le había echado un vistazo a algunos de los informes y no había podido por menos de preguntarme cuál sería aquella «buena causa», pues no parecían guardar ninguna relación entre sí: rumores contradictorios, informaciones dudosas, manifiestos de embarque de extraños objetos...

Encontré la carpeta que me pedía y, con ella en la mano, regresé a la cocina. Noté que Kent parecía bastante más tranquilo, más a gusto, como si la presencia de Holmes hubiera convertido aquella casa en un territorio familiar. Le tendí la carpeta al detective y este me indicó con un gesto que me sentara a su lado.

—Durante los últimos años, desde antes de que empezara la guerra, el servicio ha estado recogiendo informes... pintorescos, podríamos decir, sobre ciertas actividades de los alemanes por todo el mundo —dijo—. De hecho, el asunto que me llevó a su país en mil novecientos treinta y siete estaba en cierto modo relacionado con esas actividades. Y me temo que su actual estado también. ¿Acierto al suponer que, a medida que se acercaba al continente europeo, ha empezado a experimentar unos síntomas no muy distintos a los que sintió durante nuestra expedición a las montañas de la locura? De hecho, diría que similares, pero más paulatinos.

Kent abrió los ojos como platos.

—¡Es usted increíble, señor Holmes!

—Nada de eso, muchacho, se lo aseguro. —Pero por más que quisiera quitarle importancia a las palabras del americano, era más que evidente que Holmes se sentía complacido por ellas—. Unas deducciones de carácter muy elemental, créame. Tan sencillo como sumar dos y dos. Al menos —enarcó una ceja—, en el sistema de numeración adecuado.

Kent no dijo nada. Carmen contemplaba la escena con una sonrisa nostálgica, y yo mismo no pude evitar sonreír al ver al viejo en acción. Entretanto, Holmes había abierto la carpeta y le mostraba su contenido a Kent.

—Me temo que no comprendo, señor Holmes.

—Es sencillísimo, muchacho. Desde 1936 los alemanes han recorrido todo el mundo en busca de... artefactos de poder, podríamos llamarlos. Siguiendo órdenes personales de Hitler, un cuerpo especial de la SS ha buscado sin tregua antiguos grimorios, viejas reliquias, objetos mágicos por todo el mundo.

—Viejos grimorios —murmuró Kent.

—En efecto, entre ellos el Necronomicon, en cuya búsqueda usted me ayudó. Más tarde, en España, supe que los alemanes estaban aliados con la Orden Esotérica de Dagón, como recordará que los llamó Lovecraft durante nuestra entrevista. También estaban aliados con los insurgentes españoles, en una suerte de juego a dos bandas del que, todo hay que decirlo, salieron bastante escaldados.

—Gracias a usted, seguro.

Holmes pareció repentinamente incómodo.

—No del todo, aunque tuve mi parte en el asunto.

Kent se encogió de hombros.

—¿Y qué relación guarda todo esto conmigo?

—Más de la que cree, muchacho. Como le decía, Hitler, seguramente influido por el doctor Haushofer, ha convertido en una auténtica obsesión la obtención de artefactos mágicos. Ha fracasado en conseguir algunos de estos objetos, pero no todos. Y, con los que posee, ha creado una suerte campana mágica sobre Europa. Algo que podríamos calificar de escudo místico.

—Señor Holmes, lo siento, pero no creo en la magia.

Kent estaba diciendo en voz alta las mismas palabras que yo pensaba.

—Pues eso no deja de ser curioso —dijo el detective—, sobre todo teniendo en cuenta que es usted especialmente sensible a sus efectos.

—¿Cómo?

Holmes alzó la mano.

—No la llame magia si no quiere, muchacho. Le aseguro que si hablamos de algo que contraviene las leyes de la naturaleza, entonces tengo que mostrarme de acuerdo con usted. La magia no existe. Sin embargo, ¿estamos seguros de que conocemos del todo esas leyes? E incluso aunque lo hagamos, si existieran otros universos, ¿podemos afirmar sin temor a equivocarnos que serían regidos por las mismas leyes que el nuestro? No, muchacho, la puerta está abierta a la especulación. No sé qué son exactamente esos artefactos, pero por qué no reliquias de otros universos, puertas abiertas a ellos y, por tanto, a unas leyes físicas distintas, incomprensibles para nosotros. ¿Podemos llamar magia a esas leyes? Hagámoslo, por qué no.

—De acuerdo, señor Holmes, acepto su palabra.

—Pero no de buen grado. Lo comprendo. A mi nieto le pasa lo mismo, bien lo sé. En cuanto a su mujer, me temo que es más hábil en ocultar sus pensamientos que la mayoría de la gente que conozco.

Miré a Carmen y esta se encogió de hombros ante mi mirada.

—En cualquier caso, hay algo que no podemos negar. Usted es especialmente sensible a eso que hemos dado en llamar magia, o al menos cierto tipo de ella. Como demostró durante nuestra expedición a las montañas de la locura, las leyes que imperan en ese lugar lo privan poco a poco de sus habilidades.

—Y usted sospecha que Hitler posee un artefacto que produce el mismo efecto sobre mí.

—Así es. Y está bien que concrete que ejerce ese efecto sobre usted, porque para nosotros es totalmente inocuo, algo que mis espías han tenido ocasión de comprobar. Eso me lleva a pensar que el enmascarado que trató de detenernos en las montañas de la locura les habló a sus aliados alemanes de usted. Hitler sabe de su existencia y sin duda le teme. Al fin y al cabo está loco, pero no es ningún estúpido. Así que está usando ese artefacto, sea lo que sea, para protegerse. Estoy casi seguro de que se trata de lanza de Sigfrido. Aunque, por otro lado, bien podría ser la vieja Arca de la Alianza hebrea. Sé de buena tinta que hace unos años Hitler buscó casi con desesperación la localización de Tanis, la ciudad egipcia desaparecida a donde se supone que fue llevada el Arca. En cierto modo, tendría su carga de ironía, ¿no creen?, el hecho de que la mayor protección de Hitler fuera un objeto sagrado judío. En cualquier caso —añadió con un encogimiento de hombros—, poco importa el artefacto concreto que esté usando. Lo que importa es que con él ha construido una especie de paraguas, ha rodeado el continente europeo de lo que podríamos llamar una barrera anti-Kent. A medida que usted se acerca a Europa va sintiendo con más fuerza sus... emanaciones, si es que podemos hablar de tal cosa. Supongo que sí, podemos considerar el objeto como un puente a otro universo, uno donde las leyes no deben de ser muy distintas de aquella Antártida fantasmal que drenaba sus habilidades. El resultado es que, lentamente, con más fuerza cerca del objeto, más débilmente cuanto más lejos, esas leyes se están filtrando a nuestro mundo. Nosotros nada percibimos, pero usted...

—Comprendo.

—Espero que sí, muchacho, porque su vida puede depender de que comprenda. Aquí, en Inglaterra, es casi usted mismo, algo más débil, pero sin duda todavía lo bastante fuerte para asombrarnos a todos de un salto imposible. Pero si cruza el canal se irá debilitando cada vez más. Y cuanto más se acerque a Berlín será peor. Podría llegar a morir. ¿Lo entiende? —Kent asintió—. Bien, porque me temo que tendrá que renunciar a sus planes. Esta guerra acabará de un modo u otro, pero tendrá que ser sin su intervención.

Holmes se incorporó.

—Y ahora, creo que es un buen momento para dar un paseo, usted y yo solos. —Nos miró a Carmen y a mí—. Esto es algo estrictamente entre Kent y yo —dijo.

Tomó al joven gigante del brazo y ambos salieron de la casa. Los vi pasear junto a las colmenas durante casi media hora. Holmes hablaba poco, mientras que Kent gesticulaba, se sorprendía y, finalmente, se mostraba de acuerdo. Cuando regresaron, Kent parecía extrañamente tranquilo, como si hubiera tomado una decisión aplazada durante demasiado tiempo. Holmes le dijo que esperara unos minutos y volvió con un objeto cuadrado envuelto en una gamuza.

—Quiero que se lleve esto consigo, muchacho —dijo.

Kent tomó entre sus manos lo que Holmes le tendía. Lo desenvolvió y lo contempló unos segundos en silencio. Vi que era un libro pequeño, poco mayor que una mano abierta. Y me di cuenta entonces de que se trataba del falso Necronomicon que Holmes había encontrado en Boston. Me pregunté por qué lo habría conservado durante aquellos años y, sobre todo, por qué se lo entregaba ahora a Kent.

—Es suyo —dijo Holmes—. Usted es la única persona en la que puedo confiar en lo que se refiere a este objeto.

Vi claramente cómo el elogio emocionaba a Kent.

—¿No sería mejor destruirlo? —preguntó, sin embargo, al cabo de un rato.

—Eso, ahora, es decisión suya —dijo Holmes.

Kent asintió, reflexivamente.

—Pensaré en ello —dijo al fin.

Poco después, Kent se iba. Algún tiempo más tarde, le pregunté a Holmes por el americano. Su respuesta no me aclaró gran cosa:

—Ha vuelto a casa, William. O al menos ha intentado encontrarla.

Capítulo VII

El Último de la Estirpe

El niño era un monstruo y, gracias a Dios, no vivió mucho tiempo. He visto la suficiente muerte y miseria en mis años al Servicio Secreto de Su Majestad, las suficientes deformidades, físicas y morales, para que aquello no me afectara demasiado, aun tratándose de mi propio hijo.

No fue la muerte de aquella criatura extraña que había salido del vientre de mi mujer y que había sido generada por mi simiente lo que me llevó al lugar donde me encontraría Sherlock Holmes poco después. Y, al principio, tampoco pareció que la noticia de que Carmen no podría tener más hijos me afectase demasiado. Nunca he sido un fanático de la paternidad, lo confieso, y había accedido a tener descendencia más por ella que por mí.

Eso pensaba hasta aquel día de 1947.

Al principio, como mucho, enarqué una ceja ante la noticia. Procuré consolar a Carmen, pero lo hice de un modo distraído, como pensando en otra cosa, si bien no soy capaz de recordar en qué. Luego, abandoné el hospital y, durante varias horas, no recuerdo lo que hice.

Es posible que me pasara buena parte del tiempo rememorando cómo nos habíamos conocido, en medio de la Guerra Civil española, cuando nos sirvió de chofer a Holmes, Rick y a mí hasta dejarnos en las cercanías de Toledo. Sí, quizá recordaba aquella noche en el sótano secreto bajo el Alcázar, tal vez el modo en que ella me cuidó después de que una bala me alcanzase en el hombro. Por qué no. Quién sabe si no me tiré varias horas pensando en sus ojos azules siempre al borde del llanto y su gesto terco, casi agresivo, su ternura secreta y la forma en que miró cuando nos separamos, aparentemente para siempre. Tal vez le di vueltas una y otra vez a la forma en que nos habíamos vuelto a encontrar gracias a Sherlock Holmes.

Es posible.

Lo sí que es cierto es que Sherlock Holmes me encontró en una callejuela junto a un tugurio infecto, a punto de reventar por el alcohol que había ingerido y medio desparramado sobre mis propios vómitos. Dice que estaba llorando. Y que balbuceaba algo entre dientes. Nunca ha querido decirme qué. Temblaba, a medida que el calor artificial del alcohol iba escapando de mi cuerpo y el frío de aquella húmeda mañana de finales de noviembre iba entrando en él.

Sin una palabra, cargó con mi cuerpo hasta su coche y me llevó a Baker Street. Allí se ocupó de mí: me lavó, me vistió y se las arregló para que tomase un poco de sopa caliente. Durante ese tiempo, sus facciones no se inmutaron y, de no conocerlo como lo conocía, podría haber pensado que hacía eso igual que podía estar haciendo cualquier otra cosa, de un modo mecánico, sin poner en ello el corazón.

Pero sabía que no era así. Incluso en mi estado de estupor podía ver el brillo triste que a veces asomaba a sus ojos. Lo extraño es que estaba convencido de que Holmes se culpaba a sí mismo por mi estado. Aún hoy lo sigo pensando.

Me dejó dormir hasta bien entrada la mañana siguiente. Luego, me despertó, me hizo levantarme y asearme y, tras obligarme a desayunar, me llevó de vuelta al hospital. Se detuvo en la puerta y me indicó que entrara con un gesto seco:

—Carmen te necesita, William. Así que hay cosas que no puedes permitirte en estos momentos.

Tenía razón, maldita sea. Una vez más tenía razón, igual que la había tenido mientras perseguíamos un libro maldito por media España, igual que la siguió teniendo en la guerra que cayó sobre el mundo entero poco después, igual que la tenía siempre. Y aunque una parte de mí, hosca y malencarada, no quería verlo, no me quedó más remedio que aceptarlo así.

—Vamos, te está esperando.

Salí del coche y entré en el hospital, medio avergonzado de mí mismo. Un dolor sordo y distante latía en mis sienes, pero como Holmes había dicho, ahora no tenía tiempo para aquello.

Más tarde. En otro momento. Cuando fuera. Nunca, a ser posible.

Los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos. Le dieron el alta a Carmen y la llevé a nuestra casa de Sussex. Allí, en medio de aquel desapacible otoño inglés, protegidos de las inclemencias meteorológicas (pero no de nosotros mismos) por el refugio que Holmes había construido tanto tiempo atrás, la ayudé como pude a mitigar su dolor. Confieso que buena parte del tiempo me sentía impotente, como si nada de lo que pudiera hacer sirviera para nada.

Poco a poco, sin embargo, fue recuperando el semblante y la sonrisa traviesa regresó a su rostro. Me di cuenta de que había en sus facciones una sombra de tristeza y supe que nunca se iría del todo de allí. No pude evitar el pensamiento de que aquello la hacía aún más hermosa que antes.

Dentro de mí seguía habiendo algo torcido. Pero aún no era el momento para dejarlo salir.

En todo aquel tiempo, Sherlock Holmes no apareció por la casa. Supuse que estaría en Cambridge Circus, en su despacho del quinto piso, caracterizado como M y empuñando con mano firme las riendas del espionaje británico, como había hecho desde que muriese su hermano.

En realidad, me equivocaba.

Cuando juzgué que Carmen estaba completamente recuperada, volví a Londres. Fue entonces cuando supe que M estaba ausente y que había dejado a George, con su aspecto de sapito miope y despistado, al cargo de todo mientras tanto. Ocupé mi lugar y traté de hacer mi trabajo.

Horas más tarde estaba de nuevo en un callejón mal iluminado, retorciéndome sobre mí mismo y saboreando mis propias lágrimas. Pero esta vez no había ningún Sherlock Holmes para sacarme de allí.

Creo que me dormí.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba tirado en el suelo y la ciudad empezaba a desperezarse con el amanecer. Me puse en pie como pude y salí tambaleándome y temblando del callejón. La luz de la mañana era una herida molesta en mis ojos. Dentro de mí había otra herida en la que prefería no pensar.

Pasé así varios días, mientras 1947 se iba arrastrando con desgana hacia su final. Por las mañanas llamaba a Carmen y hablaba un rato con ella. Estaba acostumbrada a mis largas ausencias a causa del Servicio, así que no pareció sospechar nada. Durante el resto del día me las apañaba para hacer mi trabajo de un modo u otro. Por las noches, buscaba cualquier tugurio infecto y me envenenaba con alcohol hasta que ya no podía más.

Hasta que una mañana, al despertar, descubrí el rostro desconcertado de George mirándome desde las alturas.

—No creo que a tu abuelo le gustase verte así.

Me encogí de hombros y chasqueé la lengua.

—Vamos, te llevo.

Me puse en pie y seguí a George fuera del callejón. Subimos a su coche y recorrimos media ciudad sin decir ni una palabra. Me llevó a su casa de Bywater Street y, pese a mis protestas, me obligó a tomar un baño.

Más tarde, mientras consumía un café bien cargado, me dijo que había avisado al Servicio de que me tomaba unos días libres.

—Serán unos cuantos, me parece —añadió con aquella voz suya, siempre al borde de la monotonía.

Rezongué algo mientras terminaba el café. George me dejó solo en la cocina y lo oí trajinar por la casa.

Algo más tarde, oí el timbre de la puerta. El lechero, supuse. O quien sabe si el mozo de una de aquellas librerías de viejo en las que George solía escarbar en busca de ignotos poetas alemanes que venía a traerle su pedido.

Oí cómo George abría la puerta. Luego, un murmullo en el que no pude distinguir las palabras. Pasos que venían en mi dirección, pero ahora de dos hombres.

Sherlock Holmes asomó su rostro anguloso en el umbral y me miró sin aprobar ni desaprobar lo que veía.

—Bueno, William —me dijo—. Me parece que ya te has tomado tiempo más que suficiente para compadecerte a ti mismo. Tenemos un trabajo que hacer. Y necesito saber si estás en condiciones de realizarlo.

De algún modo sus palabras tuvieron el efecto de una bofetada seca en mi rostro. No había reproche alguno en ellas. Como he dicho, ni aprobación ni desaprobación. Se limitaba a informarme de algo y aguardaba mi respuesta.

—Supongo que estoy listo —dije. Y comprendí que sí, que lo estaba.

Holmes asintió.

—De acuerdo. Será mejor que te vistas. Tómate tu tiempo. Te espero en el salón.

Abandonó la cocina, seguido de George. Terminé el café, aunque ya estaba frío, y fui a la habitación donde me había instalado George.

—Bien, William —dijo Holmes varios minutos después, al verme llegar vestido y recién afeitado—, supongo que tu estado es razonablemente bueno. Y si no es así, tiempo tendrás de espabilarte durante nuestro viaje.

—¿Adónde vamos?

—Portugal. No muy lejos de Lisboa. Un lugar en el que estuve hace dieciséis años. Al igual que ahora, llevé a alguien conmigo en aquel entonces. Aquella vez cometí un error. Espero no estar repitiéndolo ahora.

Capítulo VIII

El Magus Agonizante

Mientras yo me despeñaba por un laberinto de autocompasión y culpa mal asumida, Holmes se había ido a Hastings.

Allí, en una casa de huéspedes barata, asistió a las últimas horas di vida del hombre que se había estado entrecruzando en su vida durante los últimos cincuenta años.

El relato que él mismo escribió de su encuentro no me da muchas pistas sobre lo que sentía o pensaba en aquellos momentos, pero estoy seguro de que mi situación y la de Carmen estaban presentes en su cabeza mientras hablaba con el que un día se había autoproclamado como «el hombre más perverso de su época».

Claro que, como él mismo hubiera dicho, incorporar ese tipo de pensamientos a su crónica habría resultado de mal gusto y se apartaba del propósito del relato.

Seguramente tenía razón.

Aleister Crowley agonizaba. Con setenta y dos años, tras haber cometido toda suerte de excesos en su vida y haberse cruzado con la de mi abuelo casi más veces de las que puedo contar, se preparaba para dejar este mundo.

No demasiado pronto, según algunos.

Su estado, un asma crónica que había acabado afectando a su sistema coronario, no había disminuido nada sus facultades mentales, así que reconoció a Sherlock Holmes sin dificultad. Le indicó con un gesto que se acercase a su lecho y ordenó al resto de los ocupantes de la habitación que los dejaran a solas. La enfermera que estaba a su lado dudó unos instantes, antes de cumplir su orden.

—¿Ha venido a matarme? —preguntó Crowley.

Holmes negó con la cabeza.

—Eso no será necesario. La naturaleza ya se ocupa de ello.

—La naturaleza —dijo Crowley despectivo—, como si usted supiera algo de ella. Se ha pasado toda su vida interponiéndose en su camino.

—«Toda mi vida» es, sin lugar a dudas una exageración. Y, por otro lado, no tengo muy claro que aquello a lo que he tratado de impedir el paso sea precisamente la naturaleza. No la de este mundo, al menos. En cualquier caso, si me he pasado buena parte de mi vida obstaculizándola, es evidente que por fuerza la conozco bien. No se puede combatir con éxito a un enemigo que se desconoce.

—Palabrería.

—Quizá. Pero mi palabrería parece haber tenido éxito donde usted y los suyos han fracasado.

El enfermo contuvo a duras penas una mueca de odio.

—Esta vez —dijo—. Habrá otras.

—Y habrá otros como yo para interponerse en su camino, como tan gráficamente lo ha expresado hace un momento.

—Habrá otros, quizá. Pero no como usted.

¿Acusó de algún modo Sherlock Holmes aquellas palabras? ¿Las tomó como una críptica referencia a que su estirpe moriría con su nieto? ¿O las aceptó simplemente como una bravata que, al mismo tiempo, rendía homenaje a su singularidad?

—Eso no importa. Habrá otros y seguirán luchando.

—Sí, pero nosotros solo necesitamos tener éxito una vez. Y ustedes deben ganar siempre. La lógica que tanto adora usted le dirá que antes o después las probabilidades estarán a nuestro favor.

—Es un argumento que ya he oído. En cualquier caso, la lógica es el principio de la sabiduría, no su final. Y si algo he aprendido a lo largo de todos estos años es que sin duda hay más cosas en el cielo y la tierra de las que cualquier filosofía podría soñar.

Crowley pareció encontrar divertidas aquellas palabras.

—En eso, al menos, estamos de acuerdo.

—Eso me resulta indiferente.

Ambos guardaron silencio. La respiración de Crowley era un jadeo asmático que, poco a poco, iba volviéndose más débil. Sus ojos, sin embargo, seguían ardiendo de furia. Tras ellos asomaba algo que no parecía del todo humano, como si solo ahora, en sus últimos momentos, el gran fingidor se permitiera una brecha en su disfraz.

—¿A qué ha venido aquí, entonces, si no pretende acelerar mi final? —preguntó, al cabo de un rato.

Holmes se encogió de hombros.

—Ya fingió su muerte con anterioridad. Solo quiero asegurarme de que esta vez realmente deja este mundo.

—No se preocupe. Lo haré. No creo que llegue a ver la mañana.

—Prefiero constatarlo con mis propios ojos.

—Como quiera. Pero mi muerte no terminará nada. Lo sabe, ¿verdad?

—Ella por sí sola, no.

Crowley frunció el ceño. Sus ojos se vidriaron y, por unos instantes, pareció estar muy lejos de allí.

—¿Está aquí con usted? —preguntó de repente.

—No. Está donde debe estar. Esperando.

—Traidor —musitó Crowley. Pero no parecía estar hablando con Holmes.

—Quizá —dijo este, sin embargo—. El traidor de un hombre es el patriota de otro, es algo que uno aprende enseguida en el mundo del espionaje.

—Su mundo es ridículo. Una parodia. Una caricatura de colores apagados y formas inconsistentes. Me alegraré de dejarlo.

Holmes sonrió.

—No es usted quien se alegra, en realidad, pero eso no importa. En cualquier caso, imagino que espera volver algo más tarde, como los suyos han hecho siempre. Pero eso tal vez no pase.

—Es cuestión de tiempo. Y tenemos todo el tiempo del mundo… de varios mundos.

—Bueno, eso ya lo veremos. En cualquier caso, señor Crowley, no creo que tenga sentido seguir con esta conversación. A menudo me han acusado de ser un terrible metomentodo, pero no lo soy tanto para interferir entre un hombre y el momento de su muerte. Lo dejaré a solas.

—Un hombre… —repitió Crowley con una risita reptilesca que fue interrumpida por un ataque de tos.

—Una criatura pensante, en cualquier caso. Buenas noches, señor Crowley.

Éste no respondió mientras Holmes abandonaba su habitación.

La profecía de Crowley resultó correcta: no llegó a ver la mañana siguiente. La enfermera que velaba por él, dicen, recogió sus últimas palabras. O quizá no. Sus seguidores hicieron circular versiones contradictorias y, de algún modo, se las apañaron para creerlas todas. Según algunos, había musitado su perplejidad justo antes de morir; según otros, había afirmado odiarse a sí mismo. Su leyenda aumentó tras su muerte, algo que sin duda le habría complacido. Pero él ya no estaba allí para disfrutar de ello, y eso era lo único que importaba, al fin y al cabo. Ahora, se decía Holmes, era cuestión de asegurarse de que no iba a volver.

Discretamente, el detective confirmó que aquel era el cuerpo de Crowley y que, en efecto, estaba muerto. No le resultó muy difícil pasar inadvertido entre aquella pequeña corte de adoradores arrobados que se arracimaban alrededor del cadáver.

En su informe, en una nota al pie, Holmes dice que no era el único que estaba allí de incógnito para asegurarse de que aquel cuerpo sin vida era, en efecto, el de Aleister Crowley. No añade nada más, pero a la vista de lo que sucedió después, no es difícil imaginar qué era lo que sospechaba.

Regresó a Londres. Allí lo esperaba un telegrama. También lo esperaba yo, aunque no sabía que lo estaba esperando.

«Está aquí», decía el telegrama. «Ella no puede tardar».

Estaba firmado por Shamael Adamson.

Capítulo IX

El Traidor que Espera

Durante el viaje a Lisboa, Holmes me puso en antecedentes. Me contó su visita a Crowley, y también alguna cosa más. Me habló de conspiraciones, de planes ocultos en otros planes.

—Sé que ya sabes mucho de todo esto —me dijo—. Al fin y al cabo, estabas conmigo cuando Wiggins, o la cosa que lo poseía, intentó usar el Necronomicon. Así que no creo que resulte sorprendente si te digo que Wiggins no estaba solo en su empeño.

Recordé a Von Bork, el espía alemán, pero tenía la sensación de que Holmes no se refería a ese tipo de aliados. Sus siguientes palabras me lo corroboraron. Fue así cómo me enteré de lo ocurrido en Portugal dieciséis años atrás, y de las cosas que habían sucedido mientras nosotros estábamos en España persiguiendo aquel libro escrito por un árabe loco al que, sin embargo, el mundo entero parecía empeñado en hacer caso.

—El último capítulo de esta historia se acerca… al menos hasta que comience el próximo —dijo—. Estamos en medio de una batalla que no tiene final, William. Somos un fragmento no muy grande de una historia mucho mayor. Y sí, quizá nuestra parte esté llegando a su último capítulo, o al menos la mía, pero la historia seguirá.

No respondí. Al igual que me había ocurrido en nuestra persecución del Necronomicon, me encontraba atrapado. Dudar de lo que me decía Holmes me resultaba inconcebible, pero al mismo tiempo, era incapaz de creer las cosas que me contaba. Como hacía siempre, el detective aceptó mi lucha con un encogimiento de hombros, convencido de que solo podía terminar de una manera. Cierto o no lo que me contaba, que él le diera importancia era suficiente para mí.

Su imperturbable confianza me irritaba, como él sabía bien, pero eso no cambiaba el resultado.

En Lisboa nos estaba esperando un hombrecillo de poco más de metro y medio de altura, de rostro aniñado y modales bruscos, que se presentó como John. No habló mucho con nosotros, más allá de lo necesario para confirmar nuestra identidad, y luego nos llevó a un automóvil aparcado no muy lejos de allí.

Entonces, nos miró y vi que parecía avergonzado de algo.

—Conduzcan ustedes. Yo les indicaré el camino —dijo.

Sin esperar respuesta, ocupó el asiento junto al del conductor. Intercambié una mirada con Sherlock Holmes y este me indicó con un gesto lo que debía hacer. Así que me senté tras el volante y arranqué el coche.

Pronto salíamos de Lisboa en dirección al norte. La carretera, si es que se la podía llamar así, estaba en un estado lamentable, y serpenteaba por la accidentada costa como si hubiera sido construida por borrachos.

Al fin llegamos al lugar al que nos dirigíamos. Caía la tarde, y faltaba poco para que fuera de noche. Me di cuenta de que a lo lejos, en el océano, se estaba gestando una tormenta y de que tenía aspecto de venir en nuestra dirección.

John me indicó que detuviera el coche con un gesto hosco y luego se bajó del automóvil. Echó a andar sin esperar a ver si lo seguíamos. Iba a hacerlo, cuando la mano de Holmes en mi brazo me detuvo.

—Esperemos. Él vendrá a nosotros.

—Como quiera.

Así que me conformé con ver el modo torpe en que John trepaba a las piedras y buscaba un camino seguro entre el terreno accidentado. Resbaló un par de veces y estuvo a punto de caer alguna más. Al final, no era más que una figura vacilante y lejana que parecía haber perdido el rumbo. Pronto, una peña se lo tragó, y lo perdimos completamente de vista.

Encendí un cigarrillo para hacer un poco más llevadera la espera y Holmes me imitó. Lo miré con reprobación y pareció encontrar aquello tremendamente divertido.

—No creo que seas el más indicado para reprocharme nada, William.

Tenía razón, claro, como casi siempre.

Al cabo de un rato vimos que alguien venía hacia nosotros. No se trataba de nuestro guía, sino de otra persona. Caminaba entre las rocas con la misma indiferencia y elegancia con la que se habría movido por un salón de baile, y nada de cuanto ocurría a su alrededor parecía afectarlo. Ni las rachas de viento, ni la tormenta cada vez más cercana, ni siquiera la lluvia tenue que empezaba a caer en aquel momento hicieron mella en sus modales altivos e indiferentes.

No tardó en llegar junto al coche y sus facciones se iluminaron en una sonrisa. Parecía joven, no más allá de treinta años, y el sombrero que llevaba no ocultaba un pelo rubio claro, casi blanco. Saludó a Holmes con un gesto de la mano en el ala de su sombrero y luego se dirigió a mí.

—El parecido es evidente —dijo—. Quién iba a decir que el gran Sherlock Holmes tendría ese tipo de debilidades tan humanas.

—Soy humano, al fin y al cabo —dijo el detective, saliendo del coche.

No le tendió la mano a su interlocutor, ni este hizo el menor ademán de hacer algo parecido.

Abrí la puerta y salí al desapacible exterior. Supongo que miraba con desconfianza al recién llegado, porque su sonrisa se acentuó y dijo:

—Sí, señor Hudson, seguro que no soy más que un impostor. ¿Cirugía plástica, tal vez? ¿O, al igual que usted, tengo un sorprendente parecido con mi padre o el padre de mi padre?

—A eso lo solemos llamar «abuelo», somos así de excéntricos.

—Ah, claro, el inefable humor inglés. Lo practiqué con cierta frecuencia en el pasado. Confieso que a veces lo he echado de menos.

—Créame, me encantaría prescindir de él.

—¿Y qué se lo impide?

Holmes nos miraba en silencio, disfrutando de aquel intercambio verbal entre Adamson y yo.

—Muchas cosas. El mundo entero, podríamos decir.

Asintió, como si de verdad hubiera dicho algo interesante.

—Ah, sí, el mundo. Un lugar fascinante. Lleno de recovecos y esquinas. Lo cual, si lo pensamos un poco, es algo contradictorio para un lugar esférico. Lo echaré de menos cuando me vaya, estoy seguro.

—No lo dudo, pero ¿lo echará de menos él a usted?

—Una pregunta intrigante, señor Hudson. Y, como suele ocurrir, con más de una respuesta.

—Una sola respuesta ya me parece demasiado. No necesito otras.

—Ha puesto usted el dedo en la llaga. A menudo una única respuesta es demasiado, sin duda. Las respuestas múltiples son más fáciles de sobrellevar. La unicidad se termina volviendo… insufrible.

—Si usted lo dice.

—Sé de qué hablo.

—Qué afortunado.

Nos interrumpió un aplauso seco.

—No ha estado mal —dijo Holmes—, aunque en mis tiempo asistí a vodeviles de tercera con diálogos mejor tramados. Pero ha sido entretenido, al menos.

Adamson inclinó la cabeza en dirección al detective.

—Gracias.

—No tiene por qué darlas. ¿Falta mucho para su llegada? —preguntó de repente.

Adamson frunció el ceño.

—No demasiado. Mis agentes creen que llegará esta misma noche. Lo cual —añadió señalando la tormenta que no tardaría en estar sobre nosotros— me parece de lo más adecuado.

—Su sentido de lo teatral roza lo excesivo, amigo mío.

—Quizá. Ahora, si me permiten que los acompañe, tomaremos un ligero tentempié y luego ocuparemos nuestras posiciones.

—Suena razonable —dije.

—«Razonable». Qué palabra tan peligrosa. Te acostumbras a usarla y al final hasta terminas creyendo que realmente significa algo.

No respondí. En lugar de eso, me limité a seguirlo hasta un edificio cercano que no me costó reconocer como un restaurante.

—Qué humano, ¿verdad? —dijo Adamson mientras entrábamos—. Llaman a este sitio Boca do inferno, la boca del infierno. Y en lugar de mantenerse alejados montan un restaurante junto a él. «Humanidad, nunca dejas de sorprenderme», como dijo uno de sus poetas.

Nos sentamos y no tardamos en dar cuenta de la comida que Adamson había encargado para nosotros. Nada del otro mundo, pero caliente y bien preparado. Y confieso que, visto cómo se iba poniendo el tiempo en el exterior, tener algo caliente en el estómago no era una cosa a despreciar.

Holmes y Adamson llevaban el peso de la conversación mientras cenábamos. Aproveché la oportunidad que aquello me brindaba para observar a gusto al segundo. Como he dicho, parecía joven, pero el modo en que se movía y hablaba desmentía esa impresión. Lo cual, por supuesto, no indica nada: el lenguaje corporal se puede aprender, al fin y al cabo.

Tenía una sonrisa inquietante. Y unos ojos más inquietantes aún. Parecían azules, pero a veces un brillo color miel asomaba a ellos, según cómo les diera la luz. Sin duda sabía el efecto que causaba su apariencia y lo explotaba a su favor.

Tras la cena, nos sirvieron tres copas de un licor local que no estaba nada mal. Mi parte más inglesa siempre había sentido cierta predilección por los vinos portugueses, y aquel licorcillo de sabor indefinido no me defraudó.

Mientras bebía su copa con parsimonia, Adamson oteó por las ventanas.

—Casi es noche cerrada y seguramente John se estará impacientando —dijo—. Sería mejor que lo relevásemos.

Avanzábamos por un mundo que estaba siendo cubierto por las tinieblas con rapidez. El viento venía a nosotros desde el mar, racheado y cargado de sal y de humedad, y había en su aullido algo inquietante, como si tapara, pero no del todo, un grito medio articulado.

Seguimos a Adamson por las peñas, hasta llegar al lugar donde nos esperaba el hombrecillo. Este, más hosco aún que antes, pareció aliviado al vernos.

—Ella está cerca —le dijo a Adamson—. Ya no puede tardar mucho.

—Estupendo. Será mejor que nos dejes, John.

—Pero…

Adamson negó con la cabeza.

—Estás aquí con un propósito, amigo mío, y no tiene nada que ver con esto. Te agradezco la ayuda, pero será mejor que lo que queda nos los dejes a nosotros.

—No me gusta dejar las cosas a medias.

Adamson se encogió de hombros.

—Esto no quedará así, te lo aseguro. Pero terminará. Quizá no como deba o como me gustaría, pero lo hará. No te preocupes por mí, John. Nos veremos mañana… o no.

El hombrecillo pareció a punto de decir algo. Luego, como un niño enfurruñado, dio media vuelta y se alejó de allí. Adamson nos miró, indeciso respecto a qué debía contarnos.

—Los poetas, ya se sabe —dijo finalmente—, temperamentales y malcriados como hijos únicos. —Pareció a punto de añadir algo más, pero cambió bruscamente de idea—. Síganme, por aquí podremos esperar con cierta comodidad a que ella venga.

Nos acomodamos en un hueco entre las rocas, a salvo en parte del viento que rugía sobre nosotros, aunque nuestras ropas no tardaron en estar empapadas. Miré a Holmes: el anciano detective parecía tan fuerte y vivaz como siempre, pero no pude evitar preguntarme si aquella noche a la intemperie le pasaría factura a su organismo.

—Estoy bien, William —dijo, respondiendo a la pregunta que no llegué a formularle.

Asentí. La noche ya había caído por completo a nuestro alrededor y la tormenta estaba prácticamente sobre nosotros.

Bueno, Anni, si vas a llegar no hay mejor momento que el presente, me dije.

Capítulo X

Los Habitantes de las Sombras

Pero debía tener otros planes, porque pasamos un buen rato bajo la tormenta sin que nadie se acercara a la Boca del Infierno. Las horas se fueron arrastrando y, lentamente, el temporal empezó a morir. Lo hacía a regañadientes, como un mago de feria que no termina de creerse que el público no va a venir.

Pero al final, la tormenta terminó y sobre nosotros se abrió una noche despejada y cuajada de estrellas.

Vi que Adamson sonreía con la vista clavada en el cielo. El rostro de Holmes, como muchas otras veces, era un enigma indescifrable.

—Ya viene —susurró de pronto nuestro anfitrión.

Seguí el gesto de su mano. Sí, alguien se acercaba. Una figura menuda que se movía por entre las rocas con agilidad. No tardaría en llegar cerca de donde estábamos. Adamson se puso pie y Holmes y yo le seguimos.

Era una mujer envuelta en un largo abrigo negro, y se dirigía hacia la Boca del Infierno. Había algo extraño en ella y enseguida me di cuenta de que llevaba las manos a la espalda y que no las movió durante todo el trayecto. A su alrededor… por un momento tuve la impresión de que había alguien más, pero la sensación pasó tan rápido como había llegado. Una sombra, me dije, un truco de la luz.

Llegó al borde de la Boca del Infierno; miró hacia abajo y no pareció muy complacida. Alzó de pronto la vista al oírnos llegar. No había sorpresa alguna en su rostro altivo.

—Me esperabas —le dijo a Adamson.

—Claro.

—Y tus acompañantes… reconozco al detective, pero el otro…

—No importa, Anni. Están aquí para observar lo que pasa. No intervendrán.

Intercambié una mirada con Holmes y este asintió en silencio.

—Humanos —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Gusanos que no comprenden lo que tienen.

—Cierto —dijo Adamson—. En eso no son muy distintos de nosotros.

—Cómo te atreves. Cómo puedes decir eso. Tú mejor que nadie deberías saberlo. Lo tenías todo.

—No tenía nada.

—¿Y qué tienes ahora?

—Lo mismo.

Ella meneó la cabeza, como si no comprendiera.

—Traidor —musitó.

—Quizá.

Guardaron silencio. Permanecieron así largo rato, callados e inmóviles, mirándose con la Boca del Infierno en medio de ellos.

—No tiene sentido seguir hablando —dijo ella.

—Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué sigues aquí?

Vi que se mordía el labio, como si no estuviera muy segura de qué respuesta dar. Tuve de pronto la sensación de que algo se movía a mi espalda, pero al volverme, no vi nada. Cuando miré de nuevo hacia Anni, me di cuenta de que sonreía de un modo feroz.

—Supongo que la respuesta que esperas es que he vuelto para estar completa otra vez. Que mis otras dos partes están aquí, atrapadas en medio de ninguna parte, sin poder volver, sin ser capaces de seguir adelante o dar media vuelta. Que he venido para reunirme con ellas. Para ser uno solo de nuevo. Y que entonces…

—Esto no es necesario —dijo Adamson—. Sé a qué has venido, Anni.

—No sabes nada.

—Es posible. Pero noto tus dudas. Y noto muchas otras cosas.

Vi que miraba a su alrededor y que detenía la vista aquí y allá, como si estuviera contemplando algo interesante. Anni se encogió de hombros.

—Esa parte no es más que un reflejo, ¿no es eso lo que esperas que diga? Un recuerdo.

Adamson sonrió con tristeza y meneó la cabeza.

—No, Anni. Eso es lo que tú eres; y creo que lo sabes. Un recuerdo de otra cosa. Un recuerdo que te ha infectado. Tú dirías que ha infectado a tu anfitriona; pero eres tú. Ya no puedes volver, porque en realidad nunca has estado aquí. Aunque saltes ahora y destruyas ese cuerpo humano, será para nada. Lo que eres… lo que eras, no puede volver a ser. O, en cierto modo, no ha dejado de serlo jamás.

Anni alzó la vista y miró a Adamson con sorpresa.

—Te burlas.

—No. ¿Por qué debería? Nunca cruzaste a este lado, y lo sabes. Solo enviaste información, recuerdos, pero nunca a ti misma. Sigues en nuestro mundo, tres y uno solo a la vez, esperando. O quizá debería decir que ella no saltó a este lado, que solo envió sus recuerdos y que sigue en nuestro mundo, esperando. No eres quien crees que eres.

—¿No volveré a serlo si salto?

—Si saltas… tus recuerdos se unirán a los de Wiggins y Crowley, sí. Y tendrán la fuerza suficiente para abrir la puerta otra vez. Y, es cierto, los fantasmas que seréis entonces pasarán al otro lado y serán asimilados. Quizá. Con mucha suerte. Pero tú, lo que tú eres realmente, habrá muerto.

—Pero no lo recordaré así.

—No recordarás nada. Ya no existirás. Quien recuerde será otro. Otro que creerá haber sido tú. Por un tiempo.

—¿Y si eso fuera suficiente para mí?

—No importa. No lo es para mí. Y creo que en realidad tampoco lo es para ti, y que lo sabes.

—Sé menos que tú. Y tú no sabes nada.

—Como te dije antes: «Quizá». Pero sé lo bastante para saber que no quieres saltar al pozo donde te aguardan los fantasmas de tus antiguos socios. Que, aunque has venido hasta aquí, no lo has hecho por tu propia voluntad. Que no estás sola.

—Claro que lo estoy.

—¿En un sentido ontológico? Es posible, pero no es algo que vaya a ponerme discutir ahora. —Pareció repentinamente cansado y, por un momento, dio la impresión de llevar miles de años a sus espaldas—. Diles a tus acompañantes que se muestren. Acabemos con esta farsa.

Pero Anni apretó las mandíbulas y volvió a bajar la vista. Sin embargo, Adamson tenía razón, porque no hizo ademán alguno de saltar a la Boca del Infierno. Se quedó allí, mirando hacia abajo, como si esperase que otro tomase la decisión por ella.

Adamson se volvió hacia el detective.

—¿Los ve, Holmes?

—Mi vista ya no es lo que era, pero mis capacidades de observación no han menguado. Hay uno a cada lado de la señorita Jaeger y dos más tras ella. Y creo que unos tres o cuatro intentan acercarse a nosotros por detrás.

Adamson asintió.

—No está mal —dijo.

Miré hacia donde Holmes había dicho, tratando de comprender de qué estaba hablando. Anni estaba sola. No había…

Un momento.

No.

Pero…

Si apartaba la vista, durante un instante fugaz casi era capaz de ver algo, como una figura humana cuyo contorno estuviera roto, quebrado, pero si intentaba mirarlo directamente se desvanecía. Me sentí mareado y me di cuenta de que Holmes me sujetaba por el brazo.

—Cuidado, William. No es un buen momento para perder el equilibrio.

—Lo siento, es que…

—Lo sé, es desconcertante hasta que te acostumbras. Cuando la sección Q me mostró los primeros prototipos hace un par de meses, me pasó lo mismo. Y no estaban, ni de lejos, tan elaborados como estos. Alguien nos lleva una gran ventaja.

—Nadie, en realidad —dijo Adamson.

—Cierto —respondió Holmes con una sonrisa resignada.

Miré a ambos, sin comprender de qué estaban hablando.

—Te lo habría contado antes —me dijo Holmes—, pero con la situación de Carmen no me pareció el mejor momento. Tenías otras cosas en las que pensar. Nuestra sección Q lleva un tiempo trabajando en esto, pero veo que nuestros amigos ya han pasado de la fase de experimentación.

Fruncí el ceño.

—¿Camuflaje? —pregunté.

Holmes asintió.

—Un nuevo tipo de polímero. Con aplicaciones de lo más interesantes, pese a su inestabilidad. Cosa que no parece ser un problema para otros.

Adamson se volvió hacia nosotros, con un gesto impaciente.

—No creo que ahora sea el mejor momento para poner al día a su nieto.

Holmes sonrió.

—Nuestros amigos no parecen muy decididos a salir de su escondite —dijo—. Y no creo que la señorita Jaeger salte por su cuenta. Así que tampoco tenemos mucho que hacer mientras tanto, amigo mío.

Adamson se mordió el labio.

—Supongo que tiene razón.

—¿Qué esperamos? —pregunté.

—En realidad muchas cosas, señor Hudson —me respondió Adamson—. Pero ahora mismo a que nuestros misteriosos acompañantes salgan a la luz. Se diría que están esperando algo… o quizá a alguien. O a Nadie.

—Parece plausible —dijo Holmes.

Anni continuaba frente a nosotros, con la vista clavada en el abismo que se extendía bajo ella. Parecía indiferente a todo cuanto la rodeaba. Un golpe de viento la hizo tambalearse y, en ese momento, fui capaz de ver con claridad a uno de sus misteriosos acompañantes, sin duda a causa del movimiento brusco que realizó para impedir que Anni se precipitase a la Boca del Infierno. Enseguida fue tragado por las sombras de la noche, pero ahora que yo sabía dónde mirar fui capaz de distinguirlo de su entorno.

Era difícil verlo, pero no imposible y, a medida que pasaba el tiempo y mis ojos se fueron acostumbrando, me iba resultando más fácil.

Entretanto, sobre nosotros, los últimos restos rezagados de la tormenta terminaban de morir. Junto a mí, Holmes y Adamson hablaban en voz baja, demasiado para que yo pudiera oírlos. Anni continuaba con su inmovilidad. Y los misteriosos individuos que nos rodeaban no parecían moverse.

Luego, como si hubieran recibido una orden, se hicieron repentinamente visibles. Fue como si las sombras los hubieran vomitado, y ahora no eran más que unos cuantos individuos envueltos en ropa ajustada y gris.

Y armados hasta los dientes, un detalle que no me pareció de poca importancia en aquellos momentos.

—Vaya —dijo Adamson—. Parece que ya llega.

Como invocado por sus palabras, vimos que alguien se acercaba a nosotros, flanqueado por otros dos hombres con aquellas extrañas ropas. Caminaba con paso vivaz y, de lejos, me pareció un hombre joven. Sin embargo, cuando llegó junto a Anni, me di cuenta de mi error.

Su rostro era… extraño, como si su cara hubiera sido estirada una y otra vez y vuelta a estirar de nuevo. Tenía unas facciones inexpresivas, casi como una máscara y miraba a su alrededor con dos ojos cansados y duros.

—Hola, Harbert —dijo Holmes.

—Harbert murió hace mucho tiempo, Sherlock —respondió el recién llegado con una voz que no pude evitar encontrar mecánica—. Tú deberías saberlo, al fin y al cabo. Nadie sobrevive.

Capítulo XI

El Heredero de Nadie

Había visto las suficientes cosas al lado de Sherlock Holmes para que ya nada me sorprendiera. Sin embargo, supongo que me quedé con cara de imbécil mientras él y el recién llegado se saludaban como si se conocieran de toda la vida. Holmes se dio cuenta, porque me lanzó una significativa mirada de soslayo antes de seguir hablando.

—Desde que supe que andabas metido en esto, me temía que acabaríamos encontrándonos de nuevo —dijo—. Pero esperaba que fuera en otras circunstancias.

Su interlocutor se encogió de hombros.

—Yo habría preferido ahorrarme el… placer —respondió—. Pero teniendo en cuenta el modo en que te has estado inmiscuyendo en ciertos asuntos (con considerable éxito, añadiría) supongo que era inevitable. Además, en cierto modo me has sido útil, aunque no creo que eso entrara en tus planes.

—Confieso que no. A estas alturas te creía muerto.

—¿Por qué? Tú has encontrado un modo de prolongar tu vida. ¿Creías que yo no iba a poder apañármelas?

En aquel momento me vi asaltado por una sospecha descabellada. Y, antes de poder evitarlo, mis labios modularon en silencio un nombre de tres sílabas. El recién llegado pareció encontrar mi reacción tremendamente divertida y sus facciones de máscara se arrugaron en una sonrisa. En ese momento aparentó su verdadera edad.

—¿Moriarty? —repitió en voz alta lo que mis labios habían dejado escapar—. No, señor Hudson, no soy el profesor Moriarty. Su cadáver, o lo que queda de él, sigue en el fondo de las cataratas de Reichenbach; está muerto y ya no es más que un fantasma con el que asustar a los niños: el hombre malo que intentó apoderarse del mundo y que estuvo a punto de matar a su campeón. Pero fracasó, ¿no es cierto?, como siempre fracasan todos los que se enfrentan al mejor detective consultor del mundo. —Meneó la cabeza—. No. No soy Moriarty. Soy Nadie.

—Solo su heredero —dijo Holmes.

—Es una forma de verlo.

—Sin duda lo eres, Harbert, pero también eres el heredero de otros hombres. Y no creo que les gustase ver lo que has hecho con su legado.

—Harbert está muerto, te lo he dicho. No vuelvas a llamarme así. —Holmes permaneció inmóvil—. Y es cierto que Nadie no fue mi único padre espiritual. Hubo otros hombres. Hombres que se preocuparon por mí, me amaron y me enseñaron cuanto sabían. ¿Crees que lo he olvidado? ¿Y piensas que he olvidado cómo acabaron? Devorados en una llamarada de odio e ignorancia.

—¿Y cómo acabó Nadie?

—Rodeado por la mayor de sus obras y por las personas a las que protegía y cuidaba. Qué mejor modo de morir.

—¿Y a quién proteges tú… —el detective vaciló un instante—, Nadie?

—Eso no es de tu incumbencia, Sherlock. Pudo haberlo sido. Hace mucho tiempo. Contigo a mi lado, quizá… —Meneó la cabeza—. No. Los dos somos hombres prácticos y no vamos a perder el tiempo dándole vueltas a un pasado que no pudo ser. Pero me preguntas a quién protejo. La respuesta está tan teñida de ironía que casi duele. Porque soy Nadie y lo protejo todo.

Vi que Adamson sonreía, mordaz. Nadie también se dio cuenta y frunció el ceño.

—¿Lo encuentra gracioso, señor Adamson? ¿Le parecemos graciosos?

—No en el sentido que usted parece estar implicando, se lo aseguro. En cualquier caso, he venido hasta aquí con un propósito, y me gustaría llevarlo a cabo en un plazo razonable. —Miró hacia arriba—. La noche llegará pronto a su fin y la tormenta ya ha pasado, lo cual es una lástima. Y, aunque es cierto que podemos hacer esto en cualquier momento… bueno, las condiciones ahora parecen más adecuadas.

—¿Impaciente? ¿Usted? Difícil de creer. Pero eso no importa. No es usted quien dicta las condiciones, sino yo.

No había mucho que decir al respecto, me di cuenta. Rodeados como estábamos por sus hombres, nuestra capacidad de maniobra se veía severamente limitada. Sin embargo, Adamson respondió:

—Eso es discutible.

—Ahórreme sus bravatas. Pero tiene razón en una cosa. Tenemos algo que hacer y cuanto antes lo hagamos, mucho mejor. Crowley ha muerto, al igual que Wiggins; y las cosas que los poseían a ambos están atrapadas ahí abajo, a mitad de camino entre dos mundos. Librémonos de la tercera de una vez y que dejen nuestro universo para siempre. Luego me ocuparé de ustedes.

—Creo que no, que tendrá que ocuparse de nosotros ahora.

—Bah. Me aburre.

—Peor para usted.

Holmes intercambió una mirada con Adamson y este asintió.

—Sí, creo que ahora es un buen momento.

—Kent, muchacho —dijo el detective—, cuando quiera.

Y de pronto, un remolino borroso estaba entre nosotros, por todas partes, moviéndose más rápido de lo que alcanzaba la vista. A su paso, los hombres de Nadie iban cayendo uno tras otro. Me di cuenta de que Adamson se había desvanecido, como si las sombras se lo hubieran tragado, y que Nadie echaba mano a sus ropas, de donde extraía lo que parecía una caja metálica.

Casi a la vez que el último de los hombres de Nadie caía vi a Adamson salir de la noche y acercarse a Nadie. Antes de que este pudiera impedirlo, lo obligó a darse la vuelta y le arrebató la caja.

—Me ocuparé de esto, gracias.

Los hombres de Nadie formaban un pulcro montón maniatado tierra adentro, a varios metros de donde estábamos. A su lado había un hombre al que yo ya había visto antes, una sola vez, y que no me costó trabajo alguno reconocer. Nos miraba con una ceja enarcada, los brazos cruzados sobre el pecho poderoso y un mechón de cabello negro sobre la frente.

Holmes me hizo una seña y echamos a andar hacia donde estaban Adamson, un furioso Nadie y una inmóvil Anni, a quien todo aquello parecía haberla dejado indiferente. Una vez que se hubo asegurado de que los hombres capturados no eran un problema, Kent se reunió con nosotros.

—Buen trabajo, muchacho —le dijo Holmes—. Veo que sigue en buena forma.

Kent sonrió y, al hacerlo, pareció un niño travieso.

—Me tomo mis cereales para desayunar, ya lo sabe —dijo.

—No es que esperase vítores de agradecimiento —interrumpió Adamson—, pero unas palmaditas en la espalda no habrían estado mal.

Sostenía la caja en alto. La abrió unos centímetros y vimos asomar un resplandor verdoso de ella. Me di cuenta de que Kent parpadeaba y que el sudor perlaba su frente. Dio un paso y pareció tropezar.

Adamson cerró de nuevo la caja y se la tendió al superhombre.

—Tenga, guárdelo a buen recaudo —dijo—. O destrúyalo, como le plazca. El plomo de la caja debería contener la mayor parte de las radiaciones, pero nunca se sabe.

—Ha sido… —empezó a decir Kent, que se había recuperado enseguida.

—Sí, me lo supongo, más bien desagradable.

—No, no me refería a eso. Ha sido rápido. Mucho más que antes.

Holmes asintió. Miró a Nadie, quien nos contemplaba ceñudo.

—¿Lo has destilado? —preguntó el detective.

Nadie se encogió de hombros.

—¿Destilarlo? —preguntó Kent.

—Supongo que algo parecido. Nadie sabe dónde están los restos de la nave que lo trajo aquí, muchacho, y sabe qué efectos le causan a usted esos restos de su planeta natal, seguramente envenados por la radiación de los propulsores de su nave, o de la fuente de energía que usaba, quién sabe. Así que los ha recolectado y los ha… concentrado. Por eso su efecto ha sido tan rápido.

Kent asintió y una sombra pasó por su rostro. Seguramente en aquellos momentos recordaba su viaje a Tunguska y lo que le había pasado al acercarse al lugar donde había caído su nave.

—Bien, Harbert —dijo Holmes, volviéndose a Nadie—, no parece que tus planes vayan a salir como creías.

—Te he dicho que no me llames así.

—Lo sé, pero en estos momentos no estás en situación de imponer tus condiciones. Bueno, no importa, confieso que siento curiosidad por saber qué pretendías.

—Te lo he dicho. Esta… cosa y sus dos compañeros fueron unos aliados valiosos durante un tiempo. Traicioneros, pero útiles. Pero, a la larga, sus objetivos y los míos son incompatibles. Ellos pretenden destruir este mundo. Y nada más lejos de mi intención, créeme.

—Sí, poseer algo que no existe puede resultar más bien difícil —dijo Adamson.

Nadie se limitó a mirarlo con desprecio.

—Así que antes o después tenía que deshacerme de ellos. Tú me ayudaste cuando acabaste con Wiggins. Y Crowley… bueno, parece que el tiempo simplemente se ha ocupado de él. Solo quedaba ella. Y quiero asegurarme de que dejen este mundo y no vuelvan.

Aquello sonaba razonable. En realidad, me dije, era más o menos lo mismo que queríamos nosotros. Así que, en cierto modo, éramos aliados. Entonces, ¿a qué venía todo aquello, para qué tanto estorbarnos unos a otros si todos pretendíamos lo mismo?

—Me temo que va a haber una pequeña variación en sus planes —dijo Adamson.

Sin esperar respuesta, que tampoco obtuvo, se dirigió hacia Anni. Desató sus manos y luego la hizo girarse y mirarlo.

Capítulo XII

La Superviviente que Decide

Mi primer impulso fue detener a Adamson, y vi que por la mente de Kent pasaba algo parecido. Holmes nos interceptó a ambos con una sola mirada y nos hizo una seña de que nos retiráramos un poco.

—Se lo prometí —nos dijo.

Kent dudó unos instantes, pero aceptó la decisión del detective. En cuanto a mí, creo que por primera vez desde que habíamos empezado a trabajar juntos estuve a punto de no hacerle caso. Lo notó, por supuesto.

—William —dijo suavemente.

Aquello me detuvo. Asentí a regañadientes y me uní a él y al superhombre. A unos metros frente a nosotros, al borde mismo de la Boca del Infierno, Adamson hablaba con Anni. La noche estaba despejada y la mañana se acercaba con rapidez. El rugido del mar llegaba hasta nosotros atenuado, convertido en un sonsonete de fondo que le daba a la conversación una apariencia irreal pero no nos impedía escucharla con claridad.

—Ahora la elección es tuya —decía Adamson—. Ni Wiggins ni Crowley pudieron elegir. El primero estaba demasiado roto y el segundo fue asimilado por completo por los recuerdos ajenos que absorbió. Pero tú no. Sigues siendo Anni Jaeger y, de algún modo, te las has apañado para integrar esa memoria ajena dentro de ti. Tienes elección, cosa que los otros dos no tuvieron jamás.

Anni contempló a Adamson como si no terminara de creer lo que veía. Meneó la cabeza de una lado a otro.

—No entiendo…

—No es necesario que lo entiendas. Basta con que lo sepas. Puedes elegir. Nosotros respetaremos tu elección.

—¿Tengo realmente elección? ¿De verdad crees que he venido hasta aquí obligada, que no podría haberme librado de Nadie y los suyos de haber querido? No hay elección. No puedo hacer otra cosa.

—No, Anni, eso no es cierto. Claro que la hay. La hay siempre. Quizá sea demasiado dolorosa para optar por ella, pero existe.

—Te has vuelto demasiado humano —dijo ella con desprecio.

—Seguramente eso es lo que piensan en el lugar de donde vengo. Tú, sin embargo, no te has vuelto lo suficientemente inhumana. No quieres hacer esto. Una parte de ti, al menos, no quiere hacerlo.

—Pero la otra sí.

—¿Y si no hay «otra parte»? Sigues pensando en ti como en alguien dividida, como en dos personas que se comunican dentro de tu cabeza. ¿Y si no es así? ¿Y si eres una sola?

—¿Y si el cielo fuera púrpura y los cerdos volaran?

Me di cuenta de que Adamson hacía verdaderos esfuerzos por contener la risa.

—Yo diría que eso ha sido bastante humano, Anni.

—Quizá.

Se acercó más a ella, tanto que por un momento pareció que iba a besarla. En lugar de eso, empezó a susurrarle al oído. No podía oír lo que decía, pero vi el cambio que apareció en el rostro de Anni a medida que Adamson iba hablando. Ceñuda al principio, terca, obstinada, defendiendo algo precioso contra las palabras invasoras. De pronto, casi sin solución de continuidad, pareció indefensa, al borde mismo de la derrota. Y un momento más tarde alzó el rostro al cielo y estuvo a punto de sonreír. Se la notaba tranquila, en paz.

Miré a Holmes, quien contemplaba la escena con gesto pensativo. Kent, a su lado, fruncía el ceño y meneaba la cabeza. Al darse cuenta de que lo estaba mirando esbozó una sonrisa de circunstancias y dijo:

—No puedo oír lo que están diciendo.

Me encogí de hombros y volví a mirar en dirección a la Boca del Infierno. Adamson se alejaba de Anni.

—¿Y bien? —preguntó.

—Lo pensaré.

—Claro. Tómate tu tiempo.

Esbozó una sonrisa torcida y retrocedió un par de pasos. Nos hizo una seña y lo imitamos, alejándonos de ella tres o cuatro metros y dejándola sola.

Pareció que el tiempo no pasaba. Me di cuenta de que, a nuestras espaldas, comenzaba lentamente a amanecer.

Vi cómo Anni volvía la vista hacia nosotros y creo que una lágrima resbalaba por su rostro, aunque era difícil de decir. Miró de nuevo al abismo y otra vez se giró en nuestra dirección.

—Gracias —gritó.

Luego, miró al abismo una última vez.

—Quiero descansar —la oímos decir—. Creo que por encima de todo quiero descansar. Sentirme tranquila y a salvo. Es irónico haberlo descubierto justo ahora. Supongo que sí que tengo elección, después de todo.

Fue como si resbalase. En un momento, Anni Jaeger estaba frente a nosotros, y al siguiente se precipitaba al interior de la Boca del Infierno. Ni Holmes ni Adamson parecieron sorprendidos ante lo que acababa de ocurrir. Kent hizo ademán de lanzarse al frente, pero comprendió enseguida que ni siquiera él, con su increíble velocidad, llegaría a tiempo de coger a Anni antes de que su cuerpo hubiera sido destrozado por la marea y las rocas.

Yo estaba inmóvil. Completamente. En aquellos momentos, era incapaz de moverme. Lo que estaba viendo… no es nada que pueda describir, porque en realidad no veía nada, no había nada que ver.

Ante mis ojos, el mundo se había convertido de pronto en un lugar irreal, un decorado mal construido al que se le veían las junturas y los remiendos. Nada de lo que me rodeaba era auténtico, ni siquiera yo.

Pero sentí que abajo, allá abajo, había algo que sí lo era. El cuerpo de Anni era un despojo arrastrado por la marejada… un cascarón inútil que ya no contenía nada. Todo cuanto había en ella se había escapado y buscaba lo que le faltaba para estar completa.

Los veía, de algún modo los estaba viendo a los tres. Giraban sobre el agua, atrapados y aislados, hasta que se tocaban, se encontraban y, de repente, ya no eran tres sino uno solo, con poder suficiente para abrir una boca que ya no tenían y lanzar un aullido inaudible en dirección al mundo, aunque no sé a qué mundo.

Los oía. Eran varios. Eran legión. Solo eran tres. Era uno nada más. Y gritaba y lanzaba palabras que el aire se negaba a transportar y que pese a todo llegaban a mis oídos. Había dolor, y hambre, y una nostalgia tan intensa de algo que nunca habían conocido, que resultaba dolorosa de contemplar.

Solo que no había nada que contemplar. Porque estaba de pie en la costa portuguesa junto a Sherlock Holmes. Y no pasaba nada más.

Nada.

Nada.

Salvo un susurro que el viento intentaba engullir. Un lamento que no llegaba a donde estábamos. Una risa que nadie oía nunca.

—Lo están abriendo —dijo Adamson.

Y ni siquiera me pregunté qué era lo que abrían, porque lo sabía. Y una parte de mí quiso que tuvieran éxito, aunque solo fuera para dejar de sentirlos. Que se fueran, que se fueran de una vez y no tuviese que sentirlos nunca más alrededor mío.

—Ahora, Holmes —dijo Adamson.

El detective asintió. Se acercó al borde de la Boca del Infierno y tomó aire. Intenté sujetarlo, pero Adamson me lo impidió.

—Wiggins —susurró Holmes.

Y a aquellas dos palabras, el carrusel se detuvo. La cosa que habían sido tres, que no era nada y no sería nunca nada, que no podía ver ni escuchar, pero que estaba a nuestro alrededor, se detuvo.

La puerta no siguió abriéndose.

—Wiggins —repitió Holmes.

Los oí. Dentro de mí, usando mi propia voz para darles voz ahora que no tenían ninguna.

No lo hagas, decían.

Ya voy, decían.

No seas idiota, decían.

Ya voy, ya voy, ya voy, decían.

¡Manchado!, decían.

Ya voy, ya vengo, ya subo y haré pedazos su rostro, lo marcaré para siempre, destrozaré sus tripas y esparciré su alma allí donde nadie pueda encontrarla, decían.

Detente, decían.

Manchados, estamos manchados, nos ha contaminado, decían.

Y decían muchas cosas más. Porque de pronto era como si miles de personas vivieran en mi cabeza y trataran de hablar todas a la vez. Cerré los ojos, pero era inútil: estaban todas allí, en medio de ninguna parte. Querían irse y querían volver. Querían destrozar a Sherlock Holmes, querían recibir su perdón, querían…

Simplemente querían. Algunas de ellas, tan solo querían.

Caí sobre mis rodillas y sentí que un brazo envejecido pero fuerte me sujetaba para que no cayera al abismo.

—¡Ahora, Adamson! ¡Si va a hacer algo, hágalo ahora!

¿Hacer?, me dije. ¿Qué había qué hacer? ¿Quién tenía nada que hacer dónde? ¿Qué…?

Y de pronto me descubrí en mitad de la noche, caído sobre mis rodillas doloridas y mirando un cielo tachonado de estrellas. Holmes me contemplaba con preocupación y una sonrisa asomaba lentamente a su rostro, a medida que comprobaba que estaba bien. Algo más allá, Shamael Adamson nos miraba fingiendo indiferencia y, junto a él, Kent pareció repentinamente avergonzado de sí mismo. No había rastro alguno de Nadie, aunque sus hombres seguían formando un pulcro montón unos metros más allá.

—¿William? —preguntaba Holmes.

Logré asentir, aunque no me atreví a hablar todavía. Holmes me ayudó a incorporarme y, apoyado en su hombro, me fui renqueando de allí. Adamson y Kent iban unos pasos detrás de nosotros, como si los dos estuvieran masticando algo que les costaba tragar.

Capítulo XIV

El Detective que se Retira

Kent se despidió de nosotros en la misma costa. Con un «he aprendido un nuevo truco», echó a correr hacia el borde del agua y, de pronto, no era más que una estela velocísima cruzando la superficie del Atlántico en dirección al otro lado.

—Buen truco —dijo Adamson—. Caminar sobre el agua. No es el primero que lo hace, claro, pero sigue siendo un buen truco.

Nos acompañó hasta nuestro barco. Permanecí todo el rato en silencio, demasiado ensimismado en mis propios pensamientos para prestar mucha atención a lo que ocurría a mi alrededor.

Holmes y él se despidieron en cubierta, mientras el barco se preparaba para zarpar. No pillé buena parte de su conversación, aunque sí algunas frases sueltas aquí y allá.

—Quizá va siendo hora —le oí decir a Holmes.

Adamson pareció sopesarlo unos instantes.

—Pronto, tal vez. Tendré que poner cierto orden cuando vuelva. —Un golpe de viento se llevó sus siguientes palabras lejos de mí—. Pero aún no.

Se iba poco después y nosotros zarpamos enseguida.

Durante el viaje, yo no podía dejar de pensar en el modo en que, en las pasadas horas, mi mundo parecía haber girado una vuelta completa. Solo que al terminar, no había quedado exactamente igual que estaba.

Siempre había sido consciente de que había recovecos ocultos, zonas grises por donde se movían misterios y enigmas. Y, desde que Holmes y yo nos enfrentamos a Wiggins durante la Guerra Civil Española, había ido desentrañando muchos de esos misterios. Pero lo ocurrido la pasada noche ponía a prueba buena parte de mis concepciones.

La presencia de Nadie y su misteriosa organización podía aceptarla. El que él y Holmes se conocieran, una vez que lo hube pensado, casi me pareció inevitable.

Kent era un poco más difícil de tragar. Sabía lo que Holmes me había contado sobre él y sus portentosas habilidades, por supuesto, pero era la primera vez que lo veía en acción. En cualquier caso, incluso para alguien como él podía haber una explicación racional, o al menos el atisbo de una.

Pero lo ocurrido en la Boca del Infierno cuando Anni Jaeger se precipitó en ella… Sí, cierto, durante mi asociación con Sherlock Holmes había oído hablar una y otra vez de las cosas hambrientas que se agazapaban en otras realidades intentando llegar a la nuestra. Incluso podíamos decir que me había enfrentado a una de ellas, anclada a nuestro mundo por la carne mortal de Wiggins. Pero todo aquello podía ser reinterpretado, podía ser explicado como… supersticiones, leyendas, mitos. Historias susurradas durante el tiempo necesario para que alguien creyera en ellas, para que creyera en ellas el número suficiente de personas. Las bastantes para desequilibrar el mundo en su afán de conseguir algo imposible. Pero nada más. No podían existir criaturas indescriptibles que aguardaban el momento de desencadenarse sobre el mundo mientras soñaban su muerte, ni sellos mágicos que abrían puertas a otras realidades, ni…

Pero lo había sentido. Wiggins y los otros dos, reunidos en uno solo, habían estado dentro de mi mente, y los había oído aullar su dolor, su odio, su hambre.

Era real. Eran reales.

Los había sentido y eran reales.

Ya nos acercábamos a Inglaterra cuando Holmes decidió romper el silencio.

—Sé que aún no estabas preparado para esto, William —dijo—. Pero no siempre podemos elegir el momento adecuado. A menudo este nos elige a nosotros.

No respondí. Seguramente mi rostro era en aquellos momentos una máscara inescrutable. O habría sido inescrutable de no tener enfrente a Sherlock Holmes.

—No siempre podemos pedir que el mundo venga a nosotros en el momento adecuado, cuando todo está en orden y podemos hacerle frente. Lo siento. Sé que aún tienes mucho que arreglar, pero tendrás que apañártelas. Es lo que hacemos todos, al fin y al cabo.

Todos. Y qué demonios me importaba a mí lo que hacían los demás. Vi el rostro de Carmen frente a mí. Sentí de nuevo su dolor ante la monstruosidad que había salido de su vientre. Apreté la mandíbula y me negué a decir nada.

Holmes asintió con tristeza, como si mi reacción fuera exactamente la que estaba esperando.

—Mi tiempo se acaba —dijo de pronto—. Me quedan aún algunos años, pero quiero pasarlos con tranquilidad. Tengo mi libro y mis abejas y ésa debería ser ocupación suficiente. Eso y la familia, por supuesto.

Parpadeé y fue como si volviera de la otra punta del mundo. Miré al viejo detective, perplejo. No comprendía lo que me estaba diciendo.

—Me retiro, William, lo dejo. Abandono. He cumplido con creces lo que se esperaba de mí. Y es hora de que me retire de escena. Cuando lleguemos a Londres, M dimitirá. George se quedará al cargo del Servicio. Hará un buen trabajo, aunque no creo que me lo agradezca. Y me iré. En silencio y discretamente, sin alharaca. Compré la casa de Sussex hace casi cuarenta y cinco años, y apenas he podido disfrutar de ella. Es hora de que lo haga.

—Pero…

—Te dejo al cargo de todo. Como te dije, George será la cabeza visible, pero hay muchas cosas que él no sabe y que no puede aceptar. Hay una zona del Servicio Secreto de Su Majestad a la que él no tiene acceso. Es tuya.

—No…

—Sí. No puede ser de otro modo. Sé que no es eso lo que quieres oír ahora. Que quieres huir y dejarlo todo detrás. Pero sabes que no te puedes dejar atrás a ti mismo. Espero haberte sabido hacer comprender eso, al menos. Puedes huir de todo, pero no de ti y de lo que eres.

—¿Y qué es lo que soy? —pregunté, ceñudo.

—Un hombre, por supuesto. Qué otra cosa.

—¿Qué otra cosa? ¿Cómo se atreve?

¿Acaso no me había visto? ¿No había notado cómo los pensamientos de tres criaturas que no eran humanas entraban en mí y usaban mi cuerpo como vehículo para dar salida a todo cuanto llevaban dentro?

—Eres… sensible, William —dijo Holmes, imperturbable—. Créeme, de haberlo sabido no te habría traído conmigo.

—Lo dudo. Al fin y al cabo, encajaba en sus planes, ¿no?

Negó con la cabeza.

—Ni tu presencia ni tus… capacidades nos eran necesarias, William. Si te soy sincero, fuiste más un engorro que otra cosa. Lo último que necesitábamos en esos momentos era que te comportaras como un poseído.

—Miente.

No dijo nada. No negó mi acusación. Se limitó a quedárseme mirando, tranquilo y en paz, como si todo estuviera bien en el mundo.

Sentí deseos de golpearle, de…

Y de pronto, todo pasó.

Porque no era a él a quien quería golpear, sino a mí.

De pronto, pensé en Anni, y en todo lo que había dicho antes de precipitarse en la Boca del Infierno. A regañadientes, asentí y, ante aquel gesto, el rostro de Holmes se iluminó.

—Lo siento —dije.

Aparté la vista, incapaz de mirarlo a los ojos.

—No hay nada que sentir, William —susurró—. En todo caso, quizá soy yo quien debería sentirlo. Volví a equivocarme. Creí que llevarte conmigo sería un modo de alejarte de tus problemas. Y en lugar de eso… Pero no importa, ha pasado y hemos hecho lo que teníamos que hacer. Quién sabe si mi error se revelará como beneficioso con el tiempo; al fin y al cabo, te he estado entrenando para ser mi sucesor y tal vez tu sensibilidad hacia esos… aspectos del mundo sea una ventaja para la tarea que te espera. Quizá, tras la pasada noche, estás mejor preparado para afrontarlo. No del todo, como dije antes. Pero tampoco lo estaba yo del todo cuando inventé la profesión de detective consultor. Fui aprendiendo sobre la marcha. Tú harás lo mismo.

Dentro de mí, algo quemaba. Por primera vez, no opuse resistencia y dejé que me abrasara. El dolor resultó sorprendentemente gratificante, liberador en cierta forma. Noté que mi vista se nublaba y entreví apenas cómo Sherlock Holmes se ponía en pie y me dejaba solo.

Di rienda suelta a mi dolor. No negué mi culpa ni mis deseos de ser castigado. A solas en el camarote, dejé que me convirtiera en un animal herido.

—Echo de menos a Watson —dijo Holmes algún tiempo más tarde, mientras encendía su pipa—, terriblemente. En cierto modo, él fue mi ancla en el mundo durante muchos años. Si él viviera, esperaríamos a llegar a Baker Street, nos sentaríamos frente a la chimenea y cerraría con él los últimos cabos sueltos. Y mientras tanto, él no dejaría de mirarme maravillado y me alentaría a continuar con un simple gesto de admiración. Pero esto es lo que tenemos —señaló el camarote—, y tendré que conformarme con ello. Así que adelante, William, pregúntame lo que quieras saber.

¿Lo que quería saber? ¿Realmente quería saberlo? Pero al mirarlo a los ojos supe que sí, que por encima de todo, quería saber.

—¿Quién es Nadie? —pregunté, con voz vacilante.

—Ah, sí, claro. Empecemos por los pecados de juventud, por qué no. La historia completa la averiguarás por ti mismo algún día. Está en Sussex, a buen recaudo, y no dudo que la leerás antes o después. Entretanto, debería bastarte saber que nos conocimos siendo yo joven y testarudo… un actor en ciernes que no sabía hacia dónde dirigir su vida. Él era… no importa ahora mismo. Era admirable, en muchos aspectos; no tanto en otros. Era lo que los demás habían hecho de él, cosa que se puede decir de cualquiera. Y también era lo que él mismo había decidido ser, lleno de odio y amargura. Pudo haber sido un gran hombre; era el heredero espiritual de grandes hombres y él mismo pudo haberlo sido. En cierto modo, un modo retorcido y oscuro, lo es; o lo era. Hacía tanto que no sabía de él que tenía la esperanza de que hubiera muerto. Veo que no. Ha construido su imperio secreto durante estos años. Y creo que pronto estará listo para dar el paso definitivo.

Enarqué una ceja.

—El mundo, William, quiere el mundo para sí, como si alguien pudiera poseerlo. Antes o después volverás a encontrarte con él, estoy seguro. Ten cuidado.

—Lo tendré.

—Sí, lo sé. Y Kent deberá tenerlo también, me temo. El resto es sencillo. Adamson supo que a Crowley no le quedaba mucho tiempo de vida y contactó conmigo. Sospechaba que Anni, por su propia voluntad u obligada por otros, iría entonces a la Boca del Infierno para reunirse con él y con Wiggins.

—Eso no lo entiendo, Holmes, por lo que me ha contado, no son realmente criaturas venidas de otro mundo, solo sus recuerdos. Al morir sus… «portadores» deberían haberse desvanecido.

—Parece lógico pensarlo, muchacho. Pero, al fin y al cabo, ¿qué son los recuerdos? Información. Que puede ser transmitida y almacenada.

Fruncí el ceño.

—Energía. Radiación de algún tipo.

—Quizá. Hay muchas cosas que no sabemos. Adamson las conoce, seguramente, pero no es muy dado a compartir según qué cosas. Pero probablemente tengas razón. A la muerte de sus anfitriones, la información que eran esos recuerdos quedó libre y fue atraída como un imán por la Boca del Infierno. Querían volver a casa, en cierto modo. Pero la puerta estaba cerrada. Solo los tres conjuntamente tenían fuerza suficiente para abrirla. Podríamos pensar en ello como en una clave criptográfica, en cierto, modo, una suerte de firma energética. Solo la firma completa abre la cerradura codificada, no parte de ella.

—Comprendo. Y la muerte de Anni liberó el tercer grupo de recuerdos y la abrió.

—Más o menos. Como te dije, Adamson supo que a Crowley le quedaba poco tiempo. No me preguntes cómo, tiene su propia forma de hacer las cosas y confieso que en cierto modo, prefiero no saber cómo las hace. He pasado toda mi vida con la razón como guía y siempre me las he arreglado para darle una explicación a todo cuanto he visto. Sospecho que con Adamson me resultaría difícil. Y, francamente, ya soy demasiado mayor para cambiar mis hábitos de pensamiento a estas alturas. En cualquier caso, nuestro amigo fue a la Boca del Infierno y esperó. No tuvo que hacerlo mucho tiempo. Pronto se dio cuenta de que a la… firma energética de Wiggins se la había unido otra. La de Crowley, sin duda. Así que me envió el telegrama que nos trajo aquí. Sin embargo, antes de partir, hice algo, tomé algunas medidas, por si acaso.

—Llamó a su boy scout personal —dije.

Holmes encontró divertida mi forma de referirme a Kent.

—Por qué no —dijo—. Es un modo tan bueno como cualquier otro de describirlo. Un muchacho increíble, ¿no es cierto? —No tuve más remedio que mostrarme de acuerdo con él—. Desde que supe que Nadie y su organización estaban involucrados en esto, me temí la posibilidad de que hicieran acto de presencia. Kent era nuestro seguro contra ellos.

—Y funcionó de maravilla.

—Por los pelos, en realidad. Nadie había sintetizado suficiente… ¿cómo lo llamaremos, William?

—¿Qué tal «elemento K»?

—Sí, por qué no. Al fin y al cabo, son los restos de la nave que trajo a Kent a la Tierra. Elemento K. Sí. Tiene posibilidades. Como decía, Nadie había sintetizado suficiente elemento K para deshacerse de Kent, tal vez para siempre. Es astuto, tremendamente inteligente y dispone de recursos increíbles. Anticipó la presencia de nuestro boy scout particular, como tan pintorescamente lo has descrito; o quizá, y es lo que me temo, Kent encajaba en otro de sus planes. En cualquier caso, de no haber sido por la rapidez del señor Adamson, las cosas habrían sido muy distintas.

—Pero funcionó, que es lo que importa a la larga.

—Quizá. Supongo que Nadie tenía razón cuando dijo que no tiene sentido darle vueltas a un pasado que no existió nunca. Sí, funcionó y nos salimos con la nuestra.

—Por un momento tuve mis dudas. Cuando Adamson liberó a Anni…

—Lo sé, William, pero las cosas tenían que ser así. Ella tenía derecho a elegir. Yo mismo, al principio, no lo vi nada claro, pero Adamson fue muy… persuasivo al respecto.

—Bueno, se supone que es una de sus mejores habilidades, si hacemos caso de los rumores.

Pareció incómodo por un instante, como si lo estuviera obligando a masticar algo que no quería. Ver así a Sherlock Holmes era un raro privilegio del que no pude evitar disfrutar. Lo notó, claro, pero no hizo comentario alguno.

—En cualquier caso —siguió diciendo—, Anni eligió el descanso que la muerte podía proporcionarle. Saltó al abismo. Y, al hacerlo, sus recuerdos, su firma energética, como hemos convenido en llamarla —en realidad era él quien insistía en llamarla así, pero me abstuve de decir nada—, se fusionó con las otros dos que esperaban allí. Solo que nada pasó al otro lado. Adamson se aseguró de ello. Cree que cuanto menos sepan allí de lo que ha pasado aquí, será mucho mejor para todos nosotros. Por supuesto, hay otras puertas entre nuestra realidad y la suya, y otras formas de entrar en contacto, así que a la larga descubrirán lo que pasó, pero al menos no contarán con la información de primera mano. Confieso que también pienso que, cuanto menos sepan ellos, será mucho mejor.

—¿Cómo lo hizo?

—No conozco el proceso, ni, como te he dicho, estoy al tanto de todas las habilidades del señor Adamson. Digamos que interceptó el patrón de energía que formaban aquellos recuerdos e impidió que atravesara la puerta abierta. Creo que lo absorbió dentro de él, lo cual es un tanto inquietante si lo pienso un poco. Porque, en cierto modo, todo lo que queda ahora mismo de Wiggins está dentro de Adamson. Y esa idea… —Se encogió de hombros, como si no pudiera hacer nada por evitarlo—. En cualquier caso, una vez que desapareció el código que la mantenía abierta la puerta, esta volvió a cerrarse.

—Sin embargo…

—Sí, lo sé. Mi intervención, por supuesto. Mi teatral intervención llamando a Wiggins como un padre herido en busca de su hijo. Una superchería necesaria. —Pero no había sido ninguna superchería, y los dos lo sabíamos—. La determinación de la entidad formada por la fusión de los tres recuerdos era muy fuerte, tanto que ni el propio Adamson por sí solo podía hacerles frente. Así que yo estaba allí para echar una mano. No creo que sea necesario explicarte que la transmisión de información no es algo que tenga lugar en una sola dirección.

—Claro. Los recuerdos de esas… cosas contaminaron y transformaron las mentes de Crowley, Anni y Wiggins, pero sus mentes en cierto modo contaminaron esos recuerdos. Cuando murieron sus portadores, lo que salió en dirección a la Boca del Infierno no fue lo mismo que había surgido de ella. Estaba manchado de humanidad.

Holmes pareció complacido.

—Espléndido, William. Eso es exactamente. Cuando llamé a Wiggins en voz alta, desperté el rastro que había de él dentro de la entidad; quizá no mucho, tal vez la sombra de unos recuerdos, rastros de emociones. —Sonrió con tristeza—. Temo que odio y rencor, principalmente, pero suficiente para lo que nos proponíamos, después de todo. Eso la desequilibró, la hizo vacilar en su determinación el tiempo necesario para que Adamson interviniera. Muy sencillo, como ves.

¿Sencillo? Quizá para Sherlock Holmes. A mí me costaba un poco más de trabajo tragar todo aquello. Y en realidad, también a él, me di cuenta.

—Lo sé —dijo, siguiendo el hilo de mis pensamientos—. Eso no es necesariamente malo; quizá cambiar mis hábitos de pensamiento no sea tan mala idea. Al fin y al cabo, es el cambio lo que nos mantiene con vida.

—Pero si cambiamos demasiado, dejamos de ser quienes somos —die.

—Tienes razón, William. Es un equilibrio difícil de encontrar. Pero lo haremos, ¿no es cierto?

Asentí.

—Es una pena que, en la confusión, Nadie se las apañara para escabullirse, pero al menos hemos conseguido lo que nos proponíamos. Habrá otras batallas, supongo. Aunque ya no serán cosa mía.

Desembarcamos algunas horas más tarde y, poco después, estábamos en Londres. Llamé a Carmen por teléfono y oír su voz fue como recibir un ancla inesperada a un mundo que me estaba resbalando de entre los dedos. Contuve un suspiro de alivio, porque no quería asustarla, y le conté un montón de trivialidades, quitándole importancia a la misión que había compartido con Holmes. Quedé en volver a casa en un par de días, en cuanto hubiera arreglado el papeleo.

Al colgar, me sentía enfermo de añoranza. Necesitaba irme de allí, escapar, echar a correr. No detenerme hasta llegar a Sussex, a la casa donde ella estaría esperándome.

Pero no podía hacerlo, aún no.

Tuve que esperar mientras Holmes orquestaba la dimisión de su personalidad de M y lo dejaba todo preparado para que George le sucediera. No llevó mucho tiempo, en realidad.

—Bueno, William, he terminado aquí —me dijo—. Pasaré un par de días en Baker Street recogiendo unas últimas cosas y luego me iré a Sussex.

—Estaré esperándolo.

—Lo sé. Escucha… —Me miró intensamente unos segundos y luego negó con la cabeza—. No, no es necesario. Creo que ya lo sabes.

—¿Saber qué?

—Esa casa. Y la mujer que hay en ella. Lo importantes que son.

—Sí, claro que lo sé.

—Espléndido. Bueno, William, hasta dentro de unos días.

Nos despedimos y, mientras lo veía descender las escaleras hacia la calle, comprendí que había dejado de ser M, pero que tampoco era ya Sherlock Holmes. A partir de entonces era, simplemente, mi abuelo.

Lo trataría como tal durante los próximos diez años, aunque nunca lo llamé así hasta el mismo día de su muerte.

Capítulo XV

Mutis

Cuando me levanté aquella mañana, Carmen ya llevaba un buen rato trajinando en la cocina. Era el día de Reyes, una celebración que mi parte española asociaba inevitablemente con regalos y bizcochos y que, en los últimos años, había aprendido a relacionar con un sorprendente dulce asturiano llamado marañuela, del mismo modo que el carnaval (una fecha que para los ingleses transcurre sin pena ni gloria) hacía tiempo que se había visto vinculado en mi memoria con unas crepes deliciosas que Carmen insistía en calificar de «frixuelos».

De hecho, desde que había descubierto que aquel día era también el cumpleaños de Holmes, Carmen lo había usado como excusa para pasarse buena parte de la mañana (y de la tarde anterior) trabajando en la cocina como si la vida le fuera en ello.

—Pues no es que te esmeres gran cosa en mi cumpleaños —solía decirle yo.

Ella se limitaba a mirarme con una ceja enarcada y una sonrisa bailando burlona en sus ojos azules. Aquello solía ser suficiente.

Entré en la cocina, besé la nariz enharinada de Carmen y pellizqué un trozo de la masa cruda del bizcocho. Fui apartado de allí de un manotazo y un rodillo blandido con aire amenazador me convenció de que era mejor no seguir con mis avances. Me encogí de hombros y me preparé un café.

Lo tomé a lentos sorbos mientras repasaba los periódicos del día. Por la ventana de la cocina se veía un cielo encapotado y cercano, preñado de una lluvia que aún no se había decidido a soltar.

—Hoy hace un buen día para quedarse en casa —murmuré.

—Pues intenta convencer de eso al abuelo —dijo Carmen.

—¿Ha salido?

—Muy temprano. Se tomó una taza de café, se bebió su brebaje y dijo que se iba a dar una vuelta.

—¿Se llevó el manuscrito?

—Creo que sí.

Terminé el café, fregué la taza y volví a mirar por la ventana. No hacía un día muy apropiado para pasear, y menos a la edad de Holmes. No importaba lo en forma que lo mantuviera la destilación de jalea real (lo que Carmen, con desprecio apenas oculto, llamaba «su brebaje»), seguía siendo un hombre de más de cien años que se aventuraba al exterior en mitad del insufrible invierno inglés.

—¿Estás pensando en ir a buscarlo?

Sonreí. Recordé el modo en que a Holmes le había dejado perplejo el que Carmen y yo pudiéramos adivinar los pensamientos del otro pero luego no fuéramos capaces de explicar el proceso por el que habíamos llegado a deducirlos. No importaba que le jurase y perjurase que era algo inconsciente, fruto de años de convivencia, y que no podíamos controlar. «Lo oculto y automático puede convertirse en visible y voluntario. Todo es cuestión de esfuerzo y voluntad», respondía siempre.

—Supongo que sí —respondí, volviendo al presente—. No hace un día adecuado para que nadie salga a pasear. Y él menos que nadie.

—No le gusta mucho que lo molesten.

Como si hiciera falta que me lo dijese. Sabía lo irritante que podía volverse Holmes cuando alguien contrariaba sus caprichos o no seguía alguna de sus pequeñas manías. Y tampoco tenía ningún deseo de enfrentarme al ceño fruncido de Carmen, que tendía a volverse tremendamente sobreprotectora con Holmes. Hacía tiempo que había aprendido que, en un caso así, lo mejor era darme por vencido y dejarlos hacer su voluntad.

Sin embargo, conocía las costumbres de Holmes lo suficiente para saber que el sitio al que había ido era cualquier cosa menos apropiado. Seguramente estaría en lo alto del acantilado, sentado en el banco de piedra y encarado contra el mar, sin hacer caso del viento húmedo y cortante que siempre soplaba allí arriba.

Al mismo tiempo, sentía que el viejo se merecía algo de intimidad. La pasada noche, por fin, había rematado el manuscrito de lo que, según él, sería su obra definitiva: el Compendio del arte de la detección, en el que había estado trabajando los últimos diez años y que aún no había permitido ver a nadie, ni siquiera a Carmen o a mí, la única familia que tenía. Aquella tarde estaba exultante, como siempre después de desenmarañar un misterio. En realidad puede que fuera así: se había enfrentado a la redacción del libro con la misma actitud con la que acometía la resolución de un enigma y ayer por la tarde al fin había tenido éxito en su propósito.

—¿Y bien? —preguntó Carmen con brusquedad, sacándome de mis pensamientos.

Su interrupción terminó por decidirme.

—Iré a buscarlo —dije—. Que se enfade, si quiere.

Carmen asintió, como si me diera su bendición. Eso me sorprendió, pues había esperado todo lo contrario. Supuse que ella también estaba preocupada por la salud del viejo.

Me puse el abrigo y los guantes y, por unos instantes, dudé si encasquetarme la gorra. Me encogí de hombros y decidí que el día no estaba tan mal como para eso, todavía.

Salí por la puerta de atrás, crucé el jardín y atravesé las colmenas, tranquilas y silenciosas en el frío del invierno. Traté de no pensar en lo que se ocultaba dentro de sus panales, en aquella sustancia que Holmes había estado destilando año tras año. Traté de no pensar en la oferta que Holmes me hacía siempre en primavera y que yo siempre, hasta aquel momento, había rechazado. Traté de no pensar en las consecuencias de aceptarla, en el modo en que aquello me separaría inevitablemente de Carmen. Traté de no pensar en todo eso y fracasé.

Habíamos hablado de ello por primera vez poco después de acabada la guerra, pero recordaba nuestra conversación como si se hubiera producido ayer mismo. Había sido un día especialmente caluroso, pero hacia el atardecer había refrescado lo bastante para que salir a pasear no se convirtiese en una tortura. Holmes me había llevado hacia las colmenas y, durante un rato interminable habíamos caminado en silencio entre ellas. Era la primera vez que me acercaba tanto a aquel lugar, y me di cuenta de que las abejas se apartaban a nuestro paso como si nos rindieran pleitesía y, aunque yo ya había notado que hacían eso con Holmes, me sorprendió que se comportaran de ese modo conmigo.

—Te das cuenta, ¿verdad, William? —me dijo el viejo detective, notando mi perplejidad—. Las abejas están acostumbradas a mi presencia. De hecho, están condicionadas desde hace varias generaciones. Podríamos decir que, desde que nacen, me reconocen. Pero no solo a mí.

Empecé a sospechar lo que quería decir, pero no dije nada.

—Durante casi cincuenta años he trabajado en estos panales —siguió diciendo Holmes—. Una y otra vez he destilado y vuelto a destilar la jalea real que la reina produce. Y los resultados han sido... sorprendentes. Mírame, William. Tengo más de noventa años, pero mi pulso no tiembla, las tinieblas no cubren mi mente y mi cuerpo aún responde a mis deseos como un resorte bien engrasado.

—Lo sé —dije—. Su elixir de la eterna juventud. Ya me ha hablado de eso más de una vez.

Negó con la cabeza.

—Es algo más que eso. Durante todo este tiempo, he ido cambiando, a medida que mi cuerpo se hacía a la jalea real. Pero no he sido el único en cambiar. Ellas —señaló con un amplio ademán los panales— lo han hecho también. Si yo he cambiado para adaptarme a las abejas, no es menos cierto que ellas han cambiado para adaptarse a mí. En estos momentos somos un organismo simbiótico, se podría decir, cada parte trabajando en bien de la otra, y las dos juntas obteniendo un beneficio mayor del que podríamos tener por separado.

—No sé a dónde quiere llegar —mentí.

—Quiero llegar a que en estos momentos, después de más de cuarenta años humanos, de varios cientos de generaciones de abejas, mi organismo se ha adaptado tanto a la jalea real que depende de ella para sobrevivir. Pero, al mismo tiempo, la propia jalea real ha cambiado, se ha adaptado a mi cuerpo, a las características especiales de mi herencia genética. Estas colmenas destilan un producto que solo puede ser consumido por mí... o por alguien de mi familia.

Guardé silencio. Un silencio obstinado y terco.

—Sé que a menudo te has preguntado qué extraño egoísmo me llevaba a ser el único beneficiario de esta sustancia. Sí, no lo niegues. He visto el reproche en tus ojos más de una vez. De lo que he visto en los de Carmen prefiero no hablar. Te aseguro que si no he desvelado mis descubrimientos al mundo no ha sido por el estúpido afán de querer beneficiarme en exclusiva del producto de mis panales. ¿Crees que, de haber podido, no habría compartido la jalea real con Watson o con tu abuela? ¿Piensas que no lo intenté, que no traté de modificarla para que sirviera para cualquier persona y no para un Holmes?

En aquellos momentos no sabía muy bien lo que pensaba. Así que de nuevo guardé silencio.

—Fue un accidente, William, no hubo nada deliberado en ello. No fue un acto volitivo por mi parte el que la reina, con cada nueva destilación, modificara más y más la jalea real para adaptarla a mis necesidades. He intentado cambiar las cosas desde el momento en que lo descubrí, pero todos mis experimentos han culminado en fracaso. De hecho, con el correr de los años, las cosas han empeorado. El producto de estos panales no solo nos beneficia a nosotros en exclusiva, sino que se ha convertido en venenoso para cualquiera que no sea un miembro de nuestra familia. Te pediría que me prometieras que jamás permitirás que Carmen lo pruebe, pero sé que no hará falta. Ella se cortaría un brazo antes. Lo cual me lleva al motivo de nuestro paseo y todas estas explicaciones.

Ya estábamos. Habíamos llegado al lugar que temía.

—La jalea real no me hace inmortal, pero retrasa las cosas. Y el resultado, querido William, es devastador. Con el tiempo eres como un personaje de una tragedia de Shakespeare en la que solo uno queda vivo mientras los demás mueren alrededor uno tras otro. Como Horacio en Hamlet, el único hombre en pie en medio de una sala llena de cadáveres ese ha sido mi destino. Y ese podría ser el tuyo si decides seguir mis pasos.

Se detuvo y, durante unos instantes, miró al cielo enrojecido del atardecer. Por unos instantes, un brillo nostálgico asomó a su mirada. Luego, suspiró hondo y siguió hablando:

—Aún me queda algún tiempo, el suficiente, espero, para terminar mi trabajo. Y me alegro de pasar los años que me restan en este mundo junto a vosotros dos, William. Luego, cuando me haya ido... La decisión es tuya. Las colmenas funcionarán para ti del mismo modo que lo hicieron para mí. Lo sé. Lo he comprobado. —Sonrió—. Mycroft me llamó tonto una vez, me dijo que empeñarse en sobrevivir a toda costa era estúpido e irracional. Yo le dije aquello carecía de sentido y me respondió que no siempre éramos tan lógicos como nos gustaba aparentar; que ni siquiera yo mismo lo era. Puede que pienses como él y por tanto nunca uses la jalea real. En cualquier caso, como he dicho, la decisión es tuya.

Y seguía siendo mía. Porque durante los doce años que habían transcurrido desde esa conversación, la cuestión no había llegado a cerrarse. Tomar la jalea real me aseguraba una salud de hierro, una vejez larga y saludable. También me aseguraba la soledad, la distancia cada vez mayor entre Carmen y yo, a medida que los años fueran pasando y a mí parecieran perdonarme.

Sabía también que era una decisión que no podría posponer ya durante mucho más tiempo: bien entrado en la cuarentena como estaba, o empezaba a tomarla ahora o ya no me serviría de nada.

No iba muy rápido mientras, sumido en esos pensamientos, subía la pequeña pendiente que moría en el acantilado. Supongo que, inconscientemente, quería darle algunos minutos más de intimidad a Holmes. Al fin llegué a lo alto de la loma y lo vi sentado en el banco, dándome la espalda y enfrentado al mar. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante, y aquello me sorprendió, pues Holmes no era precisamente el tipo de anciano que cabecea a la menor oportunidad: de hecho, en los últimos años, apenas si dormía un par de horas cada noche, como si el sueño fuera una costumbre de la juventud que, poco a poco, iba aprendiendo a dejar atrás.

Llegué a su lado. Creo que comprendí lo que ocurría en aquel preciso momento, pero me negué a verlo, no quise aceptarlo. Holmes estaba inmóvil, la cabeza metida entre los hombros, y la mano derecha apoyada en un gesto posesivo sobre el abultado portafolios que contenía el manuscrito de su libro. Ensayé una sonrisa nerviosa (pero algo dentro de mí estaba empezando a encender todas las alarmas) y posé mi mano sobre su hombro.

—¿Abuelo? —dije, inconsciente de que era la primera vez que lo llamaba así.

No respondió y lo empujé un poco.

Ante mi acción, empezó a deslizarse hacia la izquierda, con una parsimonia tal que pensé por un instante que me estaba gastando una broma.

—¿Abuelo? —repetí.

El cuerpo terminó de caer sobre el costado izquierdo y allí se quedó, tan parecido a un títere al que han cortado los hilos que, por un momento, pensé que estaba siendo víctima de un engaño. Aquel no era Holmes, sino un muñeco que había dejado allí para confundirme.

Me arrodillé a su lado. Tomé su mano entre las mías y, tratando de no pensar en lo que estaba haciendo, busqué el pulso en su muñeca. Repetí la operación con un dedo en su cuello.

Nada.

—¿Abuelo? —dije una tercera vez, y a mí mismo me sorprendió el tono de infantil angustia que había mi voz.

Tomé su rostro entre mis manos y cualquier esperanza que tuviera se desvaneció al darme cuenta de que, en sus ojos abiertos, el brillo perspicaz y burlón se había apagado.

—Abuelo —volví a decir, ya sin preguntar, aceptando lo que veía—. Abuelo.

Mi voz se quebró y comprendí que estaba llorando.

Me quité los guantes y, con dedos temblorosos, cerré unos ojos que ya no eran más que dos piedras frías y distantes. Luego, deposité un beso en aquel rostro envejecido, pero aún altivo, todavía desafiante, que nunca me había atrevido a besar en vida.

Carmen me encontró allí media hora más tarde, cuando vino a ver por qué los dos tardábamos tanto. Me ayudó a llevar el cuerpo a la casa y, con una eficiencia escalofriantemente española, se ocupó de limpiarlo y vestirlo adecuadamente para su último descanso. No derramó una sola lágrima durante todo el proceso, pero la ternura con la que se ocupó del cuerpo decía tanto acerca de lo que sentía como lo hizo mi llanto sobre el acantilado. Puede que más.

Tal como él quería, lo enterramos en el jardín, no muy lejos de las colmenas, sin ningún tipo de ceremonia religiosa, solo un funcionario del juzgado para levantar acta, y un enterrador del pueblo vecino. Hice poner una lápida, aunque él nunca había dicho nada al respecto, pero creo que le habría gustado lo que mandé escribir en ella:

William Sherlock Scott Holmes

6 de enero de 1854 — 6 de enero de 1957

«El genio es solo la capacidad de esforzarse»

El mundo no reaccionó ante la pérdida del hombre que había pasado buena parte de su vida protegiéndolo, a veces protegiéndolo de sí mismo. Las grandes potencias no interrumpieron su fría partida de ajedrez para rendirle homenaje. No hubo multitudes que visitaran su tumba. La prensa no le dedicó sus titulares.

La Reina envió una corona, y el señor Churchill nos hizo llegar un telegrama de condolencia. Eso fue todo. Probablemente más que suficiente, menos que bastante.

Unos días más tarde, descubrí a alguien junto a la tumba. Era el hombre al que yo había llamado «Saknussemm» durante mi estancia en Alemania y que, desde el final de la guerra, había ido escalando posiciones peldaño a peldaño dentro del mundo secreto (en buena medida con un pequeño empujoncito por mi parte y la de Holmes). Daba la impresión de que los años pasaban sobre él sin tocarlo, salvo para hacerlo parecer más gris, más pequeño y más impreciso.

—¿George? —lo llamé.

Él alzó la vista y, durante unos segundos, pareció desorientado.

—Ah, hola, William. No quería molestar. Pero me pareció que debía presentarle mis respetos.

—Claro —respondí.

No hablamos gran cosa y se fue casi enseguida. Una figura rechoncha y anodina que parecía llevar el peso del mundo sobre los hombros.

Nadie más vino a la tumba ni lloró a Holmes pública o privadamente.

En cuanto a mi propia reacción, he dicho cuanto pensaba decir al respecto.

Prólogo

Al Otro Lado del Espejo

George contempla al hombre que hay en la otra habitación. Repasa el informe que tiene entre las manos. Se limpia las gafas con el extremo ancho de la corbata y vuelve a mirar al hombre de la otra habitación.

Por supuesto, el otro no puede verlo. Así que, escudado tras el espejo unidireccional, George se permite el lujo de contemplarlo a sus anchas, examinar con atención los pequeños detalles de su lenguaje corporal que normalmente pasan desapercibidos y tratar de hallar en ellos las sutiles inconsistencias que le confirmen que se está preparando para mentirle.

No encuentra nada de eso. Tampoco es que lo hubiera esperado.

George suspira, y en su gesto hay algo petulante, un no sé qué de bibliotecario fastidioso que acaba de encontrar un libro fuera de lugar Sus ojos de sapito miope, siempre al borde del llanto, se entrecierran, buscando algo que se le escapa.

No lo encuentra.

Lee de nuevo el expediente abierto frente a él. No le dice gran cosa.

En estos momentos, piensa, no debería estar aquí. Tendría que estar en el quinto piso, poniendo orden en el desastre y tratando de salvar algo, lo que sea, del naufragio.

Pero, claro, una cosa es lo que uno deba hacer y otra muy distinta lo que acaba haciendo realmente. Los papistas tienen un dicho para eso: «El hombre propone y Dios dispone». Bien, se dice, sea quien sea ese dios que lo controla todo, bien podría haber dispuesto otra cosa, o al menos en otro momento.

No tengo tiempo para esto, piensa.

La puerta que hay a sus espaldas se abre y Peter entra por ella.

—Ya está todo listo, George —dice.

Como siempre, Peter lo contempla con una mezcla de admiración y compasión, de devoción y lástima. George no sabe cuál de las dos cosas le molesta más.

—De acuerdo —dice, poniéndose de pie—. Empecemos con esto.

Así que sale de la habitación acompañado de Peter y se dirige a la sala de interrogatorios, donde el otro hombre aguarda impasible. En el camino, George se pregunta si todo esto llevará a alguna parte, si no será mejor darse por vencido y retirarse de una vez, pero ahora para siempre. Sin embargo, sabe que el espía terco y obstinado que lleva dentro no va a permitirle esa salida; o quizá el estudioso de la naturaleza humana que nunca ha reconocido ser, o puede que los dos.

Se detiene unos instantes frente a la puerta de la sala de interrogatorios, entrelaza los dedos de sus manos regordetas y toma aire, como si se preparara para una larga inmersión. A un gesto suyo, Peter le abre la puerta y espera en el exterior a que la haya cruzado.

—Buenos días, William —dice, mientras entra en la sala.

El hombre que hay en ella alza la vista y le sonríe con desgana. Es sorprendente lo mucho que se parece a su abuelo: las facciones angulosas, marcadas, el perfil de ave de presa, los ademanes medidos y seguros... Pero, y es importante que George no lo olvide, William Hudson no es su abuelo el detective y, al contrario que él, tiene debilidades humanas que se pueden atacar.

George solo espera poder dar con ellas.

Se sienta, abre la pulcra libreta de notas, desenrosca el capuchón de su pluma y, a partir de ese momento, el hombrecillo miope, casi desvalido, desaparece y solo queda el interrogador implacable, el espía impasible.

—Parece que has tenido unos días más bien movidos —dice.

William se encoge de hombros.

—Es una manera de llamarlo —responde.

George anota algo en la libreta, un garabato sin sentido que no lleva a ninguna parte. Por el rabillo del ojo, ve que William está sonriendo.

—Cuesta perder los viejos hábitos, ¿verdad? —le dice.

Aquello está a punto de sacarlo de su papel. Pero consigue evitar el escollo y sigue garabateando en la libreta como si nada hubiera ocurrido.

—He leído tu informe de gastos. Un tanto pintoresco. No dudo de que tuvieras razones legítimas para estar en Dallas, pero tienes que reconocer que el momento no ha sido muy oportuno. Por suerte, parece que todo salió bien.

William encuentra estas palabras tremendamente divertidas.

—¿Bien? —dice—. Creo que el difunto no estaría muy de acuerdo contigo. No es que pueda expresar su disconformidad, teniendo en cuenta que le falta la mitad del cerebro y que sus constantes vitales son más bien inexistentes, claro. Pero sí, todo salió bien, si te refieres a que pude ir, hacer lo que debía y volver sin contratiempos.

—Hacer lo que debías —dice George sin dejar de apuntar en la libreta—. Aquí nos preguntamos qué sería eso. Porque, verás, parece que no podemos encontrar el expediente de tu misión.

William asiente.

—Eso es porque no existe.

—¿Ha sido destruido? —pregunta George, tratando de sonar ingenuo.

—Claro que no. Simplemente, nunca ha existido. Y lo sabes perfectamente.

—Quizá. Pero me temo que tenemos que llevar esto por los cauces adecuados. Así que —la pluma se detiene un momento sobre el papel— dices que nunca ha habido un expediente de tu misión. ¿Puedes explicar eso?

—Puedo explicar muchas cosas, George.

—Nos encantaría oírlas.

—No estoy muy seguro de que eso sea cierto.

George deja de escribir, coloca la pluma junto a la libreta (no es consciente de que la ha dejado en una paralela perfecta) y entrecruza sus dedos. Mira a William y es como si lo viera por primera vez.

—Quizá «encantaría» no sea la expresión más adecuada. Pero sin duda necesitamos saberlo.

—De acuerdo. Pero entonces basta de juegos. Deja de garabatear en esa maldita libreta. Los dos sabemos que todo lo que digo está siendo grabado. No soy uno de tus pichones, George, no soy un incauto al que puedes embaucar como si fueras un encantador de serpientes. Me sé todos los trucos tan bien como tú mismo. El abuelo y yo inventamos buena parte de ellos, recuérdalo. Soy uno de los vuestros, al fin y al cabo.

—Quizá sea ese el problema, William. No estamos muy seguros de que sigas siendo de los nuestros.

—Y deja ya de usar ese plural. Tú eres el que manda ahora. Así que ten el valor de usar la primera persona y decirme las cosas directamente.

—De acuerdo. No estoy muy seguro de que sigas siendo de los nuestros. ¿Mejor así?

—Mucho mejor.

Resulta palpable el modo en que toda hostilidad desaparece de los gestos de William Hudson. De pronto se relaja, adopta una postura más cómoda en la silla y por primera vez su sonrisa no es un desafío lanzado al hombre que tiene enfrente.

—Mucho mejor —repite—. Ya que estamos, llevo desde anoche sin probar bocado. Así que unos bocadillos, un café y algo de tabaco no me vendrían mal.

George asiente. Se vuelve hacia el espejo y, por unos instantes, no reconoce la persona que lo mira desde él. Parpadea a la vez que lo hace el desconocido y, una vez más, vuelve a preguntarse qué deidad caprichosa le ha otorgado ese rostro mofletudo e inexpresivo, esos ojos distantes, esas facciones blandas y sin carácter. Aparta el pensamiento a un lado y dice en voz alta:

—Ya lo habéis oído.

El cumplimiento de su orden no se hace esperar y, pocos minutos después, Peter entra en la habitación con lo que William ha pedido. Deposita la bandeja en la mesa y le lanza una muda pregunta a George.

—Eso es todo, Peter —dice este.

—Sí, Peter. Muchas gracias —añade William con un ligero deje socarrón.

Peter frunce el ceño, da media vuelta y deja la sala.

William bebe un largo trago de café, cierra los ojos y saborea el brebaje. Luego, se acerca a uno de los bocadillos, le da varias vueltas antes de decidirse y, finalmente, empieza a mordisquearlo.

Durante todo el tiempo que dura el improvisado almuerzo, George permanece inmóvil, sus gordos dedos entrelazados y la mirada clavada en el vacío, aparentemente absorto en sus propios pensamientos, en realidad observando hasta el último detalle del comportamiento de William Hudson.

Al fin, este termina de comer, acaba el café y enciende un cigarrillo. Se pone cómodo en la silla y contempla a George, como si de repente acabara de encontrar algo inesperado e interesante en su rostro.

—Mucho mejor —dice, al cabo de un rato—. ¿Has tomado ya una decisión? —pregunta luego de sopetón.

—¿Sobre qué? —dice George sin perder la calma.

—¿Sigo siendo uno de los vuestros o me he pasado al otro lado? No has dejado de escudriñarme mientras comía. Y parecías bastante interesado en lo que estabas viendo.

George se encoge de hombros.

—Aún es pronto para haber llegado a una decisión.

William Hudson frunce los labios. Fuma una última calada y apaga el cigarrillo.

—Sí, claro —dice—. George el prudente, el hombre que nunca alcanza una conclusión sin haber recopilado antes todos los datos. Por supuesto, aún falta mi historia. ¿Por dónde quieres que empiece?

—Por el principio, por supuesto.

William Hudson niega con la cabeza.

—No, no puedo hacer eso. Si comenzara por el principio tendría que remontarme casi un siglo, y dudo que creyeras ni una palabra de lo que te dijera.

George desentrelaza los dedos. Por un segundo parece que va a coger de nuevo la pluma, pero en el último instante cambia de idea y posa las manos sobre la mesa.

—Por tu presencia en Dallas, entonces.

—¿Mi presencia en Dallas? Bueno, te aseguro que no estaba allí para participar en la conspiración. Espero que eso te tranquilice.

—No sé nada de ninguna conspiración.

—Vamos George, por debajo de ese aspecto de burócrata aburrido eres un hombre inteligente. Ese cretino de Oswald no fue más que un chivo expiatorio. Al presidente lo cogieron en un fuego cruzado. Por lo menos tres tiradores. Oswald ni siquiera fue uno de ellos.

—Comprendo. Así que tu visita a Texas no tuvo nada que ver con su muerte.

—Yo no diría tanto. Pero digamos que Kennedy habría muerto tanto si yo hubiera estado en Dallas como en el Tíbet.

—Pero no estabas en el Tíbet, sino en Dallas.

—Cierto.

El silencio cae sobre los dos hombres y, por unos instantes, se contemplan como si fueran dos enemigos recelosos. George quiere creer a William, necesita creerlo, porque sabe que el servicio no puede afrontar una traición más, no tan pronto, no a tan alto nivel. Pero al mismo tiempo, es consciente de que sus deseos y la realidad pocas veces van de la mano. Tiene un trabajo que hacer: dar con la verdad y cualquier otra consideración es irrelevante.

Se quita las gafas y se las limpia de nuevo con el extremo ancho de la corbata.

—De acuerdo —dice, mientras se las vuelve a poner—. Cuéntalo a tu manera, si es lo que quieres.

Así que otra vez entrecruza los dedos de las manos, se inclina sobre la mesa y se prepara para escuchar. Es algo que se la da bien. Al fin y al cabo, lleva haciéndolo casi toda su vida.

Primera Parte

El Tirador Solitario

Capítulo Primero

El Fumador en el Cementerio

Así que retrocedamos unos cuantos meses, George. Tú habías vuelto con nosotros no hacía mucho. Habías trabajado, paciente y en la sombra, y habías desenmascarado al temible topo que estaba vendiéndonos a Moscú.

Sí, habías vuelto. A regañadientes, pero lo habías hecho. Seguro que habrías preferido ir a la Riviera con Anne o quedarte en tu piso de Bywater Street leyendo tus poetas alemanes románticos acompañados de la música adecuada y el vino correcto. No sé, lo que sea. Cualquier cosa menos regresar al servicio activo.

Te habías ido para no volver, supongo que pensaste entonces; habías decidido que estabas harto de los politiqueos y las zancadillas de nuestro mundo secreto, habías hecho el petate y nos habías dejado. Lo que, de paso, mandó a hacer gárgaras buena parte de los planes que el abuelo y yo teníamos para ti y para el Servicio. Pero mejor dejamos eso. Además, ya no tiene importancia. Los acontecimientos te sacaron de tu retiro y te obligaron a volver para hacer lo que mejor sabes hacer.

Quizá lo único, ¿no, George?

Yo estaba... digamos que de prácticas. Aquel día se celebraba el funeral de un líder radical, lo que me venía de perlas para que alguno de los chicos se fuera curtiendo y adquiriera un poco de experiencia de campo. No es que fuera a descubrir nada, por supuesto. ¿Qué hay que descubrir en los grupos radicales de izquierdas? Están tan ostensiblemente al servicio de Moscú que cualquiera con dos dedos de frente puede ver que son totalmente inofensivos. Pero son un buen lugar para mandar a un novato y ver qué tal lo hace. Nada difícil, en realidad: mezclarse con el grupo, tratar de pasar desapercibido y, sobre, todo ejercitar un poco las dotes de observación.

Envié a Smithers. Un joven prometedor: mente ágil, mirada despierta y, sobre todo, lleno de ganas y empuje. Un poco bisoño, claro, pero ¿no lo estábamos todos cuando empezamos en esto? Aunque reconozco que a veces tengo mis dudas sobre ti, George: hay días en que tengo la sensación de que siempre has estado ahí, el atento vigía imperturbable que ya nació para el Servicio.

En fin, a lo que íbamos.

Smithers no tuvo problemas en integrarse en el grupo. El chico había hecho un buen trabajo de caracterización, de forma que nadie se fijó en él ni llamó la atención de nadie. Al menos, eso creí al principio, desde mi cómoda posición de mendigo a la entrada del cementerio con la mano mugrienta extendida a la espera de algunos peniques.

Sí, ya sé lo que me vas a decir, George. Mi puesto de observación tendría que haber estado dentro de una furgoneta discretamente situada en un lugar elevado desde el que pudiera contemplar la escena a mi antojo e incluso grabarla si la situación lo requería.

Pero me temo que he heredado el gusto por lo teatral del abuelo. Y además, aquello no era más que una práctica, no estaba en juego el futuro del mundo libre ni nada parecido.

Al principio todo parecía ir bien. Una especie de beatnick mal encarado vociferó su panegírico en honor del muerto, se leyeron fragmentos de El Capital, se lanzaron claveles sobre el féretro y, con el puño en alto, todos terminaron entonando algún canto proletario. Vi que Smithers no parecía tener problemas en integrarse en todo aquello. Ya te he dicho que el muchacho prometía. En aquellos momentos era un camarada más, entregado a la causa y con el gesto arrebolado.

El funeral terminó; algunos empezaron a irse y otros formaron corrillos. Smithers se acercó a uno de ellos: lo hizo de un modo natural, discreto, sin llamar la atención. No soy muy dado a darme a mí mismo palmaditas en el hombro, pero no pude por menos de felicitarme por el comportamiento del muchacho. Mi entrenamiento estaba dando sus frutos, y Smithers había aprendido bien sus lecciones y sabía ponerlas en práctica.

Luego, de repente, alguien se acercó a él. Un tipo bajo, concentrado, con la cabeza agachada y el rostro medio en sombras a causa de la gorra que llevaba. Tocó a Smithers en el brazo, intercambió unas palabras con el muchacho y luego se alejaron unos metros para hablar a solas.

No pude oír lo que dijeron, como puedes suponer. Smithers no hablaba mucho. De vez en cuando se encogía de hombros o hacía un gesto de negación con la cabeza, sin que su interlocutor se viera afectado por ello. Durante todo el rato que estuvieron hablando, no dejó de fumar. Al fin, pareció darse por satisfecho, encendió un último cigarrillo y le hizo una seña a Smithers. este permaneció indeciso unos instantes, antes de darse la vuelta y echar a andar hacia la salida del cementerio, que a aquellas alturas estaba casi completamente vacío.

Cuando Smithers pasó junto a mí, vi que estaba alterado. Ni siquiera se molestó en fingir que no pasaba nada. Durante unos instantes, consideré la conveniencia de volar mi tapadera, acercarme a él y tratar de averiguar qué había pasado.

Acabe decidiendo que era mejor esperar a que el muchacho hubiese vuelto a la central: no sabía quién podía estar observándonos en aquellos momentos y, por más que estaba casi convencido de que todo aquello no era más que una tontería intrascendente, prefería no arriesgarme.

Así que dejé ir a Smithers y entré en el cementerio. No había ya rastro alguno del tipo de la gorra, lo que no me sorprendió demasiado. Siempre en mi papel, me acerqué al lugar donde se había celebrado el funeral, deteniéndome de vez en cuando a rebuscar por el suelo. Si alguien me estaba observando lo único que debía ver era un mendigo tambaleante, en busca quizá de alguna moneda caída o de algún objeto que para él fuera de valor. Llegué al lugar donde Smithers y el de la gorra habían estado hablando y allí encontré lo que buscaba: cinco o seis colillas aplastadas entre el barro. Recogí una y seguí mi camino.

Media hora más tarde me deshacía de los últimos restos de mi disfraz con ayuda de una esponja húmeda. A mi lado, en la mesa, había una colilla de Camel. Y en mi mente se estaba empezando a formar el inicio de una sospecha.

Porque no podía quitarme de encima la idea de que conocía al hombre del cementerio. De que, en algún momento de mi pasado, había habido una figura baja y concentrada que fumaba sin parar.

Dejé aquello a un lado, de momento. Mandé la colilla al laboratorio y pedí que me enviaran a Smithers.

—Me temo que aún no ha vuelto, señor Hudson —me dijo el portero.

Aquello no me gustó, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. Así que aparqué el asunto y pasé el resto de la tarde revisando algunos expedientes de los muchachos a mi cargo.

Sí, George, claro que sonrío. Cómo no voy a hacerlo. Estoy seguro de que los burócratas creían estar apartándome de la línea de poder cuando me convirtieron en niñera de los espías novatos. Debieron de frotarse las manos y darse palmaditas de satisfacción unos a otros: habían encontrado el lugar perfecto para que aquel tipo molesto dejara de estorbar.

Lo que no sabían era que no eran ellos los que me habían puesto allí. Estaba exactamente en el lugar en el que quería estar: un sitio que me permitía moldear las mentes de los nuevos agentes a mi imagen y semejanza. ¿Apartarme del poder? Idiotas.

Ah, ya veo.

Sí, George, no me vengas con ésas. Claro que lo veo. Así que llegasteis a pensar que yo era el topo, ¿verdad? Que precisamente mi posición en la guardería me colocaba en la situación perfecta para reclutar agentes para Moscú. No es mala idea, desde luego. Y sí, antes de que lo preguntes, fue uno de los motivos por los que acabé allí, precisamente. Mi prioridad era educar las mentes de los novatos de la manera adecuada, pero tengo que reconocer que también estaba allí para impedir que alguien más lo estuviera; alguien que quizá no fuera de fiar.

Además, me mantenía al margen de las luchas por el poder, me colocaba en una posición que me permitía no pertenecer a ningún bando.

Te preguntaría en qué momento dejaste de sospechar, pero conociéndote, supongo que no dejaste de hacerlo nunca, ni siquiera cuando desenmascaraste al traidor. No me resulta muy difícil ver girar los engranajes en tu cabeza, George. Los demás quizá respiraron aliviados cuando sacaste a la luz al topo, pero sé que tú no estabas tranquilo. ¿Cuán lejos había llegado dentro del Servicio, te dijiste, cuántos colaboradores había reclutado, cuántos de nuestros agentes eran de fiar y cuántos trabajaban realmente para él?

Ya veo que no vas a soltar prenda. No es que lo esperase, en realidad. Y tampoco hace falta. Me conoces, George: sé leer a través de ti. El abuelo me enseñó bien, y nunca he sido un alumno precisamente torpe.

Pero no importa. Sigue adoptando tu aire de esfinge: yo fingiré que me impresiona y continuaré hablando.

Hablé con el laboratorio: habían encontrado un par de huellas parciales y estaban trabajando en identificarlas. Nada hasta el momento. La saliva que había en la colilla, por otra parte, les había permitido identificar el tipo de sangre de nuestro amigo de la gorra. Nada realmente extraordinario, en realidad; cierto que era un tipo bastante común entre los eslavos, pero tampoco resulta infrecuente entre nosotros.

Eran las seis de la tarde y Smithers aún no había regresado. Para entonces no me importa confesar que estaba intranquilo. Envié a alguno de los muchachos a buscarlo a su piso y a los lugares que solía frecuentar. Nada. Ni rastro de él.

¿Se estaba escondiendo? Y si era así, ¿por qué? Y, sobre todo, ¿se escondía de nosotros o de ellos?

Algunas de esas preguntas encontraron respuesta a las pocas horas, en forma de una llamada de la policía. Tenían un cadáver, me dijeron, y creían que era uno de los nuestros.

Capítulo II

El Cadáver en el Parque

Smithers parecía un muñeco desmadejado, tumbado en mitad de un charco poco profundo y con el rostro de lado, la boca abierta a mitad de camino de una súplica que nunca tuvo tiempo de formular, y un brazo extendido que no señalaba nada en particular.

No era más que un niño, George. Un chiquillo. Un crío lleno de entusiasmo que estaba convencido de que iba a ayudar a salvar al mundo de los malos y preservar la libertad de los inocentes.

Todo eso no le importaba gran cosa al policía que me iluminaba la escena con una linterna y no apartaba los ojos de mí mientras me explicaba lo ocurrido:

—Lo encontró un grupo de chavales —me decía—. Vendrían a fumar yerba o a practicar el amor libre o cualquiera de esas cosas que hacen ahora los jóvenes. —Se encogió de hombros, como si todo aquello no fuera con él—. Seguramente iban tan ciegos que ni lo vieron hasta que casi estuvieron encima de él.

—En realidad tropezaron con el cuerpo —dije yo—. Una de las chicas, probablemente.

El policía entrecerró los ojos y me miró con desconfianza.

—¿Cómo lo sabe?

Estuve a punto de decirle que era «elemental», pero cambié de idea y señalé un grupo de huellas junto al cadáver, siguiéndolas con la mano y mostrando con un gesto cómo habían pasado las cosas. El policía siguió mis indicaciones con la linterna y acabó asintiendo.

—Ya veo —dijo—. Muy listo.

Lo decía como si fuera un insulto.

—En cuanto llegamos, buscamos la documentación del tipo, claro. A partir de ahí, ya se lo imagina.

Asentí. Pura rutina. Alguien consultó los archivos a ver si Smithers tenía antecedentes y, en lugar de eso, se encontró con la señal que lo identificaba como uno de los nuestros.

—Desde luego, no ha sido un robo —siguió diciendo el policía.

—No —dije yo—. Fue una ejecución.

Con un gesto, le pedí prestada la linterna. Me la dio tras unos instantes de vacilación. Con ella en la mano, me agaché y exploré el cadáver desmadejado: le habían partido el cuello, así que al menos su muerte había sido rápida.

Volví a incorporarme y tracé un amplio círculo a su alrededor con la linterna. No me costó mucho distinguir, entre la confusión de pisadas del grupo que lo había encontrado, las huellas del propio Smithers. Dudé unos instantes y enfoqué a mi derecha, lo que había sido la izquierda del muchacho. Sí, allí estaban, otro grupo de huellas que, sin duda, eran las de su asesino. Pies pequeños, calzados con botas.

Seguí durante un rato los grupos gemelos de pisadas hasta que las del asesino desaparecieron entre la hierba. Alcé la linterna y recorrí minuciosamente el grupo de arbustos que flanqueaban el camino. Sí, había estado allí escondido, aguardando a su víctima. Lo que significa que por fuerza había sabido que, antes o después, pasaría por allí.

Volví a las huellas de Smithers y continué tras su rastro. Al cabo de un par de minutos fui a dar a un pequeño espacio abierto coronado por una marquesina. Smithers había estado allí varios minutos, esperando, caminando de un lado a otro. ¿Nervioso, o simplemente impaciente? Difícil de decir. Al final, quien quiera que fuese el que estaba esperando, había llegado. Reconocía el dibujo de sus botas: lo había visto en el cementerio, pero en realidad no lo necesitaba, no cuando un grupo disperso de colillas de Camel marcaban su presencia con la misma precisión que una firma.

Todo estaba claro. Smithers y el fumador habían concertado una cita durante su conversación en el cementerio. Habían quedado en verse en el parque a una hora determinada. No sabía si el fumador se había retrasado o Smithers había llegado demasiado pronto, aunque me parecía más verosímil lo segundo.

Luego, tras su conversación, el joven se había ido sin saber que un asesino lo esperaba.

Todo estaba claro. Y no lo estaba nada.

Di media vuelta y el haz de la linterna cayó sobre un bulto envuelto en una gabardina arrugada. Mi amigo el policía.

—¿Ha encontrado algo?

No tenía sentido ocultarle pruebas que antes o después iban a descubrir por sí mismos, así que se lo conté lo que creía que había pasado. Más o menos. Por supuesto, no le hablé de ningún encuentro previo en el cementerio.

—Ya veo —dijo el policía—. Bueno, no, la verdad es que no lo veo. Todo esto me sobrepasa.

Volvimos caminando hasta donde estaba el cadáver.

—Me temo que no puedo ayudarle —dije—. No sé por qué el muchacho estaba aquí, ni con quién se encontró. En realidad, debería haber vuelto esta tarde a... —dudé unos instantes— a la escuela. No tenía nada que hacer aquí.

—Bueno, parece que él pensaba que sí.

Sí, me dije. Tenía algo que hacer. Morir.

No era el primer cadáver que veía, George, ya lo sabes. He visto morir a desconocidos, a amigos, a parientes y a enemigos. He tenido en mis brazos el cuerpo de mi esposa y he besado los ojos muertos de mi abuelo, así que el asesinato de aquel chiquillo no debería haberme afectado tanto.

No, no debería haberlo hecho.

Llegamos junto al cadáver y el policía me tendió el contenido de los bolsillos de Smithers, pulcramente recogido en una bolsa de plástico.

—Imagino que ustedes dispondrán del cuerpo —me dijo.

—Así es, sargento.

—Y supongo que nunca nos dirán qué pasó aquí realmente.

No respondí. No era necesario. Nos despedimos con un gesto de la cabeza y, mientras él dejaba la escena, les hice una seña a los camilleros para que se llevaran el cuerpo. Subí con ellos a la ambulancia y, ya dentro, revisé lo que el policía me había dado.

Dinero; un puñado de libras, no muchas, y algo de calderilla. Algunas fotos en su cartera. Sus padres. Una niña que quizá era su hermana. Una joven vestida de enfermera posando nerviosa junto a un pozo. Su carnet de conducir y su tarjeta del servicio nacional de sanidad. Un lápiz. Y un papel arrugado (los restos del envoltorio de un paquete de tabaco, en realidad) en el que había escritas tres letras: K S H, con la K rodeada de un círculo.

Reconocí la letra sin demasiada dificultad. Smithers tenía una cierta tendencia a enrevesar las «eses» de un modo nervioso. El círculo que rodeaba la K, por otro lado, había sido remarcado varias veces, otra tendencia del muchacho que conocía bien.

K. S. H.

Tres letras. Iniciales de algo, sin duda: un recordatorio para la información que el fumador le había dado durante su encuentro. Algo lo bastante importante para que alguien le hubiera matado por ella. No el fumador, aquello no tenía sentido. No le pasas un chivatazo a alguien para matarlo después. A menos, claro, que la información no sea más que un señuelo para atraer a tu víctima al lugar adecuado.

Pero no, no tenía sentido. Tú me conoces, George, y sabes lo concienzudo que soy. Smithers era exactamente lo que parecía: un joven inglés lleno de ideales e ingenuidad que aún no había tenido tiempo de crearse sus propios enemigos. Ni siquiera era todavía uno de nosotros, aún no se había convertido en un habitante del mundo secreto y no llevaba con él ninguna información que le fuera de utilidad a alguien, ningún secreto de estado por el que mereciera la pena matar. Smithers no sabía nada que le fuera de interés a nadie.

Al menos hasta que el fumador se lo dijo.

Estuve presente durante toda la autopsia: se lo debía al muchacho. Tal como sospechaba, le habían partido el cuello.

—Fue prácticamente instantáneo —me dijo el forense—. Ni siquiera se dio cuenta de que lo habían matado.

Se habían acercado por su izquierda, algo que ya me habían indicado las huellas que encontré y, antes de que Smithers tuviera tiempo de entender lo que estaba pasando, habían caído sobre él y le habían roto el cuello.

¿Por qué? ¿Qué interés podía tener nadie en ajusticiar a un novato que ni siquiera era aún un auténtico espía? Sin duda a causa de la información que le había dado el fumador. Pero eso me llevaba a un nuevo callejón sin salida porque, si el fumador tenía información importante que transmitirnos, ¿por qué usar a un muchacho que aún estaba adiestrándose, por qué no contactar con nosotros de otro modo?

Quizá porque no podía, me dije. Acercarse a un novato tal vez resultaba menos conspicuo que venir directamente a nosotros.

O puede que no. Al fin y al cabo, aquel novato había sido mi novato. Es posible que el joven Smithers no fuera más que un intermediario, un mensajero que el fumador había usado para hacerme llegar algo a mí.

Solo que antes de que Smithers pudiera traer el mensaje, alguien lo había impedido.

¿O no?

Volví a mirar el papel. K S H. ¿Era casualidad que las dos últimas letras coincidieran con las iniciales del abuelo? ¿Qué podía ser entonces la primera? ¿Tal vez una orden? «Know Sherlock Holmes» (Conoce a Sherlock Holmes), «Kick Sherlock Holmes» (Pega a Sherlock Holmes), «Kill Sherlock Holmes» (Mata a Sherlock Holmes) o, ya puestos a pensar cosas ridículas, por qué no «Kiss Sherlock Holmes» (Besa a Sherlock Holmes).

Lo curioso es que no encontraba descabellado que todo aquello, de algún modo, tuviera relación con el abuelo. Cada vez que pensaba en el hombre del cementerio, fumando un Camel tras otro sin parar, moviéndose apenas lo necesario, la mandíbula firme, casi cruel asomando más allá de las sombras que la gorra proyectaba en su rostro... Cada vez que veía aquella figura baja y concentrada en mi mente, algo dentro de mí encendía una lucecita de aviso y me decía que yo lo conocía y que sabía quién era.

En cualquier caso, de aquello no podía sacar mucho más. El médico quedó en enviarme una copia del informe definitivo de la autopsia y los efectos personales de Smithers para que se los hiciera llegar a sus parientes. No añadió nada más, pero resultó evidente que no me quería allí.

Así que dejé la sala de autopsias y me fui a mi despacho.

Tú nunca has sido muy partidario de los palacios de la memoria, ¿verdad, George? No, tú te educaste en otra escuela. Tus trucos mnemotécnicos son distintos. Bueno, qué más da mientras funcione, ¿no?

Y a mí el palacio de la memoria me funcionaba. Aquella noche, recostado en la silla de mi despacho y con un cigarrillo en los labios, abrí sus puertas y recorrí las distintas habitaciones.

Sin resultado.

Había una habitación que no había abierto en años, un grupo de recuerdos que había guardado en un estante especial del sótano. No tenía ningunas ganas de revisarlos, te lo aseguro, pero no me quedaban muchos más lugares donde mirar.

Así que abrí los tres cerrojos del sótano, descendí las escaleras y volví a verme a mí mismo con veintipocos años, en un Madrid rodeado por la guerra. A mi lado había una mujer rubia que me miraba con un brillo de diversión en los ojos azules y algo más allá, Rick Blaine se pellizcaba el lóbulo de la oreja mientras hablaba con...

En aquel momento llamaron a la puerta de mi despacho y la imagen que estaba a punto de formarse en mi mente desapareció en la oscuridad.

Me incorporé en la silla, mascullé una maldición y dije:

—Adelante.

No me sorprendió demasiado ver quién entraba. Primero lo hizo Molly Burns y al cabo de unos instantes, como si no estuviera del todo decidido, Colin Winters entró tras ella.

Capítulo III

Los Compañeros del Muerto

Estoy seguro de que te encantaría haber podido interrogarlos. Conociéndote, les habrías exprimido el jugo a fondo antes de venir a verme a mí, no lo dudo. Me temo que no va a ser posible, George. En cualquier caso, deja que al menos te diga que los muchachos no son culpables de nada más que de preocuparse por su amigo... bueno, y de estar tan cerrilmente enamorados el uno del otro que a veces podrías pasarte el día entero golpeándoles la cabeza con un martillo y ni se darían cuenta.

Molly es la que lleva los pantalones en la relación, supongo que ya te habrás dado cuenta de eso. Colin está demasiado ocupado dentro de su propia mente para molestarse en cosas tan triviales como tomar decisiones o asumir responsabilidades, así que Molly lo hace por los dos, y no parece que a él le disguste. Bueno, en realidad, ni siquiera estoy seguro de que se dé cuenta.

Los dos se plantaron frente a mi mesa, intercambiaron una mirada y, después de que ella asintiera, Colin dijo:

—Hemos sabido lo de James.

Asentí, y lo invité a seguir hablando con un gesto. Miró a Molly y, de pronto, fue como si se olvidara de lo que tenía que decir.

—Queremos... —empezó—. Queríamos decirle...

Molly torció la boca en un mohín de fastidio y tomó el relevo.

—Es evidente que lo han matado por algo relacionado con el Servicio —dijo—. Sea lo que sea, queremos ayudarle.

Enarqué una ceja.

—¿Ayudarme a qué?

La chica no perdió una onza de aplomo ante mi respuesta.

—A resolverlo.

—No queremos interferir con nada —dijo Colin, recobrando de repente el valor—. Pero James era nuestro amigo y creo que es nuestro deber...

Alcé una mano y le interrumpí.

—Aprecio vuestra preocupación —dije— y agradezco vuestra oferta. Pero sabéis tan bien como yo que estas cosas tienen unos cauces oficiales.

Se intercambiaron una mirada y de nuevo Molly asintió.

—Pero... —dijo Colin—, quizá no sean los más adecuados. Quizá ellos no tengan toda la información pertinente.

—Ya. Y vosotros sí.

—Conocíamos a James mejor que ellos.

—Comprendo. Pero vosotros mismos acabáis de decir que lo mataron por algo relacionado con el Servicio, no con él mismo. Así pues, ¿qué importa lo bien o mal que conocierais a Smithers?

Colin bajó la vista y se mordió el labio. Oí cómo Molly susurraba algo. Parecía una maldición.

—Señor Holmes —dijo, al cabo de un rato—, quizá nos equivoquemos, pero Colin y yo tenemos la sensación de que usted no va a contentarse con que esto vaya por los cauces reglamentarios. Y, si va a investigar la muerte de James por su cuenta, queremos ayudar.

La chica no era ninguna estúpida, desde luego. Tampoco lo era Colin, pese a que su timidez y ensimismamiento pudieran hacer que lo pareciera. Yo aún no había decidido nada respecto a la muerte de Smithers, pero los chicos me conocían lo bastante para saber que no iba a quedarme tranquilo viendo cómo un puñado de burócratas investigaban la muerte de uno de mis alumnos y luego la enterraban tras montañas de papeleo. Durante las clases, yo nunca les había contado nada sobre lo que pensaba acerca de la actual situación en Cambridge Circus, pero supongo que no hizo falta. No es necesario que uno diga «cuatro» si se pasa el día entero sumando dos más dos.

Cada vez más, tenía el convencimiento de que Smithers había muerto única y exclusivamente porque yo lo había elegido para ir al funeral; y que, si hubiera escogido a otro muchacho, habría sido ese el fallecido. Quien quiera que hubiera contactado con Smithers en el cementerio, me decía cada vez con más convicción, quería hacerme llegar un mensaje a mí. Y, en cierto modo, su asesino también.

Así que Molly tenía razón. No me conformaría con que la muerte de Smithers se investigara a través de los cauces reglamentarios. Era uno de mis muchachos, y era responsabilidad mía descubrir lo que había pasado. Y, por otro lado, si alguien estaba tratando de decirme algo, lo último que me convenía hacer era permanecer inmóvil y a la espera; porque entonces quizá el siguiente mensaje fuera aún más letal... o más cercano.

Nada de todo eso asomó a mi rostro, sin embargo.

—Me parece que dais demasiado por sentado —fue lo que dije.

Molly meneó la cabeza, en absoluto convencida. Y vi que Colin, pese a que cada vez era más un amasijo de nervios, compartía sus pensamientos.

—Tenéis cosas que hacer —añadí—. Igual que yo tengo cosas que hacer. Cumplamos todos con nuestro deber y todo se aclarará, antes o después.

Dentro de mí, algo se rebelaba contra lo que estaba diciendo; algo me decía que la ayuda de aquellos dos jóvenes podía serme necesaria y que, además, tenían derecho a saber lo que había ocurrido con su amigo y por qué. Sin embargo, se impuso la prudencia, y seguí con mi farsa de leal agente que está decidido a que todo se haga de acuerdo al manual.

—Así que os aconsejo que sigáis con lo que estabais haciendo y no tratéis de jugar a los detectives por vuestra cuenta, ¿de acuerdo?

Ninguno de los dos dijo nada.

—¿De acuerdo? —repetí.

Molly estaba a punto de estallar, y Colin parecía perdido. Sin decir una palabra, los dos dejaron mi despacho. Supuse que me iban a traer problemas. No me equivocaba.

No pareces sorprendido porque Molly me llamara «Holmes», así que supongo que estás al tanto de lo que se cuece por la guardería. No es que esperase menos de ti, por supuesto.

Es cierto que cuando me cambié el nombre, tras la muerte del abuelo, seguí usando el apellido de Hudson pero no es menos cierto que en los archivos del Servicio constaba mi nombre completo, William Holmes Hudson, así que era cuestión de tiempo que los chicos, o al menos algunos de ellos, lo descubrieran.

No, no te voy a contar cómo. Averígualo por ti mismo, si es que de verdad te interesa. Al fin y al cabo, hayan usado el método que hayan usado, seguro que iba contra las normas de la casa. Y los jóvenes tienen que divertirse y romper las reglas de vez en cuando. Si no, ¿para qué demonios son jóvenes?

El caso es que, en cuanto descubrieron mi nombre intermedio, algunos de ellos empezaron a llamarme así, e incluso alguno que otro empezó a hacer chistes a costa del asunto. Al fin y al cabo, me parezco bastante al abuelo (mucho más, ya que estamos que, alguno de esos actores que lo han encarnado en la pantalla), así que era inevitable que antes o después comentaran que lo que les estaba contando era «elemental» o me dijeran que les estaba pidiendo que «desenmarañasen la madeja del misterio» o me preguntaran en qué porcentaje (¿tal vez al siete por ciento?) echaba el azúcar en el café.

Lo que más les sorprendió, creo yo, fue que nunca me tomé la molestia de parecer sorprendido o disgustado ante aquellas bromas: asumí como natural que antes o después habrían notado mi nombre intermedio y establecido una relación entre el famoso detective y yo, y eso creo que los desconcertó más que cualquier otra cosa.

Pero, al fin y al cabo, esa es mi misión en la vida: desconcertarlos. Una mente confundida es una mente abierta. Y en una mente abierta, si tienes el cuidado suficiente, puedes acabar metiendo lo que quieras.

Conozco esa mirada, George. No me lo vas a decir, claro, pero te mueres de ganas de que vaya al grano. Lo siento, contaré la historia a mi manera. Si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta.

¿No? ¿Te quedas? No es que me sorprenda, la verdad.

Así que vamos allá.

Capítulo IV

La «K» que es una «G»

En cuanto Molly y Colin se hubieron ido, cerré los ojos y regresé a mi palacio de la memoria. Ahora sabía bien lo que estaba buscando, así que no me costó mucho dar con ello.

Contemplaba una camioneta desvencijada, una mujer rubia de mirada desconfiada y dos hombres hablando. Uno era Rick Blaine. El otro... en mis recuerdos se llamaba Gerstmann, y en ellos, igual que lo había hecho el día anterior, fumaba un Camel tras otro como si el mañana no existiera.

En aquella ocasión, nos había conseguido a Rick, a Holmes y a mí transporte para Toledo... y algo más. También una conductora, una joven española llamada Carmen que tres años más tarde se convertiría en mi esposa.

No volví a ver al tal Gerstmann. Pero, y no creo que te sorprenda, sí que oí hablar de él con el paso de los años. Supe que era ruso y que, apenas unos meses antes de nuestro fugaz encuentro, estaba en la zona insurgente haciéndose pasar por un ruso blanco y reclutando en realidad futuros agentes para el SVR.

Estuvo a punto de ser purgado en la época más paranoica de la Unión Soviética, pero se las apañó para salir a flote y para medrar; sobrevivió a todas las catástrofes y enterró a todos sus enemigos. Y ahora era el temible jefe del decimotercer directorio del Centro de Moscú, la mano que guiaba el contraespionaje ruso, el maestro titiritero que había estado tirando de las cuerdas del topo que teníamos en el servicio.

Sí, lo recuerdas, ¿verdad, George? También tú y él os visteis una vez. Recuerdas su rostro de campesino, sus ojos inescrutables, tal vez crueles, su silencio afilado y desafiante. En realidad es él el verdadero responsable de que hayas vuelto con nosotros. Sin el desenmascaramiento de su topo a principios del verano, tú seguirías leyendo a tus poetas alemanes y preguntándote dónde y con quién estaría tu esposa.

Gerstmann. Para ti y nuestros burócratas tiene otro nombre, pero para mí siempre será Gerstmann, un hombrecillo bajo y concentrado que era incapaz de dejar de fumar y al que, en cierto retorcido modo, le debía el haber conocido a la que luego sería mi mujer.

Gerstmann.

Cuanto más lo pensaba, más absurdo me resultaba. ¿Qué hacía el jefe del contraespionaje ruso en Inglaterra? ¿Por qué se arriesgaba a cruzar el telón de acero y caer en nuestras manos? ¿Qué podía haber en Occidente tan importante para que el temible enemigo saliera de su guarida y se atreviera a mostrarse a la luz, a ponerse a nuestro alcance?

Sin embargo, era él, no tenía ninguna duda. Y ya sabes lo que decía el abuelo sobre eliminar lo imposible y quedarnos con lo que resta, por improbable que resulte. Gerstmann estaba aquí, en Inglaterra, y había intentado ponerse en contacto conmigo.

¿No estás de acuerdo? Es simple, casi pueril. Sigue mis pensamientos, George: Smithers no sabía nada que pudiera interesarle, así que su única función había sido servirle de intermediario, transmitir un mensaje. ¿Y transmitírselo a quién?

Solo había dos posibilidades: tú o yo.

Consideré la primera durante algunos minutos, pero no tardé en comprender que, de haber querido contactar contigo habría usado otros medios. Así que era evidente que su objetivo era yo, el superior directo de Smithers.

Elemental, ¿verdad, George?

Lo que me llevaba a la misteriosa «K» rodeada de un círculo.

Porque la «K» podía hacer referencia al propio Gerstmann, a la inicial de su nombre en clave tal como constaba en nuestros expedientes. O podía estar refiriéndose al topo, a ese mote a lo Rudyard Kipling que había acabado sustituyendo a su verdadero nombre.

O quizá a ambos. Tal vez de ahí la necesidad de Smithers de trazar un círculo alrededor de la letra, un modo de indicarnos, de recordarse a sí mismo, que hacía referencia a más de un asunto, de una persona.

Si «K» era Gerstmann, Kim Philby, o los dos, ¿podía ser, tal como había pensado, que «S H» fuera Sherlock Holmes?

Recordé otra de las frases favoritas del abuelo: «Teorizar cuando no se tienen datos suficientes, es un error». Así que aparqué de momento toda especulación sobre las misteriosas tres letras y procuré centrarme en lo poco que sabía.

Si Gerstmann había intentado hacerme llegar un mensaje, a aquellas alturas tenía que saber por fuerza que este no había alcanzado su destino. Y, si contactar conmigo era lo bastante importante para haberle hecho dejar la Unión Soviética, sin duda lo intentaría de nuevo.

Te juro que pensé en llamarte, George, en contarte lo que sabía y poner a Gerstmann a tu disposición. Qué golpe habría sido, ¿verdad? Capturar al jefe del contraespionaje ruso. Y encima en Inglaterra.

Pero no podía arriesgarme. No te pido que lo aceptes, ni siquiera que lo comprendas. Pero no podía correr el riesgo de no averiguar qué era lo que quería de mí. No es vanidad, George, para nada, sino pura lógica. Fuese lo que fuese, había sido lo bastante importante para que Gerstmann se arriesgara a venir a Occidente.

Tenía que saber qué era. Y solo entonces tomaría una decisión.

No lo apruebas, claro. Tú habrías ido contra él sin importarte nada más, le habrías tendido una trampa y lo habrías capturado. De haber estado en tu lugar quizá yo habría hecho lo mismo. Solo que, evidentemente, no estaba en tu lugar.

¿Y cuál era mi lugar? Un sitio bastante incómodo, que me obligaba a permanecer inactivo a la espera de que Gerstmann intentara establecer contacto de nuevo. Podía investigar algunas pistas, desde luego, tratar de deducir cómo y por dónde había entrado en el país. Pero sabía bien que no era un tipo que cometiera errores, así que difícilmente encontraría su rastro si él no quería que lo encontrara.

Así que lo que hice fue releer una y otra vez su expediente. Repasar lo poco que sabíamos de él, la escasa información con la que contábamos. Revisé las transcripciones del interrogatorio durante el cual trataste de convencerlo para que se pasara a nuestro bando, cuando aún no sabías quién era y pensabas que te las veías ante un espía de poca monta del otro lado. Me dirás que poco había que revisar ahí: Gerstmann no había soltado ni una palabra durante el interrogatorio y fuiste tú quien hizo todo el gasto de conversación. Pero los silencios pueden ser tan elocuentes como las palabras, la ausencia de actos tan reveladora como su presencia.

¿Era Gerstmann un fanático empapado de materialismo dialéctico y borracho de inevitabilidad histórica, tan convencido de estar en el bando correcto que prefería enfrentarse a una purga antes que pasarse al otro lado y renunciar a todo lo que creía? ¿O era un hombre astuto e implacable que incluso entonces, cuando su futuro parecía incierto y su muerte probable, estaba planeando el modo de usar aquello en su favor? Mientras tú hablabas sin parar en aquella sofocante cárcel, ¿estaba él pensando en la forma de usar las debilidades de sus enemigos y convertir su victoria en derrota? ¿O simplemente era demasiado terco para ver la realidad y darse cuenta de que todo estaba perdido?

Solo que no lo estaba. Volvió a Rusia y ganó. Se hizo con el poder y, desde entonces, no ha vuelto a soltarlo. ¿Un fanático? Lo dudaba. ¿Un enemigo feroz, implacable, peligroso? Sin la menor duda.

Sin embargo...

Cuando era niño leía de todo. Historias de crímenes violentos, crónicas de detectives reales, novelas de policías ficticios. Misterios sin resolver, intrigas en la sombra, conspiraciones en el bajo mundo... nada era demasiado descabellado para el niño inquieto y ávido de emociones que yo era. Muchas de aquellas historias no tenían el perfecto acabo, el pulido sobrio y preciso de las crónicas que el doctor Watson pergeñó sobre las hazañas de mi abuelo. Pero eso no me importaba: eran apasionantes.

Recuerdo una frase que me impactó en uno de aquellos relatos. Durante innumerables libros el antagonista había sido un ser terrible y diabólico que trabajaba para una potencia enemiga, un malvado sin fisuras, un villano hambriento de poder que intentaba destruir el Imperio Británico, un oponente perverso con el que no se podía tener piedad. Pero en cierto momento, el héroe me sorprendía con una reflexión inesperada: «A su manera, aquel hombre era un patriota», dice, hablando de su enemigo.

Y claro que era un patriota. El enemigo de un lado es el aliado de otro, el traidor de un bando es el héroe de su oponente. La Unión Soviética ha sabido comprenderlo bien, y reciben a sus espías como héroes del pueblo, esforzados luchadores por su modo de vida. No ocultan a sus espías cuando son descubiertos; al contrario, los muestran al mundo con orgullo. Al fin y al cabo, ¿de qué tienen que avergonzarse? De nada.

¿Y de qué tenemos que avergonzarnos nosotros? Dime, George, ¿acaso esos hombres que arriesgan su vida por nosotros, por nuestro modo de vida, son menos merecedores de reconocimiento en nuestro lado que los espías rusos en el suyo? Si creemos en el sistema en el que vivimos, ¿por qué nos avergonzamos de los hombres que lo defienden? Y, si no creemos en él, ¿qué hacemos jugando este juego?

Gerstmann era nuestro enemigo, desde luego. Pero vestirlo como un fanático al servicio de una consigna caduca no nos iba a ayudar a derrotarlo. Solo el verlo tal como era en realidad, comprender cómo se veía a sí mismo, nos ayudaría a conseguir la victoria.

Ten en cuenta eso. Sí, no me mires así. ¿Acaso crees que no sé qué estás planeando tu venganza, que vas a intentar derrotarlo, hacerlo tropezar, quizá incluso derribarlo? Y no lo harás mientras sigas pensando en él como en un villano de opereta, en un malvado de una pieza al servicio de una causa diabólica.

Es un hombre, George. Como yo y como tú. Y hasta que no lo veas como tal, no podrás vencerlo.

Capítulo V

Los Novatos Triunfantes

Como de costumbre, cogí el último metro a Baker Street. El museo de Madame Tussaud había cerrado sus puertas hacía un buen rato y la calle estaba casi totalmente en silencio. Pasé junto a la pequeña tienda de souvenirs holmesianos y, como hacía siempre, no pude por menos de sonreír ante la idea. Creo que al abuelo le habría gustado. Habría echado pestes de ella, por supuesto, se habría embarcado en una digresión interminable acerca de lo deplorable que resultaba el culto a la personalidad. Pero habría disfrutado, sin la menor duda.

Llegué al 221B, subí las escaleras y entré en la sala común donde él había oído tantos casos en compañía de su amigo y cronista. Cuando se retiró a Sussex, mi abuela había dejado las habitaciones tal cual las dejara el detective y, más allá de cubrir los muebles con sábanas, no hizo el menor cambio.

Allí estaban todavía las iniciales VR que Holmes había escrito a balazos en una de las paredes. La enorme mesa de laboratorio. El escritorio con las cartas sostenidas en su sitio con una navaja y la zapatilla persa donde el abuelo había guardado el tabaco.

Cuando dejé Sussex y volví a Londres, tras la muerte de Carmen, vivir en Baker Street me pareció lo más lógico. Allí había pasado su infancia mi padre, viviendo a las faldas de la mujer que él creía su tía y era en realidad su madre, viendo todos los días al inquilino detective que no era otro que su padre. Ignorante de todo. Feliz, probablemente. Mi padre era un hombre tranquilo, casi cachazudo, que siempre parecía capaz de ver el lado positivo de las cosas, incluso de las más terribles, y al que nada hacía perder la sonrisa. No se adquiere un carácter así con una infancia infeliz.

En cuanto a mí, nunca había vivido allí, pero había fantaseado con la idea durante años.

Sí, George, yo también conozco el viejo dicho: «No lo desees demasiado, que a lo mejor lo consigues».

La casa estaba llena de fantasmas, como un museo decrépito. Y sabía que, por más que lo intentara, por mucho que redecorara las paredes, trajera nuevos muebles o cambiara las cosas de sitio, aquel lugar nunca me pertenecería. Siempre sería la casa de Sherlock Holmes, no la mía.

Así que renuncié a cambiar nada y viví en ella como un inquilino, como si estuviera de paso en un lugar ajeno. Arreglé para mi uso lo que habían sido las habitaciones del doctor Watson y dejé el resto tal como estaba.

Aquella noche me encontraba de un humor sombrío, algo que casi siempre me hace perder las ganas de comer. Así que renuncié a calentar en el horno el pastel de carne que había sobrado del almuerzo, arrastré el desvencijado sillón de orejas hasta la ventana y, tras sentarme en él, me limité a dejar vagar la mente mientras fumaba un cigarrillo tras otro.

No te aburriré con una descripción pormenorizada de mis pensamientos, George. No vienen mucho al caso y son de naturaleza demasiado íntima, me temo. Pensaba en el abuelo, por supuesto, pero sobre todo pensaba en Carmen y no podía quitarme de la mente la idea de que, si ella no hubiera muerto, mi vida habría sido muy distinta: yo no estaría allí en aquellos momentos y lo que pasase en el mundo secreto me traería sin cuidado. Y, sobre todo, Smithers seguiría vivo.

El abuelo me habría mirado decepcionado y habría dicho que los Holmes no somos dados a las especulaciones ociosas. Quizá fuera cierto. Al menos, mientras tuviéramos cosas realmente importantes de las que ocuparnos.

Apagué las luces de la sala de estar, me acerqué a la ventana y atisbé el exterior por un hueco entre las cortinas.

No había mucho que ver, en realidad. Más allá de algún transeúnte con prisa o un par de coches, la calle estaba desierta.

No, no del todo.

Junto al museo de cera, había alguien. Parecía una anciana encorvada, y daba vueltas con paso vacilante de un lado a otro de la acera. Por el modo en que se movía daba la impresión de ir bastante cargada de ginebra, lo que no me sorprendió demasiado.

Algo más allá, cerca de la tienda de souvenirs, un policía hacía su ronda.

No pude evitar una sonrisa. Molly y Colin había hecho un buen trabajo. El abuelo habría estado orgulloso de ellos. Sus disfraces eran impecables y, sobre todo, su lenguaje corporal se ajustaba sin estridencias a lo que fingían ser. El error más común que comete un novato cuando se disfraza es, precisamente, tratar de ser demasiado lo que está simulando, con el resultado de que acaba por sobreactuar y termina siendo desenmascarado con facilidad. Sin embargo, los muchachos me hicieron sentirme orgulloso del entrenamiento que les había dado. Colin no parecía otra cosa que un policía aburrido esperando que su ronda terminase para volver a casa y Molly estaba perfectamente creíble en su papel de anciana ebria de ginebra.

En cierto modo, los estaba esperando. Sabía que no se habían conformado con mis palabras en el despacho y que, pese a mis órdenes, iban a intervenir en aquello. Me habría resultado muy fácil quitármelos de encima: una rápida llamada telefónica al Servicio y, antes de que se dieran cuenta, se los habrían llevado de allí y estarían interrogándolos.

Pero no quería hacerlo. No era justo para con los muchachos. Así que permanecí un rato más contemplándolos y fijándome en los pequeños detalles de su superchería.

Colin terminó su ronda de la calle unos minutos después y desapareció en la lejanía. Supuse que no tardaría en volver. Cerca de allí tendrían un vehículo que les permitiría cambiarse de disfraz con rapidez. Molly siguió con su interpretación y acabó sentándose en un banco en la marquesina del autobús, sacó una botella envuelta en papel de periódico y echó un largo trago.

Colin volvía poco después, ahora transformado en un petimetre de la city, sombrero hongo y paraguas incluido. Recorría la calle con paso vivaz y miraba a su alrededor con cierta petulancia. Enarcó una ceja en un gesto de desagrado al ver a la anciana borracha y, durante unos instantes pareció dudar sobre si seguir su camino o detenerse en la marquesina.

En aquel momento, alguien más entró en escena. Un tipo vulgar: ropas humildes, andar renqueante y el rostro cubierto por una barba hirsuta y no muy bien recortada. No era uno de mis muchachos, de eso estaba seguro. Por una parte, los conocía bien a todos y, por la otra, no tenía ninguna duda de que Molly y Colin habrían preferido llevar aquello adelante ellos solos, sin involucrar a nadie más en el asunto.

Un transeúnte, quizá, alguien ajeno a aquella pequeña comedia que se representaba frente a mi ventana. O tal vez no. Tal vez precisamente el tercer actor en el drama. Sus movimientos y apariencia no encajaban con la figura baja y robusta que yo había visto en el cementerio, pero al mismo tiempo había algo familiar en aquel individuo, algo que...

No tuve tiempo para tomar una decisión. De pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, Colin y Molly cayeron sobre él y, tras un forcejeo tan breve como intenso, consiguieron reducirlo.

Mascullé una maldición y, sin molestarme en quitarme la bata o ponerme los zapatos, eché a correr escaleras abajo en dirección a la puerta. La abrí justo cuando ellos llegaban al portal y apenas pudieron contener la sorpresa al verme plantado, en bata y zapatillas, frente a ellos.

—Rápido —dije, en un tono seco—. Metedlo dentro.

Tras un veloz intercambio de miradas, hicieron lo que les decía y cerré la puerta tras ellos. Se detuvieron en el recibidor y me miraron como si aguardaran mis instrucciones. Molly parecía imperturbable y Colin trataba de aparentar tranquilidad, pero me di cuenta de que ambos eran un manojo de nervios. En cuanto al hombre que cargaban entre los dos, estaba claramente inconsciente.

—¿Cloroformo? —pregunté.

Molly asintió.

—De acuerdo, subidlo arriba —les indiqué las escaleras con un gesto.

Poco después dejaban caer su fardo humano sobre uno de los sillones y me miraban ansiosos, dos perrillos esperando que alguien les lanzara un hueso. Me mantuve imperturbable y les dije:

—En la otra habitación podréis libraros del maquillaje y asearos un poco.

Colin señaló al hombre inconsciente.

—Yo me ocupo de él —dije—. Aún tardará un rato en volver en sí.

Asintieron y desaparecieron tras la puerta que les había indicado.

Me acerqué al sillón y contemplé al hombre inconsciente. De un tirón le arranque la barba postiza y le quité las gafas. Palpé sus ropas, encontré su cartera y la examiné cuidadosamente. Tal como esperaba, no encontré nada prometedor en ella, más allá de los documentos que identificaban a su poseedor como George Winfield, trabajador portuario.

También encontré algo más. Un paquete de Camel y un encendedor de plata. Un objeto caro para estar en manos de un trabajador de los docks.

Me senté frente a él, cogí uno de sus cigarrillos y lo encendí con el encendedor de plata. Leí la dedicatoria que alguien había hecho grabar en él. Sí, la misma que había en el mechero que tu mujer te había regalado, George. El mechero que tú le ofreciste a Gerstmann durante el interrogatorio. El mechero que se acabó quedando para sí y que nunca te devolvió.

La situación no dejaba de tener su lado cómico, desde luego. El implacable jefe del contraespionaje ruso, el hombre que nos traía a todos de cabeza, capturado por un par de novatos que querían vengar la muerte de su amigo.

Molly y Colin volvieron a la sala de estar unos minutos más tarde, ya sin sus disfraces y tomados de la mano. Enarqué una ceja y les indiqué que tomaran asiento.

—Ahora me vais a explicar por qué no debo llamar al Servicio, meteros en una celda, suspenderos y someteros a un interrogatorio lo más exhaustivo posible. Habéis secuestrado a un hombre. Y no tenías autorización para ello. Al menos que yo sepa.

—No, no la teníamos, señor —dijo Colin.

—¿Entonces?

—Lleva toda la tarde recorriendo la calle —dijo Molly, señalando al hombre inconsciente—. este es el cuarto disfraz que usa. Estaba claro que le esperaba.

—Y supongo que si yo os digo que es uno de mis contactos y que habéis estropeado una operación importante, eso no os va a afectar para nada.

Colin reprimió un respingo. Molly sonrió.

—¿Es eso lo que nos está diciendo, señor?

La chica tenía agallas, sin duda.

—Lo que os digo es que recojáis vuestro equipo y volváis a casa. Hablaremos mañana. Yo me ocupo de esto a partir de ahora.

Parecieron a punto de negarse, pero tras un último intercambio de miradas, asintieron y se incorporaron en el asiento.

—Solo queríamos ayudarle —dijo Colin, mientras echaban a andar hacia la puerta.

—Lo sé —dije—. Hablaremos mañana.

Se fueron sin añadir nada más. Me acerqué a la ventana y los vi irse calle abajo, seguramente en dirección a la furgoneta donde habían guardado su equipo. Eran buenos chicos y sin duda se merecían saber lo que estaba ocurriendo. Claro que, para poder decírselo, primero debía saberlo yo.

Abandoné la ventana y regresé junto al sillón. Me senté frente a Gerstmann, encendí un nuevo cigarrillo y no aparté la vista de él mientras lo fumaba. Tras apagarlo, dije:

—Estamos solos. Puede dejar de fingir.

Abrió los ojos y me miró. Eran unos ojos duros, fríos, sin el menor asomo de miedo o preocupación en ellos.

—Lamento lo que ha ocurrido. Me temo que los muchachos son demasiado impetuosos. Como les dije a ellos, en la habitación de al lado puede asearse un poco. Luego, si le parece, hablaremos.

Asintió en silencio y se incorporó. Volvió a la sala de estar, varios minutos después, se sentó frente a mí y señaló con la mirada su paquete de tabaco y el mechero que te había robado. Se lo tendí y encendió un cigarrillo. Fumaba de un modo intenso, casi como si tuviera algo personal contra el cigarrillo; y, sin saber por qué, comprendí que era de esa manera como lo hacía todo: de un modo personal. Para aquel hombre, nada era un negocio, un juego. Todo resultaba mortalmente serio.

—Ha intentado contactar conmigo una vez —dije—, y a causa de eso ha muerto un joven. Sería deseable que eso no volviera a ocurrir.

—Sí —dijo simplemente.

—Bien, ya me tiene frente a usted. Así que lo mejor será que me diga para qué quería verme.

Dudó unos instantes.

—Necesito su ayuda —dijo.

Vi que se sentía incómodo y aquello me pareció tan fuera de lugar en alguien como él, siempre al control de todo, que no supe muy bien cómo reaccionar.

—Su petición es insólita. Somos enemigos. Servimos a sistemas que están enfrentados y que seguramente son irreconciliables. No tenemos nada en común. No compartimos nada.

Negó con la cabeza.

—Compartimos el mundo. Pisamos el mismo suelo. Respiramos el mismo aire.

—Eso es cierto.

—Mañana podremos seguir nuestra partida y ver quién se queda con todo. Pero hoy cabe la posibilidad que no haya nada con lo que quedarse. Para nadie.

Capítulo VI

El Enemigo de mi Enemigo

Habían pasado casi veinticinco años desde la única vez que lo había visto, pero no había cambiado gran cosa, salvo quizá por el brillo implacable y distante en su mirada. Su voz seguía siendo tal como la recordaba: tranquila, desapasionada, pero llena de autoridad.

—Dejarse coger ha sido un buen truco —dije, tratando de tantear el terreno que pisaba—. Pero quizá demasiado arriesgado.

Se encogió de hombros, terminó el cigarrillo que estaba fumando y encendió otro.

—Corro los riesgos que tengo que correr —dijo.

—Es posible. Aunque hay quien no estaría de acuerdo. Al fin y al cabo, quienes estaban vigilando podrían no haber sido de los míos. Y entonces no estaría aquí, fumando tranquilamente, sino en Sarratt, a merced de los inquisidores del Servicio.

—¿Eso cree? —preguntó.

No respondí. No hacía falta ser un genio (podríamos decir que no hacía falta ser Sherlock Holmes, ¿verdad, George?) para ver que Gerstmann se había dejado capturar. Molly y Colin habían hecho un buen trabajo, para ser unos novatos, pero su representación no habría engañado ni un segundo a alguien con un ojo entrenado. Y Gerstmann, por fuerza, tenía que haberlos reconocido como lo que eran en cuanto posó su vista sobre ellos. Así que la única explicación lógica era que había decidido que el medio más rápido de ponerse en contacto conmigo era fingir que caía en la trampa que los muchachos le habían tendido.

Lo miré a los ojos. No cambiaron de expresión.

—Comprendo —dije—. Usted sabía quiénes eran en todo momento. Lo que me lleva a la pregunta de cuánto tiempo hace que está en Inglaterra y, sobre todo, cuánto tiempo lleva observándome, a mí y a mis muchachos.

—El suficiente.

Sonreí.

—Es usted curioso, Gerstmann. Ha venido hasta aquí arriesgando su pellejo, se ha dejado capturar para traerme una información que, según usted, es vital para los dos. Sin embargo, no lo veo muy comunicativo. Y, al fin y al cabo, es usted quien tiene algo que decirme.

Por primera vez la expresión de su rostro se alteró. Estaba enfadado, casi furioso.

—Habla demasiado —fue todo lo que dijo.

—Y usted demasiado poco.

Entre los dos cayó un silencio incómodo. Comprendí que Gerstmann me gustaba tan poco como yo le gustaba a él. Por un instante, estuve a punto de mandarlo todo al cuerno, George, de avisarte de que había pillado al pez gordo y te lo estaba envolviendo en un lazo de seda, que pasases a recogerlo cuando quisieras. Pero, de algún modo, presentía que lo que tenía que decirme Gerstmann era importante, y que no podía permitirme el lujo de no oírlo. Así que hice a un lado mi antipatía y traté de ver a mi interlocutor, no como una persona, sino como una simple fuente de información. Al abuelo eso le salía de un modo casi natural. A mí me costaba algo más de esfuerzo.

—De acuerdo —dije—. Recapitulemos. Usted tiene una información que, por lo que sea, cree que yo necesito saber. Por supuesto, no voy a obtener ninguna garantía de que esa información sea cierta.

Sonrió, y fue extraño, porque no me pareció que su rostro estuviera concebido para algo así. Miró la pavesa de su cigarrillo y luego, mientras lo apagaba, dijo:

—Este es un mundo sin garantías.

—Me sorprende oír eso —dije—. Al fin y al cabo, se supone que es una garantía que, a largo plazo ustedes van a tener éxito. Siempre creí que el triunfo de la dictadura del proletariado se daba por inevitable.

—No hay nada inevitable en este mundo. Usted debería saberlo.

Hizo una pausa mientras encendía un nuevo cigarrillo.

—Me está obligando a hablar más de lo necesario.

—Para usted, quizá. Para mí no. Y antes ha dicho que necesita mi ayuda. Así que si la quiere obtener, será mejor que juguemos a mi modo. Es una deducción muy sencilla: no debería haberle costado mucho llegar a ella.

—«Deducción» —masculló, con desprecio—. Como su abuelo el detective: deducciones, inferencias, adivinanzas. Todo era un juego para él.

—Cierto —respondí—. Insufriblemente burgués, ¿verdad?

Mi chiste no le hizo gracia. Tampoco lo había esperado.

—Los recuerdo bien a los dos —dijo—. Jugando sus juegos de poder, moviéndose por la guerra como si fuera un tablero de ajedrez, en pos de aquel libro ridículo.

—Me pregunto por qué nos ayudó, entonces.

—Me limité a conseguirles un medio de transporte. Al fin y al cabo, lo que iban a hacer irritaría al bando fascista. Así que no hacía daño a mis propósitos. Puede que incluso me fuera beneficioso. Una gota en el océano, claro. Pero, después de todo, un océano no es otra cosa que un grupo de gotas.

Se incorporó y echó a andar hacia la ventana. Apartó a un lado la cortina, y lo hizo con cuidado y también con una naturalidad que hablaban de largos años oculto en territorio enemigo, acechando y siendo acechando, viviendo siempre con la incertidumbre de no saber cuándo vendrían a por él. Era una sensación que yo mismo conocía bien. Curiosamente, el saber que compartíamos aquello no me hizo sentir la menor simpatía por él.

Miró largo rato por la ventana y creo que si acabó volviéndose hacia mí fue solo porque había terminado el cigarrillo que estaba fumando y necesitaba otro. Así que se sentó otra vez, encendió uno nuevo y dijo:

—Pregunte lo que quiera.

—Dijo antes que necesitaba mi ayuda. Dígame para qué.

—En realidad no puedo decirle mucho. Si le contara todo lo que sé no lo creería.

—Haga la prueba.

Negó con la cabeza.

—No. Solo hay una forma de convencerlo. Y es que lo vea por sí mismo.

Me encogí de hombros.

—Adelante —dije—. Jugaremos a su modo.

Sonrió otra vez, una sonrisa desganada, casi cansada que, sorprendentemente, le sentó bien a aquel rostro de estatua.

—Existe alguien que nos amenaza a todos. A ustedes y a nosotros. Yo solo no puedo detenerlo.

Por unos instantes, pareció que iba a levantarse otra vez. Sin embargo, se lo pensó mejor y siguió hablando:

—El azar a veces es muy irritante. Sin duda me habría entendido mejor con su amigo Standfast. —Reconozco que tardé unos segundos en reconocer el apellido, George, en darme cuenta de que estaba usando uno de tus alias más habituales—. Pero sé que en las circunstancias actuales él jamás me creería.

—No se lo reprocho.

—Un hombre como él debería ser capaz de sobreponerse a sus prejuicios y no dejarse cegar por las emociones. Sin embargo, tiene razón, quizá sea pedir demasiado de ustedes. En cualquier caso, no importa. Tendré que conformarme con las herramientas de las que puedo disponer. En este caso usted.

—Bueno, eso no suena muy halagador —dije, con una sonrisa torcida—. Sin embargo, intentaré no dejarme cegar por las emociones y trataré de escucharle con objetividad.

Hizo un gesto con la mano, como si apartara algo molesto.

—Su abuelo lo habría hecho. Usted... ya veremos.

Lo que siguió no fue muy largo. Gerstmann fue directo al grano: breve, conciso y diciéndome solo aquello que creía que necesitaba saber. No le interrumpí, ni le pedí que me contara más o me aclarara algún punto. Sabía que me estaba diciendo exactamente lo que quería, y que nada en el mundo le haría contarme más.

En realidad, apenas contó nada. Habló de un tercer jugador en nuestro juego de poder, en la Gran Partida que llevaba enfrentado a Occidente con Oriente desde los tiempos de Kipling, seguramente desde antes. Un jugador que aspiraba a controlar todo el tablero, sin importar el coste ni las pérdidas en el camino. Y, si no podía controlarlo, me dijo, lo destruiría.

Me resultaba difícil creer en algo tan absurdo. Porque Gerstmann me estaba describiendo un villano de opereta, un malvado de revista pulp. Sin embargo, no encontré fuerzas para negar lo que me decía: tal vez porque me di cuenta de que, cierto o no, ridículo o creíble, Gerstmann sí que creía en lo que me estaba contando. Hay formas de reconocer a un mentiroso y, durante el tiempo que estuve con el abuelo, he aprendido unos cuantos de sus trucos. Y Gerstmann no mentía, salvo que se estuviera mintiendo a sí mismo y se hubiera acabado creyendo sus propios embustes.

—Está bien —dije, en determinado momento de nuestra conversación—. Supongamos que le creo. ¿Qué espera que haga?

Tal como ya me había explicado antes, él solo no podía hacer frente a aquel individuo. La organización que controlaba se había infiltrado hasta tal punto en las estructuras de poder soviéticas, que el propio Gerstmann tenía que andarse con pies de plomo para no levantar sospechas; debía fingir una ignorancia total. Porque sabía que, en el momento mismo en que demostrase saber algo, sería eliminado.

—Necesito que se mueva por mí —me dijo, y fui consciente de lo mucho que le costaban aquellas palabras.

Lo que me estaba diciendo, en realidad, era que quería que yo fuera su pararrayos, que atrajese la mirada de aquel misterioso jugador, que ocupase su atención para que Gerstmann pudiera maniobrar sin ser visto. Quería que fuera un señuelo, una diversión.

—Comprendo —dije, pese a todo.

Porque, una cosa era que Gerstmann quisiera eso de mí. Otra bien distinta, que yo lo fuera a hacer. Ya veríamos.

—No puedo darle muchos más detalles —terminó—. Hay muchas cosas que yo mismo desconozco. Y otras que solo sospecho.

—Puede decirme algo más —dije—. ¿Qué hay de «K S H»?

Asintió.

—Cierto.

Sin embargo, alcé una mano, interrumpiendo la explicación que estaba a punto de darme.

—Aunque quizá sea más urgente averiguar otras cosas.

—No se preocupe por eso —dijo, como si me leyera el pensamiento—. La persona que mató a su agente está... fuera de circulación. Me he encargado personalmente de ello.

No me explicó mucho más. No es que fuese necesario. Supo, mientras hablaba con Smithers, que estaban siendo vigilados; y supo que tenía que impedir que quien los vigilaba informase de lo que estaban haciendo. Pero, sobre todo, supo que en ningún momento debía revelar que era consciente de la vigilancia.

—Habría evitado la muerte de su joven pupilo de haber podido —dijo—. Pero las circunstancias lo impidieron.

No había ningún sentimiento en su voz.

—Comprendo —dije—. Pero si estaba siendo vigilado, eso solo puede suponer que sospechan de usted. Así que quizá esta conversación que estamos teniendo sea inútil.

—Siempre y cuando estuvieran vigilándome a mí, eso es cierto.

—Explíquese.

—Era Smithers quien estaba sometido a vigilancia. Él fue el objetivo todo el rato. Descubrir mi presencia no fue más que un desafortunado accidente. Desafortunado para quien la descubrió, claro.

—Me temo que no comprendo. —Pero en realidad estaba empezando a hacerlo.

—Creo que sí. Estaba vigilándolo a usted. No a mí. Al espiar a Smithers en su salida al funeral, en realidad estaban observándolo a usted, de forma indirecta.

Tenía sentido, en cierta retorcida forma.

—Luego, cuando vieron que el muchacho se reunía con alguien y, sobre todo, cuando el espía comprendió con quién se había reunido y por qué... Para ellos era prioritario impedir que usted supiera nada.

Y el pobre Smithers había sido la primera víctima inocente de aquella guerra que alguien me había declarado sin que yo supiera nada. Gerstmann, siempre en su lacónico estilo, me explicó cómo había capturado al asesino de Smithers, el modo en que lo había interrogado y, finalmente, cómo se había deshecho de él.

—Por suerte, aún no había informado de nada de lo ocurrido. Cuando sus superiores vean que ha desaparecido, se alarmarán, pero también se desorientarán.

—¿Está seguro?

—Sé hacer mi trabajo.

—De acuerdo, tendré que aceptar su palabra sobre eso. Pero, en cualquier caso, ¿por qué yo? Tendría sentido que le vigilaran a usted, o a George. Pero, ¿a mí?

Era la tercera vez que le veía sonreír. Y ahora fue una sonrisa lobuna, de puro depredador.

—Sí, a usted —dijo—. «K S H».

Bien, al fin estábamos llegando a algo.

—Luego le explicaré a qué hace referencia la «K». Pero, «S H»...

—Sherlock Holmes —murmuré.

Él asintió.

—No conozco los detalles. Pero sí que sé que su abuelo se vio involucrado en todo esto antes que todos nosotros. Mucho antes. Es cosa suya descubrir ese vínculo.

—Comprendo.

—Ya veremos si comprende. En cuanto a la «K», digamos que tiene dos derivaciones. Investigar una me corresponde a mí. La otra es cosa suya. Dentro de poco, las hojas de otoño caerán en Elm Street. Y, si usted no lo impide, algo más que las hojas.

Capítulo VII

El Abuelo Legendario

Sherlock Holmes.

Una vez más, descubría que mi vida giraba alrededor de él, que lo que iba a hacer ahora él lo había iniciado quizá antes de que yo naciera. Que, pese a los años transcurridos desde su muerte, aún seguía sintiéndolo a mi lado, empujándome, no permitiendo que me rindiera. En cierto modo, aún era su títere; un títere voluntario, es cierto, cumpliendo los designios de su titiritero incluso cuando este ya no estaba allí para tirar de los hilos.

Recuerdo que una vez me preguntaste si era difícil vivir a su sombra. Reconozco que me sorprendió. No por la pregunta en sí, pero no me pareció propio de ti meterte en un asunto tan personal. Es cierto que para entonces debíamos ir por nuestra segunda botella de tinto y, por otro lado, estoy seguro de cuando luego recordaste haberme preguntado algo así te debiste de sentir enormemente avergonzado.

No sé lo que te contesté entonces. Pero en cualquier caso, la respuesta es que sí y no al mismo tiempo.

Sherlock Holmes era una figura mayor que la vida misma. Un mito. Y, pese a que compartí los últimos diecinueve años de su vida, no puedo decir que eso me lo hiciera menos legendario. Sí, sin duda pude traspasar el velo y ver las debilidades humanas, las pequeñas miserias y caídas que había tras la máscara. Para el resto del mundo Holmes podía ser una inteligencia insuperable y un ego inabarcable; para mí era hombre profundamente bondadoso que nunca se tomó demasiado en serio a sí mismo y que se supo mirar con un ojo más crítico que el de cualquiera de sus detractores. Pero lo curioso es que rellenar los huecos del disfraz y construir con ellos una auténtica persona no hizo que me pareciera menos mítico.

Porque, verás, en cierto modo él era esa máscara de genialidad, suficiencia y arrogancia. Tanto como lo era su compasión, su lamento por los errores cometidos o su despiadado análisis de sí mismo.

Los hombres nunca estamos a la altura de lo mejor de nosotros mismos. Sin embargo, Sherlock Holmes sí que supo estarlo y el conocer sus debilidades humanas solo acrecentó la leyenda y la hizo más verosímil; no la destruyó.

Así que, en cierto modo, sí; era difícil vivir a su sombra. Enormemente difícil. Porque sabía que nunca podría estar a su altura, que jamás alcanzaría su intelecto visionario, y su forma desapasionada de mirar la verdad, sin prejuicios ni sentimentalismos, viendo la realidad tal como era y no tal como él habría querido que fuese.

Pero al mismo tiempo era fácil, porque sabía que él nunca me condenaría por fracasar, siempre y cuando lo intentara. «El genio es solo la capacidad de esforzarse», dijo una vez, y así lo hice poner en su lápida. Y, mientras me esforzara lo suficiente, él nunca me echaría en cara que no lo consiguiera.

Lo cual me lleva precisamente a ti, George, y a los planes que Sherlock Holmes tenía para ti. Los planes que trazó cuidadosamente durante la guerra y que luego él y yo nos encargamos de poner en práctica. Sí, no me mires así, no finjas ignorancia. Sabes que su propósito era que, antes o después, acabaras dirigiendo el Servicio. Él y yo te allanamos el camino, limamos las dificultades que podrías encontrar a tu paso y nos encargamos de que tus enemigos no pudieran hacerte daño.

Un plan perfecto que solo dejó fuera el hecho de que tú no quisieras ser lo que queríamos que fueses.

Y sin embargo, ahí estás. Renunciaste a tu puesto hace dos años y ahora mismo acabas de volver y te has hecho cargo de todo. Sé que piensas que es algo temporal, que solo estás aquí para limpiar la basura y recoger un poco el garito, para salvar lo que se pueda del desastre. Pero eres demasiado inteligente para tenerte engañado a ti mismo mucho tiempo, así que antes o después acabarás viendo que has vuelto para quedarte y que, te guste o no, a partir de ahora el futuro del servicio secreto de Su Majestad está en tus manos.

Veo que no te gusta. Mantienes tu pose de esfinge con bastante aplomo, pero te conozco bien George. Casi tanto como tú me conoces a mí. Así que no me engañas. Sé que la idea no te gusta, y que te gusta aún menos que haya tenido el atrevimiento de soltártela a la cara, de sacarla de las sombras y hacerla visible, de obligarte a encararla. Pero eso está bien: el hecho de que no te guste es parte del motivo por el que el abuelo decidió que eras perfecto para el cargo. Nunca te sentirás cómodo en medio del poder, George, y eso es una rara virtud que hay que aprovechar cuando se encuentra. Al mismo tiempo, no vacilarás en usarlo cuando creas que es necesario.

Es la combinación de ambas cosas lo que te hace perfecto para el puesto, te guste o no. Al fin y al cabo, qué demonios tienen que ver nuestros deseos con esto. Juramos servir a Inglaterra como mejor supiéramos. Sí, es verdad que juramos hacerlo en una época más simple, cuando las fronteras entre el bien y el mal parecían más claras. Pero lo cierto es que hicimos un juramento. Y a partir de ese instante, nuestras vidas dejaron de pertenecernos.

Mírame todo lo inexpresivo que quieras. Pero sabes que es así.

Te aseguro que no es mi intención hacer que te sientas incómodo. No estoy aquí para eso. Bueno, seguro que Peter me está mirando hosco al otro lado del espejo y mascullando que para lo que estoy aquí es para contestar a vuestras preguntas y no para hacerme el listo. En cualquier caso, no estoy jugando contigo, puedes creerlo, no estoy tratando de volver las tornas ni de cambiar los papeles. Pero creo que ciertas cosas hay que decirlas, y mejor temprano que tarde.

Ya están dichas, así que podemos seguir adelante.

Supongo que te estás preguntando el porqué de toda esta digresión, a qué viene que de pronto me lance a rememorar la figura de mi mítico abuelo en lugar de seguir contándote lo que pasó. Te aseguro que estoy haciendo exactamente eso, George. No me he apartado ni un átomo de lo importante en esta historia. Antes o después lo acabarás viendo. Eso espero, al menos.

Sherlock Holmes ha sido mi modelo de conducta desde que tengo memoria. Preguntarme qué habría hecho él en esta situación o la otra me guio a través de la adolescencia y me permitió llegar a la madurez, no sin problemas, pero al menos de un modo tal que podía mirarme al espejo y no avergonzarme de lo que veía.

Le debo el ser como soy. Y, en cierto modo, le debo el continuar con su trabajo, al menos dentro de mis capacidades. Por eso no dejé el Servicio, y por eso el traslado a la Guardería no fue un castigo, sino una oportunidad; una oportunidad por la que había estado trabajando durante los últimos años. Manipulé, mentí, engañé y confundí todo lo que pude. Y, cuando llegó el momento, no me costó demasiado esfuerzo adoptar un disfraz de frustración y amargura, y menos aún representar el papel de espía que se niega a reconocer que ya ha visto sus mejores años.

Los burócratas están ciegos. Esa es una verdad que conoces tan bien como yo, George. Y a veces tengo la impresión de que si renunciaste fue por miedo a convertirte en uno de ellos. Déjame que te tranquilice: nunca serás un burócrata, aunque puede que consigas engañarlos y ellos acaben creyendo que sí.

Te decía que los burócratas están ciegos. Para ellos la Guardería no es más que un puesto temporal, sin apenas importancia, en el que un hombre que ya ha visto sus mejores tiempos puede aguardar sin peligro el momento de la jubilación. Nunca han visto lo que es en realidad: el punto clave del servicio, el lugar donde damos forma a la mente y los cuerpos de lo que luego serán nuestros hombres. El sitio donde podemos moldear nuestro mundo secreto y decidir su destino.

No, nunca han sido capaces de verlo. Y aunque se lo digas, seguirán ciegos. Asentirán, puesto que ahora eres el jefe; puede que hasta te den palmaditas en la espalda por tu sagacidad, pero seguirán sin verlo. Créeme.

Vigila tu espalda, George. No son de los tuyos, y te derribaran en el momento en que descubran que no eres de los suyos. Así que actúa con cuidado, mantén puesta tu máscara de sapito inexpresivo y no dejes que vean lo que oculta tu corazón. O te destruirán.

Habrían intentado destruir a Holmes de haber sabido que era él quien se ocultaba tras la máscara de M durante la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, Holmes era demasiado listo para ellos y nunca fueron capaces de atravesar el disfraz del hombrecillo nervioso y petulante que parecía ocupar el gran despacho del quinto piso.

Yo fui un blanco más visible. El agente de campo, el hombre de acción, el espía que había estado en la Guerra Civil Española, en los campos de batalla europeos, en los yermos territorios del norte de África preparando la invasión. Era justo lo que ellos más odian: un hombre de acción, una herramienta útil en tiempos de conflicto, un estorbo en momentos de calma.

El abuelo y yo sabíamos que intentarían darme la patada en cuanto pudieran, así que era sencillamente cuestión de decidir cuándo y hacia dónde les permitiríamos hacerlo. Un simple asunto de planificación cuidadosa y de empujar en el momento adecuado en la dirección correcta. A partir de ahí fue tan sencillo como sumar dos y dos. Y, durante todo el proceso, los burócratas siguieron convencidos de que eran ellos quienes me movían contra mi voluntad a un lugar donde no deseaba estar.

Y, si me permites el comentario, George, es mejor que sigan pensando así.

Capítulo VIII

El Amigo Americano

Si te has tomado la molestia de repasar todo el papeleo, verás que al día siguiente me tomé unas horas de permiso por motivos personales.

Por la tarde, ya estaba de vuelta en la Guardería, y convocaba a mi despacho a un Colin cada vez más nervioso y una Molly que trataba de ocultar su intranquilidad tras una pose de arrogancia que, en realidad, le sentaba bien.

Había estado en Sussex y había consultado los manuscritos del abuelo. En realidad, apenas lo necesitaba: en mi palacio de la memoria guardaba un recuerdo fiel de todo cuanto Holmes había escrito a lo largo de su vida y mucho antes de llegar a la casa que compartí con él durante diecisiete años ya sabía a cuál de todos sus escrito había hecho referencia Gerstmann. Sin embargo, necesitaba consultarlo, acceder a los detalles precisos y asegurarme.

Te preguntarás qué detalles, pero me temo que aún no es el momento. No, George, lo sabrás cuando tengas que saberlo, y ni un segundo antes. Y no te molestes en enviar a tus sabuesos a Sussex. No encontrarán nada.

Mientras volvía a Londres fui trazando rápidamente un plan. Tenía que irme, y tenía que hacerlo de tal modo que no resultase sospechoso.

Ni hablar de hacerlo por los canales oficiales, supongo que estarás de acuerdo conmigo en eso. En cuanto hubiera empezado a contar mi historia, habrían caído sobre mí, me habrían encerrado en una sala de interrogatorios y no me habrían permitido salir de ella en los siguientes cinco años, por lo menos.

Tampoco podía acudir a ti directamente, George. No sé si me hubieras creído y, de hacerlo, si me hubieras permitido hacer lo que tenía que hacer. En cualquier caso, no podía correr el riesgo de averiguarlo. Quizá fui injusto; es posible que te estuviera juzgando mal y que, una vez oído todo lo que Gerstmann me había contado y lo que yo mismo podía contarte, me hubieras dejado salirme con la mía. No lo sé. Cuando más lo pienso, más posible me parece. Pero en aquellos momentos el tiempo jugaba en mi contra y había ciertos riesgos que no podía permitirme asumir.

En mi oficina, y mientras esperaba a Colin y Molly, preparé todo el papeleo necesario.

Para cuando los chicos entraron en mi despacho, todo estaba dispuesto. La idea de usarlos de aquel modo me disgustaba, pero en aquellos momentos no podía permitirme tener esos escrúpulos. Además, me decía, será un buen entrenamiento para ellos. Y me cuidaría de que no estuvieran bajo ningún peligro real. En cierta forma, al menos eso esperaba, los estaba apartando del peligro.

Los recibí con una inclinación de cabeza y un ademán para que tomaran asiento. Lo hicieron, cada uno en su estilo (Colin, hecho un flan, al borde del asiento; Molly, fingiendo un aplomo que no sentía, agresiva y vulnerable al mismo tiempo, no muy distinta de otra mujer que yo había conocido en otra época de mi vida) y aguardaron mis palabras.

—Lo que hicisteis anoche fue una estupidez —dije.

—Nosotros lo vemos de otra forma —me respondió Molly.

—Como vosotros lo veáis, no tiene importancia. Habéis estado a punto de poner en peligro una misión importante. Y me ha costado bastante mantener alejados a los lobos de vosotros. Consideraos afortunados por estar todavía en el Servicio.

Ella no dio su brazo a torcer.

—Está mintiendo —dijo, hosca, terca.

—Niña, tu futuro pende de un hilo. Es mejor que tomes ejemplo de Colin, guardes silencio y escuches lo que te tengo que decir.

Pareció que todavía iba a decir algo, pero en el último momento cerró la boca y asintió a regañadientes.

—Bien —dije—. Quizá salga algo bueno de todo esto.

Les conté la «leyenda» que había preparado; en realidad, buena parte de ella era cierta. No hará falta que te recuerde lo que nos decía el viejo Jebedee en nuestros días de Oxford: si vas a contar una mentira procura que haya en ella la mayor cantidad de verdad posible. Se iban a América, en un programa de cooperación con nuestros queridos primos. Seguramente sería aburrido y poco provechoso, pero quedaría bien en sus currículos y en aquellos momentos no les haría daño salir de allí y ver un poco de mundo.

Ninguno de los dos quedó demasiado convencido con mi discurso.

—¿Qué tiene que ver todo esto con... —Colin dudó unos instantes, y se frotó las manos—, con la muerte de James?

Lo miré, todo candor.

—¿Por qué debería tener algo que ver?

—Porque lo tiene —insistió Molly, cada vez más terca.

Al oírla, sentí un cosquilleo en mis tripas, como si lo mejor de mi pasado estuviera volviendo a mi vida. Como si... pero aparté aquel pensamiento de mi mente lo más rápido posible. No solo era un camino peligroso, sino que en aquellos momentos no tenía tiempo para algo así.

Tal vez nunca lo tuviera.

No podía decírselo, claro, pero me sentía orgulloso de ellos. En lugar de eso fruncí el ceño y, tras decirles que estuvieran en el aeropuerto al día siguiente a las ocho, los eché de mi despacho.

Eran buenos chicos. Se merecían saber lo que había pasado con su amigo, pero yo no podía permitirme el lujo de decírselo. Aún no. Tal vez nunca. De momento, les estaba dando todo lo que podía: la oportunidad de ayudar, aunque no lo supieran, en la resolución del asunto que había empezado con la muerte de Smithers.

Al día siguiente estaban en al aeropuerto, puntuales y ojerosos. Mientras el río de papeleo que yo había provocado la tarde anterior iniciaba su camino de Cambridge Circus a Langley, Virginia, tomaron el avión y se prepararon para cruzar el Atlántico.

Para entonces yo ya había llegado a París.

No como Hudson, por supuesto. Pero no te aburriré con los detalles de mi tapadera. Pura rutina, ¿verdad, George? Y tú la conoces bien, por supuesto.

En la Suretè intenté concertar una cita con el comisario Renault. Tal como esperaba, me dijeron que estaba ocupado, que tenía una agenda muy apretada y toda la parafernalia acostumbrada para deshacerse de visitantes molestos.

Así que tomé una tarjeta en la que figuraba mi actual identidad de quita y pon y garabateé algunas palabras en el dorso. El policía enarcó una ceja al leerlas pero prometió hacérselo llegar al comisario.

Unos veinte minutos después entraba en su despacho.

Lo había visto una única vez, hacía casi veinte años en la costa de África, pero no había cambiado gran cosa desde entonces. Con una ligera tendencia al sobrepeso, uno de esos bigotitos ridículos tan característicamente franceses y un aire de distante y educado aburrimiento que no le abandonaba nunca.

—Señor Hicks —dijo, tendiéndome la mano—, me temo que solo puedo concederle unos minutos.

Su inglés era bueno, apenas con el acento imprescindible para no parecer británico, y no pude por menos de pensar que era deliberado y que, de haberlo querido, habría hablado un inglés impecable.

—No necesito mucho más, comisario —dije.

Me indicó que tomara asiento y él mismo lo hizo frente a mí, al otro lado de una maciza y recargada mesa de despacho.

—Su nota me intrigó, lo reconozco. Lo bastante para recibirlo, al menos.

—Bueno, de eso se trataba.

—Sin embargo, debo advertirle que, aunque disfruto de un buen misterio de vez en cuando, como todo hijo de vecino, no suelo tomarme a bien que intenten burlarse de mí.

—Lo comprendo.

—Magnifique. Una vez puesto en claro lo que había que poner en claro, quizá quiera explicarme qué pretendía con su frase. Permítame que se la lea, por si la ha olvidado.

No era necesario, pero asentí de todas formas.

—«Los sospechosos habituales no mataron al comandante Strasser.» Espero que esto no sea un intento de chantaje por su parte, señor Hicks.

Negué con la cabeza.

—Nada más lejos de mi intención, comisario. Simplemente, necesito que usted me ponga en contacto con una persona. Y me pareció una buena tarjeta de presentación demostrar que conocía parte de su pasado. Una parte, de hecho, en la que estuvo presente la persona a la que busco.

Renault se atusó el bigote.

—Le diría que me refrescase la memoria sobre esa parte de mi vida —dijo—, pero no creo que sea necesario. Usted y yo nos hemos visto antes, creo.

Sonreí.

—En 1944, en el norte África. Yo estaba con mi abuelo y con un cierto señor Spencer. Usted estaba con Rick Blaine.

—Sí, cierto. No hablamos en aquella ocasión, aunque recuerdo que usted y Richard sí que lo hicieron durante largo rato.

—Todo el que nos permitieron las circunstancias.

—Y deduzco que ha venido a verme para que lo ponga en contacto con Richard. Es... elemental, podríamos decir.

No me molesté en sonreír ante su broma. Tampoco él pareció haberlo esperado.

—Quizá sea más difícil de lo piensa señor... Hicks. Debo contactar con Richard, y asegurarme de que él quiere verlo a usted. Comprenda que mi primera lealtad es hacia él.

—Creí que sería hacia Francia.

Se encogió de hombros.

—Francia es un concepto muy amplio y a menudo muy ambiguo. Mi amistad con Richard Blaine es estrecha y claramente definida.

—Comprendo. Dígame cuándo desea que volvamos a hablar y esperaré hasta entonces.

Tomó una tarjeta del tarjetero que había en la mesa y escribió algo en ella. Luego me la tendió.

—Éste es mi número directo. Llámeme a él digamos dentro de... sí, veinticuatro horas.

—Veinticuatro horas — repetí—. De acuerdo. Buenos días, comisario, y gracias por todo.

Le tendí la mano y él me la estrechó con precaución. Hizo ademán de acompañarme.

—No sé preocupe. Conozco la salida.

—No lo dudo —dijo con una sonrisa desconfiada—. No sé en qué planea meter a Richard, pero me parece que debo decirle que intentaré convencerlo de que no hable con usted.

—Y sin duda estará cumpliendo su deber al hacerlo. Igual que yo cumplo con el mío.

Nos despedimos con una inclinación de cabeza y volví a mi hotel.

No sé si has leído el expediente de Renault, George. Bueno, ya lo harás más tarde, si aún no lo has hecho. Mientras tanto, te ofrezco un avance rápido: fue oficial de policía para el gobierno de Vichy en Casablanca, y luego estuvo con la Resistencia Francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Sí, ya sé que eso suele significar que estuvo mirándose los pies sin dar palo al agua durante toda la guerra, pero en el caso de Renault, realmente llevo a cabo un trabajo importante. Él y Blaine hicieron unas cuantas cosas... interesantes en el norte de África.

Seguramente hay muchas cosas de él que no están en su expediente, pero no esperes que te las cuente. No son importantes para ti, al menos para lo que quieres saber.

Así que sigamos adelante y digamos que pasé el resto del día paseando por París. No me gusta demasiado, lo reconozco. Oh, sí, sin duda es una ciudad hermosa, llena de lugares encantadores y rincones maravillosos. Pero los parisienses... bueno, hay algo enormemente frío y distante en ellos, en sus modales, en su extrema educación y el modo en que se las apañan para dejar bien patente lo superiores que se sienten sin perder jamás las buenas maneras.

Cené en el hotel, a solas. Hay algo triste en comer a solas en un lugar público, ¿verdad, George? Como si de pronto hubieras sido desplazado a otro universo, uno en el que estás completamente aislado: ves lo que pasa a tu alrededor, y ellos te ven a ti (y te miran, ¿verdad?, no dejan de mirarte y cuchichear entre sí sobre ese pobre diablo) pero no hay comunicación; el aire se ha vuelto sólido de repente, y a tu alrededor alguien ha alzado un muro que no puedes atravesar.

¿No? Bueno, mientes bien, George, pero no tanto.

De acuerdo, no insistiré.

Llamé a Renault al día siguiente, tal como habíamos convenido. La conversación fue breve y no muy esperanzadora:

—Le pasé su mensaje a Richard —me dijo—. Me temo que no se sintió muy impresionado.

—Eso puede significar muchas cosas, comisario.

—Me temo que en este contexto, solo una. Richard ha declinado verlo.

—Eso no es satisfactorio.

—Para usted quizá no.

—Ni para usted, comisario. —Me senté en la cama y me lo pensé unos segundos antes de decir—: No tengo por costumbre amenazar, pero temo que no me deja más salida.

El único sonido que vino del otro lado del hilo telefónico durante un buen rato fue una respiración tensa y contenida.

—Puede amenazarme cuanto quiera, pero con eso no va a conseguir nada —dijo por fin Renault—. Entiéndame, no es que no tenga precio. Como todo el mundo, lo tengo. Una vez le dije a Richard que era un oficial corrupto pero pobre. Desde entonces mis tarifas han aumentado sensiblemente. Pero no puedo venderle lo que no tengo.

Esperaba aquella respuesta. Quizá fuera un farol, pero tenía la impresión de que estaba diciendo la verdad y que realmente no sabía cómo dar con Rick.

—Hmmm —dije—. Al menos puede permitir que intente contactar con él, igual que lo hace usted.

—Me temo que no. Si ve que no soy yo quien acude, Richard no moverá un dedo.

Tenía sentido. Se me estaban acabando las opciones y, aunque tenía un par de ideas para hacer salir a Rick de su escondrijo, la idea de usarlas no me gustaba demasiado. Ambas implicaban hacer daño a Renault y, aunque lo haría si no me quedaba más remedio, prefería encontrar otra salida.

—Lo siento —dijo él.

—Yo también —respondí.

En aquel momento, llamaron a la puerta. Le dije a Renault que esperara, posé el auricular en la mesita de noche y fui a abrir.

—Un telegrama, señor —dijo una voz cascada en respuesta a mi pregunta.

Amartillé el arma, dejé la puerta entreabierta y me retiré unos pasos.

—Está abierto —dije.

El hombre que entró llevaba un uniforme de conserje del hotel, pero evidentemente no lo era. Aquel individuo no había sido el subordinado de nadie en toda su vida.

—Siento lo de Carmen —dijo Rick Blaine tras cerrar la puerta a sus espaldas—. Habría ido a verte, pero me fue imposible.

Sin esperar respuesta por mi parte, se acercó al teléfono, tomó el auricular e intercambió un par de frases en francés con Renault, asegurándole que todo estaba en orden y que no había nada de qué preocuparse.

Luego, se sentó en la cama, se quitó la gorra de conserje y me mostró una cabeza de la que el pelo parecía huir con verdadera prisa. Los años no lo habían tratado demasiado bien. Cuando lo conocí, en 1938, acababa de pasar la frontera de los treinta. Ahora, veinticinco años más tarde, no parecía ni un segundo más joven de lo que era. Sonrió con aquella sonrisa torcida que conocía tan bien y dijo:

—Ya ves, Billy. El tiempo pasa para todos. O quizá debería decir que para casi todos.

No respondí a la acusación. Volví a poner el seguro a mi arma y la guardé.

—¿A qué ha venido esta farsa? —pregunté.

Se llevó la mano al lóbulo de la oreja.

—Bueno, vivimos en tiempos difíciles, Billy. Tenía que asegurarme de que eras tú y no algún fantoche disfrazado.

No le pregunté cómo lo había hecho. Seguramente tendría sus métodos.

—Y ahora, mejor dejamos este antro y nos vamos a un lugar más tranquilo —dijo.

—Como quieras, Rick.

—El viejo Billy de siempre, ¿verdad? Creí que Carmen te habría vuelto un poco menos inglés.

—Y lo hizo. Durante un tiempo.

—Ya. Claro. Durante un tiempo, cómo no. Vámonos de este cuchitril, Billy. Tenemos muchas cosas de qué hablar.

Dejamos el hotel y subimos a un Volkswagen que había visto tiempos mejores. Rick conducía con la misma arrogancia indiferente de siempre y no tardamos en dejar atrás París e internarnos por la campiña. Íbamos en silencio. Lo conocía lo bastante para saber que, hasta que no llegásemos a nuestro destino, no diría una palabra, al menos sobre lo que a mí me interesaba; y ninguno de los dos estaba muy por la labor de iniciar una conversación intrascendente.

Al fin llegamos a una pequeña villa rodeada de un jardín un tanto descuidado. Salí del coche y eché un largo vistazo a mi alrededor. Me gustaba y, desde luego, casaba totalmente con el carácter de su dueño.

Entramos en la casa. Rick insistió en llevar mi exiguo equipaje a la habitación de invitados y luego, con un vaso de vodka cada uno en la mano y sentados en los cómodos sillones que había en el salón, empezamos a hablar.

—Bien, Billy, ¿qué es esta vez? ¿De qué horrible amenaza vamos a salvar al mundo libre?

Miré el contenido de mi vaso. Lo hice girar un par de veces y bebí un largo trago.

—En realidad, no tengo ni idea, Rick.

Terminé mi bebida de un nuevo trago, señalé el mueble bar y Rick asintió con un gesto seco. Mientras me preparaba un nuevo vodka, dije:

—Lo único que sé es que no puedo fiarme de nadie de mi mundo. Porque, por paranoico que resulte, todos ellos, o cualquiera, pueden estar en el ajo.

—¿Y qué te hace pensar que yo no?

—Nada, en realidad —dije mientras volvía a sentarme—. Digamos que estoy apostando mi vida... y algo más, algo que no sé exactamente lo que es, a que seas el hombre que creo que eres.

Frunció la boca.

—Bueno, Billy, a mí eso me suena a pura mierda de toro, como dicen los palurdos tejanos. Y no de la mejor calidad, precisamente.

—Lo siento, Rick. Necesito ayuda, y no sabía a quién más acudir. No me debes nada, eso es cierto, así que no hay ningún motivo para que me ayudes...

—Te pueden ir dando mucho por tu envarado culo de inglés, Billy, no me vengas con esas. Eres peor de lo que era tu abuelito. Claro que te lo debo, y lo sabes muy bien, así que deja de jugar y vamos al grano.

¿Soy peor que el abuelo, George? ¿Tenía razón Rick Blaine? Sí, no me mires con esa cara de sorpresa. Te lo estoy preguntando en serio. ¿Me he vuelto tan implacable, tan inflexible que con tal de alcanzar mi objetivo haré cualquier cosa?

Recuerda lo que nos decía el viejo Jebedee. Estamos aquí por un motivo, para defender algo. Y si eso que intentamos defender se convierte simplemente en un objetivo, en un premio para el vencedor, en un trofeo, entonces hemos perdido la guerra antes de iniciarla. Ganar a toda costa no es una opción. Porque si para vencer sacrificamos lo que somos, ¿qué sentido tiene la victoria?

Sí, ya lo sé. Lo único que estaba diciendo Jebedee era que el fin no justifica los medios. Y, para llegar a esa conclusión, no hacían falta tantas palabras.

Pero dime la verdad, George. ¿Duermes bien por las noches? ¿Nunca te despiertas con la sensación de que has perdido el rumbo, de que quizá ya no sabes por qué estás luchando y que durante todos estos años has sacrificado a un montón de gente por un grial que a lo mejor no es más que una copa de latón?

Hmmm. Debería haberlo supuesto. Sí, claro, no estás aquí para responder a mis preguntas, sino yo a las tuyas. De acuerdo. Al menos de momento.

Le conté a Rick Blaine lo que sabía, lo poco que sabía. Lo que Gerstmann me había dicho sobre el tercer jugador y el modo en que iba a intentar dar un pequeño empujón a ambos bandos a la vez. Gerstmann no había querido decirme que iba a ocurrir en el bloque soviético, aunque no resultaba muy difícil imaginar un par de cosas. Pero, en cualquier caso, sí que sabía con una precisión bastante razonable lo que iba a intentar en el otro lado.

Dentro de poco, las hojas de otoño caerían en Elm Street, me había dicho. Y había añadido unas cuantas cosas más.

—Ridículo —me dijo Rick en cuanto se lo hube contado—. ¿Matar al presidente? Es una tontería. ¿Qué iba a conseguir con eso?

Creo que lo sabía, pero prefería no verlo. Así que tuve que decírselo.

—Kennedy despierta entusiasmo —dije—. No, es más que eso, despierta las ilusiones de tus conciudadanos. En realidad, de buena parte del mundo.

Rick meneó la cabeza.

—Ridículo —repitió—. No es más que el hijo de un mafioso. Un puñetero niño bien con la cabeza llena de mierda. Pura fachada. No tiene nada detrás. El país estaría mucho mejor sin él.

—Quizá. Pero esa fachada es suficiente para que la gente tenga esperanzas. A veces no es necesario un cambio real, Rick. O, mejor dicho, la simple apariencia del cambio es suficiente para que este se haga real.

—Bah.

Se levantó y se sirvió otra copa. Cuando volvió a sentarse parecía haber envejecido varios años.

—No tienes ni idea de por qué dejé la Agencia, ¿verdad?

En realidad, lo sabía, pero no dije nada.

—Todo el puto sistema está podrido, Billy. Envían chiquillos a la muerte, los mandan a realizar operaciones encubiertas sin el apoyo adecuado y luego, cuando mueren y vuelven a casa en un ataúd de plomo, se niegan a reconocer la responsabilidad que han tenido en el asunto, se lavan las manos y dejan que esos pobres chicos sean enterrados sin más ni más. Cuanto más rápido mejor, que se olvide el asunto. Así que miran hacia otro lado, siguen con sus juegos de poder y la gente continúa muriendo en la oscuridad.

Sostuvo el vaso en alto y lo hizo girar, contemplándolo al trasluz.

—Esos chicos mueren por nosotros, por su puñetero país, por cumplir las órdenes que les damos. Puede que lo que hagan esté mal, a estas alturas confieso que no lo sé. Pero eso es lo de menos. Porque están yendo a jugarse el pellejo porque los que gobiernan su país se lo están pidiendo y luego, cuando caen, esos... bastardos no tienen los huevos de reconocer que sí, que los habían enviado a hacer el trabajo sucio. ¿Qué mierda de mundo es este donde un país puede mandarte a la muerte y luego no asumir la responsabilidad de lo que ha hecho?

Se llevó la copa a los labios, vaciló unos instantes, y luego apuró su contenido.

—Todos son iguales, Billy. Les interesan sus puestos, sus juegos de poder, su pequeña parcelita. Nada más. Y los Kennedy no son mejores que los demás. Si acaso peores, al menos Ike no se creía miembro de la aristocracia europea ni trató de crear una dinastía.

—Es posible, Rick. Nunca he dicho que fueran mejores. Pero dan el pego y lo parecen. A la gente se lo parecen. Le están dando un espejo donde mirarse y decirse que el sistema funciona, que vale la pena y que hay esperanza, que las cosas pueden arreglarse. Y lo que menos importa es que ese espejo les esté contando una mentira. Lo que importa es que se la creen, y al creerla, pueden hacer que sea verdad.

—Tonterías.

—No, y lo sabes perfectamente. Aunque Kennedy sea un fantoche, su mascarada está dando estabilidad al mundo. Y, por tanto, su muerte puede hacerlo tambalearse.

No respondió. De hecho, ni siquiera me miró. Se incorporó y echó a andar hacia la ventana. Permaneció largo rato mirando por ella, mientras en el exterior iba anocheciendo lentamente. Había encendido un cigarrillo y allí, de pie, fumándolo, me pareció otra vez el mismo Rick que conocí durante la guerra civil española, como si los años, de pronto, hubieran tenido miedo de tocarlo y hubieran huido llenos de terror.

Sin embargo, cuando se volvió y me miró, la ilusión se desvaneció. De nuevo era un cincuentón con prisa por quedarse calvo y en cuyos ojos no había otra cosa que rencor y cansancio.

Se sirvió otro trago, siempre sin mirarme y volvió a sentarse. No alzó la vista de su bebida hasta que no hubo acabado con ella. Solo entonces me miró y dijo:

—De acuerdo. Salvemos el mundo una vez más. Intentémoslo al menos.

Sonrió, y en aquella sonrisa cínica, torcida y desengañada volví a ver al Rick que recordaba.

—Y ahora —añadió—, bebamos hasta caer redondos y brindemos por la mejor de las mujeres. Que por algún motivo que aún no consigo comprender, prefirió quedarse con un inglés envarado en lugar de con un hombre de verdad. Por Carmen.

Alcé mi copa y, por primera vez desde que había muerto, pronuncié su nombre en voz alta:

—Por Carmen —dije.

Del resto de la noche, es mejor no hablar.

Capítulo IX

El Padre Fundador

Podríamos decir que Rick Blaine era creación de Sherlock Holmes. Una más.

Habíamos vencido a Hitler. La guerra había terminado... solo para empezar de nuevo, ahora oculta y fría; una guerra de amenazas y bravuconadas, de desinformación y secretos, de huidas a media noche y ejecuciones en lugares remotos. Una guerra en la que íbamos a necesitar a alguien como Rick.

—Por supuesto, no va a encajar en el molde de la CIA —dijo Holmes—, así que tendremos que hacer que el molde encaje en él.

No le llevé la contraria; entre otras cosas porque pensaba lo mismo. Rick era uno de esos insufribles americanos individualistas que nunca cabrían dentro de un escalafón burocrático. El sistema podría usarlos, incluso encontrarlos útiles, pero siempre le serían molestos.

Así que la cosa funcionó. Por un tiempo. Pero, como solía decir el abuelo, no hay nada que dure para siempre. Rick nos fue útil en los primeros años de la guerra fría. Cuando se quemó como agente de campo, ya no importaba demasiado.

No nos importaba a nosotros aunque supongo que él lo veía de un modo distinto. Había jugado su papel, había tenido su utilidad y, cuando nos pareció conveniente, lo hicimos a un lado y dejamos que creyera que él mismo había tomado la decisión. A partir de entonces, lo que hiciera o dejara de hacer, ya no era asunto nuestro.

No debería haberlo sido, en todo caso. Pero si algo he aprendido del abuelo (bueno, eso y muchas otras cosas) es que nunca puedes saber cuándo algo o alguien te será de utilidad y que aquello que tú no quieres emplear tal vez pueda serle útil a otros. Así que durante aquel tiempo había seguido manteniendo un ojo puesto en Rick. Lo bastante, al menos, para tener una cierta idea de por dónde andaba y con quién se relacionaba.

Una cierta idea. Sí, es una forma de decirlo. Parecía haberse retirado pero… ¿se retira del todo un agente? Ambos sabemos que no, ¿verdad, George? Así que cuando fui a verlo sabía muy bien que Rick había mantenido sus contactos dentro de la Agencia; lo bastante al menos para saber dónde había que buscar para encontrar lo que yo quería.

Así que tras una noche de borrachera y una mañana de resaca, volvimos a París y tomamos el primer vuelo en dirección a los Estados Unidos.

Rick no decía gran cosa. Gruñía de vez en cuando algún comentario sarcástico y me miraba ocasionalmente con algo que no parecía aprobación. No es que su actitud me engañase por un momento. Lo conocía demasiado bien para pensar eso, y sabía también que aquellas alturas su mente tortuosa tenía una idea bastante clara de lo que íbamos a hacer, a quién íbamos a ver y de qué modos nos encararíamos con él. Que todavía no quisiera compartir sus planes conmigo era una especie de castigo que no me importaba soportar con tal de tener éxito en lo que quería.

Aterrizamos en La Guardia, alquilamos un coche, condujimos hasta Washington y, unas horas más tarde, deambulábamos por el monumento a Jefferson, el más peculiar de los padres fundadores. El hombre que desconfiaba de cualquier gobierno y forma de autoridad y que, de algún modo extraño, se las había apañado para que eso quedara imbuido en los cimientos de la nación que estaba creando: una nación de individualistas para los que creer que su gobierno tramaba algo contra ellos era casi una segunda naturaleza. Su monumento era, probablemente, el menos visitado de toda la capital, y no puedo decir que me sorprendiera mucho. Al fin y al cabo, Jefferson, como héroe y modelo de conducta era más bien incómodo, por decirlo de un modo suave. Washington había liderado los ejércitos durante la revolución, Lincoln había liberado a los esclavos… era sencillo asimilarlos como ídolos. Era más difícil hacer lo mismo con un hombre que había proclamado que cuando un gobierno se vuelve inoperante, los ciudadanos tienen derecho a derribarlo por los medios que consideren necesarios. La revolución como derecho básico de los ciudadanos. No me habría extrañado que hubiera intentado incluir eso en la Declaración de la Independencia: «Creemos que todos los hombres han sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que están la vida, la libertad, la búsqueda de la felicidad y la rebelión armada».

Su estatua nos miraba con el ceño fruncido mientras Rick y yo intentábamos hacernos pasar por un par de turistas, con no muy buena fortuna. Un puñado de colegiales y algún que otro jubilado eran toda nuestra compañía y, a medida que la tarde fuera envejeciendo, cada vez habría menos gente a nuestro alrededor.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —le dije a Rick.

Su respuesta, una vez más, fue encogerse de hombros.

Faltaba poco para que se hiciera de noche cuando nuestro hombre llegó, miró a los lados con desconfianza y se detuvo frente a la estatua alrededor de la que ya no quedaba prácticamente nadie. No había nada relevante en él: gris, anodino y sin señas distintivas. Estuvo un rato bajo el ceño de Jefferson, miró al padre fundador con una expresión de desconfianza en el rostro y, por último, se volvió hacia Rick.

—Eres la última persona que esperaba encontrar aquí.

—Ya ves. Las cosas cambian.

El recién llegado reprimió una sonrisa. Señaló en mi dirección con un gesto desconfiado de la cabeza.

—¿Y nuestro amigo?

—Si no me preguntas, no tendré que mentirte, Félix.

Yo mantuve la boca cerrada, tal como Rick me había avisado antes.

—Como quieras —dijo el otro hombre—. No sé en qué estás metido y, en realidad, no tengo muchas ganas de saberlo. Seguramente será algo sucio y tortuoso. Y, en realidad, no es asunto mío. Así que será mejor que hagamos esto rápido, ¿de acuerdo, Rick? Me han puesto de niñera de uno de esos tipos engreídos del MI6 que se creen demasiado bien su tapadera de playboys, así que me temo que voy a estar bastante ocupado los próximos días.

—¿Cuándo no lo estás?

El tal Félix no respondió, como si no hubiera ido nada. Sacó un cigarrillo de su gabardina y lo encendió con un mechero de oro bastante vulgar.

—Venga, Rick, ya te lo he dicho, tengo cosas que hacer.

—Entre ellas, devolverme un par de favores.

Félix asintió, como si Rick acabara de decirle justo lo que esperaba oír.

—Siempre al grano, es lo que me gusta de ti. No, mierda, no es verdad, no me gusta un carajo. Pero da igual, tienes razón. Te debo unas cuantas cosas, mi vida y mi puesto entre ellas. Así que adelante, recoge tu maldita libra de carne y acabemos con esto de una vez.

Rick frunció el ceño. Miró a los lados y se acercó a Félix, tanto, que casi pareció que iba a besarlo. En lugar de eso, preguntó:

—¿Quién quiere cargarse al presidente?

La reacción de Félix fue sorprendente. Se echó a reír, casi con alivio.

—¿Y quién no quiere hacerlo? —dijo, al cabo de un rato—. El bastardo ha cabreado a medio país y, si le damos tiempo, va a cabrear al otro medio.

—Pues no parece que vayáis a dárselo.

—¿Vayamos? Me parece que estás viendo fantasmas, Ricky. —Vi cómo Rick torcía el gesto ante el diminutivo—. De todas formas, tampoco puedo decir que sea una sorpresa. El tipo tiene en contra a la mafia, al klan, a los exiliados cubanos, a la industria de armamento, a la Agencia, al FBI y, no me extrañaría que también al servicio secreto y los boy-scouts. Por no mencionar que a su mujercita de clase alta no creo que le sienten muy bien sus escapadas con rubias de bote y pechugonas siliconadas.

Rick no respondió. Encendió un cigarrillo y rebuscó por todos sus bolsillos en busca de un encendedor. Al no encontrarlo, hizo un gesto dirección a Félix. este le tendió su propio cigarrillo. Rick lo tomó, encendió el suyo…

Y apagó el de Félix en la palma de la mano de este. Antes de que pudiera gritar, Rick le tapó la boca y lo empujó contra la pared. Estábamos solos en el monumento y anochecía rápidamente.

—No he cruzado el charco para oír basura, Félix —dijo Rick. Nunca había oído su voz sonar de esa manera: fría, cortante, tan afilada que estuve a punto de estremecerme—. Así que vas a ser un buen chico, vas a darme lo que te pido y vas a dármelo ya.

Lo soltó y retrocedió un par de pasos. Félix dejó escapar un gruñido confuso y se frotó la mano quemada.

—Joder, Rick —dijo—, estás loco. Me has quemado la puta mano, hombre.

—No me jodas. Y habla. Tú lo has dicho antes, Félix, yo te puse donde estás. Así que no intentes marearme. En black ops sabéis lo que se cuece, y vas a decírmelo.

—No se cuece nada. El cabrón no le cae bien a nadie, es cierto. Nos dejó con el culo al aire en el asunto de Bahía de Cochinos y anda por ahí pisándole los callos a todo el mundo. Pero, joder, es el Presidente. Nadie va a…

—¿Por qué no? Lo hicieron con Lincoln.

—Eso fue obra de un chiflado. La Agencia no va a matar a su jefe, no es así como hacemos las cosas.

Rick enarcó una ceja. Félix sacó un pañuelo del bolsillo y lo enrolló alrededor de su mano quemada.

—No sé qué te ha pasado desde que te fuiste, amigo, y creo que no lo quiero saber. Estás paranoico.

—Puede, pero eso no significa que no tenga razón.

—Vamos, por Dios, óyete a ti mismo. ¿Una conspiración para matar al Presidente? ¿Una conspiración? ¿De la Agencia, del propio gobierno, de quién? Es ridículo.

—Eso no lo hace menos cierto.

Félix meneó la cabeza.

—Te debo mucho, Rick, es cierto. Pero esto… has perdido tu sentido de la realidad.

Vi cómo Rick se mordía el labio y se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

—Estás lleno de mierda —dijo de pronto.

Félix ni se inmutó.

—Puede que lo esté. Pero las cosas son como son. Nadie en la Agencia va a intentar cargarse al Presidente. Nadie va a mover un dedo para hacerlo. Puede que estemos locos, pero no somos idiotas.

—Si lo único que vas a hacer es soltarme mierda, es mejor que te vayas.

—Rick, sabes que…

—No sé nada. Tú mismo lo has dicho, estoy paranoico. Lárgate.

Félix abrió la boca, se lo pensó mejor, se encogió de hombros y dio media vuelta. Enseguida las sombras del anochecer se lo habían tragado. Rick se volvió a mí y me hizo una seña. Ambos abandonamos el monumento a Jefferson.

Caminábamos en silencio, y en silencio subimos al coche alquilado. Rick condujo en dirección a la ciudad siempre sin decir palabra y yo supe que no era el momento adecuado para hablar.

No tardamos en dejar Washington a nuestras espaldas. Solo entonces, mientras recorríamos la oscura carretera en dirección a Nueva York, Rick se decidió a romper el silencio.

—Y bien, Billy, ¿qué piensas de todo esto?

—Para el coche —respondí.

—¿Cómo?

—Sí, para en el arcén. Tenemos que hablar.

Hizo lo que le pedía.

—Tu amigo Félix prácticamente ha confesado —dije, tras encender un cigarrillo.

Rick meneó la cabeza.

—Lo conozco. Lo entrené yo mismo. Siempre supe que en el fondo no era más que una rata cobarde capaz de traicionar a su madre por un despacho más grande y la llave del lavabo de ejecutivos. Pero no mentía. De eso estoy seguro.

Sonreí.

—Sí, yo también lo estoy. Dijo la verdad. Y lo dijo de un modo muy revelador.

—Billy, maldita sea, no entiendo nada.

—Tu amigo Félix no hizo más que asegurarte una y otra vez que nadie en la Agencia iba a hacer nada contra Kennedy. De hecho, llegó a decir que nadie movería un dedo contra él. Lo que estaba diciendo, en realidad, es que tus ex compañeros de la CIA no van a moverse para matarlo… ni para salvarlo.

Rick frunció el ceño.

—Imbécil —murmuró al cabo de un rato—. Soy un maldito imbécil. Debí haberme dado cuenta antes. Lo que me estás diciendo es que la Agencia no está involucrada en la conspiración… pero que la conoce y se va a limitar a sentarse y mirar a ver qué pasa.

—Algo así. Al fin y al cabo, Félix se ha limitado a usar una de las tácticas más habituales de tu Agencia. «Negación plausible», uno de sus pilares básicos.

—Sí, tiene sentido. Eres un tipo listo, Billy.

—Seguramente demasiado para mi propio bien.

—Fijo que sí. ¿Y ahora qué hacemos?

Fingí pensarlo unos instantes, aunque en realidad llevaba dándole vueltas desde la entrevista con Félix.

—Tu amigo estaba asustado —dije—. Y mucho. Pero no por lo que preguntaste. Ya llegó a nosotros muerto de miedo.

—Bueno, tú eres el nieto del genio deductivo, así que me fiaré de tu palabra. Desde luego actuaba de un modo raro. O sea, en realidad, se comportaba de un modo totalmente normal, solo que…

—Solo que no lo hacía de forma natural. Estaba esforzándose en actuar con normalidad.

Rick asintió.

—Ajá. Eso es. Sabía que había visto algo raro. Y era eso.

—¿Y crees que está lo bastante asustado para irse de la lengua sobre nosotros?

Se encogió de hombros.

—Es posible.

—Entonces, quizá debamos asustarlo un poco más… o liberarlo de sus miedos, al menos por un rato, ¿no te parece?

Por primera vez desde que había dejado Washington, Rick sonrió.

—Desembucha, Billy.

—Bueno, está claro que sabe algo. Si hubiera empezado a parecer nervioso tras tu pregunta, podría pensar que solo un poco. Pero el hecho de que ya estuviera asustado antes de que le preguntaras nada indica que quizá sepa lo suficiente para nuestros propósitos. No nos dirá nada, pero… quizá podemos persuadirlo.

—¿Cómo?

—Se me ocurren un par de ideas. Requieren volver a la ciudad y conseguir algo de ayuda externa.

Rick se pellizcó el lóbulo de la oreja.

—Eso no va a ser fácil. No puedo fiarme de nadie de la Agencia. Si Félix está pringado… bueno, cualquier puede estarlo.

—No estaba pensando en tus antiguos colegas, Rick. En realidad, creo que tengo a las personas adecuadas. Y están no muy lejos de aquí. Es cierto que no los hice venir para esto, pero podremos usarlos.

Rick sonrió.

—Sí, claro que podemos. Eso es algo que siempre se te ha dado bien.

No dije nada.

—De acuerdo, volveremos a la ciudad —añadió Rick—. No sé qué tienes entre ceja y ceja, pero supongo que no tardaré en averiguarlo.

Capítulo X

El «Uomo di Respetto»

Bien, ellos mismos lo habían dicho, ¿no? Querían hacer algo para ayudar a vengar la muerte de Smithers. Así que, por qué no, démosles la oportunidad de hacerlo.

Sé que no lo apruebas, George, pero no podía hacer otra cosa. Como Rick había dicho, no podíamos fiarnos de nadie de dentro de la Agencia. No había forma de saber lo lejos que alcanzaba la conspiración. Y Colin y Molly estaban disponibles, se encontraban motivados y habían demostrado que tenían lo que hay que tener para el trabajo de campo. Así que, ¿por qué no?

Ahórrame tus escrúpulos morales, George. Puedo aguantar muchas cosas, pero no la hipocresía, y los dos sabemos que, de haber estado en mi situación, habrías hecho lo mismo. Ah, ya veo, pero tú al menos habrías sentido remordimientos, es eso, ¿no? Se supone que ese es el pequeño detalle que te hace superior a mí.

Como prefieras, George. Si quieres creerlo así… por mí adelante.

Hice venir a Colin y Molly desde Langley y me reuní con ellos en el hotel barato en el que Rick y yo habíamos reservado unas habitaciones la noche anterior. Para entonces ya nos habíamos librado del coche de alquiler y alterado nuestra apariencia lo bastante para despistar a cualquier sabueso que pudiera estar tras nuestra pista. Al fin y al cabo, no es descabellado pensar que el amigo Félix hubiese echado a correr en busca de su superior más cercano para contarle lo que había pasado. Quizá la Agencia no tuviera a nadie tras nosotros, pero era mejor no correr el riesgo.

Le había dicho a Rick que no había hecho venir a los muchachos para usarlos como operativos de campo, pero en realidad eso no era del todo cierto. Si lo único que quería era alejarlos del peligro tenía métodos muchos más seguros que ponerlos en un lugar donde podría involucrarlos. Así que quizá sea el cabrón retorcido que Rick pensaba que era, después de todo. Confieso que a estas alturas, ya no estoy muy seguro.

Necesitábamos un piso franco. Mejor una casa, y que estuviera aislada. Molly haría de gancho y Rick (convenientemente disfrazado) y Colin recogerían el paquete. Yo me encargaría del interrogatorio.

Te ahorraré los detalles, George, para qué voy a aburrirte con ellos. No te será muy difícil encontrar la casa, al fin y al cabo era nuestra, del Servicio, quiero decir. Seguramente los contables pondrán el grito en el cielo ante su uso no autorizado. O quizá ni siquiera reconozcan que nos pertenecía: al fin y al cabo, se supone que no intervenimos en el territorio del primo americano, ¿no es cierto? Si no recuerdo mal, firmamos un pacto sobre eso hace unos años.

Así que… ¿de dónde salió la casa? De ninguna parte. Pero te diré una cosa, George, si cavas lo bastante hondo y llegas lo bastante abajo, descubrirás que era nuestra, o más exactamente de Su Graciosa Majestad, aunque nadie podrá nunca relacionarnos con ella.

Sí, bueno, tampoco esperaba que la revelación te sorprendiera demasiado.

En cuanto al resto de los detalles… fue sencillo. Rick conocía bastante bien los hábitos de Félix, Molly fue un gancho perfecto y el pichón estuvo en nuestro poder antes de que se diera cuenta de lo que había pasado.

Lo empaquetamos, lo sacamos de la ciudad y lo pusimos a cocerse unas horas en lo que para él era una mugrienta habitación de motel.

Y luego, yo entré en escena.

Confieso que siempre he compartido con el abuelo un cierto gusto por lo teatral. Sé que él disfrutaba disfrazándose e interpretando sus pequeños papeles ante las narices de los demás. Alguna vez, el propio doctor Watson fue víctima de sus triquiñuelas escénicas, pobre hombre.

No podía reprochárselo. Cuando el disfraz es lo bastante bueno, en cierto modo te conviertes en él. Oh, sí, por supuesto, tú sigues ahí, contemplándolo todo y controlándolo todo, pero el disfraz te proporciona una barrera, un filtro a través del que te puedes permitir ser todo lo que no te atreves a ser en tu vida real. Intoxicante. Sí, puede llegar a serlo.

Pasaron varias horas, la puerta de la habitación donde estaba Félix se abrió y lo que entró por ella fue un tipo cetrino de mirada hosca que hablaba con un marcado acento italiano y usaba una jerga característica de ciertas partes de Nueva York. Un paesano.

Bueno, ¿y por qué no? Entre toda la gente que estaba cabreada con Kennedy, Félix había mencionado a la mafia. Así que, ¿por qué no aprovechar aquello?

—Lo tienes mal, pies planos —dije al entrar en la habitación. O, para ser exacto, lo dijo Philip Paluzzi, que era como había decidido llamar a mi personaje—. Muy, muy mal, amiguito. Los peces gordos se han fijado en ti. Y, joder, van a estar muy cabreados como no les des lo que quieren.

—Oiga, soy un…

Hice un aspaviento con la mano, como si estuviera espantando sus palabras. Paluzzi no era un tipo precisamente discreto; al contrario, para lo que tenía pensado me venía bien que sobreactuara un poco, que resultase ligeramente caricaturesco.

—Sí, ya lo sé, hombre. No somos idiotas. Sabemos muy bien quién eres y qué haces. A ver si te crees que vamos por ahí secuestrando a los tipos equivocados. Mis padroni quieren entrar en el asunto.

—¿Qué?

—Venga, lo vais a apiolar. Lo sabemos. Queremos participar.

Antes de que Félix pudiera decir nada, la puerta se abrió y una silueta borrosa se asomó al umbral. Mi personaje hizo un gesto de fastidió y se acercó a la puerta. Intercambiamos un galimatías en voz baja y, al cabo de un rato, me volví hacia nuestro prisionero.

—Tengo cosas que hacer. Volveré lo antes que pueda. Y más vale que vayas pensando en el asunto, compadre.

Salí de la habitación y cerré la puerta tras de mí. Colin me miraba con algo que parecía admiración.

—Le daremos un tiempo para que se ablande. Luego, volveré.

El joven asintió. Algo más allá, al fondo del pasillo, Molly me observaba con desconfianza. Ambos habían accedido a hacer lo que les había pedido, pero estaba claro que ninguno de los dos veía que aquello tuviera la menor relación con la muerte de su amigo. Les pedí que confiaran en mí y, tal como había esperado, lo hicieron. Pero no les gustaba demasiado.

Fui hasta donde estaba Rick. Mi amigo americano había encontrado el mueble de las bebidas y se estaba atizando un buen trago.

—¿Crees que podrás sacarle algo? —me preguntó al verme entrar.

—Le sacaré cuanto sepa, no te quepa duda. La pregunta es si sabe lo suficiente para ayudarnos.

Me serví un trago y me senté frente a él. Tomamos nuestras bebidas en silencio. Al cabo de un rato, miré mi reloj y dije:

—Bueno, es hora de seguir con la representación.

—Rómpete una pierna —dijo Rick, alzando el vaso en una parodia de brindis.

—Haré lo posible.

Volví a entrar en la habitación donde teníamos a Félix. este alzó la cabeza al verme entrar y, aunque procuraba aparentar tranquilidad, me di cuenta de que estaba nervioso.

—Bien, bien —dije mientras cogía una silla y tomaba asiento frente a él—. Asunto arreglado. Ahora vamos a lo nuestro.

—Está usted…

—¿Cometiendo un error? No, vamos, pichón, puedes hacerlo mejor. Seguro que sí. Mira, no tenemos mucho tiempo, mi padrone va a venir enseguida. Y si ve que no estás dispuesto a colaborar, se te va a caer el pelo. Y, sobre todo, se me va a caer a mí. Y eso no me hace ninguna gracia, como puedes suponer.

Saqué un cigarrillo, le di unos golpecitos sobre el zippo que me había agenciado unas horas antes y lo encendí sin dejar de mirar a mi prisionero. Tomé una honda bocanada y luego solté el humo lentamente.

—Así que tenemos un problema, amigo. Muy gordo. Yo lo puedo pasar mal. Y te aseguro que si yo lo paso mal, tú lo vas a pasar peor.

Volví a fumar.

—Pero, claro, no tiene por qué ser así. Joder, al fin y al cabo vamos tras lo mismo que vosotros. Solo queremos un trocito del pastel, nada más. No es pedir demasiado, ¿verdad?

—Esto es absurdo —dijo Félix.

Tenía razón, por supuesto. Y se volvería más absurdo cuanto más tiempo pasara. Hice que mi personaje esbozara una sonrisa torcida y, durante unos segundos, contempló en silencio el humo que salía del cigarrillo.

—La vida es absurda, paesano. No sé mucho, pero eso sí.

De pronto, Paluzzi se dio cuenta de algo, se echó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un paquete de tabaco.

—Joder, tengo los modales de un maldito negrata. Seguro que te mueres por un cigarrillo.

Félix se encogió de hombros, pero era evidente que quería fumar. Me levanté de la silla, me acerqué a él y puse un cigarrillo en sus labios.

—Gracias —me dijo mientras se lo encendía.

—De nada, amigo. Mira, no tengo nada en tu contra. Seguro que haces un trabajo cojonudo. Fijo que sí. Si no fuera por ti este país estaría lleno de rojos. No me cabe duda. Estamos en el mismo bando, hombre. —Era el momento de parecer incómodo, como si me hubieran pillado en un renuncio—. Bueno, no exactamente, ya me entiendes. Pero en este caso, sí que lo estamos. Al fin y al cabo, los dos somos americanos, ¿no? Y ese cabrón está jodiendo el país. Venga, solo queremos participar.

Félix tomó una bocanada de humo. Entrecerró los ojos.

—Esto no tiene sentido —dijo.

Y cada vez lo tendría menos, pensé. Paluzzi, sin embargo, siguió imperturbable, todo buena voluntad y sonrisas de conciliación, con algún ocasional aspaviento que otro, como correspondía a un italiano apasionado y un poco ridículo.

—Venga, hombre. No es como si te estuviera pidiendo que vendas secretos de estado a los ruskis. Si lo sabemos todo. Solo queremos entrar en el juego, echar una mano.

—¿Por qué?

Primer error. Al preguntar aquello acababa de reconocer que sabía de qué estaba hablando mi mafioso de opereta. No me sorprendió demasiado. Era normal que bajase la guardia, y lo haría más a medida que lo que se estaba metiendo en sus pulmones (y que no era tabaco, o al menos no del todo) fuera haciendo su trabajo.

—Porque amamos este país, joder. Por qué va a ser si no. Y ese cabrón se lo está vendiendo a los comunistas. Tú lo sabes y yo lo sé. Joder, hasta mi abuela lo sabe, así que no nos andemos con más tonterías.

Una nueva calada de su cigarrillo. Muy bien, Félix, me dije, sigue así. Presta atención a la pantomima del prestidigitador, deja que distraiga tu atención con su charla y no pienses en lo que está llenando ahora mismo tus pulmones y dirigiéndose a tu cerebro. No, no pienses en ello hasta que sea demasiado tarde.

Su reacción, sin embargo, me cogió por sorpresa. De pronto empezó a fumar como si tuviera algo contra el mundo, me miró con rabia y dijo:

—No sé de qué demonios me estás hablando, amigo. Y creo que tú tampoco lo sabes. No vamos a hacer nada contra el tipo, nada, ¿está claro? Y vosotros tampoco lo vais a hacer, maldito spaghetti. No sé quién eres, ni con qué familia trabajas. Pero todo esto ya se habló; llegamos a un acuerdo con vosotros, y lo sabes muy bien. Nadie va a mover un dedo, nadie. Y los vuestros estuvieron de acuerdo, así que no me vengas ahora con mierdas ni tonterías.

Hizo ademán de levantarse. Bien, la representación estaba dando un giro interesante. Me obligaba a improvisar; y reconozco que la idea me gustaba.

—¿Adónde crees que vas? —pregunté.

Una nueva calada de su cigarrillo.

—Me voy de aquí. Me largo. No sé a qué ha venido esta ridícula pantomima. Y, la verdad, no tengo ningunas ganas de averiguarlo.

Echó a andar, pero antes de que hubiera dado un paso, puse mi mano sobre su pecho y lo obligué a sentarse. Soltó un gritito ofendido cuando sus nalgas dieron con la silla y luego se limpió la ceniza que le había caído sobre el pantalón.

—¿Qué demonios? —dijo.

Fumó una última vez, tiró el cigarrillo y lo aplastó con el tacón de su zapato.

—Eso no ha estado nada bien —dije, con la apariencia del hombre que intenta permanecer tranquilo pese a todas las provocaciones y le está costando trabajo conseguirlo—. Hay gente que tiene que limpiar eso, amigo.

—Que los jodan. Que os jodan a todos.

—Como sigas así, el único al que van a joder vas a ser tú, me parece.

Sonrió con desprecio.

—No me vas a tocar un pelo, maldito macarroni. Ni un pelo.

Le devolví la sonrisa y me encogí de hombros. Le guiñé un ojo.

—Puede que tengas razón —dije, mientras sacaba un nuevo cigarrillo y lo encendía—. Qué demonios, has pillado mi farol, de acuerdo.

Dudé unos momentos y le tendí el paquete de tabaco. Él frunció el ceño, lo cogió y sacó un cigarrillo. Se lo encendí, como había hecho con el otro.

Durante un rato, fumamos en silencio.

—Bueno, mucho mejor —dijo él—. Ahora dime de qué va todo esto.

—Ojalá pudiera, amigo. Pero soy un mandado, solo cumplo órdenes. Me limito a hacer lo que me dicen.

—Un buen soldado, ¿eh?

—Eso intento.

La escena se estaba encaminando hacia lugares curiosos.

—Lo que me pregunto es de qué ejército.

Enarqué una ceja.

—Vamos, amigo, tu mafioso de pacotilla no me ha engañado ni por un momento. Eres tan italiano como yo.

Asentí. Había contado con eso. Al fin y al cabo, mi personaje había sido diseñado para ser descubierto: siempre ligeramente sobreactuado, como en una mala obra de teatro. Aunque es falso que Félix no se lo hubiera tragado; lo había hecho, al menos durante un rato.

—Me has pillado.

Félix volvió a sonreír. Trató de ponerse más cómodo en la silla y resbaló ligeramente. Frunció el ceño, pero enseguida sonreía de nuevo mientras echaba una nueva calada de su cigarrillo.

—No es que fuera muy difícil —dijo—. ¿Estás con Rick?

—No tengo ni idea de con quién estoy, amigo. Hago mi trabajo, recojo mi dinero y procuro no hacer preguntas. Es más sano.

—Claro.

Una nueva bocanada de humo en sus pulmones. Un brillo vidrioso en sus ojos. Un toque bobalicón en su sonrisa. Sí. Estábamos llegando a donde queríamos. Al menos a donde yo quería llegar.

—Escucha. No tengo muy claro de qué va todo esto, ¿entiendes? Me dijeron que hiciera mi papel y poco más. Y no tengo muchas ganas de averiguarlo. Pero… bueno, me temo que mientras no cooperes ninguno de los dos va a poder salir de aquí.

—Pero a mí empezarán a buscarme pronto, amiguito. No os conviene tenerme mucho rato encerrado.

Alzó la vista y luego giró la cabeza a un lado y al otro, como si algo se le acabara de escapar por el rabillo del ojo.

—Ya. Precisamente. Tenemos un plazo. Y si no hemos obtenido nada cuando se cumpla… bueno, te devolverán a tu sitio, ciertamente. Al menos lo que quede de ti.

—Veo tu farol y lo subo.

—No es ningún farol. Puede que yo sea un don nadie. Pero te aseguro que los tipos para los que trabajo se las traen. No se andan con tonterías.

—Los tipos para los que trabajas… los tipos para los que trabajas… los tipos para los que trabajas… —Lo repetía como una cantinela—. Me pregunto quiénes serán.

—No creo que quieras saberlo.

—Lo que tú creas ha dejado de importar hace un buen rato, amigo. Me parece que no te das cuenta de las cosas.

De nuevo miró a los lados. Se encogió de hombros y me miró con los ojos entrecerrados.

—La verdad es que eres un tipo muy gracioso.

En lugar de responder, me levanté y di un par de vueltas alrededor de la habitación.

—Creo que no te das cuenta del lío en el que estás —dije al fin.

Sonrió una vez más.

—¿Lío? No estoy en ningún lío. Pero me parece que tú y tus amigos vais a estarlo enseguida.

Miró el cigarrillo que tenía en la mano, echó una última calada y lo tiró al suelo, sin molestarse en ver dónde caía. Se levantó y, de pronto, empezó a aplaudir.

—Venga —dijo—. Que salga el autor de este estúpido libreto. Que se alce el maldito telón. Vamos.

—Escucha.

—¿Escuchar? Claro que escucho. Y lo oigo todo. Absolutamente todo, amigo. Oigo a los demás al otro lado de la puerta. Y la vieja que pasea su perro por la calle. Y los coches. Y hay un tipo en una oficina que está a punto de pegarse un tiro porque su amante lo ha dejado. Oigo todo eso y mucho más.

Meneó la cabeza, como si lo sintiera por mí.

—No se me escapa nada. ¡Nada!

De repente, echó a correr. Chocó contra la pared y empezó a reírse.

—¡Lo oigo todo, maldito imbécil! ¡Todo!

Sonreí para mis adentros. El primer acto había terminado. Un breve descanso y estábamos listos para el siguiente.

Capítulo XI

El Chivo Expiatorio

Salí de la habitación sin decir nada. Por el rabillo del ojo vi cómo Félix me decía adiós con la mano sin dejar de reírse.

En el pasillo, Rick, ya me estaba esperando.

—Es tu turno —le dije.

Rick asintió, terminó el contenido de su vaso y pasó al interior de la habitación. Félix lo reconoció, a pesar de su estado cada vez más «alto», y echó a correr en su dirección. Lo abrazó antes de que pudiera hacer nada y le plantó un beso en cada mejilla.

—¡Lo sabía! ¡Estabas detrás de todo! ¡Te oí! Lo oigo todo, ¿sabes?

Rick no respondió. Se limitó a apartar a Félix de su lado de un empujón y a mirarlo de malos modos.

—Estás en un buen lío —dijo, al cabo de un rato.

—¡Claro que sí! ¡Todo el maldito país está en un lío de la hostia! Pero lo vamos a arreglar, Rick. Vamos a arreglarlo, muchacho, y todo irá como la seda.

—Siéntate.

—No puedo.

—Siéntate.

—En serio, no puedo. Estoy demasiado alto. Si me siento, me caeré.

Rick se encogió de hombros.

—No tenemos mucho tiempo.

—Claro que sí, Rick. Tenemos todo el tiempo del mundo. Pronto arreglaremos lo que está mal… bueno, no lo haremos nosotros, claro, para qué si van a sacarnos la basura. Lo único que tendremos que hacer es sentarnos a mirar. ¡Ah, sentarnos, claro! ¡Sentarnos! —Pareció encontrar la idea tremendamente novedosa. Miró hacia la silla como si la viera por primera vez y, más que sentarse, se dejó caer desmañadamente sobre ella—. ¡Sentarnos, qué gran idea!

Entré en la habitación en ese momento. Hasta entonces había permanecido tras la puerta medio entornada, esperando el momento adecuado para intervenir.

Me detuve tras Rick, a un paso de él y miré a Félix con lo que esperaba fuera una imitación bastante convincente de la compasión.

—Uy, tu amigo el spaghetti ha vuelto —dijo este.

Rick se volvió y me miró por un breve instante.

—Estamos solos. Aquí no hay nadie.

—Ah, pero lo hay. Lo hay en todas partes. Nunca puedes estar solo, Rick, no, por mucho que quieras. Están ahí. Y lo oyen todo, tienen grabaciones de todo lo que haces, lo que dices, lo que piensas, joder, hasta de lo que te gustaría pensar pero no te atreves. Claro que sí, están en todas partes. No, nunca estamos solos.

—Aún no es tarde, puedes ayudarnos.

—Ah, puedo, claro que sí. Pero, ¿lo haré? Por qué no. Al fin y al cabo no vais a poder hacer nada. Joder, si ni siquiera vais a salir vivos de esta habitación. Los oigo, ¿sabes? Los camiones del ejército. Vienen hacia aquí. Los oigo, deslizándose como elefantes por la calzada, claro que sí. Llegarán enseguida. Sí, cada vez más cerca. Soplarán, soplarán y la puerta derribarán. Y luego, tú y tu amigo el mafioso de opereta saldréis en una bolsa de plástico. Jijiji. En dos bolsas. En media docena de bolsas. No te preocupes, recogeremos todos los pedacitos, no va a quedar ni uno.

Imperturbable, Rick dijo:

—Kennedy.

—Un fiambre. El tipo está muerto y todavía no lo sabe. Ah, sí, el cabrón adora bañarse en multitudes. Quiere que lo amen, que todo el mundo lo ame. Que lo amen Bobby y Jackie y por supuesto Marilyn. Pero quiere que también lo ame J. Edgard. Y no solo eso. Quiere que tú y que yo lo amemos. Nos traiciona, nos deja con el culo al aire, pero nos pide que lo amemos. No preguntes cómo te puede joder tu presidente, pregúntate cómo puedes joder tú a tu presidente. Jijiji. Se puede joder a algunos todo el tiempo y a todos algún tiempo; pero no puedes joder a todos todo el tiempo. No puedes.

—Se te acaba el tiempo, Félix. Quiero nombres, fechas y lugares. Quién, cómo, cuándo y dónde.

—¿Y el porqué? ¿No quieres eso? Está bien, me lo quedaré. No tengo ni idea de quién, viejo amigo, mi querido maestro y mentor. Jijiji. Ni idea, eso es lo más hermoso de todo. Pero, ¿cómo? A plena luz del día, claro que sí, cuando más amado se sienta, una ejecución pública, de qué otro modo. Cuándo… ah… cuándo. Tienes razón, Rick, se te acaba el tiempo, pero a ti, no a mí, porque casi va a ser ahora mismo. Y dónde… uh… dónde… Jijiji. Dónde. Ah, pero no te lo voy a contar todo.

—Será en Tejas —dije yo, de repente, en un tono de voz cavernoso—. En Dallas. En la calle Elm.

Félix parpadeó, como si se hubiera olvidado de mi presencia.

—Siiiiii —dijo—. Ahí mismo. Qué sabihondito es tu italiano de baratillo. Ohhhh.

—¿Quién, Félix?

—Nosotros no. Mira, mis manos están limpias. —Alzó los brazos y agitó las manos como si estuviera cantando un espiritual—. Totalmente limpias. Las manos de todo el país están limpias, porque nadie va a hacer nada. No vamos a mover un dedo. No le tocaremos un solo pelo de la cabeza. No. Estamos limpios. Somos inocentes. Y Lyndon más que nadie. Tan inocente como un bebé cuando jure el cargo. Él no habrá hecho nada. Nadie habrá hecho nada. ¿No es lo más hermoso de todo?

—¿Quién?

—Uy, quién. Nadie, ya te lo he dicho, nadie va a matarlo. Nadie. Nadie apretará el gatillo. Nadie dará la orden. Y, sobre todo, nadie lo ha planeado todo. Nadie.

De pronto, se encogió sobre sí mismo. Apoyó la barbilla en las manos y frunció el ceño, como si algo se le estuviera olvidando.

—Pero tenemos que darles a alguien, ¿verdad? Los pichones quieren a alguien. La prensa querrá alguien a quien poder culpar. ¿Y sabes lo mejor? Lo tenemos. Lo teneeeeeeeeemos. El chivo expiatorio perfecto. Lo tenemos, Rick, y se lo vamos a lanzar. Los chicos de la prensa caerán sobre él, se creerán la leyenda que hemos fabricado para él y lo crucificarán antes de que se den cuenta de lo que están haciendo. ¿No es hermoso? Dime, ¿no lo es?

—¿Quién? —insistió Rick.

—Se llama Oswald. El peor topo de la historia. Lo enviamos a Rusia y se las arregló él solito para derribar un avión sin querer. Un patoso. Un inútil. Lo echaremos a los lobos y se lo comerán. Y disfrutarán tanto del banquete que no se van a dar cuenta de que siguen con la barriga vacía. Jijiji.

—¿Quién?

—Venga, hombre, relájate. Ya está todo. Lo están esperando. Le están apuntando ahora mismo, lo tienen en el punto de mira y no va a poder escapárseles. Pum. Pum. Pum. Le van a volar la maldita cabeza y todo lo que está mal en este país va arreglarse. Por fin. Seremos grandes.

—¿Quién?

—Nadie. Bueno, no nadie personalmente, sino los hombres de nadie, contratados por nadie, pagados por nadie, entrenados por nadie y, seguramente, eliminados por nadie cuando ya no le sean útiles a nadie.

—Oswald —dije de nuevo, volviendo a intervenir con el mismo tono de voz cavernoso que la vez anterior.

—Jijiji. Sí. Oswald. ¿Ya lo sabíais? El chivo. El cabeza de turco. La oveja vacía que van a devorar. Él no lo sabe, pero va a pasar a la historia. Jijiji. Pero, si ya lo sabíais, ¿para qué preguntáis?

—Oswald —dije otra vez.

—Lee Harvey. Leon. Es de la casa. O lo fue. O algo parecido. Está allí, esperando el momento, pero no lo sabe, en realidad no tiene ni idea.

Rick se volvió y me miró. Asentí.

—Buenas noches, Félix —dijo Rick, levantándose de la silla y acercándose a nuestro prisionero.

—Buenas noches, Rick, que tengas un buen viaje. Felices sueños.

—Sí, lo mismo digo.

Acercó su mano al rostro de Félix. este, con un gesto de curiosidad que resultaba casi infantil y una sonrisa de bobina felicidad, olisqueó la mano de Rick. No tardó en caer inconsciente, completamente despatarrado sobre la silla.

—Bien —dije, empezando a quitarme el maquillaje—. Molly, Colin, devolvedlo a su casa. Nos encontraremos en el sitio convenido.

—Sí, señor —dijeron ambos casi a la vez.

Entre los dos, cogieron el cuerpo inconsciente de Félix y salieron de la habitación.

—Y será mejor que nosotros nos vayamos —le dije a Rick—. La droga y el somnífero deberían hacer que no recordase nada de lo que ha ocurrido, pero nada es seguro al cien por cien. No creo que el ejército venga ahora mismo a por nosotros, por otro lado, pero mejor no tentar al destino.

—Como digas, Billy.

Echó a andar hacia la puerta. Se detuvo de pronto y dijo sin mirarme:

—Ha sido la puñetera noche más extraña de mi vida.

Sonreí y me encogí de hombros.

—Sí, no ha estado mal.

Capítulo XII

La Calle Equivocada

Dallas. 22 de noviembre. 1963.

Supongo que es una fecha que pasará a los libros de historia. El día en que un loco solitario abatió a tiros al Presidente de los Estados Unidos.

He visto las imágenes de Oswald, igual que tú, seguramente. La expresión en su rostro, aquella mirada de no saber dónde estaba, qué había hecho, qué demonios estaba pasando a su alrededor. Cuando Rubi lo abatió de un disparo fue como si todo se recompusiera y, por fin, comprendiese. ¿No me crees? Mira la película de nuevo, George, contempla su rostro.

Está en paz. Esa es la expresión que tiene. En paz. Como si por fin encajasen todas las piezas y él hubiera encontrado su lugar en el mundo.

Bueno, por qué no. Al fin y al cabo va a pasar a la historia como el hombre que mató al Presidente de los Estados Unidos. Fue él, con su dedo en el gatillo, quien cambió el destino del imperio y puso a un nuevo emperador en el trono.

Seguro que también has visto las imágenes de Johnson jurando el cargo. Intenta aparentar serenidad, trata de adoptar una pose de estadista. Pero está aterrado. Yo lo sé y tú lo sabes, y cualquiera que sepa mirar debería saberlo.

¿Divagando, dices? Quizá. Es posible que esté dando vueltas alrededor de las cosas. Al fin y al cabo, reconocer el propio fracaso no es agradable. Y, visto cómo han ocurrido las cosas, es evidente que Rick y yo fracasamos en nuestro intento de evitar el asesinato de Kennedy.

Lo intentamos, pero no tardé en darme cuenta de que era imposible. Estaba demasiado bien preparado. Era como si la fatalidad hubiera hecho invisibles a los asesinos. Nadie parecía verlos pese a que estaba por todas partes. Y dime, George, ¿qué podíamos hacer un agente del MI6, un espía retirado y dos novatos ansiosos? Lo que hicimos, intentarlo pese a todo.

No te aburriré con los detalles. La limusina descubierta, el modo en que se cambió el itinerario de la comitiva para que pasase por la calle Elm, donde por fuerza tendría que ir más lento y sería cosa de niños pillarla en un fuego cruzado.

¿Desde dónde?

Te podría hablar del montículo, por ejemplo. De la mujer con la babushka o el hombre del paraguas. Te podría hablar de un ejército silencioso y a la espera. Todos bien armados y entrenados. Desde el momento en que Kennedy entró en el coche, ya estaba muerto, solo que aún no lo sabía.

De lo que no te voy a hablar es del depósito de libros. O quizá sí. Oswald estaba allí. El chivo expiatorio perfecto. Quizá en el ajo, esperando a que todo terminase para irse a casa. Aunque creo que no, que lo que sabía no era gran cosa. Si tuviera que apostar, diría que Lee Harvey Oswald apenas sabía nada de lo que iba a pasar. Tal vez que su país lo necesitaba y que tenía que estar allí en aquellos momentos, esperando y sin hacer preguntas.

Y lo hizo. Era un buen soldado, pese a todo.

¿No lo somos todos?

Rick, Molly, Colin y yo nos distribuimos como pudimos. Acudir a las autoridades estaba fuera de lugar. Intentar detener a la limusina era casi imposible. Solo podíamos cruzar los dedos y confiar con dar con los tiradores a tiempo y apartarlos de escena antes de que fuera demasiado tarde.

Como he dicho, es evidente que fracasamos.

Te diría que estuvimos a punto, que casi lo conseguimos. Pero eso, como bien sabes, es una tontería. Fallar es fallar. Poco importa que entre tus dedos y el éxito haya una pulgada o una milla. El fracaso es el fracaso.

Identificamos a algunos de los tiradores y sus señuelos. Al menos logramos eso. Y, mientras la policía de Dallas (una marioneta obediente y eficaz, que nunca preguntó qué estaba haciendo ni por qué, ni falta que hacía) perseguía al asesino de su presidente y lo acorralaba en un cine unas horas más tarde, centramos nuestros esfuerzos en uno de los tiradores.

Al menos Rick estaba convencido de que lo era.

—Llámame chiflado, Billy, pero lo que ese tipo llevaba no era un paraguas —me dijo.

Asentí. No era tan descabellado, después de todo. Ocultar un fusil de aire comprimido, camuflarlo de modo que pareciera el mango de un paraguas, no era precisamente una proeza. Y, por otro lado, mi familia ya había tenido sus más y sus menos con las armas de aire comprimido, como seguro que recuerdas, George.

—Tranquilo, Rick —le dije—. Molly y Colin no le quitarán la vista de encima. Si es uno de los tiradores, lo tenemos.

Rick frunció el ceño, no muy convencido.

—Puede que sí o puede que no, Billy —dijo.

Rick se mostraba escéptico, pero yo confiaba en los muchachos. Estaban motivados y, en su primera prueba de fuego real, se habían comportado como auténticos profesionales. Tanto el uno como la otra habían cumplido su papel asignado en el asunto de Félix, y no había habido el menor desliz por su parte.

No sabían qué estaba ocurriendo exactamente; pero de un modo oscuro, intuían que lo que hacían tenía que ver con la muerte de Smithers, y eso los mantenía alertas. Confiaban en mí y yo estaba seguro de que harían lo que fuese para merecer mi aprobación.

No me equivoqué con ellos. Y si sueno orgulloso como un padre tonto al decirlo… bueno, George, así es. En cierto modo, esos chicos son lo más parecido a unos hijos que jamás tendría, bien lo sabes. Y si un hombre no puede sentirse orgulloso de sus hijos y comportarse como un tonto por su culpa, es que no es un hombre de verdad.

Y lo cierto es que hicieron un buen trabajo. Se pegaron al tipo del paraguas y este en ningún momento fue consciente de que lo estuvieran siguiendo, de eso estoy seguro. O quizá debería decir que lo estaba, vistas cómo fueron las cosas.

Pero no adelantemos acontecimientos.

A nuestro alrededor, una nación entera lloraba sin comprender del todo lo que estaba ocurriendo. El sueño, su sueño, había terminado antes de empezar. Pero nosotros no teníamos tiempo para eso. No habíamos podido detener al asesino de Kennedy, pero llegaríamos hasta la mano que lo había planeado todo y frustraríamos el resto de sus planes.

Rick no estaba tan convencido, claro. Pero creo que Rick nunca ha estado convencido de nada en toda su vida. La desconfianza es su estado natural y lo cierto es que no lo habría querido de otro modo.

Aquella misma noche, mientras la policía de Dallas seguía interpretando con minuciosidad el papel que se le había asignado en la farsa, Rick y yo detuvimos nuestro coche en las afueras de la ciudad y, con tres rápidos fogonazos de los faros del vehículo, les hicimos saber a nuestros chicos que habíamos llegado.

Molly no tardó en acercarse. A pesar de conocer su disfraz y de haberla ayudado a diseñarlo yo mismo, lo cierto es que casi lograba engañarme. Bajo todas aquellas capas de maquillaje y vulgaridad no podía estar la muchachita desafiante que yo conocía y cuya forma de reaccionar ante las cosas me provocaba sensaciones en las que prefería no pensar. Pero lo estaba y, como siempre, se mostró a la altura de mis expectativas.

—Colin lo tiene localizado —susurró, sin mirarnos, mientras encendía un cigarrillo junto al coche y luego le daba una calada con una boca demasiado maquillada—. El tercer edificio de la derecha. Segundo piso. Cuarta ventana.

Arrojó la cerilla al suelo y siguió caminando como si tal cosa. Rick y yo le echamos un vistazo al lugar que nos indicaba. No era un mal sitio, si uno quería un escondite que no llamara la atención y del que pudiera poner pies en polvorosa si las cosas se ponían feas.

Tres salidas. La principal, el tejado y la escalera de incendios. Las tres de acceso rápido y discreto y ninguna de ellas podía obstruirse con facilidad. Bien, el tipo conocía su oficio, algo que ya esperábamos.

En la ventana que Molly nos había indicado no había movimiento alguno y las luces estaban apagadas. Pero si mis chicos decían que estaba allí, es que así era.

Rick y yo salimos del coche y nos acercamos a la parte de atrás de la casa. Bajo la escalera de incendios nos reunimos con Colin y Molly.

—Buen trabajo —dije, tratando de no sonar demasiado complacido. Como si su trabajo hubiera sido pura rutina—. Ahora tenemos que hacer salir al pichón de la jaula y hacer que coma en nuestra mano.

—Pan comido —dijo Rick, en tono irónico.

—No tanto —reconocí—. Pero si actuamos rápido y en silencio, es factible.

Les expliqué lo que me proponía hacer. Molly y Colin intercambiaron una mirada y asintieron, mientras Rick se encogía de hombros y se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

—Muy bien. Todos tenéis claro lo que hay que hacer. Adelante.

No perdimos el tiempo y no tardamos en ocupar los lugares convenidos. Molly se deshizo de la mayor parte del maquillaje y, del brazo de Colin, entró en el edificio por la puerta principal. Rick esperaba bajo la escalera de incendios; camuflado, pero no tan bien que un examen profesional no pudiera detectarlo.

En cuanto a mí, estaba en la azotea.

Mis chicos tenían que entrar y asustar al tipo y, cuando este tratase de salir por la escalera de incendios tenía que divisar a Rick, que lo esperaba oculto. Eso solo le dejaba una salida: iría hacia arriba y, una vez en la azotea, intentaría saltar a algún edificio cercano y escapar de la trampa.

Todo fue como la seda, George, puedes creerme. Los chicos lo hicieron tan bien como cabía esperar, Rick se dejó ver a su pesar en un momento inoportuno, y el tipo echó a correr hacia donde yo lo esperaba.

Pan comido, había dicho Rick. Y parecía que sí, que iba a serlo.

Pero, claro, las cosas rara vez son lo que parecen, como bien sabes.

Me vio. No sé cómo lo hizo, pero de algún modo fue consciente de que estaba allí y, antes de que pudiera reaccionar, cayó sobre mí.

Ríete si quieres, George. Me había pillado como un novato. Intenté librarme de su presa, me revolví como pude, apliqué todas las técnicas que me enseñó el servicio y unas cuantas triquiñuelas del abuelo.

Pero fue inútil.

Me tenía pillado y su mano en mi garganta no solo me impedía gritar sino que no tardaría en romperme la tráquea y dejarme boqueando como un pez.

La había cagado.

Hasta el fondo.

Vi un brillo metálico y oí el familiar chasquido de un arma amartillándose.

Y luego, mi atacante se puso rígido, alzó la cabeza y, antes de que comprendiera lo que pasaba, cayó inmóvil al suelo.

Parpadeé y me llevé la mano a la garganta. Tomar aire fue una tortura y, durante unos instantes, no pude pensar en nada que no fuese respirar, conseguir que el aire llegara a mis pulmones y lo que había a mi alrededor dejase de ser un manchón desenfocado que giraba en todas direcciones.

Lo conseguí y me incorporé a medias. El hombre que me había atacado yacía en el suelo, aparentemente inconsciente. En su cuello asomaba lo que parecía un dardo y su respiración tenía el tono pausado y regular característico del sueño.

Parpadeé y miré a mi alrededor.

El tipo y yo estábamos solos en la azotea. Oí un ruido a mis espaldas y supe que Rick subía por la escalera de incendios. Seguramente había oído el forcejeo y pensaba que la cosa se había acabado y el pájaro estaba en la jaula.

Y ciertamente lo estaba, pero no porque yo lo hubiera metido en ella.

El rostro de Rick, eternamente desconfiado, asomó al final de la escalera. Sonrió en mi dirección y le devolví la sonrisa. Seguía mirando a mi alrededor, buscando, pero no parecía haber nadie más. El dardo que había dejado inconsciente a mi atacante había salido de la nada. Nadie lo había lanzado.

Nadie, me dije. Nadie iba a matar a Kennedy, había dicho Félix. Nadie iba a mover un dedo. Nadie haría nada por evitarlo. Nadie apretaría el gatillo.

Nadie, me repetí.

—¿Estás bien, Billy? —susurró Rick, mientras llegaba junto a mí y se agachaba al lado del cuerpo inconsciente.

—Sí. Eso creo.

—¿Quién lo ha tumbado? —preguntó de repente, al darse cuenta de lo que había en el cuello de nuestro amigo.

—No lo sé. Eso estoy intentando averiguar. Sea quien sea, me ha salvado el pellejo.

Se pellizcó el lóbulo de la oreja.

—Estamos hasta el cuello de mierda —dijo.

No pude por menos que asentir con él.

—Este asunto apesta —insistió.

Quizá. Pero al menos teníamos a nuestro hombre. Un hilo del que tirar para empezar a desenrollar la madeja. De acuerdo, lo teníamos porque alguien lo había puesto en nuestro poder. Alguien que, estaba seguro, nos estaba contemplando en aquel mismo momento y no nos quitaba el ojo de encima.

¿Alguien o nadie?

—Tenemos que irnos —dije—. Llevarnos a nuestro a amigo al piso franco y ver qué le sacamos. Avisa a los muchachos.

Rick dudó unos instantes. Luego, dio media vuelta y volvió a descender por la escalera.

A solas en la azotea, encendí un cigarrillo. El humo en mi garganta dolorida fue como una bofetada, pero en cierto modo extraño me sentó bien. Contemplé al hombre dormido que había junto a mí. Con cuidado, retiré el dardo de su cuello, lo envolví en un pañuelo y me lo guardé. Quizá el examen de aquello pudiera decirnos algo.

O quizá no.

—No se mueva —susurró una voz a mis espaldas.

Todo mi cuerpo quedó inmóvil. Mi anónimo benefactor salía por fin a la luz. Lo sentí a mis espaldas, moviéndose furtivo y rápido.

—No te muevas tú, amigo —dijo de pronto otra voz.

Alcé la vista. Rick, medio asomado al tejado, apuntaba en mi dirección con su pistola. No, no en mi dirección, comprendí. Un poco a mi derecha, a mis espaldas.

Con cuidado, me volví. Tras de mí había un hombre vestido de negro, con el rostro oculto por un pasamontañas. Comprendí que había estado a mi lado todo aquel tiempo, una sombra más entre las sombras de la noche y que, si ahora lo veía, era solo porque él lo había permitido.

Sus ojos, lo único que me dejaba ver el pasamontañas, brillaron con una luz peligrosa.

—Esto no es necesario —dijo.

—Eso ya lo veremos, compadre —dijo Rick, mientras se dirigía hacia nosotros sin dejar de apuntarlo—. Lo veremos.

—Llame a sus chicos —dijo el desconocido, hablándome como si nadie lo estuviera apuntando con una pistola—. Llevemos a su hombre a un sitio seguro y hablemos.

—Me parece una idea genial, compañero —dijo Rick—. Solo que tú lo vas a hacer bien atado y empaquetado como un regalo de Navidad.

—Eso no me parece aceptable.

—Como si me importase una mierda.

—No tengo nada contra usted, señor Blaine, pero no permitiré que limite mis movimientos.

Al oír su apellido, Rick parpadeó, confuso. Fue todo lo que el desconocido necesitaba. Con una rapidez endemoniada, sin apenas hacer ningún ruido, se lanzó sobre mi amigo y, antes de que este comprendiera lo que ocurría, le había quitado la pistola.

—Llamen a sus chicos —repitió—. Hablaremos.

Asentí. No es que pudiera haber hecho otra cosa.

Capítulo XIII

El Lobo Solitario

Era un hombre de unos cincuenta años, aunque aparentaba diez menos, con un rostro de facciones tan marcadas que parecían talladas a cincel. El pelo negro y muy corto, dos ojos grises a cuya mirada nada parecía escapar y una mandíbula llena de decisión e implacabilidad. Se quitó el pasamontañas poco después de que los cinco, más nuestro inconsciente pasajero, hubiéramos llegado al piso franco que teníamos en Dallas; luego, tomó asiento como si todo cuanto le rodeaba le perteneciera, apoyó las yemas de los dedos de una mano contra las de la otra y nos miró a todos como si pudiera leernos el pensamiento.

No era un rostro que me resultase desconocido. Lo había visto muchas veces; a bordo de un yate, posando junto a alguna actriz o modelo, en las fiestas de Heffner, en las portadas de todas las revistas de cotilleos del mundo.

B. W. Kane. Magnate, millonario, playboy y aventurero. Dueño de una de las mayores empresas de tecnología de América y poseedor de una fortuna que parecía empeñado en derrochar en bacanales interminables y escándalos triviales. Un día, la prensa lo había llamado «el huérfano más rico del mundo» y yo aún recordaba su rostro perplejo incapaz de llorar en una fotografía borrosa de uno de los periódicos de la época. A su alrededor el mundo se convertía en un borrón fugaz de uniformes de policía y lejanas luces de ambulancia, mientras él permanecía en medio de todo, su cuerpo cubierto por una manta más grande que él y los ojos abiertos para siempre.

Aquello había sido hacía casi cuarenta años y el hombre que tenía ante mí se parecía poco al niño que había contemplado la muerte de sus padres. Salvo sus ojos, quizá, tan duros y tenaces como lo habían sido en aquella fotografía.

—William Holmes Hudson, Richard Blaine, Molly Burns y Colin Winters, si mis fuentes no son inexactas —dijo, con una voz que era como acero templado—. Y casi nunca lo son, así que supongo que estoy en lo cierto.

Asentí.

—Y usted es…

Me interrumpió con un gesto de la mano.

—Está claro quién soy yo —dijo—. No nos detengamos en trivialidades.

—El pavo tiene agallas, desde luego —intervino Rick—. Se inmiscuye en nuestros asuntos y todavía tiene las narices de decirnos cómo hacer las cosas.

—Si no me hubiera inmiscuido en sus asuntos, Blaine, es posible que no tuvieran asuntos en los que inmiscuirse. No me gusta perder el tiempo, así que ahorrémonos las formalidades y vayamos al grano.

Sorprendentemente, Rick no replicó. Nos cruzamos una mirada y dejó que yo me encargase del asunto.

—Le estamos agradecidos, Kane —dije—. Pero, aunque quizá no sea el mejor momento para mirarle los dientes a un caballo regalado, me temo que hay unas cuantas preguntas que deberían ser respondidas.

—Supongo que sí. Pero quien debería responderlas es nuestro amigo de la habitación de al lado. —Miró su reloj—. La dosis que le suministré con el dardo debería mantenerlo inconsciente otra media hora, no obstante. Así que supongo que tenemos tiempo suficiente para ponernos al día.

—Me parece bien.

Frunció el ceño.

—Lo que hoy ha tenido lugar cambiará la faz del mundo —dijo—, y no para mejor, a menos que hagamos algo para impedirlo. El golpe de estado de la calle Elm es solo el primer paso en un plan mayor, me temo, y si las cosas siguen adelante, es posible que nuestras propias vidas dejen de pertenecernos.

—¿Golpe de estado? —preguntó Colin.

—Así es, señor Winters. No estamos ante un simple magnicidio. Mientras hablamos, el poder en los Estados Unidos de América está cambiando de manos. Y pronto lo hará en el resto del mundo.

Aquello se parecía demasiado a lo que Gerstmann me había dicho en casa del abuelo. La seguridad con la que Kane hablaba, el modo lacónico en que se expresaba, como si no tuviera ni necesidad de convencernos ni deseo alguno de hacerlo, solo volvía más convincente lo que decía. El mundo entero estaba cambiando mientras hablábamos; y se estaba convirtiendo en algo que no nos iba a gustar.

La media hora que siguió tuvo algo de irreal, como si los cinco compartiéramos la misma pesadilla sin sentido de la que no lográbamos escapar.

Kane apenas nos preguntó nada sobre lo que estábamos haciendo allí. Parecía conocernos bien a todos y tenía una idea bastante clara de nuestros movimientos, como si nos hubiera estado espiando toda nuestra vida.

—Cualquiera diría que tiene un fichero sobre nosotros —le dijo Rick.

—Tengo un fichero sobre todo el mundo —respondió él, como si fuera algo evidente.

Sabía quién era mi abuelo, y qué hacía yo dentro del engranaje del servicio secreto de Su Majestad. Conocía el pasado de Rick al dedillo. Y en cuanto a Molly y Colin, estaba seguro de que sus padres sabían menos de ellos que Kane.

En cuanto a lo que él hacía allí, en aquel preciso momento…

—He pasado los últimos años de mi vida investigando, analizando, tratando de encontrar pistas donde no había ninguna, e intentando deducir la presencia de alguien a partir de su ausencia —dijo—. Y en ese tiempo he ido juntando las piezas suficientes para tener una idea clara del paisaje final. No lo bastante clara, seguramente, pero al menos sí lo suficiente para seguir adelante.

Se definió a sí mismo como un lobo solitario. Una suerte de predador que acechaba a solas a sus presas y que, a solas, caía sobre ellas y las apartaba de la manada.

—¿Presas? ¿Qué presas? —preguntó Rick.

Kane lo miró como si fuera estúpido.

De día, dijo, era el playboy trivial que todos conocíamos a través de la prensa. Al fin y al cabo, añadió, controlaba buena parte de ella, o al menos la más sensacionalista. Eran parte de su herencia, después de todo; una pequeña parte del imperio empresarial propiedad de Charles Foster Kane que sus padres habían heredado poco antes de su muerte.

De noche, se ocultaba en las sombras, vivía en ellas, embarcado en una cruzada solitaria que no podía tener final jamás. Fue un enfrentamiento entre delincuentes de poca monta lo que lo convirtió en huérfano con poco más de diez años. Y era a los de su especie a los que perseguía.

—Los criminales son cobardes y supersticiosos —dijo—. Temen lo que no comprenden. Y no comprenden lo que no pueden ver.

Oculto entre la noche, Kane se había convertido en un justiciero anónimo que, una y otra vez, trataba en vano de vengar la muerte de sus padres. Impartía su propia justicia, apartado del resto de los hombres y de sus leyes, como si estuviera por encima de ellas.

¿Por qué no?, se decía una parte de mí. Sherlock Holmes no había sido tan distinto, si lo pensaba un poco. No había sido el cumplimiento de las leyes lo que lo había llevado a convertirse en detective. Pero el abuelo nunca había cruzado la línea del modo en que Kane lo hacía, jamás de una forma tan definitiva y sombría.

—Cazo a solas —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—. Pero en el pasado, me asocié con otros como yo… Quizá no como yo, pero compartíamos intereses comunes. Y creíamos que juntos podíamos hacer más bien que por separado.

No tenían nombre, dijo. No tenían una estructura, una jerarquía. Solo media docena de justicieros anónimos; hombres obsesionados por la idea de una justicia que el resto del mundo no aceptaba. Solitarios buscando compañía. Una tribu, pequeña, pero tribu al fin, de individualistas extremos.

Aquello no podía durar mucho.

—No lo hizo —reconoció Kane—. Pero mientras duró fue… útil.

Lo pasaron mal en los cincuenta, durante la Caza de Brujas, pero se las apañaron para sobrevivir. De algún modo, aquel puñado de individualistas aprendieron a comportarse como un equipo y seguir adelante. El mundo no sabía nada de ellos pero, si hacíamos caso de lo que nos contaba Kane, estaba más a salvo gracias a él y sus asociados. Tanto Rick como yo nos intercambiamos una mirada de escepticismo al oír eso. Molly y Colin parecían fascinados por las palabras de Kane, como pájaros hechizados por una serpiente.

Eran un grupo sin líder… hasta que su líder desapareció.

—Era el mejor de todos nosotros —dijo Kane—, no solo por las cosas increíbles que hacía, sino por su forma de ver el mundo. Para él, siempre era posible arreglar las cosas, no importaba lo mal que estuvieran. Siempre había esperanza y el amanecer era una certeza, por oscura que fuese la noche. Cuando desapareció… el resto de nosotros nos desmoronamos. Dejamos de ser un grupo y volvimos a ser lo que habíamos sido: lobos sin manada, cazadores solitarios.

Y él se había pasado los últimos años de su vida buscando a aquel individuo. Al hablar de él, me miraba de un modo extraño, como si creyera que yo debía saber por fuerza a quién se refería. Y lo cierto es que, a medida que Kane seguía su historia, una sospecha se iba introduciendo dentro mí. Traté de no pensar en ello, pero confieso que no tuve mucho éxito.

Ah, ya veo, George. Así que el abuelo te habló de él. Eso sí que es una sorpresa, nunca creí que… Pero no, no es el momento ni mucho menos el lugar para compartir viejos recuerdos, ¿verdad? Sabes de quién hablaba Kane, a quién se refería; lo sabes tan bien como yo. Y eso nos bastará, al menos de momento.

Fue durante su búsqueda del camarada desaparecido que Kane encontró las primeras huellas, las pistas sutiles de la conspiración que estaba en marcha.

—Su abuelo sabía muy bien que la ausencia de algo es tan reveladora como su presencia —dijo, mirándome a los ojos—. A veces más. Toda mi vida he entrenado mi mente para que sea mi mejor herramienta. Veo, e intento observar. Y a veces ver lo que no está allí es mucho más útil que encontrar lo que sí está.

El resto de su historia encajaba con lo que Gerstmann me había contado en casa del abuelo, antes de salir de Londres. Una conspiración de alcance global que tenía como propósito cambiar el rostro del mundo tal como lo conocíamos. El primer golpe se había dado el día antes en Dallas, pero habría más. Los sistemas políticos que conocíamos, el modo de vida de la gente, estaba a punto de cambiar, y nadie parecía consciente de ello.

Nadie, me dije de nuevo. Nadie.

—Sé que ellos están involucrados en la desaparición de mi compañero. Desconozco por qué, aunque sospecho algunas cosas.

Asentí. Si Kane buscaba a quien yo sospechaba, aquello tenía sentido.

—Las pistas me condujeron aquí. No a tiempo para salvar la vida de Kennedy, pero sí para seguir a uno de sus asesinos. Simples peones, pero que pueden llevarme a una pieza más grande. Un alfil o una torre, o quién sabe si el propio rey.

El azar había hecho que siguiera al mismo hombre que nosotros.

—Sus chicos no han hecho un mal trabajo —concedió, como a regañadientes—. Y fue un placer observarlos. Usted, en cambio... Se dejó pillar como un novato.

—No contaba con…

—Siempre hay que hacerlo. ¿Es que su abuelo no le enseñó nada? Siempre hay alguien más fuerte, más listo, más escurridizo. Debemos estar preparados para cualquier contingencia.

—Eso es imposible.

—Quizá. Pero hay que hacerlo.

Me encogí de hombros y lo dejé seguir con su historia. Ya no faltaba mucho. Cuando vio que nosotros seguíamos al hombre del paraguas, se retiró a un discreto segundo plano y nos dejó hacer. Solo intervino cuando vio que yo estaba en apuros, y aún entonces fue reacio a darse a conocer.

—Quizá haya sido un error. Puede que lo lamente. —De pronto pareció cansado, al borde mismo del agotamiento—. Pero por mí mismo he llegado todo lo lejos que puedo llegar. Necesito ayuda. Y me temo que tendré apañármelas con ustedes. Espero no equivocarme.

Rick y yo nos miramos. Él no parecía muy convencido de todo aquello y yo mismo no sabía muy bien qué pensar. Molly y Colin se limitaban a estar a la expectativa, como si todo aquello no fuera con ellos. En cierto modo, era así. Era cosa mía tomar la decisión, y de ellos seguir mis órdenes.

Miré a Kane. No parecía que nuestras dudas le importasen gran cosa. Había alcanzado una decisión y el resto carecía de relevancia para él.

Había conocido a alguien parecido. Muy parecido. Y, al pensarlo, no pude reprimir una sonrisa. Cierto que el abuelo había sabido no tomarse a sí mismo demasiado en serio, cosa de la que Kane parecía incapaz.

Bueno, nadie es perfecto, me dije.

—Nuestro amigo despertará en pocos minutos —dijo Kane, tras una nueva mirada a su reloj—. Y, si no quiero que su interrogatorio sea inútil, tengo que preparar algunas cosas.

—No comprendo.

—No es el primer peón que cae en mis manos, Hudson. Pero hasta ahora todos han muerto en silencio. Algún tipo de compulsión que los lleva a morir antes que hablar. O quizá un veneno que mis instrumentos no han sido capaces de detectar. No creo que ahora podamos permitirnos perder a nuestra presa.

Tenía razón.

—¿Qué necesita?

Me lo dijo. Miré a Rick, que seguía escéptico y luego miré a los dos chicos. Era mi decisión. Era yo quien debía decidir si confiaba en Kane o no. Mi carga. Mi responsabilidad.

—De acuerdo —dije—. Lo haremos a su modo.

Capítulo XIV

El Peón de Nadie

—Si estuviera en la cueva podría tener un control más afinado de todo esto —dijo Kane—. Pero habrá que conformarse con lo que tenemos.

Se llevó la mano a la hebilla del cinturón y, con un gesto medido y preciso, se lo quitó y lo dejó sobre la mesa. Estaba lleno de pequeños compartimentos, que Kane procedió a explorar con minuciosidad. Tras encontrar lo que buscaba e ir colocándolo con cuidado, se quitó el chaleco negro que llevaba y repitió la misma operación que con el cinturón.

Pronto, la mesa estaba llena de minúsculos cachivaches que no parecían tener función alguna. Rick y yo nos intercambiamos una mirada de incomprensión mientras Kane, ajeno a cuanto le rodeaba, empezaba a ensamblar las distintas piezas. No tardó en terminar. Lo que había en sus manos podía ser considerado una diadema… diseñaba por un loco que no viera demasiado bien y tuviese problemas con la perspectiva.

—Servirá —murmuró Kane, como si hablase consigo mismo—. Tiene que servir.

Con aquel extraño artefacto en las manos, dejó la habitación y recorrió el pasillo en dirección al cuarto donde habíamos encerrado a nuestro prisionero. Comprobó una última vez su reloj, abrió la puerta y entró.

Desde el umbral, Rick y yo vimos cómo colocaba el artefacto en la cabeza del preso. Luego, oprimió un resorte oculto y un par de lucecitas, una verde y otra roja, empezaron a parpadear. Kane asintió, satisfecho, y luego reventó una pequeña ampolla bajo la nariz del hombre.

Vimos cómo este parpadeaba, desorientado, y miraba a su alrededor, sin comprender del todo dónde estaba. Con aquella cosa alrededor de la frente parecía la parodia surrealista de un emperador romano.

—Sí —dijo de pronto nuestro prisionero. Miraba frente a él y era evidente que no nos veía—. Sí —repitió—. Todo según los parámetros.

—¿Problemas? —preguntó Kane, con voz átona.

El hombre frunció el ceño, tratando de recordar.

—Nos seguían —dijo—. Intentaron atraparme. —Dudó unos instantes—. Obstáculo eliminado.

En la mano de Kane había lo que parecía un control remoto. Se acarició el mentón unos instantes y luego hizo girar en él un pequeño dial.

—Claro —dijo de pronto nuestro prisionero, medio saltando de su asiento—. No habrá fallos. No puede haberlos. Nadie es incapaz de fracasar.

Me estremecí al oír aquellas palabras. Kane lo notó y me lanzó una mirada fugaz y torva en la que había un asomo de diversión. Se volvió de nuevo al preso y oprimió un par de botones en el control remoto.

—Descargar toda la información —dijo el prisionero. De nuevo frunció el ceño—. Algo no encaja. ¿Dónde está…? Sí, lo comprendo. No debo hacer preguntas, solo responder.

Un nuevo tecleo por parte de Kane. Sus dedos hicieron girar el dial otra vez.

—El nieto del detective. Lo han alertado. Pero me libré de él. ¿Lo tenéis? —Una sonrisa feroz—. No volverá a interponerse en nuestro camino. La primera fase ha sido culminada con éxito. El nieto del detective será neutralizado. Pero ¿dónde está…? Aquí, claro. ¿He vuelto?

Me di cuenta de que Kane estaba inquieto, como si las cosas no estuvieran yendo del todo como él había previsto. Pulsó una nueva combinación de botones y aguardó. El prisionero miró a los lados, confuso. Luego sonrió, como si reconociera algo, o a alguien.

—La primera fase ha concluido —dijo Kane—. Debes volver y descargar todos los datos.

—Sí —asintió el prisionero—. Volver. Al refugio. El lugar del accidente verde. Nadie espera.

—Descargar los datos. Prepara informe de la misión —dijo Kane.

—Los seis operativos se desplegaron según lo previsto —dijo el prisionero—. El chivo expiatorio esperaba en el depósito de libros. Todo como la seda. La policía y el servicio secreto bajo control. La Familia ayudará a eliminar al cabeza de turco. Completado el trabajo, fuimos a los lugares predeterminados y esperamos.

—Pero hubo problemas.

—Me siguieron. Un hombre y una mujer. Jóvenes. No eran nativos. Me espiaban. Agitaron el avispero. Querían hacerme salir. Así que salí. Su jefe estaría arriba, esperándome. El nieto del detective, lo supe al verlo. Ningún problema. Pero… no recuerdo… no consigo…

—No importa —dijo Kane en tono autoritario—. Reanuda los parámetros de la misión. Modo de transporte. Destino.

—El barco estará donde debe estar. Cruzar el telón. El páramo. El lugar del accidente verde. Nadie espera.

—Nadie espera —repitió Kane.

El prisionero sonrió.

—¿Siguiente fase?

—No es asunto mío. He terminado mi parte. Otros cumplirán con la suya. Nadie lo exige. Nosotros cumplimos.

De pronto, alzó una mano y trató de atrapar algo en el aire. Sonrió y se puso serio de repente. Se quedó inmóvil.

Oí cómo Kane mascullaba una maldición.

—Se me está yendo —susurró, volviéndose hacia mí—. No nos queda mucho tiempo antes de que su mente se convierta en papilla.

Me encogí de hombros. No había mucho que pudiera hacer o decir.

—Puedo intentar forzarlo. Que nos diga hacia dónde tiene que ir. Que nos describa…

—Haga lo que tiene que hacer —dije.

Kane asintió. De un bolsillo de sus holgados pantalones, sacó un bloc de notas y un lápiz. Reajustó algunos botones en el control remoto y, con una delicadeza extrema, hizo girar un poco dial. Luego, se acercó al prisionero y puso en su regazo la libreta y el lápiz.

—Describe —dijo. Su tono era seco, perentorio—. Localización. Estructura. Cantidades y formas. Nadie lo exige —añadió tras unos momentos de duda.

—Nadie lo exige —repitió el prisionero, tomando lo que Kane había puesto y empezando a escribir frenéticamente.

—No sé cuánto durará. Ni siquiera estoy seguro de que lo que escriba tenga mucho sentido —volvió a susurrarme Kane—. Espero que valga la pena.

No dije nada. El prisionero seguía garabateando en el bloc de notas, llenando página tras página vertiginosamente. De vez en cuando, se detenía, alzaba la cabeza y reconocía algo que no estaba frente a él. Sonreía y seguía escribiendo. A veces dibujaba diagramas, o lo que podían ser planos.

Se detuvo de pronto y quedó inmóvil.

—Nadie lo exige —dijo otra vez Kane.

—Nadie… —empezó a decir el prisionero.

Y, de repente, sus ojos se apagaron, perdieron el brillo y su cuerpo se desmadejó contra la cama. Kane se acercó a él, le quitó la frente la extraña diadema y la desmontó con dedos ágiles y expertos. Luego, tomo la libreta de notas.

—Parece que ha funcionado —dijo, examinando las páginas por encima—. Quizá sea difícil de descifrar, pero creo que sacaremos suficiente en claro.

—¿Qué demonios le ha hecho? —preguntó Rick, señalando el cuerpo inmóvil sobre la cama.

Kane lo miró, miró al prisionero y luego dijo, como si no fuera importante:

—Sus sinapsis han reventado. Ahora mismo es un vegetal. No creo que sobreviva mucho. Las proteínas de su cerebro no tardarán en desnaturalizarse. —Señaló las piezas de la diadema—. Era un efecto secundario inevitable.

—¿Qué dem…? —empezó a decir Rick.

—Hago lo que tengo que hacer para conseguir lo que necesito, Blaine. Espero que a estas alturas de su vida no le dé por andar juzgando los métodos de los demás.

—Que te zurzan, a ti y a todos tus malditos cachivaches.

Rick abandonó el cuarto. No hacía falta ser un genio para suponer que se dirigía al mueble-bar.

—¿No había otro modo? —pregunté yo, tratando de eliminar cualquier tono de reproche de mi voz.

Kane negó con la cabeza, mientras seguía examinando la libreta de notas.

—Me temo que no. Como le he dicho, esta gente está condicionada de algún modo para matarse en caso de sean sometidos a interrogatorio. No es la primera vez que uno de ellos cae en mis manos, Hudson. Lo he intentado de muchos modos y el resultado ha sido siempre el mismo. Antes de que hubieran empezado a hablar, morían.

—¿Y su aparato?

—La división de tecnología de Industrias Kane lleva un tiempo diseñando el sinapsificador. Las pruebas en sujetos animales fueron positivas: estimula el cerebro de quien lo lleva. Lo hace creer que está a salvo, en el lugar que considera su hogar. Lo hace receptivo a sugerencias, y no resulta difícil obtener información de él, entonces. Luego… bien, ya ha visto los resultados. El cerebro queda hecho papilla.

No dije nada.

—No. Nunca antes lo había probado en humanos, si es lo que quiere saber.

—No lo he preguntado.

—Sí lo ha hecho, aunque no haya sido con palabras. Estos son tiempos difíciles y exigen medidas extremas. Su abuelo sabía tomarlas cuando llegaba el momento. Espero que usted esté a la altura.

—Yo también —dije.

Lo dejé solo y busqué a Rick. Tal como suponía, se había apoderado de una botella de licor y estaba dando buena cuenta de su contenido. Molly lo miraba preocupada, aunque trataba de aparentar tranquilidad. Parecía fuerte y tan frágil al mismo tiempo, una virgen inocente y una amazona en el mismo cuerpo, una niña indefensa y una mujer herida que lucía orgullosa sus cicatrices. Aparté aquellas imágenes de mi cabeza, pero me costó más de lo que me gustaba reconocer.

No vi rastro de Colin.

—Ha salido a patrullar la zona —me dijo la chica cuando le pregunté por él—. No se fiaba.

Asentí. Buen muchacho.

—Rick no tardará en pillar una buena cogorza —dije—. Asegúrate de que está cómodo y luego reúnete con nosotros.

—No hables de mí como si no estuviera aquí —rezongó Rick.

Contuve una sonrisa. Miré a Molly y ella asintió en silencio. Regresé a donde estaba Kane.

—¿Algo útil? —pregunté.

—Eso creo —dijo, sin dejar de leer—. Tardaré en descifrar algunas cosas. Pero tenemos una buena descripción del sitio y una idea razonable de su estructura y de lo que podemos encontrar una vez dentro.

—Pero no de su localización.

Alzó la vista de la libreta de notas y sonrió en mi dirección. Aquella sonrisa me puso los pelos de punta.

—Vamos, Hudson. Sabe de sobra dónde está el lugar que buscamos. La guarida de Nadie. No se haga el tonto.

Vacilé.

—No…

—Sí. Al otro lado del telón —dijo, imitando la voz del prisionero con tal precisión que casi di un salto—. El páramo. El lugar del accidente verde. Usted lo sabe —añadió con su voz normal—. Su abuelo se lo dijo, estoy seguro.

A regañadientes, asentí.

—Sí. Lo sé. Y sé también quién está detrás de todo esto.

—Nadie.

—Su heredero, en realidad. Lo vi una sola vez hace dieciséis años, en la costa de Portugal. Y sí, creo que ya entonces estaba fascinado por ese lugar. Él o algunos de sus hombres estuvieron allí y recuperaron un extraño material verde al que Holmes decidió llamar «elemento K».

Todo el cuerpo de Kane se relajó, como si yo acabara de pasar un examen.

—Sí, él me lo contó —dijo—. Mi antiguo compañero.

—Él es…

—El hombre más extraordinario del mundo, créame. Es luz donde yo soy oscuridad y esperanza donde yo no veo más que tinieblas. Es mi contrario en casi todo y, desde que ha desaparecido, el mundo es un lugar mucho más pequeño, ruin y oscuro.

No dije nada. No parecía haber palabras apropiadas con las que responder a aquello.

—Desde que desapareció, sospechaba que Nadie estaba tras ello. Que él o su organización habían sido los responsables. Y las pistas que he hallado estos años no me han llevado a pensar lo contrario. Así que si Nadie está donde creemos, mi… amigo —fue como si la palabra le hubiera sido arrancada— también estará allí.

Guardó silencio unos instantes.

—Eso espero, al menos.

Molly entró en aquel momento.

—El señor Blaine se ha dormido —dijo—. Y Colin aún no ha vuelto.

Seguía intentando parecer decidida, pero se la veía nerviosa. Kane y yo nos intercambiamos una mirada y salimos al pasillo.

—Cierre la puerta tras nosotros —le dijo a Molly—. Llamaremos según la señal convenida.

Molly no respondió. En lugar de eso, me miró y aguardó mis instrucciones. Con una sonrisa, asentí.

Kane y yo salimos y exploramos los alrededores. No había gran cosa que ver. Y, desde luego, no había rastro alguno de Colin.

—No lo entiendo —dije.

Kane se había arrodillado y examinaba el suelo. Me hizo una seña para que me acercara.

No fue muy difícil interpretar las huellas que Kane había visto. Eran tres. Se le habían acercado por la espalda, con rapidez y eficacia. Y se lo habían llevado.

—Este lugar ya no es seguro —dijo Kane.

No pude por menos que mostrarme de acuerdo con él.

Capítulo XV

El Espía que Regresa

Y eso es todo, George. Más o menos.

Abandonamos la casa lo más rápido que pudimos. Kane despertó a Rick con una de sus ampollas y, con una eficacia aterradora, eliminó todas las huellas de nuestro paso por el lugar. Salimos a la noche y recorrimos una Dallas medio dormida que no sabía muy bien si debía llorar a su emperador o no. En el aeropuerto, nos esperaba un jet privado propiedad de Kane y los cuatro subimos a él sin problemas.

Más tarde, en su mansión, tomamos varias decisiones, mientras él seguía intentando descifrar los garabatos de nuestro prisionero.

Molly reaccionó como una verdadera profesional.

—Colin hará lo que tiene que hacer —respondió cuando intenté tranquilizarla y asegurarle de que el joven estaba con vida y que haríamos lo que teníamos que hacer para rescatarlo—. Y sabía a lo que se arriesgaba, señor. Los dos lo sabíamos.

¿Cómo consolar a alguien que se niega a ser consolado? Posé una mano sobre su hombro y traté de decir algo, pero las palabras no acudían a mi boca. Ella me miró, toda decisión y fue como si por primera vez desde que la conocía me diese cuenta de la hermosa que era aquella muchachita terca e implacable. Casi tan hermosa como… pero no, George, eso no es asunto tuyo, al fin y al cabo. Como tampoco lo son mis sentimientos encontrados ante la desaparición de Colin. Lo lamentaba, por supuesto, pero al mismo tiempo una parte de mí (una parte feroz, territorial y hambrienta) se sentía exultante, como si un enorme obstáculo hubiera sido eliminado de mi camino.

Tiene gracia, porque acabo de decir que todo esto no es asunto tuyo y, al mismo tiempo, me he puesto a contártelo. Bueno, qué sería de nosotros sin nuestras pequeñas contradicciones, ¿eh, George?

Rick siguió con su borrachera exactamente en el mismo punto en que la había dejado. Asaltó la bodega de Kane ante el aristocrático alzamiento de cejas de su mayordomo, quien se limitó a indicarle dónde estaban los mejores caldos.

—No quiero calidad —dijo Rick—. Quiero cantidad. Tanto matarratas como sea posible. Del fuerte.

—Comprendo señor —dijo el mayordomo—. Si tiene la bondad de seguirme…

Los dos desaparecieron en las profundidades de la mansión. Lo siguiente que supimos de Rick fue la noticia que el mayordomo nos trajo varias horas más tarde respecto a que el señor Blaine descansaba en una de las habitaciones del ala oeste.

—Gracias, Jarvis —dijo Kane. Y por primera vez desde que lo conocía, su voz sonó cálida y humana.

—Prepararé la sala —dijo el mayordomo, impermeable a la gratitud de su señor—. Encenderé el fuego.

—Eso estará bien.

Kane se enfrascó de nuevo la libreta de notas. Comprendí que durante las siguientes horas no existiría para el mundo, así que lo dejé solo en aquella extraña cueva en la que había instalado su laboratorio.

Recorrí la mansión hasta que Worthpenny, el mayordomo, me indicó dónde podía encontrar a Molly. Di con ella poco más tarde, en un enorme invernadero.

Alzó la vista al verme llegar y se limpió con un gesto seco todo rastro de lágrimas en su rostro.

—Siento haberos metido en esto —dije.

—Yo no —respondió ella.

No había mucho que pudiera decir a aquello, así que me limité a sentarme a su lado sin añadir una palabra.

El invernadero era como otro mundo. Tranquilo, en paz. Un refugio, una especie de fortaleza a la que las preocupaciones del exterior no podían llegar.

—¿Tendremos éxito? —preguntó Molly de pronto.

—No lo sé —respondí. La muchacha se merecía saber la verdad—. Luchamos contra fuerzas mayores de lo que puedes imaginar. Pero… tenemos una posibilidad. Kane tiene recursos y a nosotros mismos no nos faltan aliados.

—Una posibilidad —repitió ella.

—Así es.

—Bien.

Se echó hacia atrás y sonrió. Sin darme cuenta, le devolví la sonrisa. El tiempo se deslizó perezoso a nuestro lado y, de pronto, comprendí que había cabeceado. Abrí los ojos e iba a disculparme cuando vi que Molly se había dormido. Parecía serena, en paz, y no me atreví a despertarla.

Cuando, unos minutos más tarde, se giró de medio lado y se me abrazó, no me atreví a moverme. Sentí mi cuerpo rígido ante su contacto y traté de no pensar en nada. Fracasé.

La dejé media hora más tarde, tumbada en el banco y con mi abrigo sobre su cuerpo. Regresé a la mansión y bajé a aquel enorme y misterioso almacén que Kane llamaba «la cueva».

El millonario alzó la vista al verme llegar y me recibió con lo que parecía un gruñido.

—Aún me queda mucho trabajo —dijo—. Pero he conseguido descifrar unas cuantas cosas. La base de Nadie está donde creíamos. En cuanto a la descripción que tengo de ella, no creo que nos sea muy útil. Me temo que nuestro amigo tenía el cerebro más dañado de lo que parecía: a veces habla de un lugar subterráneo, una especie de cueva gigantesca del tamaño de varias ciudades; otras, describe una ciudad en medio de las montañas llena de plazas y escaleras, encarada al cielo y de espaldas al mar; y otras… Da igual, es imposible reconciliar todas esas descripciones para obtener un plano mínimamente coherente. Y aunque fuera posible, el resultado sería tan vago e inexacto que no nos serviría de gran cosa. —Se encogió de hombros—. Al menos lo hemos intentado; y hemos podido confirmar la localización del lugar. Pero llegar allí va a ser condenadamente difícil, por no mencionar que es muy posible entrar en ella sea casi imposible.

—¿Solo casi?

Sonrió.

—Si está donde creemos quizá no sea tan difícil llegar —dije—. Tenemos aliados.

Me miró sin comprender, hasta que le hablé de la visita de Gerstmann y el modo en que me había puesto tras la pista de la organización de Nadie.

—¿Se fía de él?

—No. Pero creo que en esto está de nuestro lado. Le conviene tanto como a nosotros impedir que Nadie tenga éxito.

—Parece razonable.

Se quedó un rato en silencio, con la mano apoyada sobre el mentón y los ojos entrecerrados.

—KSH —murmuró—. ¿Qué querría decir?

—No lo sé. No del todo. Gerstmann me dijo algo, pero creo que ni siquiera él lo sabía por completo. Al principio, pensaba que SH era por Sherlock Holmes y K por Kennedy. Pero, ahora mismo no estoy demasiado seguro. Creo fue simplemente un truco nemotécnico de Smithers para apuntar algo que quería recordar.

—Es posible —asintió Kane—. Pero, ¿qué?

Me encogí de hombros.

—Curioso sitio este —dije tras unos minutos de silencio.

Kane alzó la vista y miró a su alrededor.

—La descubrí poco después de que nos trasladásemos aquí —dijo—. Tendría ocho… no, nueve años. Mis padres heredaron la fortuna del tío Charles, cuando este murió sin herederos y no sé por qué, les gustó esta casa, de todas las que podían haber elegido. Un día, explorando la finca, descubrí las escaleras que llevaban a este lugar. Cuando las descendía, la puerta se cerró tras de mí y me quedé completamente a oscuras. Nunca he pasado tanto miedo en mi vida.

Apenas me podía imaginar a aquella criatura sombría, implacable y eficaz como un niño asustado. Recordé de nuevo la foto que le habían tomado tras el asesinato de sus padres: sus ojos perplejos y abiertos. Meneé la cabeza.

—Jarvis me ayudó a acondicionarlo para mis propósitos cuando decidí dedicarme a… bueno, a lo que me dedico. —Me di cuenta de que no me miraba. Contemplaba lo que le rodeaba con aire ensoñador—. Ha sido mucho más que un mayordomo. Ha sido… lo ha sido todo.

Asentí. Worthpenny había tenido que suplir a su padre y a su madre. Había tenido que reemplazar todo lo que aquel muchacho perplejo había perdido. Presentí que, a su lacónica manera, había hecho un buen trabajo.

—¿Qué piensa hacer ahora, Hudson?

En realidad, el curso de acción estaba claro. Le dije que tenía que volver a Londres. Tenía que informarte de lo que ocurría, George. Te lo debía. Y necesitaba algunos de los recursos del Servicio.

—Se arriesga a que no lo dejen volver —me dijo Kane.

—Lo sé. Por eso quiero que Molly y Rick se queden con usted.

Se mostró de acuerdo. Luego, trazamos nuestros planes. Nada complicado, en realidad. Tan sencillo como entrar en la guarida del dragón cuando este durmiera, encontrar el punto débil en su armadura de escamas y atravesar el corazón con nuestra espada.

Fácil, ¿no es cierto, George?

Así que aquí me tienes. Metido en una cruzada loca para salvar el mundo.

¿Salvarlo de quién, te preguntarás?

De Nadie, George. Del heredero de Nadie, en realidad.

No sabes de qué estoy hablando. Pero lo sabrás, George. No tardarás mucho. Tengo los archivos del abuelo y ellos te dirán cuanto necesitas saber.

¿Recuerdas lo que te dije cuando empezamos? Que no podía comenzar por el principio, porque se remontaba casi cien años y que no lo creerías.

Bien, no sé si ahora lo creerás, pero creo que estás preparado para saberlo.

Es cosa tuya, George. Puedes encerrarme y pedir que tiren la llave. O puedes seguir escudriñando y enterarte de lo que falta.

¿Qué eliges, George, dime?

Interludio

Las Colmenas Junto al Mar

George no sabe qué pensar, a medida que el coche en el que viaja se acerca Sussex.

Ha dejado a William en Londres, vigilado por Peter, y es el pequeño Fawn (letal, silencioso y eficaz) quien conduce en dirección a la casa del viejo detective. George solo ha estado allí una vez, poco después de la muerte de Sherlock Holmes, pero recuerda bien la casa amplia y discreta, con esa apariencia de cómodo desgaste que solo le pueden dar los años de habitabilidad.

Recuerda también las colmenas que, según dicen los rumores, fueron el motivo de la longevidad de Holmes.

George no sabe si cree esos rumores. Igual que no sabe si cree la historia que William Hudson le ha estado contando.

Creer. Creer es una palabra incómoda.

George cree sin problemas en aquello que puede ver, medir, aquilatar. Solo que eso no es creer, se dice, sino simplemente fiarse de que el universo es como parece.

Eso es fe, siente que le diría Sherlock Holmes. La misma fe que se necesita para fiarse de que el universo es más de lo que parece. Desde un punto de vista lógico, desgrana en su mente el fantasma del viejo detective, no hay ninguna diferencia entre ambos tipos de fe.

Los dos exigen creer sin pruebas. Sin pruebas de que tus sentidos son fiables o sin pruebas de que hay algo más allá de lo que puedan captar. No hay diferencia.

Si Sherlock Holmes estuviera realmente allí y no fuera más que un espectro molesto en su memoria, George le diría que todo eso son pamplinas. O quizá no; puede que no dijese nada, pero Holmes sabría que George lo estaba pensando, como siempre parecía saber lo que pensaban todos los que estaban a su alrededor.

¿Parecía saber?, se dice.

Se encoge de hombros y mira por la ventanilla del coche, sus ojos de miope desconcertado resbalan con indiferencia por la campiña inglesa y, por unos instantes, piensa en Ann y se pregunta qué estará haciendo en su mansión de Cornwall, a quién habrá recibido en su lecho, en brazos de quién intentará recuperar una juventud que hace tiempo que se fue para no volver.

No, ahora no hay tiempo para eso. Quizá nunca haya tiempo para eso. Es mejor, se dice, que no haya jamás tiempo para eso. Así, él podrá seguir manteniendo la ficción de su matrimonio y no tendrá que enfrentarse a una realidad que le gustaría negar pero sabe que no puede.

No falta mucho para llegar, se dice, por lo que recuerda de la otra vez que estuvo allí. No hace tanto, solo seis años.

Recuerda la tumba solitaria cerca de las colmenas, la discreta lápida que William Hudson hizo poner en ella. El nombre completo del detective, ese William Sherlock Scott Holmes que explica tantas cosas sobre los disfraces que adoptó a lo largo de su vida. Dos fechas, la de su nacimiento y la de su muerte. Y una frase ante la que sin duda habría sonreído aprobador: «El genio es solo la capacidad de esforzarse.»

George pasó frente a esa tumba un buen rato. Despidiéndose, se dice a sí mismo. Rindiendo sus respetos al maestro, le dijo a William.

Pero es mentira.

No fue allí para despedirse ni para rendirle homenaje. Fue para maldecir a Sherlock Holmes por no ser capaz de dejarlo en paz ni siquiera después de muerto.

«El abuelo y yo teníamos planes para ti, George», le dijo William durante su interrogatorio. Sí, planes en los que él debía haber encajado como una marioneta obediente.

Dirigiendo el Servicio, tirando de las cuerdas del espionaje británico. Amo de cuanto contemplaba.

Mientras el verdadero amo, bien lo sabía, era un detective muerto que había creado un servicio dentro del servicio al que él no tendría nunca acceso. Él no era un Holmes, no era parte de la familia y, por tanto, todo aquello siempre le estaría vedado.

«No es así, George», le habría dicho Sherlock Holmes. «Tu apellido no tiene nada que ver. Es la lógica lo que guía mis acciones. Y pongo en cada lugar al hombre adecuado para ello. Tú eres apropiado para algunas cosas; William, para otras.»

Lo maldijo porque tenía razón, porque era muy consciente de que había zonas oscuras en el mundo a las que ni podía ni sabía enfrentarse. Ni, sobre todo, quería hacerlo. Así que el detective infalible tenía razón una vez más.

Por eso lo maldijo. Por haberlo puesto en el lugar adecuado.

Y por eso se rebeló poco después. Por eso abandonó el Servicio y volvió a sus poetas alemanes, su música, sus recuerdos de una mujer que tal vez lo amaba pese a todo aunque nunca hubiera podido serle fiel.

Y para qué, se pregunta ahora, mientras el coche casi llega a la casa de Sherlock Holmes. Solo para que el descubrimiento del topo Philby lo sacase de su retiro y lo hiciera volver para poner orden en la casa. De nuevo estaba donde debía, otra vez se sentaba en la silla que otros habían diseñado para que encajara con él a la perfección.

Contiene una sonrisa y se dice que quizá Holmes previó esto. Que tal vez el desenmascaramiento del topo entraba dentro de sus planes; un último giro de tuerca para hacer volver al redil a la oveja díscola. Para que la marioneta se atase de nuevo a los hilos sin los que no sabía vivir y siguiera de nuevo el paso que le marcaba un titiritero muerto.

Su mirada se cruza con la de Fawn en el retrovisor y ve que el pequeño duende de mirada asesina está inquieto. De algún modo, siempre ha sabido adivinar los estados de ánimo de George, y reacciona ante ellos con una empatía que no le resulta demasiado cómoda.

No importa, han llegado y Fawn detiene el coche.

George duda unos instantes antes de salir.

—Espera aquí —le dice a su letal soldado.

Éste asiente y George se dirige hacia donde recuerda que estaba la tumba del detective. No tarda en encontrarla y se detiene ante ella y, ahora sí, rinde el homenaje que no rindió seis años atrás.

Luego, se gira en dirección a las colmenas y lo que divisa lo deja sin aliento, aunque nada de eso pasa a su lenguaje corporal.

Alguien ha estado allí. No hace mucho, por lo que parece. Y ha destruido totalmente las colmenas. Con saña, de un modo frío, implacable y lleno de rabia lo han convertido todo en cenizas.

George piensa de nuevo en el rumor sobre la longevidad de Sherlock Holmes y se pregunta si el buen aspecto de su nieto a su edad tendrá la misma causa. Si es así, William se ha quedado sin droga milagrosa, piensa.

Finalmente, se encoje de hombros. Tiempo habrá para que un equipo llegue a la casa, analice lo que ha pasado e intente encontrar pistas de quién ha sido. Ahora tiene trabajo que hacer, y no le gusta esperar.

Así que abandona la tumba del detective y se dirige a la casa. La puerta está abierta, casi sacada de sus goznes, pero eso ya no lo sorprende después de lo que ha visto donde estaban las colmenas.

Da un paso al interior y asiente ante el caos de destrucción que se esparce a su alrededor.

Comprende que se ha tratado de algo personal. Quien quiera que hiciese esto (¿nadie lo ha hecho?, se pregunta con una ironía levemente divertida) ha querido que Hudson captase un mensaje. ¿Cuál? George no lo sabe, pero está seguro de que el ensañamiento con el mobiliario ha sido deliberado y que William lo entenderá cuando se lo cuente.

Si decido contárselo, piensa.

No pierde el tiempo examinando el destrozo. Se encamina con paso decidido hacia donde William le ha dicho que estaba la librería y no tarda en dar con lo que queda de ella.

Es curioso.

El mueble ha sido destrozado, hecho astillas, pero los libros están intactos, apilados en varios pulcros montones en una esquina. Si no otra cosa, esto le confirma que el ensañamiento con las propiedades de Hudson (y antes de Holmes) no ha sido fruto de un ataque de rabia, sino algo medido y controlado.

Rebusca entre los libros y al fin da con lo que William le dijo que buscase. Son las obras completas del doctor Watson en una edición, primorosamente encuadernada, que George conoce muy bien, pues es la misma que tiene en casa.

«No exactamente la misma», le dijo William.

Así que abre el tercer tomo y va pasando las páginas. Lo encuentra donde William ha dicho que estaría, cerca de la mitad del libro, y habría pasado de largo si no le hubiera explicado cómo dar con ello. Repasa la textura de las páginas con cuidado de bibliófilo y sonríe al darse cuenta de la trampa.

Con el tomo en las manos, va hasta la cocina y rebusca por el suelo hasta dar con lo que quiere. Un cuchillo pequeño y bien afilado.

Se sienta en una silla milagrosamente intacta y, cuchillo en mano, empieza a desentrañar la madeja del libro.

Es un trabajo difícil, y George no quiere estropear las páginas, así que le lleva su tiempo.

Cada una de las hojas es en realidad dos, cuidadosamente pegadas para que parezcan una sola. Y en medio de ellas otra hoja más, tan fina que cuando George la saca de su escondite tiene miedo de que se desvanezca en el aire. Con cuidado, la deposita junto a él y luego prosigue con la operación.

Tarda mucho, y la hora del almuerzo ha pasado hace rato cuando por fin termina. Da igual. No tiene hambre.

Toma el delicado montón de páginas ocultas, se ajusta las gafas y, sin ser consciente del gesto, se pasa la lengua por los labios.

Luego, empieza a leer. Inicia la lectura en la casa de Sussex, la continúa en el viaje en coche y la termina cuando llegan a Cambridge Circus en un atardecer tristón.

Mientras el vehículo se detiene, George toma el apretado fajo de hojas y golpea los cantos para darles un aspecto más presentable. Fawn, pequeño y concentrado, le abre la puerta y George baja mirando a los lados como si no supiera dónde está.

Todos lo esperan. Es como si no se hubieran movido en su ausencia, como si fueran marionetas incapaces de hacer nada sin un titiritero que tire de sus hilos. Así que tranquiliza a Connie, pone en marcha a Toby y le pide a Peter que lo lleve al lugar donde William lo aguarda.

Ya no está en la sala de interrogatorios, sino en un pequeño dormitorio que George recuerda de otros tiempos. Solía usarlo el funcionario de guardia, y a él le ha tocado en sus tiempos pasarse allí las noches, indeciso entre el pánico y el aburrimiento, esperando a que algo pasase en el mundo y rezando para que no ocurriese nada en su turno de guardia.

William abre los ojos al oír la puerta y George se da cuenta de que no ha dormido nada en todo el tiempo que él ha estado fuera. Ve cómo contempla el mazo de papel que hay en sus manos y asiente en silencio mientras se incorpora.

George acerca una silla, toma asiento y le pide a Peter que le traiga un par de bocadillos. Peter asiente y, tras una última mirada de desconfianza en dirección a William, los deja solos.

—Ya lo has leído —dice William.

—Así es. Pero no sé cuánto creer de todo ello. Y aunque lo crea, no estoy seguro de que guarde relación con la situación actual. Todo esto pasó hace demasiado tiempo. El hombre del que se habla aquí está muerto. Murió solo y en el anonimato hace años, es lo más probable.

William lo mira con diversión.

—¿Qué ocurre, George? ¿A qué viene esto?

George se encoge de hombros.

—Convénceme, William. Llévame a tu lado.

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba. Y además, es absurdo. Si quieres que te convenza, eso significa que ya estás convencido. No dudas de la veracidad de lo que se cuenta en esas páginas, y tampoco dudas de que guarde relación con lo que ha pasado en Dallas.

—Quizá no. Puede que dentro de mí algo quiera creerlo. Pero haz el esfuerzo.

—¿Por qué?

—Porque quiero oír cómo encaja la historia, cómo pones las cosas en su sitio y haces que el puzle tenga sentido.

William menea la cabeza. George se quita las gafas y, mientras se las limpia con el extremo ancho de la corbata, parece un niño perdido envejecido prematuramente.

—No soy mi abuelo, George —dice William—. Y no estamos en Baker Street.

—Te contaré cómo está la cosa, William. Qué es lo que está pasando en el mundo. Tu amigo Gerstmann tenía un topo en el Servicio, como sabes. Tú y medio mundo. Y ahora quieres que lo olvidemos todo, pelillos a la mar, y nos comportemos como los mejores amigos del mundo porque, según tú, hay un peligro mayor que nos amenaza a los dos. Bueno, quizá sea cierto, pero ahora mismo estoy metido en una operación que, si todo va bien, debería arrancarle unos cuantos colmillos al decimotercer directorio del Centro de Moscú. ¿Debo parar la operación? ¿Detenerlo todo?

William se incorpora. En ese momento, la puerta se abre de nuevo. Es Peter con los bocadillos. William se hace cargo de ellos y despide a Peter con una sonrisa que este no devuelve.

Coge un bocadillo y le tiende el otro a George.

—No pretendo que pares nada —dice—. Haz lo que debas hacer. Gerstmann es el enemigo, y no ha dejado de serlo. Lo necesitamos para detener a Nadie, es cierto, pero si tienes algún plan en marcha contra él, adelante.

George prueba el bocadillo. Rosbif. Con mostaza. Reprime una mueca de desagrado y sigue comiendo.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? —pregunta.

—Poca cosa, George. Quítame a los hurones de encima, lleva a los sabuesos tras otra pista. Déjame a mi aire. No necesito nada más. —Sonríe de repente, como si acabara de contarse un chiste a sí mismo—. Quizá alguno de esos cachivaches de la sección Q. Pero eso es todo. No necesito que me des más hombres o que me proporciones más material. Digamos que he encontrado un… inversor privado.

—Kane.

—Así es.

William mira el bocadillo en su mano y es como si lo viera por primera vez. Lo mordisquea con desgana y vuelve a dejarlo en el plato.

—Mostaza francesa —murmura—. Puag.

George se encoge de hombros y termina de devorar el bocadillo.

—Sé que hay zonas del Servicio en las que nunca has querido escudriñar, George —dice William mientras se sienta y enciende un cigarrillo—. Al fin y al cabo, es parte del arreglo que dejó preparado el abuelo: las partes oscuras eran de mi competencia y las… públicas, si es que podemos llamarlas así, de la tuya. Pero no soy tonto: quizá no has querido entrar a fondo, pero has echado un vistazo aquí y allá. Y sabes bastante más de lo que parece.

—Es posible. Pero necesito una historia, William. Una historia que pueda venderles a los mandamases y los políticos.

William niega con la cabeza.

—No, George —dice—. No puedo hacer eso. Nadie puede. Y lo sabes tan bien como yo. Simplemente, no lo creerían, no querrían creerlo.

—Solo si les contamos la verdad.

William parece confuso.

—Entonces, si vas a mentir, ¿para qué me necesitas?

—Necesito saber la verdad para fabricar una mentira creíble.

—Eres retorcido, George. Confieso que al principio no comprendía por qué el abuelo depositaba tanta confianza en ti, por qué te estaba preparando para llevar todo esto. ¿Recuerdas cuando nos conocimos?

—La mala memoria no es uno de mis defectos, deberías saberlo.

—Claro, George. Entonces te llamabas Saknussemm y te fingías sueco. Trabajabas tras las líneas alemanas y me ayudaste a volver a Inglaterra. Y parecías tan gris, anodino y sin empuje… Tan… plano. Me equivoqué contigo y el abuelo tenía razón, no tardé en darme cuenta.

—Supongo que debería sentirme halagado.

Pero no lo parece.

—Lo siento, George, pensaba en voz alta. Y tienes razón, necesitas saber con exactitud lo que ocurre para poder venderles a los cabezas de chorlito de Whitehall algo que puedan comprar.

Se echa hacia atrás y termina el cigarrillo. Acomoda las manos en el regazo y alza la vista al techo, con los ojos entrecerrados, como si tratara de recordar. George se pregunta si William será consciente de lo mucho que en esos momentos se parece a su famoso abuelo. Seguramente sí, decide.

—Conocí a Harbert, supongo que lo sabes. —George asiente—. Fue hace más de quince años, en Portugal, poco después de la muerte de Aleister Crowley. Seguro que hay un informe por ahí en alguna parte donde se habla de ello, aunque dudo que cuente gran cosa de lo que pasó de verdad. En cualquier caso, allí estaba. Tenía que ser viejísimo, era algo mayor que el abuelo y él pasaba de los noventa por aquella época. No lo parecía. En realidad, no sé muy bien qué parecía. Su rostro era como una máscara. Solo sus ojos parecían vivos.

George se quita las gafas de nuevo y, esta vez, recuerda milagrosamente el pañuelo y las limpia con él. William reprime una sonrisa.

—Habían pasado casi setenta años desde que el abuelo lo dejó en San Francisco, completamente catatónico. ¿Y qué había hecho en ese tiempo? Bueno, el abuelo no estaba seguro, pero teníamos unas cuantas pistas. Había reconstruido su organización, sin duda, y esta vez había trabajado tan en secreto que el resto del mundo desconocía su existencia. Tienes fresco el relato de lo que ocurrió en América, George, así que supongo que recuerdas el desafío que lanzó Harbert justo antes de su colapso: tomaría por la fuerza lo que el mundo se había negado a darle de buen grado. Y eso es lo que ha estado haciendo todo este tiempo. Ha planeado, se ha ocultado en las sombras y ha ido extendiendo sus tentáculos. Y ahora, por fin, ha decidido menear el barco en el que navegamos, darle una buena sacudida. Kennedy ha muerto, y sabes tan bien como yo que Krushev tiene los días contados… Hace unos meses la Guerra Fría parecía a punto de terminar. Y mira ahora cómo está el mundo.

—Como siempre —dice George.

—En cierto modo, sí. Pero creo que Harbert considera que está maduro, que es el momento adecuado para que él recoja los frutos de todos estos años de trabajo. Recrudece la Guerra Fría, se encarga de que la fuerza que podría hacer de mediadora esté demasiado ocupada renovándose y sin un líder que sea capaz de dirigir esa renovación…

—¿De qué estás hablando?

William sonríe.

—De la iglesia católica, George. Los papistas.

George está a punto de calificar las palabras de William de tontería, pero se lo piensa mejor y guarda silencio.

—Ha empezado a menear el barco, como he dicho —continúa William—. Y no va a detenerse… a menos que nosotros lo hagamos. Ya ves, es muy sencillo. Y, en realidad, no te he contado nada que no supieras.

—Quizá no —admite George—. Pero necesitaba…

—Oírselo decir a alguien en voz alta, lo sé. Oírme decir que un loco megalomaníaco está preparándose para conquistar el mundo y dejar caer sobre él su utopía. Oírme decir que es real. Que Nadie existe y puede hacer lo que pretende. Y que, si lo consigue, no importará nada nuestra pequeña guerra secreta por el mundo libre. Habremos perdido. Todos habremos perdido. ¿Es eso? ¿Necesitabas que te lo dijera?

George asiente.

—Bien, pues ya lo has oído. Y ahora, ¿me darás vía libre? ¿Dejarás que intente detener a Nadie?

—Dime qué necesitas.

—Ya te lo he dicho, George. Poca cosa. Un par de cachivaches de la sección Q. Y, sobre todo, que me dejes maniobrar a mis anchas. No te interpongas, George. Y estate alerta por si fracaso.

—¿Tendrás éxito?

William se encoge de hombros y mira al techo.

—Pronto lo sabremos. O, mejor dicho, pronto lo sabrás. Si fracaso… tendrás que hacer tú mismo el trabajo sucio, George, y vas a tener que ser implacable. No debes permitir que nada se interponga en tu camino. Nada.

—Creo que sabré arreglármelas.

William asiente.

—Sí, claro que sabrás arreglártelas. Apartarás todos los obstáculos y harás lo que se tiene que hacer, como has hecho siempre. Y en todo el proceso no dejarás de parecer un burócrata cansado e inexpresivo incapaz de tomar una decisión sin el correspondiente impreso por triplicado. Los engañarás a todos, estoy seguro. Y luego, te harás a un lado, dejarás que otros se lleven los laureles y volverás a tu poetas alemanes y tu hermosa mujercita.

George trata de permanecer impasible, pero se da cuenta de que William ha notado el modo en que sus palabras lo tocan.

—Lo siento —dice éste—. Me he extralimitado.

George no dice nada durante un buen rato. Al fin, se incorpora y echa a andar hacia la puerta.

—Te daré lo que necesitas —dice mientras sale de la habitación.

Segunda Parte

La Guarida del Dragón

Capítulo Primero

Haciendo el Equipaje

Lo primero que hice cuando George me soltó fue hablar con Kane. Molly y Rick estaban bien, me dijo, y todos esperaban mi vuelta. Le aseguré que no tardaría mucho y luego un silencio incómodo se instaló entre los dos antes de que Kane colgara.

George fue lo bastante amable para otorgarme clasificación IFJB, así que, hasta cierto punto, podía conseguir cuanto quisiera y no tenía que responder a ninguna pregunta. Mi única obligación era presentar resultados al cabo de un tiempo razonable y él eras la única persona capacitada para decidir si los resultados eran o no satisfactorios.

Sé que a Peter ese no le hizo mucha gracia. Pero, claro, a Peter nunca le había hecho mucha gracia nada de lo concerniente a mí. Creo que me consideraba una especie de niño bonito que estaba en el Servicio por puro nepotismo y que había ascendido a base de influencias y politiqueos. No se equivocaba del todo. Al fin y al cabo, mi abuelo había sido M durante toda la Segunda Guerra Mundial, y antes que él, fue su hermano Mycroft quien rigió los destinos del servicio secreto de Su Majestad.

La antipatía de Peter no me preocupaba gran cosa. Y, aunque así hubiera sido, en aquellos momentos no tenía tiempo para lidiar con ella. Era un hombre valioso, sin duda, y sabía que George confiaba en él todo lo que podía confiar en otra persona. Eso, para mí, lo convertía en alguien fuera de toda sospecha, pero por desgracia, el sentimiento no era mutuo.

Peor para él, me dije. Tenía cosas que hacer.

Pasé por la sección Q y recogí cuanto necesitaba. Quizá fuera innecesario, pensé mientras lo hacía; era muy posible que Kane dispusiera ya de toda aquella tecnología. Incluso, por qué no, tal vez había conseguido hacer operativas algunas de las innovaciones en las que nosotros todavía estábamos trabajando. Pero era mejor no correr riesgos.

Tuve que firmar un montón de papeles, pero eso no me preocupó. Si todo funcionaba, ya lidiaríamos con ello. Más tarde. Si no funcionaba, no estaría allí para responder ante los burócratas.

Hice que lo enviaran todo por valija diplomática a Estados Unidos y me aseguré de que un hombre de Kane estuviera allí para recogerlo y llevarlo a su mansión.

Luego volví una vez más a Baker Street.

Necesitaba pensar y aquel era un lugar tan bueno como cualquier otro. También tenía algo que recoger de allí y era el momento adecuado para hacerlo.

Como le había dicho a George, había visto a Harbert, el heredero de Nadie, una sola vez, en 1947. Holmes y yo estábamos en Portugal y asistimos al desenlace de algo que había empezado a principios de los años treinta, cuando la oscuridad que vivía en el alma de Wiggins salió a la luz.

Fue después de ese encuentro con Nadie cuando el abuelo se retiró del Servicio. Pasó sus últimos años escribiendo su libro sobre el arte de la detección y cuidando de sus colmenas. También fue poco después de ese encuentro cuando me puso al corriente de la historia de Harbert. Leí las mismas páginas que George acababa de leer y, como estoy seguro de que le pasó a él, generaron más preguntas que respuestas en mi mente.

Estaba acostumbrado a vivir en un mundo que no era lo que parecía. Al fin y al cabo, había sido testigo de cómo antiguas sectas trataban de resucitar de su sueño a seres primigenios. Había visto a un hombre que era más rápido que una bala y más poderoso que una locomotora. Y había visto unas cuantas cosas más.

Así que la idea de que en el siglo XIX alguien pudiera contar con una tecnología que, en ciertos aspectos ni siquiera estaba a nuestro alcance hoy no me resultaba una sorpresa.

Por qué no. Nemo la había tenido, eso era un hecho. Su Nautilus sobrepasaba con mucho los buques de la época y usaba la electricidad de un modo que solo los más atrevidos científicos de entonces soñaban para un futuro muy lejano. Y si alguien contaba con esos conocimientos hacía más de ochenta años, qué no habría conseguido en todo aquel tiempo.

Aunque las cosas no funcionaban exactamente así. Los científicos que trabajaron para Nemo, por lo que sabía, no habían hecho ningún desarrollo realmente novedoso: casi todo lo que llevaron a la práctica ya existía en las mesas de diseño de la época. Simplemente, nadie había intentado ponerlo en práctica; o lo habían intentado y habían fracasado.

Harbert, su misteriosa organización, no era un ente aislado. No vivían en un desarrollo tecnológico alternativo. No estaban en el siglo XXIII mientras nosotros seguíamos en el XX.

Eran, probablemente, más osados que los científicos convencionales. Y sin duda tenían más medios y menos cortapisas, ya fueran morales o económicas. Pero en cierto modo, seguían dependiendo del resto del mundo. Si algo nos enseña la historia de la ciencia, es que el desarrollo de la humanidad no es fruto del esfuerzo de unas pocas mentes geniales, sino que es un proceso continuo en el que cada pequeña aportación, por mínima que parezca, es imprescindible.

Harbert había conseguido desarrollar cosas que nosotros aún estábamos diseñando, seguro. Pero no nos llevaba tanta ventaja. De hecho, si lo pensaba un poco, me daba cuenta de que su mayor arma era el secreto.

Hay un viejo dicho que afirma que el mejor truco del diablo fue convencer al mundo de que no existía.

Harbert había hecho algo parecido.

Al fin y al cabo, era Nadie.

Había aprendido la lección, y lo hizo de la manera más dura. Aprenderla le costó su familia y quizá parte de su mente, al menos durante un tiempo. Así que se había ocultado, había desaparecido y durante más de cincuenta años el mundo no había sabido de él. Incluso es posible que el propio Sherlock Holmes lo hubiese olvidado o dado por muerto.

Pero no lo estaba, y se permitió el lujo de salir brevemente de las sombras para ayudar a la Orden Esotérica de Dagón (así los había llamado Lovecraft en su lecho de muerte) en su intento por despertar a los Primeros del sueño en el que yacían.

Harbert no podía tener ningún verdadero interés en que la Orden Esotérica de Dagón tuviera éxito en su empeño: si no eran más que un puñado de locos iluminados, estaría malgastando sus recursos. Si tenían razón en lo que creían, iban a desencadenar la locura sobre el mundo, y eso no entraba en los planes de Nadie.

Así que, ¿por qué los había ayudado?

¿Venganza? ¿Contra quién, contra Sherlock Holmes?

Aquello era absurdo. El abuelo lo había ayudado todo lo que había podido. No tenía sentido que Nadie le guardase rencor.

Solo que a menudo los hombres hacemos cosas que no tienen mucho sentido.

Sin embargo, esa explicación no me satisfacía. Además, tenía otra, la que me había dado el propio Holmes poco después de ponerme en antecedentes de toda la historia:

—Desconozco cuáles son exactamente los planes de Nadie, William —me dijo—, pero sospecho que, para llevarlos a cabo, necesita cantidades inimaginables de energía.

Bien podía ser eso. Al fin y al cabo, la Orden Esotérica de Dagón afirmaba estar en contacto con otros mundos, otras realidades, y decían ser capaces de abrir brechas en dirección a ellos. Eso, de ser cierto, implicaba el uso de un tipo de energía que por fuerza a Nadie tenía que resultarle interesante. Una dirección prometedora en la que investigar, en todo caso.

Eso podía explicar que, durante un tiempo, los hubiera ayudado. Aunque estoy seguro de que, llegado el caso, habría frustrado sus planes, de no haberlo hecho el propio Sherlock Holmes.

También explicaba su fascinación por el hombre que Kane buscaba desde hacía años. Incluso era posible que, tal y como pensaba el millonario y yo mismo sospechaba ahora, fuera la organización de Nadie la que estuviera tras su desaparición.

Un hombre… o algo más.

Yo lo había visto en dos ocasiones. La primera, durante la Guerra. Había venido a Sussex a hablar con Holmes: un hombre grande, de hombros amplios y mirada ingenua. Se presentó como Kent y dijo que era periodista, reportero en un gran periódico metropolitano. Holmes ya me había hablado de él y de sus extraordinarias habilidades, pero lo único que vi aquel día fue un hombre tímido y grande que parecía pedir perdón por su presencia. El abuelo y él hablaron largo rato, y finalmente Holmes acabó dándole su copia del Necronomicon.

La otra vez que nos encontramos pude verlo en acción. Nada de lo que me habían contado me había preparado para sus increíbles habilidades. Era… demasiado bueno para ser real.

Y, sin la menor duda, era la persona que Kane estaba buscando. Y quizá Nadie lo había hecho desaparecer. De hecho, me temía que el destino de Kent hubiera sido acabar en una mesa de disección. La forma en que su cuerpo almacenaba y procesaba la energía sin duda tenía que haber fascinado a Nadie y, si su organización era la responsable de su desaparición, era muy posible que Kent llevase tiempo muerto.

Algo que no pensaba compartir con Kane. Necesitaba la ayuda del millonario, no solo sus recursos sino su intelecto, para enfrentarme a Nadie con alguna posibilidad de éxito. Podía jugar la baza de la venganza; contarle que su amigo estaba muerto y esperar que su hambre de retribución fuera una motivación suficiente para que siguiera adelante. Pero prefería no arriesgarme: si Kane pensaba que Kent seguía vivo, intentaría rescatarlo, de eso estaba seguro.

Tras las ventanas de Baker Street iba anocheciendo rápidamente. Tenía que irme. Tenía que cruzar el charco de nuevo.

Así que recogí lo que había venido a buscar. Estaba exactamente donde el abuelo me había dicho. Una reliquia de tiempos… iba a decir mejores, pero en realidad quizá no lo habían sido.

Lo alcé a la luz y contemplé el modo frío en que brillaba. Estaba hambriento, me dije, llevaba demasiado tiempo durmiendo y quería despertar.

Bueno, muchacho, ya veremos.

Capítulo II

Cena en la Mansión

Worthpenny me recibió en el aeropuerto y me acompañó al jet privado de Kane. Era un hombre de gestos medidos y precisos y un cierto aire petulante que, a veces, lo hacía parecer un aristócrata caído en desgracia.

Cuando intenté iniciar una conversación mi éxito fue, por decirlo de algún modo, moderado. Sin perder sus buenas maneras se las arregló para darme a entender que no tenía el menor deseo de iniciar una charla intrascendente conmigo ni, mucho menos, hablar sobre su patrón.

No me importó. Tenía bastantes cosas en las que pensar. Mucho que encajar en un plan que en aquellos momentos apenas era algo más que un puñado de improvisaciones entrelazadas a medias.

Mientras llegaba a un acuerdo con George, no le dije nada sobre el encuentro que pensaba mantener con Gerstmann antes de salir de Inglaterra. Trato o no trato, era mejor no tentar al destino; si George no sabía que él seguía aquí no sentiría tentación alguna de capturarlo. Como de costumbre, nuestro amigo ruso no habló gran cosa, pero al menos la conversación había servido para aclarar algunas cosas y concretar mejor nuestra alianza, de modo que el esbozo de un plan más elaborado estaba empezando a formarse en mi mente. Confiaba en ir puliendo los detalles durante lo que quedaba de viaje.

Sin embargo, la realidad era que nos enfrentábamos a un enemigo cuyas verdaderas fuerzas desconocíamos. Sabíamos que tenía enormes recursos a su disposición, y que había dispuesto de más de ochenta años para perfilar sus planes en silencio y sin que nadie lo molestara.

Eso podía querer decir muchas cosas. Y una de ellas tal vez fuera que nada de cuanto hiciéramos serviría para detenerlo.

No iba a dejar que eso me arruinarse el día, por supuesto, pero era un pensamiento que estaba allí.

Y que aún seguía rondando en mi cabeza cuando el jet aterrizó con suavidad en la pista privada de Kane. El viaje en coche hasta su mansión fue tan tranquilo y silencioso como lo había sido el vuelo.

El magnate salió a recibirme, mientras Worthpenny instruía al servicio acerca de mi equipaje.

—Cuidado con eso —dije, señalando las dos cajas que había traído de la sección Q—. Es material delicado.

—Nosotros mismos nos ocuparemos, Jarvis —dijo Kane.

—Como desee, señor.

Pasamos al interior. Rick esta tumbado en un sofá y parecía decidido a agotar la amplia bodega de nuestro anfitrión. Me saludó con un alzamiento de cejas y una parodia de brindis. No vi rastro de Molly, aunque supuse que no andaría lejos.

—Llevaremos el material que ha traído a la cueva —dijo Kane—. Luego, cenaremos algo. Y hablaremos.

Él la llamaba «la cueva», aunque en realidad era un enorme almacén subterráneo donde su excéntrico tío había acumulado buena parte de sus posesiones. Kane lo había vaciado y acondicionado para sus propósitos, aunque no se libró del todo de la colección de su tío, así que el lugar tenía un aspecto realmente pintoresco; era una extraña mezcla de museo y sala de operaciones.

Dejamos las dos cajas en una esquina y volvimos a subir. Molly estaba en el salón, preparándose una copa; estaba seria, concentrada en la tarea, como si conseguir la mezcla adecuada en su bebida fuera la tarea más importante del mundo. Al verme entrar, su rostro cambió y vi cómo se iluminaban sus ojos. Hizo un ademán de acercarse a mí, pero se detuvo de pronto y, con la bebida en la mano, se limitó a saludarme con un gesto. Le devolví el saludo y tomé asiento junto a Rick.

Kane, parado en el umbral, dudó unos instantes. Luego, desapareció en las profundidades de la mansión.

—Un tipo alegre, Billy, festivo —dijo Rick—. Estos días han sido una fiesta continua. No la llamaré bacanal para no ofender a nuestra joven amiga —añadió, apuntando a Molly con su copa.

Sonreí.

—Bueno, Rick, quizá Kane no sea el alma de las fiestas. Pero seguro que os ha tratado bien.

—Tiene una buena bodega, si te refieres a eso. Y no tiene inconveniente en que le pegue un tiento a sus licores.

—El señor Kane ha sido muy amable con nosotros —intervino Molly—. Y no creo que sus palabras…

—Tranquilízate, muchacha —dijo Rick—. Seguro que es un gran tipo. No pretendía….

—Pues quizá debería medir lo que dice antes de hablar. Así a lo mejor no… —Se detuvo de pronto—. Lo siento —dijo—. Eso estuvo fuera de lugar.

—Ah, al cuerno, jovencita.

—Lo lamento —repitió Molly—. Será mejor que me vaya.

—Eh, espera…

Pero la joven ya había dejado la habitación y Rick se quedó parado a mitad del gesto de incorporarse. Miró a su alrededor, se encogió de hombros y se sentó de nuevo.

—Creo que nunca entenderé a las mujeres —dijo.

—Está preocupada, Rick —dije—. Su novio ha desaparecido. Ni siquiera sabemos si sigue vivo.

—Puede que sea eso, Billy. O puede que sea otra cosa que no tenga nada que ver con el joven lechuguino. Y, si me preguntas, cosa que no vas a hacer porque eres un inglés estúpido y pagado de sí mismo, yo apostaría por la segunda opción.

Me incorporé y me preparé una copa.

—Bueno —dije—. Ya que has confesado que no entiendes a las mujeres, si apuestas por la segunda opción, entonces seguro que es la primera.

—Ja. Tu sentido del humor apesta.

—Claro, Rick. Es lo que tiene haber nacido con un palo inglés metido en el culo.

Contuvo una sonrisa y alzó su copa en mi dirección. Le devolví el gesto y me senté a su lado. El tiempo hasta la cena se nos fue pasando entre pullas y recuerdos de los viejos tiempos, cuando las cosas parecían más sencillas. No lo eran, seguro que no, y sin duda no nos lo había parecido así entonces, pero la memoria es una tramposa sin escrúpulos.

Creí que cenaríamos en una de esas larguísimas mesas chippendale y que tendríamos que pedirnos la sal a gritos unos a otros. En lugar de eso, Kane nos trasladó a la cocina y dimos cuenta de la cena en una mesa recogida y cómoda cercana al refrigerador.

—A la cocinera no le gustará que invadamos sus dominios —dijo Kane—, pero me pareció que estaríamos más cómodos así.

Rick gruñó algo ininteligible mientras daba cuenta de su comida y Molly y yo asentimos en silencio. Era una cena sencilla, sin pretensiones de impresionar a los comensales, pero abundante y excelentemente preparada. Lo cierto es que llegó un momento en que me di cuenta de que estaba comiendo por el puro placer de hacerlo, aunque mi estómago estaba lleno desde hacía rato.

Me recliné en la silla y me llevé las manos al vientre.

—Delicioso.

Molly se mostró de acuerdo conmigo. Hasta Rick tuvo a bien dejar escapar un gruñido de aprobación.

Dimos cuenta de un postre tan ligero que era como paladear aire, y de un sabor tan sutil que no llegué a reconocerlo antes de haberlo terminado. Rick vació lo que quedaba de la botella de tinto en nuestras copas y sacó un cigarrillo. Molly y yo lo imitamos, mientras Kane se incorporaba y se dirigía hacia la cafetera a sus espaldas.

Justo cuando Kane servía los cafés, la puerta de la cocina se abrió y Worthpenny entró en la habitación. Frunció el ceño al ver a su señor, pero Kane se limitó a sonreír en su dirección y el mayordomo comenzó a retirar los platos. Molly hizo ademán de ayudarlo, pero Worthpenny no se lo permitió:

—Por favor, señorita —dijo, en un tono en el que había un ligerísimo deje de reproche.

Molly volvió a sentarse y permitió que el eficiente mayordomo recogiera la mesa.

—Le he dado unos días libres al servicio —dijo Kane mientras terminaba de servir el café—. Eh… tú lo tomabas solo, ¿no es cierto Jarvis?

Worthpenny siguió con lo que hacía como si no hubiera oído la pregunta. Kane se encogió de hombros y siguió sirviendo el café. Le tendió una taza a su mayordomo y este, con un gesto de fastidio, la tomó.

—Bien. Creo que ha llegado el momento de que todos sepamos lo que ocurre —dijo Kane, mientras revolvía con parsimonia su café—. Espero que los días que ha pasado en Inglaterra hayan sido provechosos.

—Creo que sí. He despejado algunos obstáculos y quizá he conseguido un poco de ayuda para lo que nos proponemos.

—¿Y qué es exactamente lo que nos proponemos? —preguntó Rick.

—Buena pregunta, señor Blaine.

—Claro que lo es —dijo Rick, molesto—. Así que adelante, Billy, ¿qué es lo que nos proponemos?

Apoyé las yemas de los dedos de una mano contra los de la otra y luego dejé que mi barbilla reposara sobre ellos. Rick tenía razón: ¿qué era exactamente lo que nos proponíamos? ¿Qué íbamos a hacer?

—Bueno, nada difícil —dije—. Supongo que vamos a salvar al mundo.

Capítulo III

El Mago Gris y el Mago Blanco

Rick se puso en pie y miró a su alrededor. Worthpenny no tardó en comprender lo que buscaba y, sin una palabra, salió de la cocina. Volvía poco después, con una bandeja en la que había un par de botellas de licor y varios vasos.

—Espero que el brandy sea de su agrado, señor —dijo.

—Seguro que sí —respondió Rick.

Cogió una de las botellas y un vaso y se sirvió una generosa ración de brandy ante la mirada impasible de Worthpenny. Luego, volvió a sentarse y vació el contenido del vaso de un solo trago.

—Bueno, Billy —dijo—, por qué no. Al fin y al cabo ya lo salvamos una vez, ¿no? Tu abuelito el detective, tú, yo y la buena de Carmen. Robamos un libro que podría haber destruido el universo, si no recuerdo mal. ¿Qué hay que hacer ahora, conseguir la guitarra de Elvis para que las fuerzas de la oscuridad no toquen el rock’n’roll del apocalipsis?

Sonreí a mi pesar.

—No creo que eso sea necesario —respondí—. En realidad, ni siquiera tendremos que hacer el trabajo difícil. Habrá otros que se encarguen por nosotros. Tal como lo veo, lo único que tenemos que hacer es señalar el blanco.

—Explícate —dijo Rick, mientras se levantaba a por un nuevo trago.

—Antes de irme a Inglaterra os expliqué quién estaba detrás de todo esto. Se llamó una vez Harbert Pencroff y ahora dice ser Nadie. Ha estado planeando la conquista del mundo durante los últimos ochenta años. Y creo que piensa que la cosecha está madura y es tiempo de recoger lo que sembró. Lo que vimos en Dallas es una prueba de ello, y no es la única. Krushev ha intentado abrir el régimen soviético, pero tiene los días contados y no creo que pase más allá del año que viene: su destitución es cuestión de tiempo. La distensión ha terminado y la guerra fría no tardará en calentarse, me temo. Todo apunta a ello.

Rick no parecía muy impresionado.

—Estas cosas pasan, Billy.

—Cierto. Pero cuando pasan en un periodo tan corto y en lugares tan concretos creo que es lícito pensar que no es fruto de la casualidad. Os he hablado de Kennedy y Krushev, y podría haber mencionado también «oportuna» muerte de Juan XXIII en un momento en que intentaba renovar la Iglesia y convertirla en una fuerza creíble como mediadora internacional. —Rick alzó una ceja, escéptico, pero no dijo nada—. Pero no son los únicos indicios que podemos ver, si miramos en los lugares adecuados. Además, tenemos pruebas, o cuando menos el testimonio de uno de los implicados en la conjura contra Kennedy: Nadie estaba detrás del asunto… eso parece fuera de toda duda.

—De acuerdo, supongamos que te creemos. El temible Nadie y su tenebrosa organización secreta quieren conquistar el mundo. ¿Y si dejamos que lo hagan?

—¿Cómo? —pregunté.

—Ya me has oído, Billy. ¿Y si dejamos que sigan adelante con sus planes, que se apoderen del mundo e intenten gobernarlo? ¿Puedes asegurarme que lo harán peor que los tipos que dirigen el cotarro ahora mismo?

—No, claro que no, pero…

—Pero… No hay peros. ¿Estamos seguros de estar en el bando correcto? ¿Y si el mundo estuviera mejor en las manos de Nadie de lo que está ahora? ¿Y si no estamos del lado de los ángeles, sino del de los demonios?

Meneé la cabeza. En el fondo, lo que Rick decía ahora en voz alta no era ninguna sorpresa. Pensamientos parecidos habían poblado mi cabeza en los últimos días. Solo que no había esperado que nadie más que yo hubiera contemplado las cosas de ese modo.

—No tengo respuesta para eso, Rick, ya lo sabes —respondí—. Quizá… sí, por qué no, quizá las intenciones de Nadie sean buenas. Tal vez se convierta en un tirano eficaz y hasta puede que justo. Y es posible que el mundo esté mejor en sus manos. Pero creo que ésa no es la cuestión.

—Venga, Billy, ilumíname. ¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es que no importa todo eso. La cuestión es que el mundo no es suyo para disponer de él libremente. No tiene derecho a poseerlo.

—Tonterías.

—Tal vez. Pero son el mismo tipo de tonterías por las que Jefferson y otros como él decidieron que estaban hartos de ser ingleses. Nadie no tiene derecho a imponer su visión al mundo, por buena que sea.

Kane había guardado silencio hasta entonces. En ese momento se incorporó, tomó una botella y se la ofreció a Rick. este la aceptó, con un aire de sorpresa que lo hacía parecer desvalido.

—No me importan los objetivos de Nadie —dijo Kane—. Sino sus medios. Y estos apestan. He conocido a otros como él antes, personas que tenían una visión. Y lo que a la larga era relevante no era la visión en sí, sino el modo en que intentaban hacerla realidad. Lo que nos define no son nuestras metas, sino cómo llegamos a ellas. Y creo que Nadie ha dejado muy claros sus métodos.

Rick asintió a regañadientes.

—Supongo que tiene razón —dijo.

—Así que será mejor que oigamos lo que tiene que decir el señor Hudson. Aunque sospecho que va a tratarse de un plan bastante loco con muchas posibilidades de salir mal.

Sonreí.

—Seguramente —dije. Reparé en Molly, que había estado callada durante toda la conversación—. ¿Estás bien? —pregunté.

—Sí. Kane tiene razón. No podemos permitir que se salga con la suya.

—Nadie es Saruman, no Gandalf, si he entendido correctamente de qué están hablando —dijo Worthpenny de pronto.

—¿Quién? —preguntó Rick.

—Son dos personajes de El señor de los Anillos, señor Blaine. Seguro que conoce el libro o, cuando menos ha oído hablar de él.

—Sí, claro… —Aunque su tono de voz no parecía muy convincente.

—Perdónenme —dijo el mayordomo—. Estaba pensando en voz alta. Lamento haberlos interrumpido.

—No importa —dije—. Y su comentario venía a cuento. Sí, los métodos de Nadie se parecen más a los del mago blanco que a los del gris, es cierto.

—Como queráis —dijo Rick—. ¿Cuál es ese plan?

Sí, el plan. Cuál era el plan. Le había dicho a George que no necesitaba ayuda, que bastaba simplemente con que me dejara vía libre. En aquel momento no tenía nada que se pareciera realmente a un plan, tan solo un esbozo, un par de lugares de los que partir y un sitio claro hacia el que dirigirme. Tras hablar con Gerstmann, mis planes se habían ido perfilando, pero aún distaban de estar cerrados.

—Bueno. Sabemos dónde se oculta Nadie. Al menos lo sospechamos. Lo único que tenemos que hacer es confirmar su localización y los rusos harán el resto.

No me costó darme cuenta de que a Rick aquello no le gustaba.

—Es lógico —dije—. Al fin y al cabo se oculta en su país.

—Que me maten si entiendo un carajo.

—Bueno, Rick, eso podemos arreglarlo, si quieres. Pero mejor no. En realidad, mi plan es muy simple. Un pequeño comando se infiltrará en la zona, comprobará que la guarida de Nadie está donde creemos que está y avisará a nuestro amigo Gerstmann que, previamente, habrá puesto en estado de alerta al Ejército Rojo. Tras esto, el comando se hará a un lado y dejará que pase lo que tiene que pasar.

—Sí —dijo Rick—. Sencillísimo. Podría hacerlo con los ojos cerrados. Porque lo voy a hacer, ¿verdad? O, más exactamente, lo vamos a hacer. Ese «pequeño comando» somos nosotros cuatro, podría apostar mi cabeza.

—Y esta vez no perderías —dije, con una sonrisa—. Confío en vosotros, por distintos motivos. Y confío en Gerstmann, al menos para este asunto. No me atrevo a confiar en nadie más.

—Suena genial. Y dime, Billy, ¿dónde se supone que está esa guarida secrete? ¿Dónde se oculta el temible dragón?

—En Siberia —respondí—. Más exactamente en la región de Tunguska.

Capítulo IV

El Lugar del Aterrizaje Verde

Así que allí estábamos. Los cuatro mosqueteros: un millonario excéntrico metido a justiciero nocturno; un antiguo agente de la CIA desengañado de todo; una espía joven que empezaba a descubrir cuánto podría costarle proteger el mundo que conocía; y, por último, yo, heredero incómodo de un manto que no terminaba de sentarme bien sobre los hombros.

Íbamos a salvar el mundo. Como Rick había dicho, íbamos a asaltar la guarida del dragón.

Bueno, no exactamente, solo íbamos a buscarla y luego chivarle a nuestro amigo ruso dónde estaba para que pudiera destrozarla.

Tunguska.

En 1908 algo procedente del espacio se había estrellado allí. Un cometa, decían unos. Un meteorito, afirmaban otros. Un trozo de antimateria, un microagujero negro, un platillo volante lleno de hombrecitos verdes.

En realidad, esta última afirmación era la que estaba más cerca de ser correcta.

Mi abuelo, quién si no, lo había descubierto. Le bastó conocer a Kent, ser testigo de sus increíbles habilidades y saber cuándo y de qué modo había llegado a este mundo para suponer que su origen estaba en Tunguska. Que allí se había estrellado la nave que lo traía a la Tierra.

Kent.

Más rápido que una bala. Más poderoso que una locomotora. Capaz de saltar un edificio de un solo salto.

Kent. El relámpago, la locura, que habría dicho Nietzsche. El superhombre. El campesino. El periodista.

El extraterrestre.

Incluso ahora, al decirlo suena ridículo. El extraterrestre. El marciano. El hombrecito verde. El ser que viene de otro planeta, se baja de su platillo volante y le pide al primer palurdo con el que se encuentra que lo lleve a ver a sus líderes. Klaatu, el Cristo que vino del espacio para advertirnos de la guerra nuclear.

Pero Kent era real, dolorosa y cotidianamente real.

El pelo negro y rebelde, los ojos profundamente azules y siempre sorprendidos, como un niño que no termina nunca de descubrir lugares nuevos en el universo. Capaz de moverse más rápido de lo que la vista alcanzaba a distinguir. Con la fuerza de un desastre bíblico y la destreza de una bailarina. Virtualmente invulnerable.

No del todo, en realidad.

Era sensible a algunas cosas. A la magia, o a algo que algunos definían como magia. Y, sin duda, a los restos de su propia nave. De alguna manera, el material de que estaban hechos lo drenaba de su energía y lo iba debilitando paulatinamente. Quizá hasta el extremo de matarlo.

Crowley y los suyos habían estado a punto de hacerlo. Tuvieron preso a Kent y lo utilizaron como si no fuese más que una batería de la que extraer poder. Sus propósitos… sus propósitos habrían parecido ridículos a cualquier persona razonable, pero quizá de haber tenido éxito no habría quedado mucha gente razonable en el mundo.

Fracasaron, pero su intento no cayó en saco roto. Nadie descubrió a Kent, descubrió el «elemento K», como lo bautizó Holmes con su habitual sentido del humor, y aprendió cómo refinarlo, de qué modo destilarlo. Cuando lo encontramos en la costa portuguesa, llevaba con él una pequeña caja de plomo en la que había una muestra de ese material. Se la quitamos a tiempo y Kent no se vio afectado, pero si hubiera podido usarla…

Todo eso se lo conté a Rick, Molly y Kane mientras nos preparábamos para nuestro viaje a Rusia.

Kane permaneció imperturbable. Seguramente conocía buena parte de la historia. Al fin y al cabo Kent y él habían sido socios durante años y era lógico que cada uno se hubiera puesto al corriente del pasado del otro.

Rick parecía escéptico. Pero, claro, Rick siempre lo parecía. No sé qué pensaba realmente, pero sospecho que aquellas alturas había decidido que ya no importaba lo que fuese real y lo que no, que daba lo mismo lo loco que se hubiera vuelto todo el mundo. Creo que se fiaba de mí. Que, en cierta extraña manera, se fiaba de Sherlock Holmes a través de mí y que haría lo que yo quisiera.

En cuanto a Molly… era difícil descifrar la expresión de su rostro. Era una novata, pero llevaba el tiempo suficiente como habitante del mundo secreto para saber que todo cuanto nos rodeaba estaba lleno de misterios y que nada era lo que parecía. Claro que los dos sabemos que una cosa es que te lo cuenten y otra muy distinta empezar a experimentarlo en tus propias carnes. Diría que lo llevaba bien, con aplomo. En aquel momento supuse que estaba centrada en encontrar a Colin, en rescatarlo, y que todo lo demás era accesorio. Que todas las locuras que estaba oyendo podían esperar a más adelante.

Solo que quizá no fuera a haber un «más adelante».

Así que volvimos a Tunguska. El lugar «del aterrizaje verde», como nos había desvelado el hombre de Nadie antes de que el aparato de Kane le fundiera el cerebro. En todo el mundo solo podía haber un sitio identificado de ese modo: aquel en el que se había estrellado la nave en la que Kent llegó a la Tierra.

Tunguska.

Hasta el propio nombre sonaba siniestro.

Era una región desolada, fría e inhóspita. Y en los alrededores del desastre, los árboles estaban tumbados, aplastados y medio rotos, como si un gigante hubiera soplado con demasiada fuerza las velas de su cumpleaños.

Tunguska, la guarida de nuestro dragón.

—¿Por qué estás tan seguro de que ese es el sitio? —preguntó Rick.

—Por varias cosas —respondí—. El interés de Nadie por Kent, por ejemplo. El hecho de que sus hombres ya estuvieron allí, hace años, recogiendo cuanto pudieron encontrar de los restos de la nave. Quién sabe si fue entonces cuando decidió que aquel podía ser un buen lugar donde ocultarse. Y, por supuesto, la alusión al «aterrizaje verde» es bastante evidente: el elemento K, del que estaba compuesta la nave, emite un débil resplandor verdoso.

Kane asintió.

—Sí —dijo—. Parece que todo encaja. Salvo una cosa: aún no me ha convencido de que mi amigo esté allí.

Sabía que antes o después acabaríamos llegando a eso.

—No sé dónde está Kent, es cierto —reconocí. Mientras hablaba, recordé una de las frases favoritas del abuelo: si vas a mentir procura utilizar tanto de la verdad como sea posible. Siempre me pareció una buena máxima—. Pero usted mismo me dijo que tenía indicios de que Nadie podía andar tras su desaparición. Creo que es cierto: cuando lo conoció en el cuarenta y siete, nuestro hombre parecía irracionalmente interesado en Kent. Lo que no puedo garantizarle es que siga vivo. Pero, si lo está, es allí donde lo encontraremos.

Kane me lanzó una mirada sombría, pero terminó asintiendo, tal como sabía que haría Al fin y al cabo, había estado buscando a su amigo durante los últimos años: lo que yo le proponía, por poco que fuera, era la única esperanza que tenía de encontrarlo que tenía a aquellas alturas.

—No es mucho —dijo—. Pero supongo que es cuanto hay.

Bajamos a la cueva y examinamos lo que había traído de Londres. Kane dio su aprobación al material y pareció encontrar muy útil el polímero de camuflaje.

—Yo mismo estoy trabajando en algo así —dijo—. Y es curioso, porque ustedes han conseguido solucionar lo que aún se me resistía, pero no parece que hayan pensado en lo que yo he solucionado.

—No le entiendo.

—Su polímero funciona muy bien bajo luz visible, por lo que puedo ver, bastante mejor que lo que yo intentaba desarrollar. Mi propio material solo funciona bien con poca luz: es apropiado para usarlo de noche, por no a la luz del día. El suyo, por el contrario, no depende de las condiciones de iluminación. Si quien lo lleva puesto se mueve con suficiente cuidado sin duda resultará invisible al ojo humano. Pero un aparato detector de infrarrojos lo captaría al instante, me temo.

Asentí.

—Sí, aún estamos trabajando en eso.

Otra vez aquella sonrisa pétrea y oscura.

—Creo que puedo echarles una mano en eso. No podemos partir antes de mañana a la tarde y es posible que pueda tener solucionado el asunto para entonces. Una solución temporal, me temo, pero es más que nada.

Lo dejamos allí, en la cueva, enfrascado en la calibración de varios aparatos de propósito desconocido. Worthpenny se quedó con él y también lo hizo Rick, para mi sorpresa. Molly yo volvimos a la mansión. Era tarde, había cruzado medio mundo dos veces en los últimos días y dentro de poco iba a cruzar el otro medio. Necesitaba descansar.

Así que me despedí de Molly en la puerta de su habitación, me fui a la mía y casi me dejé caer sobre la cama. Pero no pude dormir.

Demasiadas cosas en la cabeza. Demasiado en lo que pensar.

En el abuelo. Sí, sobre todo en el abuelo y en el modo en que las cosas que había hecho en vida aún seguían persiguiéndome. Y en lo mucho que lo echaba de menos. Había sido la figura dominante en mi imaginación durante toda mi infancia y buena parte de mi vida adulta. Y se había ido, había muerto. Me había dejado en medio de un mundo que no estaba preparado para afrontar. Que no quería afrontar sin su presencia.

¿En quién estaba pensando realmente? ¿En mi abuelo o en mi mujer?

En los dos, creo que en los dos, aunque en aquel momento no me di cuenta. Al fin y al cabo, ella había muerto poco después que Holmes, dejando vacía la otra mitad de mi vida. Como si yo no fuera más que la suma de lo que otros habían puesto dentro de mí; y, cuando ellos se fueron, se lo llevaron todo consigo.

Absurdo, me dije. Estúpido. Lleno de autocompasión y basura sentimental. Y ni al abuelo ni a Carmen les habrían gustado este tipo de pensamientos.

Traté de reprimir la risa, pero no pude. Como siempre había sabido Sherlock Holmes, reírse de uno mismo es la mejor forma de soltar toda la presión.

Más tranquilo, más en paz conmigo mismo, empecé a caer en el sueño. Era un sueño ligero, del que salía y entraba con facilidad, como si no terminara de estar del todo dormido pero nunca llegara a despertarme por completo.

Luego, de repente, algo me devolvió a la vigilia.

La puerta de la habitación se abrió y sentí cómo alguien entraba en ella. Mi mano se cerró alrededor de la culata del arma bajo la almohada.

—Señor Hudson —susurró una voz que conocía bien.

Encendí la luz. Molly, en un camisón ridículo que la hacía parecer una monja a regañadientes, estaba parada en el umbral y me miraba con lágrimas en los ojos.

—Entra —dije tras unos instantes de duda—. Y será mejor que cierres la puerta.

No se lo tuve que repetir. Luego, se acercó a la cama y se sentó a mis pies, de un modo tan recatado y victoriano que me costó contener la risa. esta vez tuve éxito en hacerlo, sin embargo.

—¿Qué ocurre? —pregunté mientras dejaba el revólver en la mesita de noche.

—Lo siento… no quería molestarlo —dijo—. Y quizá no es el mejor momento para… lo siento. No podía dormir.

—Colin —susurré.

Ella asintió.

—En parte, sí. No sabemos qué ha sido de él. Puede estar muerto a estas alturas, es imposible saberlo. —Trataba de sonar tranquila, pero no lo consiguió por completo—. Pero no es solo él. Es… todo. Todo lo que ha contado, lo que hemos visto, lo que nos espera. Es… demasiado grande, demasiado…

—Sí, lo es —dije—. Nadie te reprochará nada si quieres dejarlo. Al fin y al cabo…

—No, no lo dejaré. ¿Cómo iba a dejarlo? Es solo que… estoy asustada. —Las últimas palabras habían salido de su boca a borbotones, como si hubieran escapado de ella contra la voluntad de su dueña.

—Ya. Y quién no.

—Pero usted…

Me encogí de hombros.

—Mantengo las apariencias —dije—. Se supone que los ingleses somos buenos para eso. Pero créeme, Molly, estoy tan asustado como tú.

—Lo dice para darme ánimos.

Negué con la cabeza.

—El miedo no importa —dije, tratando de nos sonar demasiado fatuo. No estoy muy seguro de haberlo conseguido—. No, mientras no dejes que él tome tus decisiones por ti.

—¿Y cómo se hace eso? Toda mi vida he creído… He hecho… Y ahora…

Lloraba de nuevo, de un modo silencioso y tranquilo que hizo que algo se rompiera dentro de mí. Intenté calmarla, consolarla de algún modo.

Una cosa lleva a la otra se suele decir, ¿no es cierto? Aún hoy intento dilucidar el modo en que tratar de consolarla acabó llevando a que se metiese en mi cama, pero no lo consigo. Sé que en un momento, yo la abrazaba; al siguiente, saboreaba su boca y exploraba su piel ansiosa.

¿Me sentía culpable? ¿Por estar vivo? ¿Por demostrarlo? No, claro que no me sentí culpable.

Antes de dormirme, tuve la sensación de que el abuelo lo habría aprobado. «Bien hecho, William, saborea el momento, deja la culpa para los curas.» Sorprendentemente, me pareció que Carmen habría estado de acuerdo con él.

Capítulo V

Travesía Nocturna

Hokkaido quedaba a nuestras espaldas a medida que nos adentrábamos más y más en el mar de Japón. El petrolero que nos había traído hasta allí había quedado anclado en el puerto de Otaru y nosotros habíamos aprovechado la caída de la noche para salir sin ser vistos.

Eso afirmaba Kane, al menos, y no teníamos ningún motivo para dudar de sus palabras. El viaje hasta Japón había sido cuando menos curioso, ocultos en lo que a primera vista era la bodega de uno de los petroleros de Industrias Kane y que, en realidad, era un duplicado casi exacto de lo que Kane había llamado «la cueva» cuando estábamos en su mansión.

Con la salvedad de que una parte considerable de aquella otra «cueva» estaba ocupada por el avión más raro que he visto en mi vida.

Llevaba días mirándolo y aún no era capaz de decir con seguridad de qué color era. En cuanto a sus formas… estaba lleno de ángulos rotos, quebrado por todas partes, como si hubiera sido construido bajo los postulados de una geometría que no era de nuestro mundo. Cuando lo vi por primera vez dudé que pudiera volar y, aunque no dije nada, la expresión de mi rostro debió ser bastante evidente.

—Volará —dijo Kane—. Y nadie podrá detectarnos.

—Invisible al radar —respondí.

—Así es. Entre otras cosas…

Kane seguía ceñudo, perpetuamente ensimismado, como si nada de lo que sucediera a su alrededor pudiera afectarlo. Durante el viaje tuve ocasión para observarlo a fondo y me sorprendió lo mucho que, en algunos aspectos, se parecía al abuelo. Intelectualmente era brillante, sin duda, capaz de hablar con autoridad y en profundidad de media docena de materias distintas que nada tenían que ver entre sí. De mirada despierta, ojo observador y mente ágil, estaba seguro de que era un detective de primera.

Bastante mejor que yo, sin la menor duda.

Pero en otras cosas apenas se le parecía. Sherlock Holmes, pese a sus maneras arrogantes y sus modales altivos, estaba siempre a un paso de la risa, como si el mundo que contemplaba no fuera otra cosa que una farsa, como si nunca terminase de tomarse en serio por completo ni lo que hacía ni a sí mismo.

Kane, por el contrario, era tan serio que a menudo resultaba fúnebre. Solo a veces, cuando hablaba de uno de sus inventos o en los escasos momentos en que recordaba el tiempo en que había formado asociación con Kent y otros, era capaz de olvidarse de sí mismo y, entonces, el hombre que asomaba sí que me recordaba a Holmes. Brillante, ocurrente y con ligeros atisbos de un sentido del humor lacónico y punzante que aparecía por aquí y por allá.

Pero, como he dicho, esos momentos eran escasos. Rick no tardó en tomarla con el millonario y, en su estilo habitual, empezó a hacer bromas sobre su humor y a calificarlo de «el alma de todas las fiestas». Kane, impertérrito, continuaba con su trabajo como si nada ocurriera.

Su trabajo.

Estaba intentando conciliar dos tecnologías que no habían sido diseñadas para trabajar juntas. Por un lado, el polímero de camuflaje que la sección Q del Servicio Secreto de Su Majestad llevaba desarrollando desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y, por el otro, algo que Kane nunca explicó del todo lo que era, pero según él completaría el efecto del polímero y lo haría indetectable, no solo para la luz visible, sino en todo el espectro electromagnético.

—Es complicado —dijo cuando le pregunté cómo iba—. La energía debe disiparse de algún modo, eso es inevitable. Y disiparla sin que haga saltar las alarmas de un sensor de calor o de radiación es casi imposible. —Esbozó una de sus sonrisas lobunas—. Solo casi, o eso espero.

Los días habían pasado a bordo del petrolero como en un sueño, en muchos sentidos. Nos familiarizábamos con la tecnología de Kane, intentábamos adaptar la nuestra para que fuese compatible con la suya. Tratábamos de mantener nuestros cuerpos en buenas condiciones…

Pero sobre todo esperábamos. Cada uno a su manera.

Rick no paraba de parlotear. Todo cuando había a su alrededor estaba mal, era una máquina del infierno, no funcionaba o todo ello a la vez. Kane estuvo a punto un día de perder la paciencia con él: alzó la vista de su trabajo, lo miró y, por unos segundos, algo se crispó en su mandíbula. Luego, su cuerpo se relajó y se encogió de hombros, como si las pullas del ex agente de la CIA fueran algo inevitable, como el tiempo, o el cambio del día a la noche. No sé si Rick fue consciente de lo que ocurría, pero su actitud no cambió, en cualquier caso. De vez en cuando, se emborrachaba hasta caer redondo y dormía durante varias horas en un lugar apartado. Se despertaba, se daba un buen baño (la bodega del petrolero no carecía de comodidades, ciertamente) y volvía con nosotros, listo para iniciar una nueva ronda de pullas y provocaciones a las que nadie respondía.

Yo pasaba parte de mi tiempo preocupándome por él. ¿Había sido un error ir a buscarlo?, me preguntaba. Cuando fui para Francia, sentía que lo necesitaba, que era el único en quien podía confiar. Y así seguí pensándolo algún tiempo, mientras cruzábamos el Atlántico, interrogábamos a su amigo Félix o echábamos a correr hacia Dallas intentando impedir lo inevitable.

Pero ahora… era como si, tras la muerte de Kennedy, algo se hubiera roto dentro de él. Estaba viejo cuando lo encontré en Francia, sin duda. Viejo y cansado, es cierto. Pero aún había fuego en su mirada, aún había la suficiente rabia dentro de él. Ahora sus ojos se habían apagado y a cada minuto que pasaba me parecía verlo envejecer ante mis ojos.

¿Debía dejarlo atrás? En realidad, no éramos necesarias cuatro personas para lo que íbamos a hacer. Una o dos serían suficientes. Tres, quizá. Pero no los cuatro.

Algo dentro de mí se resistía y sabía que, cuanto más tiempo pasara sin tomar una decisión, más difícil me iba a resultar. Tenía que hablar con Rick, debía encontrar el momento para hacerlo antes de que fuera tarde.

Pero ese momento no parecía llegar nunca.

Dije antes que pasaba parte de mi tiempo preocupándome por Rick. ¿Y el resto? Un cínico diría que dedicaba la mitad de mis esfuerzos a hacer que Molly no se sintiera culpable por serle infiel a Colin y la otra mitad a hacer que tuviera motivos para seguir sintiéndose así. Y el cínico que dijera eso tendría razón, ciertamente.

Un día más, me dijo una tarde Kane, un día más y llegaríamos a Japón y atracaríamos en la bahía de Ishikari, frente a la ciudad de Otaru.

—Creo que es hora de que se decida, Hudson —me dijo.

Tenía razón, claro. Lo peor de Kane era que solía tener razón con una regularidad irritante.

Así que intenté dar con Rick. No me costó mucho hacerlo. Estaba semi acostado en un catre, con una botella de licor casi llena a un lado. Bien, al menos lo había pillado sobrio. Más o menos. Alzó la vista al verme llegar y sonrió con un lado de la boca. Se pellizcó el lóbulo de la oreja con una mano, un gesto que yo recordaba bien, y dijo:

—¿Qué, Billy, vienes a darme la jubilación? ¿Con un reloj chapado en otro, quizá? Sí que has tardado, compañero. Creí que lo harías mucho antes.

—Rick… —dije, sentándome a su lado—. Escucha…

—No, Billy. Escucha tú. No entiendo la mitad de lo que pasa aquí, es cierto. Todo esto me sobrepasa, maldita sea. He peleado contra los nazis y nunca tuve ninguna duda: ellos eran los malos y nosotros los buenos. Luego, empecé a bailar con los rojos, y estaba bien, era una especie de juego, a ver quién pillaba a quién, quién era el más listo. Pero las cosas ya no estaban tan claras. No han vuelto a estarlo desde el final de la guerra. Y a menudo mi propio país hacía cosas tan malas como el enemigo. Y ahora… ahora vienes y me dices que un chiflado de más ciento diez años está conspirando en medio de Siberia para dominar el mundo y hacer de él una especie de utopía de ciencia ficción. Y vamos a detenerlo acompañados de un tipo que es un millonario excéntrico de día y un vigilante enmascarado de noche. Un tipo que quiere encontrar a una especie de superhombre venido de otro planeta. No, Billy, todo esto no tiene ni pies ni cabeza para mí. Así que si crees que es mejor prescindir de mí, adelante, muchacho. No habrá rencores. Hemos tenido nuestros buenos momentos, nos hemos corrido nuestras juergas y, en la balanza, creo que hemos salido ganando. Más o menos. —Se encogió de hombros—. Si crees que el viejo Rick ya no puede seguir tu ritmo, me lo dices. Ya está, es muy fácil.

—Rick —repetí.

—Pero si piensas que me necesitas, si crees que aún hay un papel para mí en todo esto, si de verdad te parece que tengo que hacer algo antes del final, estaré ahí, Billy. Como siempre. No te fallaré. Esto es demasiado grande para mí, pero dime cuánto he de saltar y hacia dónde y Rick saltará como un buen soldado

Tomé aire y lo solté. Repetí la operación un par de veces. Rick enarcó una ceja, tomó la botella y me sirvió un tragó. Dudé unos instantes y me lo tomé de golpe.

—¿Estarás sobrio? —pregunté.

—Eres un aguafiestas, Billy, un estirado aguafiestas inglés que nunca ha sabido valorar lo que tiene —dijo, mientras acercaba el gollete de la botella a su boca—. Pero sí, estaré sobrio todo el tiempo que haga falta que lo esté. Y ahora —añadió indicándome la salida con un gesto de la cabeza—, lárgate y déjame emborracharme una última vez.

Me topé con Kane poco después de dejar a Rick. El millonario y yo no cruzamos una palabra. Él se limitó a asentir y yo no le devolví el gesto.

Encontré a Molly sumida en un mar de confusión y remordimientos. De nuevo la calmé. Y otra vez le di motivos para seguir sintiéndolos.

Como Kane había dicho, llegamos a Otaru al día siguiente y permanecimos todo el día anclados en la bahía. Cargamos el extraño avión del millonario con lo que íbamos a necesitar y esperamos a que cayera la noche. Cuando lo hizo, nos acomodamos en el interior del avión y esperamos a que las compuertas de la bodega se abrieran.

—¿Cómo vamos a hacer despegar este cacharro? —preguntó Rick—. No tenemos pista.

—No la necesitamos —respondió Kane—. El Alcaudón puede aterrizar y despegar en vertical.

Sin más palabras, inició la secuencia de encendido y tiró suavemente del mando. El mundo se convirtió de pronto en un rugido y, poco a poco, las paredes de la bodega empezaron a descender a nuestro alrededor. Y luego, de repente, sin avisos de ninguna clase, estábamos libres, flotando sobre el petrolero y la ciudad japonesa que se extendía ante nuestros ojos.

Kane apretó la mandíbula y empujó el mando en su dirección. La aceleración nos pegó a nuestros asientos mientras ascendíamos vertiginosamente y la ciudad quedaba a nuestras espaldas.

Así empezó nuestro viaje en dirección al corazón de Siberia. Durante unos minutos nadie dijo nada, extasiados en la contemplación del paisaje nocturno que se extendía a nuestro alrededor. Luego, pasamos por encima de las nubes, Kane estabilizó el avión y soltó los mandos.

—El piloto automático se ocupará del resto —dijo—. Aún nos quedan unas horas de vuelo.

—Y daría algo por pasarlas bien borracho —dijo Rick—. Pero como no creo que eso sea posible, intentaré dormir algo.

Se soltó de su asiento y se deslizó hasta la zona de carga, donde logró encontrar un rincón más o menos cómodo.

Las luces de la cabina estaban atenuadas y el rostro de Kane, en aquella penumbra, parecía erizado de aristas y ángulos. Igual que su avión, me dije. Lo que me llevó a pensar en el nombre que le había dado.

—El Alcaudón —murmuré.

—Un superviviente —dijo Kane—. Un predador.

Asentí. No era un experto en ornitología, pero sabía lo bastante para reconocer el nombre. El alcaudón empalaba a sus víctimas en arbustos espinosos, o incluso en alambre de espino, y a menudo las dejaba allí una temporada, como haríamos nosotros con las provisiones en nuestra despensa.

—Es pequeño —dijo—. Quizá no tan majestuoso con el águila o el halcón. Pero es feroz y sabe ser cruel cuando es necesario.

No respondí. Resultaba difícil saber si Kane estaba hablando del pájaro, de su avión o de sí mismo. Supuse que de las tres cosas a la vez.

—Me gusta más como suena en su idioma —dijo, de repente.

—¿Cómo?

Otra vez aquella sonrisa de lobo.

—«Alcaudón» —dijo, en español—. Tiene una sonoridad especial. De origen árabe, seguramente. En cambio nuestro «shrike» es una palabra desagradable como si…

—Como si algo se te clavara en la boca cada vez que la pronuncias —dijo Molly, a mi lado.

Kane asintió.

—Entonces —dije— el término inglés es más apropiado, ¿no?

—Demasiado —dijo Kane—. El alcaudón no parece tan peligroso como es en realidad. Su nombre tampoco debería parecerlo.

Me encogí de hombros.

—¿Por qué ha dicho «mi idioma»? —pregunté.

—Su madre era española, ¿no es cierto? —dijo él.

—Parece que ha estado documentándose sobre mí.

Era una frase estúpida. Al fin y al cabo, Kane había afirmado tener un fichero sobre todo el mundo, cuando nos conocimos. En aquel momento, pensé que exageraba. Ahora, ya no estaba tan seguro.

—Me he documentado sobre mucha gente —dijo—. Aunque confieso que he prestado especial atención a usted y los que lo rodean.

—¿Y eso?

—Usted y su abuelo conocieron a Kent. De hecho, fue Sherlock Holmes quien desveló su origen extraterrestre.

Era cierto. Hacía más de veintiséis años de ello: el mundo era joven entonces y yo no era más que un espía novato que no tenía ni idea de nada. Recordé la escena, tal como el abuelo me la había contado. Él y Kent estaban en una cafetería y el viejo detective le había pedido al joven superhombre que le contase su historia:

—Nací... o quizá debería decir que fui encontrado, el treinta de junio de 1908 —había dicho éste—. Mis padres... bueno, los que yo llamé mis padres durante toda mi vida me encontraron no muy lejos de la carretera que llevaba a su granja, junto a un pequeño pueblo de Kansas. Ellos volvían a casa aquel atardecer cuando, de pronto, algo detuvo su automóvil. Al mismo tiempo oyeron un estampido, como si de repente una enorme tormenta seca se hubiera desatado justo encima de ellos y el cielo se hubiera vuelto loco. Como he dicho, el auto se detuvo y no hubo nada en el mundo que lo hiciera arrancar de nuevo. Algo no muy infrecuente en los coches de aquella época, en realidad. Luego, algo llegó hasta donde ellos estaban: no pudieron ver lo que era, pero mi padre siempre decía que sonaba como si el cielo se hubiera hecho añicos y una estrella estuviera desmoronándose sobre ellos. Durante largo rato no pudieron ver nada, pues todo se llenó de un extraño resplandor verdoso que nublaba cuanto había a su alrededor. Cuando este se disipó, allí estaba yo, en mitad del campo de trigo que había junto a la carretera. Lloraba y estaba desnudo y parecía haber caído desde una gran altura, a juzgar por cómo estaba el terreno a mi alrededor. Sin embargo, yo estaba ileso. Mis padres fueron dos personas extraordinarias, señor Holmes. Cualquier otro se hubiera muerto de miedo, habría dado media vuelta y echado a correr, tratando de olvidar lo que había visto... o, mejor, lo que no había visto. Pero mi madre solo fue consciente de que frente a ella había un niño lloroso y que parecía hambriento, y no le importó nada más. En cuanto a mi padre... no sé lo que pasó por su cabeza, pero sí estoy seguro de que, una vez que mi madre decidió hacerse cargo de mí, él me aceptó como si fuera suyo, sin dudas ni vacilaciones. Ya eran mayores cuando me encontraron y hace tiempo que ambos me han dejado. Habían pasado buena parte de su vida de casados tratando, sin éxito, de tener descendencia. Mi madre siempre decía que yo era su regalo, su deseo secreto del corazón. Me temo que eso es todo, señor Holmes. Aparecí de la nada en mitad de un campo de trigo, como si la tierra me hubiera vomitado.

Holmes había meneado la cabeza y había dicho:

—Más bien como si hubiera caído del cielo. Y esas extraordinarias habilidades suyas, ¿cuándo se desarrollaron? No pudo haber sido en su infancia, o su pobre madre adoptiva jamás habría podido con usted.

—En efecto. Durante mis primeros años fui un niño casi normal. Y digo casi porque no pasé ninguna de las molestas enfermedades de la infancia. Jamás he estado enfermo, de hecho. Y nunca me he roto ningún hueso, o sufrido herida alguna. Lo que, viviendo en una granja, no deja de ser extraordinario. Pero no empecé a comprender lo distinto que era hasta la adolescencia, cuando mis habilidades, como usted ha dicho, comenzaron a manifestarse. Era más rápido que nadie, más fuerte que nadie, nunca era herido, veía hasta distancias inimaginables y era capaz de oír... no sé hasta dónde, a veces tengo la sensación de que hasta donde alcanza la atmósfera. En ocasiones me he preguntado qué habría pasado si todo eso hubiera aparecido de repente; creo que me habría vuelto loco. En cierto modo, estuve a punto de hacerlo más de una vez. Recuerdo que corría por las noches por los campos de trigo, como un animal enjaulado, tratando por todos los medios de conseguir un poco de paz, intentando inútilmente agotar mis fuerzas. No fue una época fácil, ni para mí ni para mis padres. Pese a eso puedo decir que tuve suerte, y que mis habilidades se fueron manifestando de un modo lo bastante paulatino para que pudiera manejarlas como si fueran algo natural. Más o menos.

Para Sherlock Holmes todo aquello había parecido lógico. Recordé su reacción al ver la expresión en nuestros rostros (el mío y el de Rick) mientras nos lo decía, el modo en que había sonreído. Sí, nos dijo, quizá lo que contaba Kent parecía un camelo. Pero él había sido testigo de sus increíbles habilidades y, una vez aceptabas que estas eran reales, ¿no era lógico pensar que el modo en que el joven narraba cómo se habían desarrollado parecía el más adecuado?

—Lo echa de menos —murmuró Kane, sacándome de mis recuerdos.

Asentí. Noté una presión en mi hombro y, al volverme, sentí la mano de Molly sobre él. Sonreí y traté de tranquilizarla asegurándome que me encontraba bien. No debió creerme del todo.

Pero era cierto, me encontraba bien.

—Tiene razón, Kane, —dije, luego— fue mi abuelo quien dedujo que Kent debió venir a la Tierra en la nave que se estrelló en Tunguska en 1908. Y fue él quien también dedujo que, de algún modo, sus células funcionaban como baterías que se cargaban con la luz del sol. De ahí procedían sus habilidades.

—Sí, él me lo contó. Dijo que, cuando supo que no era terrestre fue como si lo hubieran golpeado. Que, de hecho, fue su abuelo quien hizo que todo volviera a la normalidad, que fue él quien le explicó qué significaba realmente ser humano.

No pude evitar asentir de nuevo. Y me vi invadido por otro torrente de recuerdos.

—Aceptemos que estoy en lo cierto —había dicho el detective cuando Kent afirmó que no era humano—, que ha sido concebido usted en otro planeta. ¿Lo hace eso menos humano? —En mi imaginación podía ver su rostro perfectamente, cada uno de sus ademanes mientras hablaba. Yo no estaba presente cuando él le dijo eso a Kent; supe de ello porque me lo había contado. Pero no necesitaba verlo para recordarlo—. ¿No tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? Si le pinchan ¿no sangra? Si le hacen cosquillas ¿no ríe? Si lo agravian ¿no intentará vengarse? —Era el parlamento de Shylock; el mismo, comprendí ahora al recordarlo, que JP Harras y Cole Thorton habían oído cuando Holmes era un joven actor itinerante. Sonreí—. Siente usted las mismas emociones que cualquier otro humano: lo he visto reír, lo he visto asombrarse, lo he visto lleno de curiosidad, lo he visto preocuparse y lo he visto al borde del llanto. De acuerdo a cualquier definición relevante, es usted humano. No lo olvide nunca, muchacho. Nunca. Al otro lado del Atlántico hay un monstruo que ha decidido que algunos de nuestros congéneres no son más que bestias. No caiga en la misma trampa que él. Es posible que yo no pueda atravesar un edificio de un solo salto, pero mi mente y mi corazón no son distintos de las suyos. Y eso es, para bien y para mal, lo que nos hace humanos. Lo demás es irrelevante.

—Sí, el abuelo tenía una forma única de ver las cosas —dije en voz alta—. Eso es cierto.

—¿Única? —dijo Kane—. No estoy tan seguro. Pero es la forma acertada de verlas, eso sí lo sé.

—No me atrevo a contradecirle.

—Hace usted bien.

Lo dijo en el mismo tono serio y casi fúnebre en que lo decía todo, pero vi que una chispa de humor asomaba a sus ojos. Pese a todo, sonreí y, por primera vez desde que lo conocía, me devolvió la sonrisa sin parecer sombrío.

Quizá aún había esperanza para Kane, me dije. Siempre que saliéramos con vida de aquello, claro.

Capítulo VI

Explorando el Desastre

Mientras los demás montábamos un perímetro alrededor del Alcaudón, Kane estaba muy ocupado armando una estructura que, a primera vista, parecía una tienda de campaña diseñada por un borracho en un estado de delirio muy avanzado. O quizá por Salvador Dalí.

Habíamos aterrizado poco antes del amanecer, y no habíamos tardado gran cosa en descargar los bártulos del avión. Luego, a medida que el sol asomaba por el horizonte oriental, vimos cómo la silueta de la aeronave se iba diluyendo poco a poco.

Seguía allí, y podíamos verla si sabíamos dónde mirar. El efecto no era tan efectivo como el de los polímeros de camuflaje, pero dado que el avión iba a permanecer inmóvil, era lo bastante eficaz para dar el pego a cierta distancia. Según el ángulo que uno mirase pasaba de no ver el avión en absoluto a casi conseguir verlo con claridad. El efecto resultaba mareante.

—Vale, chicos, será mejor que todos recordemos dónde hemos aparcado el cacharro —fue Rick, por supuesto, el que hizo el inevitable chiste.

Kane, completamente en silencio, había empezado a armar aquella cosa extraña en cuanto hubo claridad suficiente. No paró hasta terminarla y solo entonces nos prestó atención.

—Ese maletín —dijo—. Debería darnos una idea de dónde.

Rick y yo nos intercambiamos una mirada y abrimos el maletín. Un par de pantallas minúsculas, unos cuantos botones y un pequeño teclado.

—El refugio de Nadie tiene que ser un sitio bastante grande —dijo Kane, mientras conectaba el aparato—. De hecho, estoy seguro de que es enorme, inmenso. Aunque se las haya arreglado para camuflarlo bien.

—Como el refugio de su gente en el Desierto Dentado —dije.

—Así es. Aumentado, mejorado y corregido, seguro, pero lo mismo en lo básico. Tiene que estar bajo tierra, o los satélites y los aviones espía lo habrían detectado. Y, como he dicho, por fuerza está muy bien camuflado. Sin embargo…

—Calor —dijo Molly.

Kane se volvió, la contempló unos instantes y asintió.

—Así es. Calor. Tiene que necesitar cantidades increíbles de energía para mantener funcionando el cotarro. Debe ser como una ciudad en miniatura. O quizá no tan en miniatura. En cualquier caso, eso genera residuos. Puede reciclar la mayoría, estoy seguro. Pero hay uno del que no puede deshacerse. El calor. Todo cuanto hace genera calor y, de un modo u otro, tendrá que disiparlo hacia el exterior.

—¿Y este cachivache puede detectarlo? —preguntó Rick.

—Eso espero.

Se acercó al aparato y trasteó un rato con varios de los botones y diales, tras teclear una secuencia numérica en el teclado.

—Estoy usando la antena del Alcaudón —dijo—. No es lo más eficaz, pero es el método menos invasivo. Al fin y al cabo, no queremos que sepan que estamos aquí.

Estábamos medio ocultos en las lindes de un pequeño bosque de coníferas, con la aeronave camuflada no muy lejos de allí. A medida que el día se iba viendo más claro pude comprobar que el paisaje que nos rodeaba era tan desolado como me lo habían descrito. Puede que más. La temperatura había subido algunos grados desde el amanecer, pero nuestros alientos formaban una nube blanquecina frente a nuestros rostros y agradecí en silencio los trajes térmicos que había decidido traer.

—Ya está —dijo Kane al cabo de un rato. Nos hizo una seña para que nos acercásemos—. El rastreo no ha sido muy preciso, era imposible que lo fuera en estas circunstancias, pero creo que nos da una idea bastante aproximada.

Varios gráficos ocupaban las dos pequeñas pantallas de las máquinas.

—Es inteligente —murmuró Kane—. Mucho. Disipa el calor de un modo tan eficaz y discreto que es poco probable que nadie capte nada.

—Pero a usted no ha podido engañarlo —dijo Rick, con sorna.

—Sabía lo que estaba buscando y tenía una idea aproximada de dónde. E incluso así, lo que he encontrado es casi inapreciable. La temperatura de esta zona es algo más alta de lo que debería, pero la diferencia es tan pequeña que podría pensarse que es algo natural, quizá una pequeña área con microclima propio.

—¿Y seguro que no es eso?

Miré a Rick, y él se limitó a encogerse de hombros y sonreír. No dije nada.

—Podría serlo, pero no lo creo —respondió Kane, sin parecer ofendido por las palabras de Rick—. Demasiado uniforme para ser natural. Además, hay un gradiente de temperatura en esa dirección. —Señaló hacia el norte—. De un modo muy paulatino, pero es bastante claro. Cuando más avanzamos hacia allí hace más calor.

Asentí. Era bastante evidente. Si el refugio disipaba calor, aunque lo hiciera de un modo sutil, por fuerza había creado un área, con él como centro, donde la temperatura era superior a lo que lo rodeaba. La hipótesis de Kane, por otro lado, era lo mejor que teníamos.

¿Y qué teníamos?

Había un alto grado de improvisación en lo que estábamos haciendo, sin duda. Pero desde que había vuelto de América, no podía quitarme de encima una sensación de urgencia que cada vez era más intensa. Tenía la corazonada de que no podía esperar mucho más tiempo, de que hasta los segundos podrían ser vitales y que era mejor enfrentarse al enemigo con medio plan que esperar a tener uno completo y que ya no sirviese de nada.

Así que seguiríamos adelante con lo que teníamos: las hipótesis de Kane, mis corazonadas y unos cuantos cachivaches que, en realidad, no terminábamos de estar seguros de que hacían lo que parecían hacer.

Y, por supuesto, mi as en la manga. La némesis de George.

Comprobé el pequeño transmisor de radio que Gerstmann me había proporcionado. Envié una señal de posición y fui recompensado con los dos clics de reconocimiento que habíamos acordado. Bien, llegado el momento enviaría la señal de confirmación y nuestros amigos rusos harían el resto del trabajo.

—Será mejor que se pongan los polímeros de camuflaje —dijo Kane—. No he podido resolver el tema de las emisiones infrarrojas, pero con un poco de suerte los sensores de Nadie pueden confundirlos con animales de la zona. Eso debería permitirles acercarse lo bastante para localizar la fuente de calor y enviar la señal a los soviéticos.

Rick frunció el ceño.

—¿No viene con nosotros?

—Lo haré —respondió el millonario—. A mi manera.

Rick me interrogó con la mirada, pero no pude darle ninguna respuesta. Kane, entretanto, se acercó a la estructura que había estado montando y la puso de pie. Era… un ala, o algo muy parecido.

—Me acercaré desde el aire —dijo—. Dos equipos con dos perspectivas. Así funcionaremos de un modo más eficaz.

—¿Qué demonios…? —masculló Rick.

Nos acercamos y entonces pudimos ver que, en efecto, aquello era una especie de ala, como si alguien hubiera retorcido de un modo incomprensible uno de los diseños de Da Vinci. Había un pequeño propulsor adosado a su eje y me di cuenta de que podía soltarse con facilidad. Levanté la estructura y me asombró lo ligera que resultaba.

—Soltaré el cohete tras el impulso inicial y luego aprovecharé las corrientes térmicas —dijo Kane.

—Y yo saltaré y me iré volando de aquí —dijo Rick—. Esto es ridículo.

Kane no se inmutó.

—Lo he probado antes, Blaine. Funcionará.

—Pero lo verán —dijo Molly.

—Es posible. Aunque no lo creo.

Comprobé el material que componía la mayor parte del ala. Comprendí que aquella sorprendente tela tenía propiedades bastante parecidas a las de nuestros polímeros de camuflaje. No tan eficaz, seguramente, pero podía funcionar. Y me dije que, en realidad, si no funcionaba, era algo que podía jugar a nuestro favor.

No dije nada de eso en voz alta, por supuesto. En lugar de eso me limité a murmurar:

—De acuerdo.

Kane me miró y pareció saber lo que estaba pensando, pero solo dijo:

—Entonces, será mejor que se preparen.

No tardamos en hacerlo. Mientras nos cambiábamos de ropa me di cuenta de que a Rick le llamaba la atención el arma que había traído.

—¿Qué es esa maldita antigualla? —preguntó.

—El colt Peacemaker de mi abuelo —dije—. Y te aseguro que está en buen estado.

—Seguro que sí. Y entrarás en el refugio de los malos armado con un colt y vaciando el cargador contra el botón de autodestrucción, no me digas más. Un inglés con ínfulas de cowboy justiciero, lo que me faltaba. Para que luego hablen de los americanos.

Sonreí, pero no dije nada. Seguí vistiéndome y miré de nuevo el aparato volador de Kane, al que el millonario estaba dando los últimos ajustes. Una sospecha se instaló en mi cabeza y, por unos instantes, estuve a punto de acercarme a él y confirmarla. Cambié de idea en el último momento y seguí preparándome.

Tras equiparnos convenientemente, nos pusimos encima los polímeros de camuflaje y completamos el disfraz con las capuchas. Molly y Rick se convirtieron en dos cabezas que se desvanecían paulatinamente en la nada. Solo cuando se movían podía ver sus cuerpos, y más por la perturbación que dejaban a su paso que porque realmente fuera capaz de distinguirlos. Una vez que se pusieron las capuchas, desaparecieron de mi vista.

Todo cambió cuando yo mismo me la puse. El resto del mundo se volvió ligeramente borroso, pero mis dos compañeros se veían tan nítidos como antes de ponerse los polímeros.

—Adelante —dije.

Ni Rick ni Molly se hicieron de rogar y los dos echaron a andar detrás de mí. Tenía la dirección que me había facilitado Kane y, bajo las ropas de camuflaje, llevaba un pequeño aparato que medía las radiaciones. La fuente de energía que usaba Nadie por fuerza tenía que ser nuclear, me decía, y si estaba lo bastante cerca captaría algo. Eso esperaba, al menos.

La mitad de un plan. Menos quizá. Con eso avanzábamos hacia la guarida del dragón.

Llevábamos unos minutos caminando cuando oímos algo a nuestras espaldas. Nos volvimos y vimos el ala de Kane salir lanzada hacia arriba a una velocidad vertiginosa. El pequeño cohete no tardó en agotar su combustible y entonces Kane lo soltó y dejó que cayera al suelo. Volaba muy alto, tanto que parecía un enorme pájaro de un color difícil de definir.

—Un maldito murciélago —masculló Rick.

No dije nada y seguimos avanzando. Kane se comunicó un par de veces con nosotros para corroborar que íbamos en la dirección correcta. Los comunicadores que traíamos con nosotros eran seguros, o eso me habían asegurado en la sección Q, pero prefería limitar las comunicaciones todo lo posible.

Habría transcurrido poco más de media hora cuando ocurrió el desastre. Caminábamos por un valle amplio que descendía poco a poco hacia una pequeña depresión central y, si hacíamos caso de la dirección facilitada por Kane, era en esa depresión donde se iniciaba el incremento de temperatura. A nuestro alrededor no había más que árboles muertos, medio podridos, tumbados todos en una misma dirección. Era como un cementerio enorme y abandonado.

Tuve la sensación nítida y precisa de que algo iba mal, de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Y me pregunté si así era cómo se sentían los animales justos antes de un terremoto.

No tuve tiempo para responderme.

Vimos un destello, un fogonazo y algo cruzó el cielo con un estrépito agudo y veloz. Tratamos de seguirlo con la vista, pero iba tan rápido que no nos dimos cuenta de lo que pasaba hasta que el misil alcanzó el blanco y lo hizo volar en mil pedazos.

Solo entonces, mientras los restos de lo que había sido el ala de Kane caían al suelo a un par de cientos de metros a nuestra izquierda, comprendimos lo que acababa de ocurrir.

—Maldición —susurró Rick.

Apreté la mandíbula, pero no dije nada. Habría preferido otra cosa, pero si tenía que ser sincero conmigo mismo, lo ocurrido no me había pillado por sorpresa. Casi había contado con ello.

Es evidente que no soy mi abuelo, que nunca seré el fino y hábil razonador que anticipa todas las contingencias. Pero tengo mis momentos, como bien sabes.

Al fin y al cabo, sabía que era casi imposible que nuestra llegada pasase desapercibida. Cierto que el sistema de camuflaje del Alcaudón era excelente. De hecho, podía aceptar como posible que no hubieran detectado nuestro aterrizaje. Pero sin duda desde el momento en que echamos a andar en dirección al refugio de Nadie, se convirtió en cuestión de tiempo el hecho de que supieran que alguien estaba allí. Cuando Kane nos contó su plan de seguirnos desde el aire me mostré de acuerdo con él. En parte porque era buena idea, pero sobre todo porque confiaba en que eso nos mantuviera a salvo a los demás.

Tal como temía, habían detectado a Kane antes que a nosotros. Era lógico. Sin duda el refugio de Nadie sometía el espacio aéreo cercano a un intenso escrutinio y era poco probable que algo como aquella ala pudiera pasar desapercibido. No esperaba una reacción tan agresiva, es cierto, pero al fin y al cabo era una posibilidad.

¿Lo sentía por Kane? No diré que no. Pero, al fin y al cabo, apenas lo conocía, y tenía claras mis prioridades: mi propia vida y la de aquellos más cercanos. Rick y Molly en este caso.

Y lo ocurrido me había dado lo que necesitaba. Había visto el lugar del que había partido el misil. Tenía la confirmación que quería: el refugio de Nadie estaba en aquel lugar, allí mismo, bajo nuestros pies. Era el momento de contactar con Gerstmann y hacerse a un lado mientras los rusos cumplían con su parte.

Solo medio plan, me dije, pero parecía que medio plan iba a ser suficiente.

Tomé el transmisor de radio y emití la señal convenida. Aguardé unos segundos, mientras esperaba la confirmación. Nada. Volví a emitir la señal. Tampoco ahora obtuve respuesta.

—Tenemos que volver —dije.

No sabía si estaba emitiendo pero no recibiendo, o si no podía hacer ninguna de las dos cosas y, en cualquier caso, no estábamos en el lugar más adecuado si los rusos, pese a todo, habían recibido mi señal e iniciado su ataque.

—Vamos hacia el avión.

Rick y Molly asintieron y dieron media vuelta. Desde el campamento establecido junto al Alcaudón podría enviar de nuevo la señal.

No pudimos alejarnos mucho. Entre un paso y el siguiente el mundo entero desapareció y, de pronto, me sentí caer en medio de una oscuridad total que, sin embargo, parecía respirar como un ser vivo.

Mi caída debió terminar en algún momento. Pero yo nunca llegué a sentirlo. Para entonces, estaba inconsciente.

Capítulo VII

Invitados en la Fortaleza

Me despertó lo que parecía la luz del amanecer. Abrí los ojos y no supe dónde estaba. Me encontraba totalmente desnudo, tendido en una cama que podría haber acogido a media docena de personas más con comodidad, en medio de una habitación desconocida.

Me volví hacia la luz. Era artificial, e iba aumentando paulatinamente de intensidad como lo habría hecho el verdadero amanecer. Me incorporé a medias en la cama y vi una puerta entreabierta a un lado.

Lo último que recordaba era que todo se había apagado a mi alrededor y que el suelo ya no estaba bajo mis pies.

Cerré los ojos.

Pensé en Kane, pero aparté violentamente el pensamiento de mí.

Pensé en Rick y me sentí incómodo.

Pensé en Molly y, por un instante, estuve a punto de llamarla por otro nombre.

Abrí los ojos de nuevo y posé los pies en un suelo que parecía ahora bastante sólido. Me incorporé del todo y me dirigí hacia la puerta entreabierta. Al cruzarla, la luz se encendió sola y me encontré en un amplio cuarto de baño. Me entretuve en él un rato antes de volver a la habitación, sorprendentemente a gusto y relajado. Seguía sin saber dónde estaba y quizá más allá de aquel cuarto me esperase la muerte, pero en aquellos momentos me sentía en paz. A salvo.

Abrí el armario y vi una amplia colección de ropas. Tomé lo primero que encontré, me vestí y me contemplé en el espejo.

No tienes mala pinta, William, me dije.

Vestido, me senté sobre la cama y me dispuse a esperar. No tuve que hacerlo mucho. La puerta de la habitación se abrió y un rostro amable asomó al umbral.

—¿Señor Hudson? —preguntó una voz con un ligero acento alemán—. Es la hora del desayuno, señor. Nadie le espera.

—Pues no le hagamos esperar —dije.

—Sabia decisión.

Se apartó del umbral y esperó a que saliera de la habitación. La puerta se cerró por sí misma a mis espaldas y me encontré en medio de un amplio pasillo curvo.

—Por aquí, por favor —dijo la persona que me había venido a buscar.

Lo seguí obedientemente. Era un hombre de unos cincuenta años, robusto y fornido, con un pelo rubio muy claro que empezaba a ralear por las sienes. Vestía un traje gris y austero y parecía totalmente cómodo consigo mismo.

El pasillo desembocó en un ascensor y, tras unos minutos, este nos dejó en una sala de paredes abovedadas en cuyo centro había una larga mesa de comedor.

Rick y Molly se sentaban a la mesa, y se notaba que distaban de sentirse a gusto. Rick vestía un traje muy parecido al mío y, en cuanto a Molly, llevaba algo de origen indefinido pero de aspecto vagamente oriental. Le sentaba de miedo y, por primera vez desde que la conocía, me atreví a reconocer ante mí mismo lo mucho que me recordaba a Carmen.

No es que se pareciesen. De hecho, esa era la frase que me había repetido una y otra vez desde la primera vez que había posado mis ojos en Molly: que ella y Carmen no se parecían en nada.

Molly era morena y Carmen había sido rubia. Alta, y Carmen apenas me llegaba a la barbilla. Decidida y Carmen había sido taciturna. Todo las diferenciaba, no había el menor parecido entre ellas. Eran tan distintas como lo podían ser dos mujeres. Me lo decía una y otra vez a mí mismo. Me lo decía cada vez que uno de los gestos de Molly despertaba el eco de un recuerdo. Me lo dije cuando encontré sus labios en los míos. Me lo dije una y otra vez aunque siempre supe que no era cierto.

Pero ya no podía seguir diciéndomelo, evidentemente.

Había algo en su forma de mirar, en el lenguaje de su cuerpo, en el gesto terco en su rostro, algo que yo nunca había aceptado ver hasta aquel momento y que casi las convertía en hermanas, o quizá en madre e hija.

Y lo más curioso, lo más… gracioso era que lo había aceptado precisamente allí y entonces, en medio de la guarida del temible villano que habíamos venido a destruir y del que ahora éramos prisioneros.

Como si todo aquello no fuera más que una opereta, una fantasía mal ensamblada, una de aquellas historias increíbles que contaba el capitán de fragata Bond cuando llevaba un par de copas de más y que todos sabíamos que no eran sino embustes, por más que nadie se atrevía a decirlo en voz alta y, mucho menos, delante de él.

Meneé la cabeza y aparté aquellos pensamientos a un lado. Habría tiempo para todo aquello más tarde. Si salíamos con vida de allí.

Lo cual, si me paraba a pensarlo, era poco probable.

Devolví el saludo a Rick y a Molly y solo entonces dirigí la vista al otro extremo de la mesa.

Allí se sentaba una persona que yo solo había visto una vez, una fría noche en la costa portuguesa. Entonces me había parecido un hombre viejo que llevaba la máscara de un joven y ahora me pareció un niño envejecido prematuramente. Estaba casi completamente inmóvil, pero al verme llegar hizo un gesto con la cabeza en mi dirección y luego me indicó que tomara asiento.

—Buenos días a todos —dije—. Sea la hora que sea.

Me senté junto a Molly y le devolví la sonrisa nerviosa que ella lanzó en mi dirección, tratando de tranquilizarla. No creo que lo consiguiera del todo.

—Lamento lo de su amigo el señor Kane —dijo el hombre que presidía la mesa. Su voz era tal como la recordaba: cansada, pero al mismo tiempo llena de autoridad—. Nuestras defensas automáticas son eficaces, pero a veces lo resultan demasiado. Fue un lamentable accidente.

—Y un cuerno —murmuró Rick.

—Pero tendremos tiempo de hablar después —dijo nuestro anfitrión como si no hubiera oído el exabrupto de Rick.

Hizo una señal en dirección al hombre que me había traído hasta allí y este se retiró tras una inclinación de cabeza.

—Adelante. Creo que encontrarán el desayuno bastante satisfactorio.

Tenía razón. Un hombre podría haber comido hasta reventar con lo que había en aquella mesa. Y todo parecía de primera. Así que tomé un plato y empecé a servirme. Rick me lanzó una mirada de advertencia, pero yo me encogí de hombros y seguí llenando mi plato.

—El señor Hudson tiene razón, señor Blaine. Si los quisiera muertos, ya lo estarían. No necesito envenenar la comida.

A regañadientes, Rick se sirvió unos huevos revueltos y llenó su vaso con zumo. Molly nos imitó y, durante los siguientes minutos, nadie dijo nada.

—Espero que haya sido de su agrado.

Me limpié con una servilleta y terminé el zumo de naranja. Luego, volví la vista hacia la cabecera de la mesa y miré a los ojos al hombre que nos contemplaba desde allí.

—Del todo, señor Pencroff.

—Se lo dije hace tiempo a su abuelo, señor Hudson. Harbert Pencroff ya no existe. Murió en 1880 y está enterrado en medio del desierto americano. Soy el heredero de Nadie y, como él, no tengo otro nombre que ese.

Me encogí de hombros.

—Si así lo quiere… —dije—. Pero convendrá conmigo que hablar con alguien y llamarlo Nadie es bastante incómodo.

—Quizá.

—Puedo llamarle Nemo, si lo prefiere.

Ahora fue él quien se encogió de hombros. Su rostro apenas tenía expresión. Era tal y como lo recordaba, la máscara de un hombre joven tras la que se adivinaban dos ojos llenos de edad y amargura. Era su cuerpo el que me hacía pensar en un niño demasiado viejo, como si hubiera encogido en los años que habían pasado desde que nos habíamos visto. En la costa portuguesa, Nadie me había parecido más o menos de mi estatura y ahora tenía la sensación de que si se ponía de pie no me llegaría a la barbilla.

—Es usted persistente, señor Hudson —dijo—, igual que lo era Sherlock. Pero me temo que eso es casi lo único que tiene en común con su abuelo. Dicen que el genio se salta una generación, pero en este caso parece haberse saltado dos.

—Ya no se saltará ninguna otra —respondí, como si aquello no fuera conmigo—. No tengo descendencia, así que me temo que el genio de mi abuelo morirá conmigo.

—Quizá —respondió Nadie.

Alguien entró en la habitación en aquel momento, desde una pequeña puerta que se había abierto a espaldas de Nadie. Era un niño de no más de doce años, de rostro serio y cuerpo anguloso. Nos saludó a todos con una voz que intentaba sonar adulta y se sentó junto a Nadie.

—No esperaba verte esta mañana —dijo este.

—Tenía curiosidad —respondió el niño.

Luego, llenó su plato de huevos revueltos y algo de panceta y se sirvió un vaso de zumo. Atacó el desayuno con concentración, como si nosotros no estuviéramos allí. La máscara que era el rostro de Nadie intentó sonreír y el efecto fue extraño, como si una de las figuras de madam Tussaud cobrara vida de repente.

—Seguramente se preguntarán por qué están vivos —dijo, al cabo de un rato—. Al fin y al cabo, se supone que soy el gran archivillano que no se detendrá ante nada en su loco empeño por conquistar el mundo, ¿no es así? Debería haberlos destruido en cuanto pusieron los pies en mis dominios. Aplastarlos como a insectos.

—Suena razonable —dijo Rick.

Contuve una sonrisa.

—Razonable —repitió Nadie—. Es una forma pintoresca de verlo, señor Blaine.

—Ése soy yo. Pintoresco. Y encantador, me lo dicen a todas horas.

—Sin duda. Puedo hacerle traer algo de licor, si así se va a sentir más cómodo.

—Aún puedo aguantar un par de minutos sin emborracharme, no se preocupe —respondió Rick—. Pero confieso que no me vendría mal un cigarrillo.

Un gesto de Nadie y el mismo hombre que había llevado hasta allí surgió de la nada y depositó en la mesa una caja de madera. Rick la abrió y revolvió un poco su contenido, antes de sacar un cigarrillo y un mechero.

—Es mi mezcla personal —dijo Nadie—. Espero que le guste.

—No está mal, amigo —dijo Rick, repantigándose en la silla y dejando salir el humo de su boca con evidente placer—. Nada mal, la verdad.

—Bien, ahora que ya hemos satisfecho las necesidades más apremiantes del señor Blaine, supongo que el señor Hudson y yo podremos seguir con nuestra conversación.

Rick lo animó a seguir con un gesto burlón de la mano. Nadie no se inmutó.

—Como decía, supongo que se preguntan por qué están vivos.

—Tal vez —reconocí.

—Lo están porque así lo deseo. Porque, pese a lo que ustedes creen, no soy su enemigo. Aunque es posible que uno de ustedes sí que sea mi enemigo. Es algo que tendremos que averiguar.

—Comprendo —dije.

—¿De verdad? Lo dudo. No ha comprendido gran cosa en los últimos meses, señor Hudson, así que dudo que ahora, de repente, empiece a hacerlo.

El niño seguía devorando su desayuno, y lo hacía sin apartar los ojos de nosotros. En su rostro había el asomo de una sonrisa, como si encontrase lo que veía moderadamente interesante.

—De acuerdo —dije—. Explíqueme lo que ha pasado.

—Claro, cómo no. El villano, en lugar de hacer ejecutar al héroe en cuanto cae en sus manos, se pone a perorar interminablemente, le explica sus planes hasta el último detalle y le da al esforzado héroe una rendija por la que colarse y destruir su imperio del mal. ¿Es ese el cliché que estamos siguiendo?

—No sé, a mí me parece un buen cliché —dijo Rick—. Adelante.

Algo había ocurrido desde nuestra captura, me di cuenta de pronto. Rick ya no era el hombre cansado y al borde de la derrota de los últimos días. Parecía otra vez el de los viejos tiempos, el Rick que había conocido en España, continuamente burlón y perennemente desafiante. Era como si hubiera tocado fondo, por fin, y empezara a salir a flote de nuevo.

Un poco tarde, viejo amigo, pensé, pero más vale tarde que nunca.

—No me sorprende, señor Blaine —dijo Nadie—. Al fin y al cabo, ha vivido buena parte de su vida bajo un cliché, así que es comprensible que los encuentre de su agrado: el héroe cínico pero romántico, carente de principios o de escrúpulos, pero que lo abandonará todo por el amor, o por un amigo en un apuro. Sin principios, como he dicho, pero que no puede evitar valorar la lealtad por encima de todo lo demás. —Bebió un trago de agua y se limpió la boca con una servilleta—. Tampoco es un mal cliché, ¿no le parece?

Rick terminó su cigarrillo y echó mano a otro.

—Oiga, amigo, nos tiene en su poder —dijo mientras lo encendía—. Puede hacer lo que quiera con nosotros, pero vaya al grano de una maldita vez o mátenos. Lo que sea menos doloroso, por favor.

Nadie asintió, como si el sarcasmo de Rick hubiera sido dicho completamente en serio.

—Al grano, dice. Sí, será mejor que vaya al grano.

Oprimió un botón en el tablero de mandos que había a un lado de la mesa.

—Para ustedes soy el villano a batir, como ya he dicho. Oscuro y retorcido, llevado por un sueño condenado al fracaso y que no se detendrá ante nada en su fútil conquista del mundo. Para completar el cliché y darle una aureola de tragedia, podríamos completar el retrato diciendo que una vez estuvo del bando de la luz pero en algún momento equivocó el camino, que confundió los fines con los medios y se perdió en su propia oscuridad, de la que ya no podrá salir, salvo quizá con un último acto de redención final que, por supuesto, lo destruirá. —El muchacho que había a su lado lo miró con asombro mal disimulado y Nadie contuvo una sonrisa, como un prestidigitador que está a punto de mostrar su truco—. Quizá sea verdad, o quizá no. Pero, como he dicho, no soy su enemigo. Han pasado ustedes todo este tiempo corriendo de un lado a otro, intentando detener mis planes cuando, en realidad, no había plan alguno que detener.

La puerta tras Nadie se abrió y alguien asomó a la habitación. Quedó detenido en el umbral, en realidad, como si esperase una orden.

—No fue ningún miembro de mi organización el que mató a su agente, señor Hudson. Tampoco fue uno de los míos el que atentó contra su presidente, señor Blaine. Alguien los ha dirigido contra mí, los ha apuntado como si fueran un arma y ha tirado de sus hilos como un titiritero consumado. No es la primera vez que lo intenta, en realidad.

Se volvió y le indicó al recién llegado que pasara. este así lo hizo y entonces los tres lo reconocimos.

—Adelante, Colin —dijo Nadie—. Creo que necesitaré tu ayuda para convencer a tus amigos de que nunca he intentado nada contra ellos, ni contra sus ridículos sistemas políticos.

Rick frunció el ceño y yo traté de permanecer impasible. Molly estaba pálida, inmóvil, como si todo su mundo acabara de venirse abajo de repente.

Capítulo VIII

Atlas

De pronto, Molly salió de su inmovilidad. Saltó sobre la mesa como una tigresa, recorrió el espacio que la separaba de Colin a una velocidad vertiginosa y se abalanzó sobre él.

Más lentos, Rick y yo fuimos tras ella y tratamos de separarla. Nos costó toda nuestra habilidad apartarla de allí mientras Nadie contemplaba impasible la escena y el niño nos miraba interesado.

Al fin, logramos separar a Molly de Colin y la sujetamos contra una de las paredes. Colin se incorporó y se llevó las manos al rostro. Molly había dejado en él su huella: tres surcos gemelos cruzaban su mejilla y la empapaban de sangre. Más perplejo que dolorido, Colin se llevó la mano al rostro y luego contempló con distante interés sus dedos manchados de sangre.

—¡Traidor! —gritó Molly, todavía intentando librarse de nosotros—. ¡Maldito traidor!

La miré a los ojos. Había lágrimas en ellos, pero era la rabia la que la dominaba, no el dolor.

¿O quizá no era rabia, sino culpa? Suena plausible, supongo: la pobre muchacha se siente culpable por haber traicionado a su novio, así que descubrir que él mismo es un traidor la llena de alivio. Y la forma de descargar toda la tensión acumulada es transformar ese alivio en rabia y atacarlo. Ahora tiene incluso una justificación para no haberle sido fiel: él no se merecía su fidelidad, al fin y al cabo.

—Basta —dije, mientras la sujetaba con fuerza—. Tranquilízate.

Respiraba de un modo entrecortado y le costó encontrar el aliento suficiente para hablar con un mínimo de tranquilidad.

—Pero es… —empezó a decir.

—Ya veremos lo que es —dije—. Pero mientras tanto nos comportaremos de un modo civilizado y escucharemos lo que tenga que decir.

Colin, entretanto, había cogido una servilleta y con ella se había limpiado la sangre del rostro. Con otra servilleta limpia trató de contener la hemorragia mientras se sentaba. Miraba en nuestra dirección e intentaba parecer tranquilo, como si todo aquello no fuera con él. Pero el modo en que sus ojos seguían cada uno de los movimientos de Molly desmentía sus palabras.

—¿Vas a calmarte? —pregunté.

—¡Es un traidor! —insistió ella.

—¿Vas a calmarte? —repetí, en tono helado, mirándola directamente a los ojos.

—Pero…

—Molly.

Su cuerpo se relajó de repente y bajó la cabeza. Tomó aire y lo dejó salir lentamente. Comprendí cuánto le estaba costando todo aquello.

—Sí —dijo por fin en un susurro.

—Bien.

La solté y, a un gesto mío, Rick también lo hizo. Ella permaneció inmóvil, pero en aquellos momentos podría haber matado a Colin simplemente mirándolo. Me volví hacia Nadie.

—Lo lamento —dije.

Él se encogió de hombros.

—No es a mí a quien ha atacado la chica.

Miré a Colin, que sostenía una servilleta contra su pómulo y seguía sin apartar la vista de Molly.

—No estoy seguro de que deba disculparme contigo —dije. Se volvió hacia mí al comprender que hablaba con él—. Al fin y al cabo, parece que Molly tiene razón y nos has traicionado. Pero…

—No es necesaria ninguna disculpa, señor Hudson —dijo, como si no hubiera ocurrido nada que una conversación entre caballeros no pudiera arreglar—. La reacción de Molly es totalmente comprensible.

—Qué encantador—dijo Rick, riendo entre dientes—. Estos malditos ingleses serían capaces de arrancarse el alma a mordiscos sin perder las formas ni un segundo.

Ah, el viejo Rick.

—Sí, se le llama civilización y es muy útil —respondí—. Algún día deberíais probarlo en América.

Rick me hizo un gesto obsceno con la mano y volvió a sentarse. Molly, más calmada, lo hizo junto a él, aunque no apartaba la vista de Colin y sus ojos seguían siendo dos ascuas llenas de una rabia helada. Yo permanecí de pie entre los dos.

El niño se incorporó en ese momento. Miró a su alrededor.

—Tengo cosas que hacer —dijo. Sonaba aburrido.

Nadie asintió y el niño abandonó la habitación tras una inclinación de cabeza en nuestra dirección. Había algo familiar en él, pero no supe decir qué.

Colin, entretanto, había empezado a hablar tras un gesto de Nadie.

—No soy ningún traidor, señor Hudson, aunque desde su posición comprendo que es difícil que me crea. Y, Molly, aunque esto sea ahora irrelevante, te aseguro que mis sentimientos por ti eran... son reales. —Ella no se dignó a responder, aunque no apartó la vista de él—. Siempre he servido a la causa de Nadie. Nunca dejé de hacerlo, así que jamás he traicionado a los míos.

—Es una forma de verlo —dije.

—Es la forma de verlo, señor Hudson, y usted lo sabe. ¿Acaso sus agentes dobles tras el telón de acero son traidores o sirven fielmente a la causa en la que creen?

El traidor de un hombre es el héroe de otro, me dije. Un pensamiento que no hizo menos doloroso el asunto, por supuesto.

—De acuerdo —dije—, ahórrame tu palabrería. Siempre has sido de Nadie. Así que eres un héroe. ¿Y qué?

—Como él ha dicho, nunca hemos intentado destruirlos. No es necesario. —De un modo inconsciente, su voz adoptó un tono de suficiencia que, pese a todo, me sorprendió en él—. Sabemos que su civilización caerá antes o después, eso es un hecho, pero no tenemos ninguna prisa. Vivimos en el secreto y esperamos nuestro momento. Nos aprovecharemos del desastre, tal como ustedes lo ven, pero no moveremos un dedo para provocarlo. Otros, en cambio…

—¿Otros? —pregunté.

—Sí, Hudson, otros —dijo Nadie—. Si algo me ha enseñado la Historia es que los hombres nunca aceptan lo que les imponen, no importa lo bueno que sea. La historia de su país está llena de ejemplos de lo que digo, lo sabe bien.

¿Hablaba de Inglaterra o de España? Aún hoy no estoy seguro.

—Así que no tengo ninguna prisa. —Se encogió de hombros—. Eso no es del todo cierto. Yo sí tengo prisa. Soy humano, pese a todo, y me gustaría ver mi sueño hecho realidad antes de mi muerte. Pero, por encima de todo, soy un hombre práctico y no estropearé mi triunfo precipitando el momento. No, como ha dicho Colin, su civilización tiene los días contados. Muchos o pocos, no lo sé, pero acabarán. Y entonces, los supervivientes sí que aceptarán lo que yo y los míos podemos ofrecerles, y lo harán de buen grado.

—Qué altruista —dijo Rick—. Tampoco los buitres matan su propia comida. Esperan a que lo hagan otros.

—Ah, señor Blaine, es usted un hombre de visión limitada, pero ha puesto el dedo en la llaga. Sí, somos buitres, si lo quiere ver así. No provocamos el desastre, pero en lugar de ayudar a evitarlo, nos sentamos a esperar que ocurra para aprovecharnos de él. ¿No es eso lo que quería decir con su tosca metáfora?

—Algo así.

—Y tiene razón, es cierto. No somos perfectos. Y el mundo no es un lugar de absolutos, me temo. Si queremos vivir en él hay que negociar. Y, a menudo, conformarse con el mal menor. Y el mal menor es ese.

—¿Tan seguro está? ¿Acaso ha intentado ayudar?

Nadie no respondió. Terminó el contenido de su vaso y se puso en pie. Me di cuenta de que mi impresión inicial era correcta. Su cuerpo parecía haber menguado desde que nos habíamos visto en Portugal.

—Acompáñenme —dijo—. Vengan conmigo. Les mostraré parte de lo que estamos haciendo y, por el camino, podremos seguir hablando.

Se apoyó en el hombro de Colin, que también se había incorporado, y echó a andar hacia la puerta que había tras su silla. Indiqué con un gesto a Molly y Rick que los siguieran y yo mismo cerré la marcha.

Tras la puerta había un larguísimo túnel cruzado por un monorraíl. Y, no muy lejos, algo parecido a un pequeño vagón de tren. Subimos a él (Colin y Rick en la parte delantera, Nadie, Molly y yo en la trasera) y arrancamos con suavidad y en silencio. Fuimos ganando velocidad poco a poco y, en todo aquel rato, tuve la impresión de que nuestro vagón no tocaba el raíl en ningún momento.

—Este es mi mundo —dijo Nadie—. Un sueño. El sueño de los hombres que me criaron y creo que también el sueño del hombre que nos permitió construirlo. El sueño de Nemo.

El túnel se abrió de pronto y nuestro vagoncito cruzó a toda velocidad una sala gigantesca y altísima. Esto se produjo varias veces a lo largo de nuestro viaje: el túnel desembocaba en un espacio enorme que no parecía tener fronteras, el monorraíl lo recorría a toda velocidad y volvíamos a entrar en un túnel.

Era como… un mundo en miniatura. Había ciudades, laboratorios, jardines, almacenes, selvas, arsenales, ríos y mares. Y Nadie tenía razón, era un sueño hecho realidad. El sueño de un loco, me dije a mí mismo al empezar el viaje. Al terminar, ya no estaba tan seguro.

Porque si estaba loco, su locura en cierto modo era contagiosa. Sabía bien que eso no convertía su sueño en algo bueno y no dejaba de repetirme a mí mismo lo que había dicho Kane: son los medios que usamos lo que importa, no los fines hacia los que nos dirigimos.

Pero, me decía a mí mismo, ¿son tan malos los medios de Nadie? No se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos, rezaba el dicho popular. ¿Y si Nadie estaba intentando hacer la tortilla rompiendo los menores huevos posibles? ¿Y si nos había dicho la verdad y él no estaba tras aquella conspiración que intentaba desestabilizar el mundo en el que vivíamos?

Luego, recordé algo.

—Esto debe consumir muchísima energía —dije.

—No se imagina cuánto —respondió Nadie con un brillo triste en los ojos—. ese ha sido uno de nuestros grandes problemas desde el principio. En más de un aspecto, Hudson. Es cierto que hemos encontrado una solución, aunque sea una solución temporal. ¿No lo son todas acaso? Lo que hemos ideado bastará por un tiempo. Espero que no demasiado. Solo el necesario.

El viaje seguía, y las explicaciones de Nadie también. Igual que seguía su creación, extendiéndose ante nosotros y mostrándonos un mundo limpio y lleno de luz. ¿El sueño de un visionario, la fantasía de un loco o la pesadilla de un tirano? ¿Cuál de las tres?, me preguntaba a medida que seguía el viaje.

—Como le he dicho, Hudson, hay otros. —No me miraba, pero tenía la sensación de que adivinaba lo que estaba pensando—. Otros que, como nosotros, trabajan en el silencio y las sombras, pero que no están dispuestos a esperar. Quizá quieran lo mismo que yo, no lo sé, pero no esperarán a que los demás lo acepten de buen grado.

—Si no recuerdo mal eso mismo dijo usted una vez.

Nadie asintió.

—Sí, lo hice. —Había dolor en su voz y también algo que entonces no fui capaz de identificar pero que ahora creo que tal vez era nostalgia—. Habían matado a mi familia y la rabia me dominaba entonces. He tenido ochenta años para pensar sobre ello. Eso es mucho tiempo. A veces creo que demasiado. Estaba equivocado. No por motivos morales, o por lo que ustedes llamarían motivos morales, eso se lo aseguro, sino prácticos: imponer algo a la larga acaba desembocando en el fracaso y yo no pienso admitir el fracaso.

No conseguía tener una visión clara de aquel hombre. A ratos me parecía un loco sediento de poder, un paranoico peligroso. Y en otros momentos era el más razonable de los hombres, como si fuera absurdo que no nos diéramos cuenta de que su camino era el único camino posible. No sé cuándo me daba más miedo.

—Supongamos que le creo —dije—. ¿Quiénes son esos otros?

—Alguien que ha estado minando las mismas bases de su mundo desde el siglo pasado, Hudson, que se ha interpuesto en sus planes una y otra vez, aunque ustedes no lo supieran. Y que ahora, por fin, piensa que el momento está maduro para agitar el barco lo bastante para que se hunda y beneficiarse del naufragio. Es él quien mató a Kennedy, señor Blaine, no yo. Él, quien pretende desestabilizar su mundo y caer sobre los despojos cuando se derrumbe. Pero antes tiene que eliminar un obstáculo.

—Usted.

Nadie asintió.

—Así es. Soy su competidor más inmediato. Y me conoce. Sabe que existo. En parte por mi culpa, me temo. Pude haber hecho que me creyera muerto, pero en lugar de eso dejé vivir a uno de sus sicarios y, por él, mi enemigo supo que yo seguía vivo. Lo he sentido todos estos años, acechando, intentando colarse aquí dentro, tratando de que los demás me sacaran a la luz y me destruyeran, haciéndole de ese modo el trabajo sucio.

No, me dije, no era posible. Lo que estaba diciendo…

—Sí, Hudson.

—Pero está muerto. Sir Denis…

—No dudo de la eficacia de sus agentes, Hudson, sobre todo si fueron entrenados por Mycroft Holmes. Pero temo que esa muerte no fue más que una superchería. Sigue vivo. Oculto en la sombra, como siempre, extendiendo sus garras en la oscuridad y trazando sus planes mientras espera que madure el momento. Y cree que ya lo ha hecho, que es ahora.

Si Nadie decía la verdad, en algún lugar de los sótanos del Servicio había un expediente compuesto de varias carpetas que no valía ni el papel en el que estaba escrito. Claro que, si Nadie decía la verdad, me había pasado los últimos meses convertido en una marioneta.

No, eso no era cierto. Me estaba mintiendo. No sabía por qué, no tenía ni idea de qué clase de superchería pretendía Nadie, pero no podía aceptar otra cosa. Todo encajaba: la presencia de Gerstmann, la conspiración contra Kennedy, el sicario que había confesado bajo la influencia del sinapsificador de Kane…

Kane.

¿Y si…?

Pero en aquel momento sentí que la velocidad del monorraíl disminuía. Miré a Nadie, pero este parecía absorto en el tablero en de mandos que había frente a él. Mentía, me dije una última vez. Mentía.

No dejes que tus emociones te nublen, oí dentro de mí. Vamos, William, aclara tus ideas y contempla las cosas como son, no como quieres que sean.

Rick y Molly, eso me pareció, intentaban asimilar el espectáculo increíble que habían ido viendo al pasar.

Una mentira. Todo aquello no era más que una mentira. O quizá un sueño. Y tal vez… Pero no, no podía vacilar. No ahora.

—Por eso envié a Colín a infiltrarse en el servicio secreto británico —dijo Nadie señalando frente a él—. Sospechaba que él tenía a uno de sus hombres allí dentro y, si él intenta vigilar de cerca mis pasos, le aseguro que yo hago lo propio con los suyos. Cuando su joven agente fue asesinado y Gerstmann apareció en escena, supe que lo que sospechaba era cierto.

—¿Gerstmann? Pero él…

—¿Es un honrado patriota ruso? ¿Es lo que cree? Quizá sea cierto. Pero voluntariamente o no, le está haciendo el juego a mi enemigo. De hecho, lo puso a usted sobre la pista de sus planes, pero me los atribuyó a mí. Inteligente y diabólico, ¿no cree?

El monorraíl se detuvo. Colín descendió y ayudó a bajar a Nadie, siempre evitando mirar a Molly. Ella estaba seria, casi perpleja y me di cuenta de que Rick apenas había hablado durante el viaje, como si el viejo cínico se hubiera quedado sin palabras por primera vez en su vida.

—Puede que lo que dice sea cierto —reconocí—. Pero no hay manera de saberlo.

—En efecto. Puedo estar mintiéndole. Pero, dígame, Hudson, ¿para qué? ¿Por qué no limitarme a matarlo?

—Quizá porque espera atraerme a…

—No siga, por favor, y así evitará ponerse en ridículo. No lo necesito. Si le cuento todo esto es por la deuda que… que la persona que yo fui en otra vida contrajo con su abuelo. Ya no soy él, pero aún me atan sus obligaciones. Algunas, cuando menos.

Cruzamos una puerta y entramos en lo que parecía un centro de control. Media docena de hombres en monos de trabajo grises controlaban un montón de máquinas llenas de diales y lucecitas.

—Antes ha dicho usted que para mantener esto en funcionamiento necesitaría cantidades enormes de energía. Les mostraré de dónde la sacamos.

Sí, me dije. La fuente de energía. Fines y medios, pensé. Ahora íbamos a ver cuánto de verdad había en toda la palabrería de Nadie.

Nos encaminamos a una puerta en un lado de la sala, pero uno de los técnicos se acercó a Nadie y llamó su atención con un gesto.

—¿Qué ocurre?

—Puede que no sea nada, pero…

—Adelante.

—Nuestros sensores infrarrojos han detectado algo extraño en las últimas horas, señor. Es probable que tan solo necesitemos recalibrarlos, pero..

—¿Qué han detectado?

—Picos de calor. Aleatorios. No tienen lugar en el mismo sitio, ni a intervalos regulares. Ni siquiera son de la misma intensidad.

Nadie consideró la cuestión.

—Quizá es un problema de los sensores —dijo—. Pero podría no serlo. Ordenaré una alerta de seguridad. Gracias, doctor.

El técnico asintió y se hizo a un lado, mientras seguíamos nuestro camino. Cruzamos un pasillo iluminado por una luz rojiza que finalmente desembocó en una sala rematada por una gran compuerta metálica.

—Mi fuente de energía está ahí detrás —dijo Nadie.

Le hizo una seña a Colin y este oprimió un enorme botón junto a la entrada.

La compuerta empezó a ascender lentamente y, mientras lo hacía, fue llenando la sala con un resplandor verdoso. Rick, Molly y yo nos intercambiamos una mirada. Ellos se preguntaban qué íbamos a ver y yo lo sospechaba desde hacía tiempo.

Nada nos había preparado para el espectáculo que fue apareciendo ante nuestros ojos mientras la compuerta nos mostraba lo que había más allá. Ni siquiera a mí, pese a que estaba viendo exactamente lo que esperaba ver.

Un hombre. Completamente desnudo, colgando frente a nosotros encadenado de pies y manos a la pared en un remedo obsceno de una crucifixión. Con el rostro contraído en una mueca de dolor.

Agradecí que Kane estuviera muerto y no pudiera contemplar aquello. Porque aquel era un rostro que yo conocía. Que mi abuelo había conocido.

Era Kent.

Capítulo IX

Conversación en el Comedor

Nadie nos devolvió a nuestras habitaciones tras la visita, nos dijo que éramos libres de recorrer el complejo a nuestro antojo y nos dejó solos.

No tardamos en reunirnos en el mismo comedor donde habíamos desayunado. Para entonces, alguien había retirado la comida, aunque en el aquel momento dudo que ninguno de nosotros hubiera podido ingerir nada.

Lo que durante el desayuno había sido una pared lisa, ahora estaba ocupado por docenas de monitores, que mostraban distintas partes del complejo.

Gente trabajando, gente descansando, gente viviendo.

Rick, tras una mirada de desconfianza a los monitores, fue el primero en sentarse, encendió un cigarrillo y enarcó una ceja en mi dirección.

—Tú eres el jefe, Billy —me dijo—. ¿Qué vamos a hacer?

Sí, qué íbamos a hacer. Como si tuviéramos muchas opciones.

—No podemos hacer gran cosa, Rick —dije—. Lo llame como lo llame nuestro anfitrión, somos sus prisioneros. Quizá podamos recorrer todo esto libremente —señalé las imágenes de las pantallas—, pero dudo que lo hagamos sin vigilancia. Y no creo que nos deje salir andando tranquilamente por la puerta principal.

—¿Y eso es todo? ¿Vamos a quedarnos cruzados de brazos mientras ese chalado…?

No terminó la frase y yo no respondí nada. Me apoyé en la pared y lancé un largo vistazo a mi alrededor. Estábamos solos, aparentemente, pero sin duda habría micrófonos ocultos y tal vez cámaras. Todo cuanto dijéramos sería grabado, de eso estaba seguro. No es que importase gran cosa, porque en aquel momento no tenía la menor idea de cómo íbamos a salir de aquel atolladero.

Gerstmann y yo habíamos llegado a un acuerdo, antes de que me fuese de Londres. Si perdía contacto conmigo y no lo recuperaba en veinticuatro horas asumiría que había sido capturado por el enemigo y lanzaría sus tropas hacia el lugar donde había recibido mi señal por última vez. Así que era posible que el asunto se terminara resolviendo por sí mismo. En unas horas, todo lo más, el ejército ruso estaría a las puertas de Nadie.

Claro que para atacar algo tienes que ser capaz de encontrarlo. ¿Qué iban a hacer las tropas, disparar al azar confiando en darle a algo? No, aquello no tenía sentido. De un modo u otro tenía que arreglármelas para llegar a un lugar desde el que pudiera emitir una señal. Gerstmann podría triangularla y atacar con la precisión suficiente.

Eso, seguramente, acabaría con nuestras vidas, pero era mejor que nada. Nunca he querido tener una muerte heroica. Me gustaría morir como mi abuelo, culminando la obra de su vida y rodeado por sus seres queridos. No creo que lo consiga, pero me gustaría intentarlo, pese a todo. Así que la idea de morir salvando el mundo tal como lo conocía, no me atraía gran cosa. Pero, como he dicho, era mejor que nada. Era cuanto tenía, en realidad, y tal vez ni siquiera eso.

¿Qué podíamos hacer? ¿Fingirnos un trío de inofensivos turistas, deambular por aquí y por allá? ¿Colarnos tal vez en el centro de control que habíamos visto, tomarlo al asalto por sorpresa y, desde allí, enviar una señal al exterior? Nadie había dicho que ninguna puerta estaba cerrada para nosotros, pero era evidente que algunas estarían menos abiertas que otras.

Sin embargo…

Rick terminó su cigarrillo, lo aplastó contra el cenicero y encendió otro. Me miró con un reproche no expresado en el rostro y fumó como si aquello fuera lo más importante que había hecho en su vida. Molly paseaba en silencio de un lado a otro, sin atreverse a mirarnos a ninguno de los dos. Me pregunté qué estaría pasando por su cabeza en aquellos momentos.

También me pregunté si, como había dicho Rick, Nadie estaría loco. Claro que a menudo «loco» no es más que una palabra con la que clasificar un comportamiento que nos resulta incomprensible.

Parecía racional, eso sin la menor duda. Y su insistencia de que él no había tenido nada que ver con lo que estaba pasando en el mundo sonaba auténtica, tanto que me costaba no creerle. O, para ser exactos, me había costado no hacerlo mientras hablaba conmigo.

Ahora, libre de su hechizo, veía las cosas de un modo muy distinto.

¿Tan engañado estaba que había seguido una pista errónea todo aquel tiempo? ¿Me había convertido en un títere, estaba haciéndole el trabajo sucio a otro? Pero, me dije, ¿qué trabajo sucio?

Había encontrado el refugio de Nadie, pero si pensaba en ello un poco, aquel supuesto enemigo en la sombra no necesitaba para nada que lo guiásemos hasta allí. Si asumíamos que Nadie era sincero, entonces el hombre que capturamos en Dallas no trabajaba para él. Supongamos que, de algún modo, consiguió resistirse al sinapsificador de Kane y nos dijo solo lo que esperábamos oír. Aceptemos que no era un sicario de Nadie, sino de su enemigo. Si era así y, pese a todo, conocía el «lugar del aterrizaje verde», estaba claro que su patrón también sabía que ahí era donde se ocultaba Nadie. Por tanto, no nos estaba azuzando para que encontrásemos su guarida oculta, sino para que fuéramos a ella.

La conclusión, si aceptábamos todo eso, es que él ya sabía dónde se ocultaba Nadie, pero no podía llegar allí. Sin embargo, a mí sí se me franquearía el paso: el mismo Nadie lo había dicho, tenía una deuda con Sherlock Holmes y yo, como su nieto, la había heredado. Yo era el talón de Aquiles de Nadie o, para ser más exactos, lo era su recuerdo de la amistad con mi abuelo. Las defensas del refugio fulminarían a cualquiera… menos a mí.

Era una locura, pero...

Sigamos un poco más con esto, me dije. Démosle otra vuelta de tuerca. El verdadero villano quiere entrar en el refugio de Nadie. No puede conseguirlo por sí mismo, así que me engaña para que sea yo quien vaya hasta allí. Pero, ¿de qué puedo servirle, al fin y al cabo?

Claro que yo no estaba solo.

Miré a Rick y miré a Molly. Aquello era absurdo. Ninguno de los dos era un agente a sueldo de… de un mandarín de ojos de jade. Conocía a Rick desde hacía mucho tiempo, nos habíamos jugado juntos la vida un montón de veces y nos la debíamos el uno al otro tantas que no podía ni contarlas. En cuanto a Molly…

Meneé la cabeza.

No, aquello no tenía sentido. Todo lo que había construido en mi cabeza no era más que un castillo de naipes que partía de la base de que lo Nadie nos había contado era cierto.

Pero tenía sentido, me dije. Encajaba. Explicaba muchas cosas. De hecho, si lo pensaba un poco, explicaba bastante más que la idea contraria.

Si Nadie era realmente el villano implacable que pensaba que era no me habría permitido llegar tan lejos. Me habría detenido mucho antes. De hecho, Gerstmann ni siquiera habría podido llegar a Londres para advertirme.

Gerstmann. ¿Podía fiarme de él?

Intenté no dejarme llevar por la idea, pero no podía. Porque cuanto más pensaba en ello, más cosas encajaban.

¿Por qué Gerstmann no contactó conmigo directamente? ¿Por qué involucró a Smithers? No tenía sentido.

Pero empezaba a cobrarlo si partía de la base de que su intención era lanzarme tras una pista; y no solo a mí. Qué mejor que hablar con uno de mis alumnos y atraer así mi atención, matarlo después y afirmar que era la temible organización de Nadie la que estaba tras su muerte. Si se hubiera limitado a aparecer en mi casa contándome una historia, ¿lo habría creído? Tal vez sí, pese a todo, si su historia resultaba lo bastante convincente. Pero, ¿cómo no creerle después de lo que pasó? La muerte de Smithers demostraba lo real que era el peligro, lo cercados que estábamos. Había que actuar rápido, y había que moverse en silencio, aprovechando las sombras.

La muerte de Smithers había tenido otro efecto, recordé. Hizo que Colin y Molly se involucraran en el asunto. Y si Colin había resultado ser un agente de Nadie, ¿no podía estar Molly al servicio del Mandarín?

Una conspiración dentro de una conspiración dentro de una conspiración.

Y yo era el sabueso obediente que seguía el rastro que habían dejado para mí.

Miré de nuevo a Molly.

La máxima del abuelo era que había que eliminar primero lo imposible. Lo que quedase después sería la verdad, sin importar lo improbable que pareciera.

Pero no había nada imposible que eliminar. Las pruebas que tenía, los indicios que había a mi alrededor podían avalar cualquiera de las dos hipótesis. Servían para explicar tanto la idea de que Nadie era el villano que estaba zarandeando el mundo, como la de que había alguien más que estaba detrás de todo.

Sí, explicaban ambas cosas, me dije. Pero, ¿lo hacían igual de bien? ¿Con cuál de las dos opciones encajaba mejor lo que sabía?

Rick ya iba por su tercer cigarrillo. Molly seguía paseando.

La navaja de Occam. Un mismo hecho admite varias explicaciones. Elige siempre la más sencilla.

Pero eso, que podía funcionar en el mundo de la lógica y la filosofía, no tenía por qué ser válido en el mundo real. Al fin y al cabo, lo sabía bien, a menudo las cosas tienen una explicación complicada. La vida no está tan bien diseñada como las invenciones de nuestra mente.

La vida es chapucera. La realidad es chapucera.

Así pues… ¿qué me quedaba?

En ese momento, Molly se detuvo frente a mí. Tenía los puños apretados y en sus ojos brillaba algo que no era rabia ni frustración pero que tenía un poco de las dos.

—¿Vamos a quedarnos cruzados de brazos? —susurró. Su voz sonaba entrecortada, como si saliera de su boca a tajos—. ¿Vamos a permitir que ese monstruo siga haciendo lo que hace?

—No hay mucho que podamos hacer, Molly —respondí—. Y, aunque pudiéramos, no estoy seguro de que fuese lo mejor.

—¿Qué?

—¿Y si ha dicho la verdad?

—¿Qué importa eso? Si ha dicho la verdad, eso solo quiere decir que tras acabar con él habrá que ir a por el otro. Un monstruo de cada vez.

Oí una risita y vi cómo Rick se incorporaba.

—A la chica no le falta razón, Billy. Ni redaños —dijo.

—¿Cómo puedes dudar? —preguntó Molly—. Has visto lo mismo que nosotros.

Sí, claro que lo había visto. Llevaba todo aquel rato intentando no pensar en ello, pero por supuesto que lo había visto.

Kent.

Crucificado en medio de la nada. Bombardeado continuamente por radiación solar, que sus células almacenaban. Y luego, drenado de ella por las máquinas que lo rodeaban, extraños aparatos rodeados del halo verdoso que identificaba al «elemento K». Drenado de energía casi tan rápido como la absorbía. Siempre al borde la de la muerte. Siempre con hambre.

Una pila. Una batería inagotable hecha de carne y sangre.

—Es un monstruo —insistió Molly—. No importa que dijera la verdad o que mintiese. Cualquiera que le haga eso a un ser humano es un monstro.

—Técnicamente, Kent no es humano —dije. No había el menor asomo de emoción en mi voz—. Es un extraterrestre.

—Está vivo. Es consciente. Tiene un cerebro y un…

Recordé lo que Nadie nos había contado en la sala del generador. Durante años, había seguido a Kent, lo había espiado e investigado, intentando aprender de qué modo sus células procesaban la luz solar, tratando de reproducir ese efecto en el laboratorio.

—Fue inútil —nos había dicho—. Todos nuestros esfuerzos fracasaron. Así que no nos quedó más remedio que conseguir el original.

Lo había dicho con cierta tristeza, pero me di cuenta de que, durante todo el tiempo que había estado allí había evitado mirar de forma directa a Kent.

—Estamos cerca de conseguirlo, sin embargo. Las nuevas investigaciones genéticas son prometedoras. —Un brillo de satisfacción había asomado a sus ojos en aquel momento—. Clonar un cuerpo humano es cosa de niños para nosotros, señor Hudson, y hacer que el clon no llegue a desarrollar más que un rudimentario sistema nervioso tampoco resulta un problema. Así que imagínenselo: el cuerpo de Kent puede proporcionarnos la clave para una energía barata, casi ilimitada y sin problemas de residuos. Si podemos resolver los problemas que su genética extraterrestre nos plantea, será cosa de tiempo que desarrollemos una batería biológica totalmente funcional. Y, sobre todo, totalmente desprovista de conciencia. Solo carne. Carne extraterrestre que acumula la energía y nos la devuelve.

—Pero él no es solo carne —había dicho Molly.

Nadie había asentido.

—Es cierto. No me enorgullezco de esto, pero temo que es un mal necesario hasta que solucionemos todos los problemas. Estamos cerca. Muy cerca, sí.

Regresé al presente y contemplé a Molly y, ante el fuego que había en sus ojos, volví a pensar en lo mucho que se parecía a Carmen. Luego, volví la vista a Rick.

—La chica tiene razón, Billy. Recuerda lo que dijo Kane: lo que nos define no son nuestros objetivos, sino los métodos que usamos para alcanzarlos. —Otra vez aquella maldita frase—. Y lo que Nadie ha hecho con Kent dice bastante sobre sus métodos.

Asentí.

—De acuerdo —dije—. Tenéis razón. Pero seguimos sin poder hacer nada.

—Ah, vamos, no me engañas, Billy. Seguro que tu abuelo te enseñó a tener siempre un as en la manga.

¿Un as en la manga? Apenas, en realidad, poco más que una sospecha. Un par de indicios que me llevaban a pensar que había un peón libre en aquel extraño juego de poderes y contra intrigas. Pero lo último que podía hacer era decirle a Rick lo que había en mi mente, porque eso habría sido tanto como contárselo a Nadie.

—No puedo hacer nada, Rick. Estamos prisioneros. A su merced.

Rick meneó la cabeza. Molly me miró y vi con claridad la acusación de cobardía que había en sus ojos.

Bueno, ya solucionaríamos aquello más tarde. Si es que había un más tarde, claro.

Capítulo X

¿Un Pacto con el Diablo?

Comimos a solas y en silencio, atendidos por un eficiente ejército de camareros tan silenciosos que casi resultaban invisibles. Ni Molly ni Rick comieron gran cosa. Yo, fingiendo una tranquilidad que estaba lejos de sentir, devoré mi comida como si nada me preocupara y todo fuera a salir bien.

Nadie nos volvió a convocar algunas horas más tarde. Fue Colin quien nos guio de nuevo hasta el monorraíl y nos llevó, sin apenas decir una palabra, hasta donde le esperaba su jefe. Solo cuando el viaje se acercaba al final el joven se volvió a mí y dijo:

—No espero que me perdone, señor Hudson. Pero creo que puede entender lo que estoy haciendo.

Parecía sincero. Creo que lo era.

—Es posible —dije.

—Y, Molly, te aseguro…

Ella no lo miró y la voz de Colín se quebró antes de desvanecerse por completo.

El monorraíl se detuvo y llegamos a nuestro destino: una pequeña sala rematada en un amplio ventanal desde el que se contemplaba buena parte del refugio de Nadie. este estaba sentado frente al ventanal y había en sus ojos un brillo de satisfacción que, por unos instantes, casi volvieron humana la máscara que era su rostro.

—Ah, bienvenidos —dijo, al vernos entrar—. Pónganse cómodos, por favor, tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Bueno, es evidente que no van a pasarse a mi lado. Y aunque lo hicieran, nunca podría fiarme de su lealtad. Así que tenemos que decidir qué vamos a hacer con ustedes.

—¿Tenemos? —pregunté—. ¿Eso significa que lo que digamos importará algo?

Nadie asintió.

—Preferiría que llegásemos a un acuerdo —dijo—. Entiéndame, Hudson, conseguiré que ustedes dejen de ser un obstáculo, de un modo u otro. Y si tengo que hacerlo por las malas, bien, por las malas tendrá que ser. Pero me gustaría creer que hay algún modo de no tener que matarlos.

—Es usted un sentimental —rezongó Rick.

—Sí, me temo que lo que soy. Aunque no siempre he sido así. Cuando recuperé la conciencia, en el hospital de San Francisco donde Holmes, Harras y Thorton me habían dejado, era una criatura llena de rabia y rencor, tan cargada de odio que, si en aquel momento hubiera podido desgarrar el mundo entero, lo habría hecho. No le habría gustado conocerme entonces, señor Blaine. Y creo que, si lo hubiera hecho, en lo último que habría pensado habrían sido sus pueriles chascarrillos. Habría rogado porque tuviera la suficiente clemencia para concederle una muerte rápida, se lo aseguro. Eso no cambió en mucho tiempo. Cuando retomé el proyecto que los esbirros del Mandarín habían destruido, no lo hice de la forma adecuada. Me guiaba el rencor y el deseo de venganza, y no son nunca buenos consejeros.

—Pero ha visto la luz y ahora es un hombre nuevo —apostilló Rick de nuevo.

Nadie encogió de hombros.

—No caí del caballo camino de Damasco, señor Blaine. No sufrí ninguna revelación, ni divina ni de otro tipo. Simplemente, las circunstancias a mi alrededor fueron cambiando, el odio que sentía hacia mí mismo (porque sí, era a mí a quien odiaba por encima de todo, eran mis propios errores los que me hacían sentir así) fue disminuyendo y un día, simplemente, me desperté sin él. No es asunto suyo cómo sucedió todo eso y seguro que no me creería si se lo contase, así que mejor lo dejamos.

Aproveché para intervenir en la conversación.

—De acuerdo —dije—. No quiere matarnos, si es posible evitarlo. ¿Y cómo sería posible?

—Confieso que no lo sé —respondió—. Confiaba en que ustedes me ayudaran a encontrar el modo de hacerlo posible.

Sonó un timbre y Colín se acercó a un auricular que colgaba de la pared. Intercambió unas palabras con alguien y luego volvió a nuestro lado.

—Parece que las emisiones de calor siguen produciéndose —le dijo a Nadie—. Están casi seguros de que es un fallo en los sensores, pero…

Nadie negó con la cabeza.

—Mantén la alerta —dijo—. Es mejor no arriesgarse.

Colin asintió y regresó a la pared. Descolgó el auricular y volvió a sostener una breve conversación con quien estuviera al otro lado.

—Convénzame —dije de pronto—. Convénzame de que cuanto ha dicho es verdad.

—¿Cómo? Le mostrado cuanto hay, Hudson. Ni siquiera he vacilado cuando mostrarle algunas cosas, como mi fuente de energía, no iba a redundar precisamente en mi beneficio. ¿Qué más quiere que haga?

—Tengo un problema, Nadie.

—Creí que habíamos quedado en llamarme Nemo.

—Si es lo que prefiere… Tengo un problema, Nemo. Lo que he vivido en estos días, lo que he visto, las pistas que tengo, pueden apuntar a la explicación que usted me ha dado, pero también apoyan todo lo que Gerstmann me dijo.

—Comprendo su dilema, Hudson, pero no puedo hacer mucho más de lo que he hecho. Se lo he dicho antes y se lo repito: no voy a desestabilizar su mundo, no provocaré su caída. Aquí hemos desarrollado un modo de vivir que, francamente, beneficiaría al resto del mundo si intentara adoptarlo. Pero no voy a imponerle a nadie mis soluciones, eso es algo que decidí hace mucho tiempo. Si llega un día en que están dispuestos a aceptar lo que tenemos que darles, adelante, compartiremos cuanto tenemos. Y en el fondo, creo que usted sabe que es cierto, que no le miento.

—Tal vez —reconocí—. Pero…

—Sé que algunos de mis métodos le molestan. También a mí, pero la necesidad a veces es una guía cruel. Hago lo que tengo que hacer. Y sé que mis sucesores harán lo mismo. Me queda poco tiempo de vida, Hudson, pero no quiero irme de este mundo con las manos manchadas con la sangre del nieto de mi viejo amigo. Ayúdeme a no tener que matarlo, por favor.

Era sincero, comprendí. Realmente quería que le diera un motivo que le permitiese dejarnos con vida. Pero qué podía decirle. Pese a todo, no me fiaba de sus intenciones. Y, aunque yo lo hiciese, ¿lo harían otros? Si Nadie era totalmente racional, la forma más segura de comportarse era eliminar cualquier posible filtración, empezando por nosotros. No dejar con vida a nadie que pudiera ser un peligro para él.

No podía decir eso en voz alta, por supuesto. Al fin y al cabo, deseaba seguir con vida.

—No creo que pueda convencerme —dije—, nunca del todo. Pero puede hacer otra cosa.

—¿El qué?

—Demuéstreme que su oponente es peor que usted. Pruébeme que él es la verdadera amenaza.

La máscara inexpresiva de su rostro se curvó en una sonrisa mínima.

—Ojalá fue tan fácil. Pero él es listo. Lo ha sido siempre. Su abuelo lo sabía bien, al fin y al cabo se enfrentó con él en un par de ocasiones.

Asentí en silencio. Lo recordaba bien. Holmes había desbaratado los planes del Mandarín alguna vez, e incluso había ayudado al infatigable sir Denis en su cruzada personal contra él. Mi abuelo y el Mandarín solo se habían encontrado cara a cara en una ocasión, sin embargo: en 1895, en un fumadero de opio de Limehouse, la noche en que el rostro de Wiggins quedó marcado por dos cicatrices gemelas que partieron su alma en dos.

—No usa el mismo cuerpo que entonces —dijo Nadie, sacándome de mis pensamientos—. Si mis informes son fiables, su mente retorcida ha cambiado de contenedor al menos media docena de veces. Ojalá yo hubiera podido hacer lo mismo, al fin y al cabo, nuestra tecnología de clonación está bastante avanzada, pero temo que la radiación… no importa. Ésa es una historia que no le incumbe, en cualquier caso. Él es el verdadero peligro, Hudson, y aunque no sea lo óptimo, aunque no es lo que querría, estoy dispuesto a llegar a una tregua con ustedes y ayudarlos a acabar con él. No es un verdadero compromiso, en realidad es tan solo una forma de postergar la decisión final. Pero quizá, con un poco de suerte, yo esté muerto cuando llegue el momento de decidir qué hacer con su vida y será otro el que tenga que tomar esa decisión.

No era una perspectiva que me volviera loco de entusiasmo, porque en realidad me estaba diciendo que, como mucho, se avenía a aplazar la sentencia de muerte que había dictado sobre mí. Pero era un punto desde el que partir. Y, como diría el abuelo, mientras estás vivo siempre hay opciones.

—De acuerdo —dije—. Dígame lo que sepa del Mandarín. Convénzame. Y, al menos por un tiempo, podremos unir nuestras fuerzas. Seremos aliados, aunque no dejemos de ser enemigos.

Pareció repentinamente cansado, como si soportara el peso del mundo sobre sus hombros y hubiera decidido rendirse.

—Ganar tiempo —dijo—. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, va a su favor y en mi contra, ¿no es así?

No dije nada, pero extendí la mano. Él la miró como si no comprendiera lo que veía. Al fin, dudando a cada paso del camino, extendió la suya y estrechó la mía.

—Aliados, pues —dijo—. Si es lo mejor que puedo conseguir. ¿Y sus compañeros?

Miré a Rick y a Molly. Era difícil decir lo que pensaba ninguno de los dos en aquellos momentos.

—Harán lo que les diga —respondí, sin estar seguro del todo de que aquello fuese cierto—. Acatarán el pacto.

Las luces vacilaron un segundo y volvieron a brillar con fuerza. Luego, de pronto, se apagaron por completo y nos encontramos en medio de una oscuridad total.

Capítulo XI

Huida en el Monorraíl

Rodeado por el resplandor espectral de las luces de emergencia, Colin se acercó al auricular de la pared y lo descolgó. No pudimos oír lo que decía, pero nos dimos cuenta de que se iba poniendo cada vez más nervioso a medida que hablaba.

Colgó de nuevo el auricular y se quedó mirando a Nadie con una expresión de pesadumbre que lo hacía parecer un tanto estúpido.

—Es la fuente de energía —dijo—. Ya no está.

—¿No está? ¿Cómo que no está? —preguntó Nadie.

—Alguien ha entrado y lo ha desconectado.

—Absurdo, Colin.

—Quizá, señor, pero es lo que ha ocurrido.

Las luces se encendieron de nuevo. El rostro de Nadie seguía siendo una máscara inexpresiva, pero sin duda había miedo en sus ojos.

—¿Quién…?

Fue como si algo lo hubiera golpeado. Su cuerpo se puso rígido durante unos segundos y sus brazos se convirtieron en dos garras pálidas crispadas alrededor de los brazos de su silla. Parpadeó y su cuerpo se relajó de nuevo.

—Los generadores de emergencia no aguantarán mucho tiempo —dijo—. Tenemos que encontrarlo.

—Ya he dado la orden, señor.

—Bien. Y busca a Scott. Prepáralo.

Colin dudó unos instantes y luego volvió a tomar el auricular. Mientras lo hacía, Nadie se incorporó y se nos quedó mirando en silencio.

—Creo que los he subestimado —dijo al fin—. No sé cómo han hecho para dejarnos sin nuestro generador, pero es evidente que ustedes están detrás.

¿Debía hablar? Sí, mejor que lo hiciera, decidí.

—No tenemos nada que ver con la desaparición de Kent —dije.

—Quizá no. Pero creo que sabe quién lo ha hecho.

Me encogí de hombros.

—Puede que lo sospeche.

Nadie asintió.

—Sí, y creo que sé por dónde van sus sospechas. —Entrecerró los ojos—. Muy ingenioso, no cabe duda. Debí asegurarme de que el señor Kane estaba muerto, así que supongo que la culpa es mía y de nadie más. Pero ahora no tenemos tiempo para esto. Hay que encontrar de nuevo el generador o…

—Kent, se llama Kent y es una persona, maldito monstruo —dijo Molly.

Nadie se volvió hacia ella y fue como si la viera por primera vez.

—Se llame como se llame, señorita Burns, tenemos que encontrarlo y volver a situarlo en su emplazamiento. Nuestro complejo no sobrevivirá mucho tiempo sin él. Nuestros generadores de emergencia aguantarán un tiempo, pero no han sido diseñados para soportar tanto esfuerzo. No tardarán en sobrecargarse. Podemos aguantar más tiempo cortando unos cuantos sistemas no indispensables, pero hay cosas que…

—¿Y espera que lo sintamos? —preguntó Molly.

—Quizá sí, chiquilla estúpida. Espero que tenga la suficiente inteligencia para no querer morir. Uno de los sistemas que más consumen y que no tardaré en tener que desactivar si no quiero que el sistema se sobrecargue y todo se colapse, es nuestro campo defensivo. ¿Lo entiende ahora? Sin energía, dejaremos de ser invisibles. Pronto empezaremos a irradiar calor residual de tal manera que será como si estuviéramos gritando al resto del mundo dónde estamos. Y cuando nos encuentren…

Molly sonrió. Era una sonrisa fría, cortante, llena de rabia y deseos de venganza.

—Los destruirán –dijo—. Bien.

—Y a ustedes con nosotros —respondió Nadie—. No creo que se paren a distinguir entre amigos y enemigos.

Molly se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Nadie se volvió hacia mí.

—Lo ayudaría si pudiera —dije—. Pero no sé cómo Kane lo ha hecho, si es que es él. Y no sé dónde está.

—Le creo —dijo Nadie.

Colin se acercó a él y le susurró algo al oído.

—Tienes razón —respondió Nadie—. No quiero ponerme en lo peor, pero es lo más sensato. Inicia el plan. Y nosotros iremos al punto de recogida. Asegúrate de que Scott está en el primer grupo. Ya sabes…

Colin asintió.

—Lo sé, señor.

De nuevo regresó al intercomunicador. Esta vez apenas intercambió media docena de palabras con quien estuviera al otro lado. Colgó, se acercó a la pared e hizo girar varios diales. Luego, tras unos instantes de indecisión, oprimió un botón.

—Ya está —dijo.

Nadie asintió.

—Tranquilo, Colin. Saldrá bien. Nuestro sueño es lo bastante fuerte para sobrevivir incluso a esto.

—Lo sé, señor.

Me di cuenta de que el muchacho era sincero, que realmente creía en las palabras de Nadie. Claro que eso no quería decir nada, en realidad.

Nadie nos miró y me di cuenta de que estaba decidiendo sobre nuestras vidas.

—¿Sigue en pie el trato? —preguntó.

Asentí.

—Sí —dije—. Siempre que salgamos con vida de aquí, claro.

Dudó unos instantes.

—Síganme —dijo—. Los llevaremos a un lugar seguro hasta que pase todo. Mis hombres son eficientes y darán con el señor Kane. Espero que a tiempo. Y de no ser así, ya lidiaremos con ello. Pero es mejor no arriesgarse.

Colin y él echaron a andar hacia la puerta y empecé a seguirlos. Me di cuenta de que Rick y Molly no me imitaban y me volví a ellos.

—Vamos —dije.

—¿Con ellos? —preguntó Rick.

—Si queremos seguir con vida, sí.

Aquello pareció acabar de decidirlos.

Subimos al monorraíl, con Colin al volante y Nadie a su lado. Nosotros tres íbamos detrás, completamente en silencio. Rick parecía pensativo; Molly, exultante. La alegría que desprendía su rostro era algo casi salvaje.

—¿Scott está a salvo? —preguntó Nadie.

—Di la orden de que fuera al punto de recogida —respondió Colin—. Se ocuparán de él.

—Bien.

No hubo más palabras durante el resto del viaje. Recorrimos buena parte del complejo y, mientras lo hacíamos, me di cuenta de que las luces estaban empezando a fallar de nuevo. Perdían intensidad lentamente y comprendí que también el monorraíl iba perdiendo potencia.

Oímos una explosión distante y nuestra velocidad aminoró de forma considerable. Nadie comprobó los monitores que había frente a su asiento y meneó la cabeza. Colin empujó el volante, como si con eso pudiera obligar a la máquina a ir más rápido.

En lugar de eso, nos íbamos ralentizando cada vez más y pronto nuestra velocidad era tan ridícula que habríamos ido más rápido a pie. Una nueva explosión, más lejana que la anterior, y el vehículo se detuvo del todo.

El túnel estaba iluminado por el débil resplandor de las luces de emergencia. Colin se esforzaba en comprobar algo en el cuadro de mandos.

—Estamos cerca —dijo.

Nadie asintió y descendió del vehículo, seguido de Colin. Rick, Molly y yo lo imitamos.

No tuvimos que caminar mucho. A unos cientos de metros, el túnel desembocaba en lo que parecía una estación terminal.

—Es la segunda vez que mi hogar es destruido por culpa de los intrusos —dijo Nadie, mientras se detenía para tomar el aliento—. He tomado mis precauciones, y espero que la mayoría de mi gente consiga escapar. Incluso aunque no lo haga… —Pareció repentinamente consciente de nuestra presencia—. No importa. Ahora no es el momento. Tenemos que salir. El enemigo no tardará en llegar.

Parecía cansado, pero no derrotado, y en aquel momento no pude por menos que admirarlo. Si sus temores eran ciertos, el proyecto de su vida estaba a punto de ser destruido y, pese a todo, no se daba por vencido.

El suelo tembló de repente. Oímos dos o tres explosiones lejanas y el túnel del monorraíl soltó una vaharada de aire caliente. Al parecer, Nadie no se había equivocado al temer lo peor.

—Vámonos —dijo—. Tenemos que llegar a la zona de recogida.

Rick y yo estábamos junto a él, y Colin se había acercado a una de las paredes. Había un armario en ella y, tras teclear la combinación adecuada, el joven lo abrió. Sacó un par de mochilas y lo que parecía un arma de mano. Se la metió en el cinturón y nos tendió las mochilas.

—Debería haber linternas —dijo.

Molly cogió una de las mochilas y creo que las miradas de los dos se cruzaron por primera vez desde que habían vuelto a verse.

—Lo siento —insistió Colin—. Si hubiera podido…

La primera reacción de Molly fue de rechazo. Luego, pareció tropezar, como si algo acabara de romperse en su interior.

—Lo sé —susurró—. Lo sé.

Colin aventuró una sonrisa tímida y ella se la devolvió.

—Todavía podemos… —dijo el mucho.

—Quizá —respondió ella.

Se acercó a él y posó una mano en su antebrazo. Colin se apartó de pronto de ella, con un grito de dolor.

—¿Qué has…?

No pudo completar la frase. Parpadeó y empezó a desplomarse. Molly se abalanzó sobre él y, antes de que el cuerpo de Colin hubiera tocado el suelo, se había hecho con su arma.

Ni Rick ni yo pudimos hacer nada. Cuando oímos gritar a Colin nos lanzamos sobre los dos jóvenes, pero ella fue demasiado rápida para nosotras. Ahora nos apuntaba con la pistola y nos miraba con un brillo de desprecio en los ojos.

—Nadie va a escapar hoy. —Sonrió—. Bueno, no, Nadie no va a escapar hoy. Y vosotros dos tampoco. No tardarán en encontrarnos.

—Quién —pregunté, aunque era innecesario.

—Mi amo —dijo ella.

Tenía razón, no tardaron en encontrarnos.

Eran una tropa heterogénea, vestidos con un uniforme gris en el que no había distintivo alguno de rango o nación. Piel amarillenta y ojos rasgados. Y nos miraban como si no supieran qué hacer con nosotros.

Molly habló con el que parecía ser el jefe y le recitó lo que a mis oídos sonó como un código de identificación. El hombre asintió y habló por la radio con alguien. Alguna autoridad superior, sin duda.

Quien fuese, no tardó en presentarse. Vestido con un traje Mao, las manos cruzadas a la espalda y un rostro juvenil y agradable. Sonreía con placidez, y pareció encantado de vernos. Saludó a Molly con un gesto de la cabeza y luego se dirigió a nosotros. Y, justo antes de que empezara hablar, supe con exactitud lo que iba a decir:

—Pueden llamarme Perro que Escarba en la Suciedad. Y, si así lo desean, pueden maldecir a mis antepasados. Les aseguro que yo mismo lo hago a menudo.

Interludio

Entre dos Fuegos

La puerta del despacho se abre y un rostro asoma al umbral.

George, molesto, alza la vista de su trabajo, esperando encontrarse a Peter con un informe que no puede esperar.

En lugar de eso, lo que ve son unas facciones de duende rematadas por un cabello de color casi blanco. El recién llegado sonríe con lo que podría parecer comprensión, pero en sus ojos claros hay algo malicioso.

Ni George ni el otro hombre dicen nada durante un buen rato. El tiempo pasa a su alrededor como si fuera algo molesto y ninguno aparta la vista del otro. Al fin, George parpadea, se quita las gafas y las limpia con el extremo ancho de la corbata.

—¿Quién es usted? —pregunta.

Como si esas tres palabras hubieran sido precisamente lo que esperaba, el recién llegado cruza el umbral y entra en la habitación. Pide permiso para sentarse con un gesto de la mano y George se lo da.

—Usted ya sabe quién soy, aunque no nos hayamos visto nunca.

—Quizá.

—Vamos, seguro que tiene un expediente de quinientas páginas sobre mí en algún lugar del sótano.

George se encoge de hombros.

—No es tan abultado —dice—. Sobreestima usted su importancia.

—¿Mi importancia? No. Pero juzgo correctamente la obsesión de su predecesor en el cargo sobre mí.

George trata de mantenerse impasible, pero el hombre frente a él entrecierra los ojos, divertido, y comprende que no ha tenido éxito. Sherlock Holmes, se dice, una y otra vez todo remite a Sherlock Holmes, como si el viejo detective hubiera construido él solo el mundo en el que George vive ahora. Viejos amigos, viejos enemigos, antiguos aliados... Todo vuelve una y otra vez para darle quebraderos de cabeza.

—De acuerdo, señor Adamson —dice al fin—. No tengo ni idea de cómo ha llegado aquí. Pero asumamos que, de algún modo que desconozco, tiene usted autorización, así no me veré obligado a llamar a seguridad. Ahora, dígame lo que quiere. Y sea breve.

Adamson asiente.

—Sí, claro, el asunto de Hong Kong. Supongo que partirá usted enseguida. No le saldrá bien, ¿sabe? Mejor dicho, sí que le saldrá, pero no va a ser usted quien recoja el premio gordo. Los primos americanos están ahí, esperando. Y se lo llevarán ellos.

—Eso no es asunto suyo —dice George.

—Quizá sí, quizá no. Lo que es asunto mío y lo que no es un terreno bastante resbaladizo.

—Como sea, no creo que haya venido hasta aquí para aconsejarme que tenga cuidado en Hong Kong.

—No, en eso tiene razón. Lo que le pase allí me es indiferente.

La mente de George repasa lo que sabe sobre ese hombre que quizá no sea un hombre. Conoció a Sherlock Holmes en 1895 y entonces, de hacer caso a los informes, tenía el mismo aspecto que ahora. Se vieron de nuevo a mediados de los años treinta y otra vez a finales de los cuarenta. Siempre igual, con aquel aspecto angelical y aquel brillo malicioso en los ojos. Imperturbable, eternamente joven, como si el tiempo fuese algo que les pasaba a los demás, pero no a él.

Ha leído varias veces su frustrante expediente, buena parte de él redactado por el puño y letra de Sherlock Holmes, y nunca ha sabido qué pensar. Y ahora, cuando lo tiene delante, cuando es algo más que los recuerdos de un hombre viejo en una hoja de papel, sigue sin saber qué pensar.

—Sé que se va a Hong Kong en un par de días —dice Adamson de repente—. Y sé que tiene poco tiempo hasta entonces. Pero creo que sería buena idea que lo encontrara.

—¿Para qué?

—Para ir a Sussex.

William, se dice George. Desde que vio a Shamael Adamson asomado a la puerta sabía que antes o después el nombre de William iba a salir a colación.

—Así es. William —dice Adamson—. Volverá pronto. Hoy mismo, tal vez. Y creo que le conviene estar allí cuando llegue.

William, se repite George. William con su historia sobre un villano procedente de otro tiempo que quería conquistar el mundo. William empeñado en una especie de cruzada para acabar con un plan fantástico y absurdo que, sin embargo, podía ser real. William, cuyo rastro se había perdido en algún lugar de Siberia....

Pero el chivato implantado en su cuerpo había empezado a emitir, algunos días más tarde. Y a moverse. En dirección al este. Al sur. Hacia China.

—Sé que usted llegó a pensar que lo había traicionado y que iba a hacer saltar por los aires su trama de Hong Kong.

George asiente. Sí, lo había pensado. Y ni siquiera cuando la señal de William se detuvo en Manchuria estuvo seguro del todo. Solo cuando los días fueron pasando y todo lo demás pareció estar en orden empezó a tranquilizarse. No del todo, sin embargo. E incluso ahora...

—Diga lo que tiene que decir.

El tono brusco con el que ha hablado, lo pilla por sorpresa a él mismo. Se encoge un poco y se muerde el labio.

Adamson asiente.

—Se lo he dicho. Vaya a Sussex. Hable con William. Querrá hacerlo antes de irse. No, no porque lo que le vaya a contar afecte a su asunto de Hong Kong. Sino, simplemente, porque quiere hacerlo.

—No tengo tiempo para esto.

—Pues será mejor que lo tenga. Sé que hay mucho que no sabe. Y que quiere saber. Y yo puedo ponerlo en antecedentes sobre algunas cosas, si es lo que desea. Pero vaya a Sussex, hable con William, escuche la historia de sus propios labios.

—¿Por qué?

Adamson sonríe.

—¿Por qué? Porque es lo que quiere.

George menea la cabeza.

—No —dice—. ¿Por qué hace usted esto? ¿Qué le importa?

—Ah, comprendo. —Adamson cruza las piernas y pone las manos sobre su rodilla—. Mis intereses en este mundo son muy variados, me temo y discutirlos nos llevaría demasiado tiempo. Digamos simplemente que Sherlock Holmes y yo fuimos... aliados en otro tiempo, y que mantengo un ojo sobre algunos de sus asuntos. Especialmente aquellos que dejó inacabados. Sobre todo, Nadie.

—¿Por qué? —repite George.

—¿Por responsabilidad? ¿Porque me siento en deuda con el viejo? —Adamson sonríe—. No, claro, usted no se va a creer eso. ¿Por curiosidad, entonces? Al fin y al cabo es una de las más notables características humanas. Y yo la comparto con ustedes.

—Curiosidad —murmura George.

Adamson extrae una pitillera de su americana y se lleva un cigarrillo a la boca.

—Sí, curiosidad. Algo que creo que usted comprende muy bien. Saber lo que ha ocurrido, conocer todos los detalles. No importa lo doloroso que resulte. Sí, usted comprende eso, ¿no es cierto?

La curiosidad mató al gato, recuerda George.

—Y la satisfacción lo trajo de vuelta —dice Adamson en voz alta—. Pero usted y yo sabemos que a menudo se encuentra poca satisfacción cuando uno se deja llevar por la curiosidad. Generalmente se consigue poco más que reabrir viejas heridas y causarse dolor a sí mismo.

George quiere echar a ese hombre de su despacho. Quiere que desaparezca de su vida de una maldita vez. Que todo vuelva a ser como era, sin tramas absurdas ni seres que no son completamente humanos, ni... Quiere que se vaya, que se esfume, aunque deje tras de sí un tufillo de azufre.

Sin embargo, la curiosidad...

Ve cómo Adamson asiente y reprime una sonrisa.

—De acuerdo —claudica George—. Haré lo que me dice. Encontraré un momento para acercarme a Sussex y hablar con William.

«Y ahora, váyase», está a punto de añadir. Pero no lo hace.

—Cuénteme lo que sepa —dice, en vez de eso.

Adamson asiente de nuevo y se prepara para hablar. George entrelaza sus dedos regordetes y, una vez más, escucha. Como lleva haciendo toda su vida.

Tercera Parte

Un Juego de Cajas Chinas

Capítulo Primero

Ave de Presa

Algunos hombres están hechos para liderar y otros para seguir, dijo Adamson. Y algunos, unos pocos, no son ni una cosa ni la otra.

Qué obvio, ¿verdad? Pero, obvio o no, es cierto, me temo. Y es que la verdad tiene a menudo la costumbre irritante de parecer un mal tópico.

Kane había pasado solo la mayor parte de su vida, desde la noche en que un tiroteo entre dos bandas rivales acabó accidentalmente con la vida de sus padres. Él fue el único superviviente, un niño de mirada rota en mitad de la calle que contemplaba una y otra vez cómo su mundo se hacía pedazos a su alrededor.

Worthpenny hizo lo que pudo para cuidar de él. Y diría que no hizo un mal trabajo, pese a todo.

Lo ayudó a desarrollar su mente y su cuerpo. Convirtió la primera en una herramienta precisa y el segundo en una máquina bien afinada, pero no pudo nunca recomponer lo que se había roto dentro de él. Nadie habría podido.

De día, Kane era un emprendedor empresario, al atardecer se convertía en un playboy disoluto, y de noche era un cazador solitario, un ave de presa que contemplaba su campo de caza desde lo alto de algún edificio. Un predador de predadores, en cierta forma.

No, Kane no estaba hecho ni para liderar ni para seguir. Los hombres como él viven y luchan solos y morirán solos algún día.

Se había visto obligado a aceptar la ayuda de Hudson, aunque no lo hizo de buen grado. Pero era práctico y sabía que en aquellos momentos las mejores posibilidades de dar con Kent estaban en aquella frágil alianza.

Lo que no quiere decir, por supuesto, que se fiara de ellos. Confiaba, hasta cierto punto, en las intenciones de Hudson y en la lealtad de Blaine, aunque no en sus recursos o capacidades. En cuanto a Molly, era una incógnita.

No había tardado en tener resuelto el problema de ensamblar su disipador de calor con el polímero de camuflaje del Servicio Secreto Británico, pero sabía bien que cuando no has despejado todas las variables, es un error contar cuanto sabes. Así que siguió insistiendo en que el problema no estaba resuelto y permitió que los otros tres se adentraran por sí mismos en aquella fría desolación mientras él daba los últimos toques a su plan.

Ya a solas, no le llevó mucho tiempo colocar un señuelo en el ala y, con el control remoto, la hizo despegar en la misma dirección en la que habían ido Hudson y los otros. Luego, se puso el polímero de camuflaje que había conseguido ensamblar con su disipador de calor y siguió sus pasos.

Que destruyeran el ala no fue ninguna sorpresa y sospechaba que tampoco lo había sido para Hudson. Que, de hecho, el inglés había aceptado la idea porque era una forma de desviar la atención de ellos mismos.

No se lo reprochaba. Era una buena estrategia, al fin y al cabo.

Cuando los hombres de Nadie aparecieron como salidos de ninguna parte, él estaba preparado para ir tras ellos. Silencioso, escurridizo, invisible, se deslizó valle abajo hacia la puerta que se había abierto en la ladera de una colina y se coló por ella segundos antes de que se cerrara. De haber sido aficionado a la obra de Tolkien, como lo era Worthpenny, seguramente se habría sentido como Bilbo colándose en las cuevas de los trasgos. En lugar de eso, se limitó a constatar que todo estaba saliendo como esperaba y a seguir adelante.

Estaba dentro. Y una vez más, como siempre a lo largo de su vida, estaba solo.

No, no siempre, se dijo. De hecho, el motivo por el que estaba allí en aquellos momentos era precisamente porque hubo una época en la que supo lo que era sentirse rodeado por otros como él. Quizá no iguales. Pero al menos sí tan únicos como él mismo.

Y, de ellos, Kent había sido lo más parecido que había tenido a un amigo en su vida. Pese a ser tan distintos como la luz y la oscuridad, pese a la desconfianza inicial por su parte hacia el excesivo optimismo de Kent y el recelo de Kent por la actitud sombría de Kane, habían acabado comprendiéndose y complementándose. Quizá porque, al igual que la luz y la oscuridad, la existencia de uno no cobraba completo sentido sin la del otro.

De un modo u otro, descubriría qué había pasado con él. Si estaba vivo, lo rescataría o moriría intentándolo. Si estaba muerto, se encargaría de vengarlo. Después de tantos años de intentar castigar la muerte de sus padres en cuanto ratero o criminal se cruzaba en su camino, sabía bien que la venganza dejaba un regusto metálico en la boca y no tranquilizaba realmente el alma. Pero, si era cuanto tenía, se conformaría con ella.

Como fuera, su camino estaba claro. No había espacio para dudas ni vacilaciones. Como siempre.

Mientras se deslizaba en silencio por el gigantesco refugio de Nadie, no perdió el tiempo en asombrarse ante lo que le rodeaba, aunque tomó buena nota de ello. Sin duda era una obra colosal, pero eso carecía de importancia en aquellos momentos. Más tarde, si sobrevivía, tendría tiempo para analizar lo que había visto y llegar a una conclusión sobre ello. Pero no sería hoy.

Era cuidadoso. Tenía que serlo si quería seguir con vida.

Sabía que era imposible no disipar el calor de alguna manera, pero el aparato que había diseñado le permitía controlar cómo y de qué manera hacerlo. Así que siguió deslizándose entre las sombras y, a intervalos irregulares, permitió que parte del calor acumulado escapase, en breves estallidos de diferente intensidad que, si tenía suerte, no llamarían demasiado la atención.

Claro que la suerte no era un factor en el que se pudiera confiar, no a largo plazo. Al final, como sabían los adictos al juego, la banca siempre ganaba. Pero «al final» solo dependía de cuándo pudieras dejarlo. O de si podías.

Tenía que darse prisa.

En el tiempo pasado con Kent había intentado estudiar la fisiología de su compañero, una tarea que no había resultado precisamente fácil: la energía de su cuerpo generaba un aura que lo hacía impenetrable a la mayoría de los instrumentos. Recoger una lectura de lo que había bajo la piel de Kent había resultado ser una tarea casi imposible.

Solo casi. Las dificultades podían ser obstáculos o podían convertirse en oportunidades. Si todo lo que tenía era aquel campo de energía, se había dicho, trabajaría con él. Y lo había hecho, lo suficiente para descubrir de qué modo cambiaba en función del estado de ánimo de Kent o de que sus células absorbiesen más o menos radiación solar. Y, sobre todo, lo suficiente para identificar con precisión el patrón energético que irradiaba su amigo.

Si se acercaba lo bastante al lugar en el que tenían a Kent podría rastrear ese aura y encontrarlo. Siempre que siguiera con vida, claro, pero aquel era un pensamiento que no podía permitirse en aquellos momentos.

Pasó casi un día entero explorando aquel lugar enorme, recogiendo información, esquivando a sus habitantes y moviéndose entre ellos sin que fueran conscientes de su presencia, trazando un mapa mental por el que casi podía moverse con los ojos cerrados, tratando de ser invisible e indetectable.

No tardó en descubrir dónde estaba el centro de control. Si tenía razón en sus sospechas, Kent no podía andar muy lejos de él. O, al menos, aquel podía ser un buen sitio desde el que encontrar el modo de llegar a donde estaba su amigo.

Analizó la rutina del centro de control. Desmenuzó todo cuanto pudo ver y trazó un plan.

Un descanso entre dos turnos. Una sombra que se colaba por la puerta entreabierta. Una bomba de gas somnífero y el centro de control estaba en su poder. Sabía que las alarmas no tardarían en sonar, y no tenía tiempo para averiguar las claves que las silenciarían. Así que tenía que moverse rápido.

Encontró enseguida lo que buscaba. Y, aunque era precisamente lo que esperaba, algo se rompió dentro de él al verlo.

Sí, tal como sospechaba, el interés de Nadie por Kent se basaba en la forma en que el cuerpo de su amigo procesaba la energía del sol. A partir de ahí, el resto resultaba obvio. Horrible, pero obvio.

Se quedó allí largo rato, contemplando en silencio aquel cuerpo doliente, intentando asimilar lo que veía, tratando de no dejarse llevar por la rabia. Era un lujo que ahora no podía permitirse. No en aquellos momentos. Kent estaba vivo, quizá sumido en un sueño profundo al borde mismo de la muerte, pero vivo. Tenía que sacarlo de allí.

—No sé exactamente dónde está usted, pero sé que está aquí —dijo de pronto una voz a sus espaldas.

Kane se volvió y lo que vio no pudo haberlo sorprendido más. Era un niño de unos doce años, de rostro serio y cuerpo anguloso. Miraba a todas partes, tratando de localizarlo.

—Por favor, señor Kane —dijo el muchacho—. Es necesario que hablemos.

Escrutó aquellas facciones, el modo en que se movía y gesticulaba y no tardó en llegar a una conclusión. Desactivó el polímero de camuflaje y se hizo visible junto al muchacho.

—Eres.... —dijo.

—No, no soy él —respondió el niño, meneando la cabeza—. Comparto su cuerpo y, en cierta retorcida manera, casi todos sus recuerdos, pero no soy él. Solo una copia, un sustituto.

Kane asintió.

—Un clon.

—Llámelo como quiera, señor Kane. Sé a qué ha venido y por qué está aquí. Lo ayudaré.

—¿Por qué?

El niño se encogió de hombros.

—Porque es lo que hay que hacer. Porque, por buenas que sean las intenciones del hombre que me educó, está equivocado y las cosas no se hacen de esa manera. Porque sí, si así lo prefiere.

Kane controló el tiempo. Las alarmas se habrían activado ya. No disponía de...

—He desconectado las alarmas —dijo el muchacho—. Tenemos tiempo.

¿Podía fiarse de él?, se preguntó. ¿Podía correr el lujo de no hacerlo? Mientras Kane trataba de tomar una decisión, el niño se acercó a la pared e hizo girar varios diales. Luego, oprimió un interruptor y, de pronto, el resplandor verdoso que cubría el cuerpo de Kent desapareció. El cristal que los separaba de su cuerpo agonizante se hizo a un lado y el muchacho extendió una mano en dirección.

—Ahora puede sacarlo sin peligro —dijo.

No había tiempo para dudar y Kane no lo hizo. Con un cuidado infinito, liberó a Kent de sus ataduras. Su cuerpo apenas pesaba, como si estuviera vacío. Sus ojos estaban cerrados y su respiración era algo tan sutil que apenas resultaba perceptible. Lo sacó de allí y lo depositó en el suelo con cuidado.

—Me llaman Scott —dijo el niño—. Es un nombre tan bueno como cualquier otro.

Kane no dijo nada mientras intentaba comprobar las constantes vitales de Kent. Sí, seguía con vida, quizá al borde mismo de la muerte, pero estaba vivo. Aún había esperanza.

—Ahora sí que debemos apresurarnos —dijo Scott—. La energía de emergencia se habrá puesto en marcha y eso habrá disparado todas las alarmas. No es algo que pueda evitar. Si quiere salir de aquí con su amigo, tenemos que darnos prisa.

Kane asintió, siempre en silencio, y se cargó el cuerpo de Kent al hombro. Miró a los ojos a Scott por primera vez y lo que vio en ellos fue algo extraño, una mezcla de niño curioso y de viejo que ha visto demasiado.

—Guíame —dijo.

Capítulo II

Perro Fiel

Perro que Escarba en la Suciedad llevaba toda su vida esperando aquel momento. Varias vidas, en realidad.

Cuando Harbert Pencroff no acabó con él en el desierto y lo envió de vuelta a su amo para recibir su castigo, supo que aquel momento llegaría. Todo cuanto había hecho, en cierta forma, iba dirigido a la llegada de aquel preciso instante.

No era tal como se lo había imaginado, cierto. El detective había muerto, y era su nieto quien lo miraba con incredulidad. Pero Pencroff estaba allí, en sus manos, con todos sus sueños rotos, una vez más.

Había luchado por ocultar su satisfacción mientras contemplaba el aspecto lamentable del hombre que un día lo tuvo a su merced y no quiso acabar con su vida. Bajo sus pies, sentía el lomo poderoso del dragón de jade sobre el que se apoyaba el mundo, y lo notaba intranquilo.

Gerstmann había recibido su premio, por supuesto. En aquellos momentos estaba volviendo a casa con los despojos de la tecnología de Nadie que habían sobrevivido a la destrucción del refugio. Sobras, en realidad, juguetes medio destrozados que no le servirían de gran cosa, pero lo mantendrían contento en Moscú mientras las últimas fases del plan del amo iban convirtiéndose en realidad.

Paciencia. La paciencia era la clave, como sabía bien Perro que Escarba en la Suciedad. No dejarse llevar por emociones inútiles, mantener tranquilo al dragón, no dejar que despertara.

Porque estaría hambriento cuando lo hiciera.

No tardarían en llegar a la Ciudad que Roza las Nubes, y entonces depositaría allí su carga y obtendría la recompensa esperada. Porque, si bien el amo era implacable en los castigos, no era menos generoso en los premios. Y esta vez todo había sucedido como debió haber pasado ochenta años atrás.

Y había sido gracias a él. A su paciencia y a su ingenio. De nuevo contuvo su satisfacción, la redujo a un nivel manejable y siguió mostrando el rostro impasible que sus subordinados conocían.

Las emociones eran necesarias, se decía, molestas a veces, pero inevitables. Pero la moderación debía siempre mantenerlas a raya, someterlas a un control exquisito que solo las liberara cuando y en la medida que fuera necesario.

Al fin y al cabo, a lo largo de toda su vida, de sus distintas vidas, la inacción había sido su lema. Muévete lo menos posible, deja que sean otros quienes lleven la carga, que ellos hagan el trabajo para ti y mejor si creen que lo hacen por su propia voluntad y para su propio beneficio. Actúa solo cuando sea estrictamente necesario, en el momento oportuno para recoger los frutos. No inquietes al dragón, no hagas que sea consciente de tu existencia.

Y así había sido, una vez más.

Esa noche, cuando llegase a la Ciudad que Roza las Nubes, haría que le enviasen a la niña que había estado guardando para un momento especial. Cruzaría el umbral de su puerta de jade y abriría su ojo cerrado. Y, si las cosas iban como deberían ir, alcanzaría las nubes y la lluvia en el refugio de su boca.

Placeres triviales, sin duda. Pero la vida, al fin y al cabo, era una sucesión de momentos sin sentido. Y, en cualquier caso, se lo había ganado. Liberaría sus emociones en el cuerpo de la niña y el dragón seguiría durmiendo, tal como debía ser.

El amo había dejado muy claro lo que quería, como hacía siempre. Ni Nadie ni el nieto del detective debían sufrir daño. Debían ser entregados con vida. No le habían dicho nada respecto al tercer hombre, pero Perro que Escarba en la Suciedad sospechaba que podía proporcionarle una buena diversión. Otro momento trivial de placer, por qué no.

El placer y el sufrimiento aplacaban siempre al dragón, lo mantenían dormido mientras el mundo seguía a salvo. Eran las otras emociones las que resultaban peligrosas, salvo cuando las dejaba salir como silenciosas comparsas de las otras dos.

Mientras así fuera, estaba a salvo.

El viaje transcurría sin incidentes, tanto que casi resultaba aburrido. Y, después de todas sus vidas, el aburrimiento era lo que más temía Perro que Escarba en la Suciedad. El aburrimiento era el nivelador final, el enemigo mortal que, como tú, no se movía, solo esperaba a que tú mismo tomaras la decisión de abandonar la rueda de la vida para siempre y fundirte en la nada, buscando un descanso que, como todo, no era más que una ilusión. El aburrimiento era la muerte. Y, si algo sabía Perro que Escarba la Suciedad tras todas sus vidas, era que no quería morir. Aún no. Seguramente nunca.

Así que trató de mantener su mente entretenida anticipando los places de la noche mientras el viaje continuaba. Se dejó llevar por sus fantasías de placer, dolor y dominación y, bajo él, sintió cómo el dragón descansaba satisfecho.

Contemplaron la silueta de la Ciudad que Roza las Nubes al anochecer, y el corazón de Perro que Escarba en la Suciedad casi saltó de júbilo al ver sus tejados inclinados y sus muros erizados de aristas. Pero se contuvo y continuó imperturbable, como si la visión del hogar careciera de importancia.

Al fin y al cabo, ¿no carecía todo de importancia?

Dio instrucciones para que depositaran lo que habían obtenido en el lugar adecuado y luego fue a entregarle su informe al amo. Como siempre, fue rápido, conciso y directo y, cuando terminó, se dio un largo baño y ordenó que le trajeran a la niña.

Disfrutó de ella tal y como había pensado y luego durmió con placidez, acunado por sus sollozos.

Fue la luz del amanecer colándose por las cortinas entreabiertas lo que lo despertó. La niña se había dormido sin dejar de llorar y Perro que Escarba en la Suciedad se maravilló durante unos instantes ante la belleza que la luz vespertina tallaba en su rostro infantil. Se incorporó en silencio y salió de la habitación.

Sus esclavos (los perros de un perro, como gustaba de llamarlos a veces) esperaban allí, como todas las mañanas. Lo vistieron en silencio y luego lo llevaron hasta la mesa, donde lo esperaba el desayuno.

Otro día. Un nuevo día más. Y este, como ningún otro, prometía grandes cosas.

Terminó de desayunar, paseó por el patio mientras aprobaba o rechazaba los informes que le leían sus eunucos y luego, por fin, decidió visitar a los prisioneros.

Parecían tres criaturas miserables. Y sin duda lo eran. ¿Acaso no lo somos todos?, pensó.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo, después de observarlos en silencio largo rato—. El mundo ha cambiado desde la última vez que nos vimos.

Fue Nadie el primero que alzó la vista y lo miró en silencio. El americano parecía ajeno a todo aquello. En cuanto al nieto del detective, era como si no fuera consciente de la situación en la que se encontraba y solo pudiera sentir curiosidad ante lo que ocurría.

—Mi amo considera que tenéis conocimientos que os hacen merecedores de seguir con vida —siguió diciendo—. Os serán extraídos de la manera adecuada y luego se dispondrá convenientemente de nosotros.

El americano reaccionó en aquel momento, como si volviera de un lugar muy lejano.

—Te voy a decir los conocimientos que tengo, amigo. Mis camisas están sucias y necesitan una buena lavandería china, eso es lo que sé.

Perro que Escarba en la Suciedad contuvo una sonrisa. Tan predecibles, tan faltos de maneras, tan poco civilizados... Útiles como mascotas, quizá. Buenas herramientas, en ocasiones. Aunque también peligrosos.

Dejó las celdas, inspeccionó las instalaciones y, como casi todas las mañanas, se ocupó de su propia educación. No siempre tenía tiempo para ello, pero intentaba encontrarlo de un modo u otro. Al fin y al cabo, educarse a sí mismo no era una tarea trivial o que pudiera dejar en manos de otro. Esto lo entretuvo hasta la hora de comer.

Llamó entonces a Molly, un encuentro que había estado postergando desde el día anterior. La mujer había sido un instrumento útil, y sin duda lo sería en el futuro, pero hablar con ella le resultaba incómodo. Al fin y al cabo, era una kwailo, y resultaba difícil fiarse de ella, por más que hubiera demostrado su lealtad al amo una y otra vez.

Fue entonces cuando descubrió algo que, en realidad, sabía hace tiempo: que los planes nunca salen del todo como esperamos.

—Has hecho un gran trabajo —le dijo a Molly— y serás recompensada por él. No eres más que un peón, es cierto, pero hasta los peones son útiles.

Ella, con la cabeza agachada, esperó a que él terminase de hablar. Nada había en su postura de sumisión que pareciera falso y, pese a todo, Perro que Escarba en la Suciedad no terminaba de fiarse del todo. ¿Cómo hacerlo? Solo un habitante del Reino Medio podía comprender la verdadera amplitud de los planes del amo y entregar su lealtad sin condiciones a la causa que representaba. Era imposible que un kwailo tuviera la capacidad, y mucho menos la disciplina, para hacer algo semejante.

—He cumplido con mi parte, eso es todo —dijo la mujer, ignorante de lo que pasaba por la cabeza de Perro que Escarba en la Suciedad.

—Cierto —dijo éste—. Es todo cuanto has hecho. Que no es poco. Le has servido con fidelidad al amo y serás recompensada.

Y era cierto, se dijo. La mujer había sido leal y había superado todas y cada una de las pruebas que le habían puesto. Y sin embargo…

—No espero ninguna recompensa —dijo ella.

Perro que Escarba en la Suciedad enarcó una ceja.

—Y no deberías esperarla. Pero la obtendrás.

Molly asintió con humildad. Pero Perro que Escarba en la Suciedad no podía dejar de preguntarse qué habría tras aquellos ojos claros e inquietantes, qué mentiras y deslealtades ocultarían. Su rostro se transformó en una máscara inexpresiva, pero por dentro apenas pudo evitar un estremecimiento.

Inspiró profundamente. La inquietud era una de las cosas que podían interrumpir el sueño del dragón. No podía permitírsela.

Peligrosos, se dijo una vez más, pese a todo. Los kwailos eran peligrosos. Y no estaba seguro de que los beneficios que pudieran aportar compensaran los riesgos de usarlos.

—La burocracia es a menudo fastidiosa —dijo, sin dejar traslucir sus pensamientos—, pero me temo que a menudo resulta necesaria. Como dije, has tenido éxito en tu misión y el amo y yo estamos contentos contigo. Pero necesitamos conocer los detalles.

—Comprendo.

Perro que Escarba en la Suciedad lo dudaba. Al fin y al cabo, la comprensión no era una de las cosas que se exigían de la mujer. Pese a todo, asintió.

—Dime, ¿cómo eliminaste las defensas de Nadie?

La sorpresa en el rostro de Molly fue genuina y Perro que Escarba en la Suciedad comprendió en ese momento que no todo estaba como debía. Que alguien había cometido un error. Quizá él mismo.

—No fui yo —respondió ella—. No tuve oportunidad de hacerlo.

—Sin embargo, las defensas fueron eliminadas —dijo Perro que Escarba en la Suciedad, imperturbable aunque empezaba a sentir al dragón respirar en sus tripas—. Alguien tuvo que hacerlo, por fuerza.

Molly asintió. Se atrevió a alzar la cabeza lo suficiente para mirarlo a los ojos. Perro que Escarba en la Suciedad apenas fue consciente de aquella insolencia.

—Pero yo no lo hice —dijo Molly.

—Cuéntame lo que pasó.

Y, mientras la mujer así lo hacía, Perro que Escarba en la Suciedad comprendió el error que había cometido al retrasar el interrogatorio de la mujer. Se había dejado llevar por las apariencias, asumiendo que, dado que estas encajaban en el plan trazado, todo iba por fuerza como debía.

No, pensó. No estaba siendo sincero consigo mismo. Y, si bien podía engañar al resto del mundo, mentirse era un lujo que no podía permitirse. Había usado las apariencias favorables para postergar una tarea que lo incomodaba. Ese había sido el verdadero error.

Trató de no pensar en el amo o en el castigo que podía recibir y se concentró en seguir la historia que Molly le contaba.

Cuando ella terminó de hablar y volvió a humillar la cabeza, Perro que Escarba en la Suciedad tomó una larga bocanada de aire y luchó por encontrar el centro de su serenidad, allí donde el dragón no lo encontraría jamás. Le costó trabajo.

—Si no fuimos nosotros y no fue el propio Nadie quien saboteó sus instalaciones, solo nos queda otra posibilidad —dijo, con una voz que no dejaba traslucir uno solo de sus pensamientos—. El justiciero no fue abatido por los misiles. Era un señuelo. Fue él quien eliminó la fuente de energía de Nadie y nos permitió entrar.

Molly no dijo nada.

—Cuando no encontramos su avión asumimos que el piloto automático lo había hecho volver a Japón —siguió diciendo Perro que Escarba en la Suciedad, como si hablase consigo mismo—. «Asumimos» —repitió—. Un error que no deberíamos haber cometido.

Miró de pronto a la mujer, como si hasta entonces no hubiera reparado en su presencia.

—Vete —dijo—. Has cumplido tu tarea sin errores. No se te culpará por esto.

Ella lo dejó solo, pero Perro que Escarba en la Suciedad apenas notó que se iba.

Los kwailos eran peligrosos, pensó una vez más. Había convertido aquella frase en una de sus guías desde el día que estuvo a punto de morir para siempre en el desierto americano. Como un mantra, había estado dentro de él una y otra vez durante aquellos ochenta años.

Los kwailos son peligrosos.

Y, en el proceso de repetirla, comprendió, había hecho que perdiera todo su significado. Se la decía una y otra vez, la oía en su cabeza, pero en realidad no escuchaba.

Pero, al fin y al cabo, la vida no solo era una sucesión de momentos triviales, sino de errores. Algunos podían repararse y otros no.

Repararía este, como había reparado tantos otros.

Capítulo III

Copia Imperfecta

Scott contempló cómo Kane dejaba el cuerpo de su amigo en un catre y lo cubría con una sábana. Los gestos del millonario eran delicados, como si Kent fuera el objeto más frágil del universo y un movimiento brusco pudiera romperlo en mil pedazos.

En realidad, así era. Y así sería durante las próximas horas.

Libre del drenaje del elemento K, el superhombre se recuperaría. Absorbería de nuevo la luz del sol y cargaría con ella las extraordinarias baterías biológicas de sus células. En unos días, quizá unas semanas, volvería a ser el que había sido.

Aunque quizá no del todo. Había pasado los últimos seis años en medio de una pesadilla, siempre al borde de la muerte, pero sin alcanzarla jamás. Eso cambiaba a un hombre. Aunque, como este, no fuera por completo humano.

Kane terminó de ocuparse de su amigo y se volvió hacia Scott.

—Tenemos que hablar —dijo.

El muchacho asintió. Había mucho de qué hablar. Y lo harían, al menos de algunas cosas.

—Estoy de acuerdo —respondió—. Pero me pregunto si no sería mejor dejar nuestra conversación por el momento y dedicarnos a tareas más prácticas.

Kane entrecerró los ojos.

—Tenemos tiempo —dijo—. Mientras mis hombres actualizan el sistema de armamento del Alcaudón podemos descansar y comer algo. Y hablar.

—Como desee, señor Kane.

Sobre ellos, anochecía rápidamente y la luz del sol que se colaba por el tragaluz sobre el rostro de Kent lo hacía parecer una estatua dormida. Al menos, se dijo Scott, ahora parecía dormido y no simplemente muerto.

Durante todo el viaje, el muchacho había temido que ese fuera el destino del superhombre. Había ayudado a Kane a sacarlo del refugio de Nadie y, junto con el millonario, lo había llevado al lugar donde este ocultaba su avión. Ni Scott dudó en subir a bordo ni Kane en aceptarlo, como si lo que estaba ocurriendo fuera inevitable.

Se ocupó como pudo de Kent durante el viaje a Japón, donde el falso petrolero de Industrias Kane los esperaba. Pero no había mucho de qué ocuparse, en realidad, más allá de cuidar de que el cuerpo estuviera inmóvil y en un lugar cómodo.

Ahora, mientras compartía una cena fría con Kane, se alegraba de que sus temores no se hubieran hecho realidad. Era un sentimiento con el que no terminaba de encontrarse a gusto del todo.

Al fin y al cabo, lo habían educado para que fuera implacable consigo mismo cuando analizaba sus actos y motivaciones, y no podía negar que el alivio que sentía ante el hecho de que Kent siguiese con vida no era tanto por puro altruismo como por el hecho de que, con el superhombre fuera de peligro, las posibilidades de que Kane lo ayudara eran mucho mayores.

—Necesito su ayuda —dijo, mientras terminaba de cenar.

El millonario asintió.

—Seguramente le sonará contradictorio —siguió diciendo Scott—, porque al fin y al cabo, fueron mis actos los que causaron la destrucción del refugio de Nadie y su captura por parte de nuestros enemigos. Y sin embargo, ahora le pido su ayuda para rescatarlo. No parece tener mucho sentido, me temo.

Kane no dijo nada. Bebió un trago de agua y se secó la comisura de los labios con una servilleta. Scott dedujo con facilidad los pensamientos que pasaban por su cabeza y él mismo no pudo evitar el recuerdo de lo que habían visto mientras se iban de Tunguska: el movimiento de tropas rusas, el saqueo del refugio, los prisioneros trasladados como animales…

—Lo ayudé porque era lo correcto, señor Kane —dijo, tratando de centrarse en el presente—. Porque lo que mi mentor nunca ha comprendido es que, en última instancia, la lógica debe ceder ante la justicia. No importa cuántas justificaciones diera Nadie a lo que estaba haciendo. No estaba bien, así de simple.

Kane continuó en silencio. Pero Scott se dio cuenta de que sus palabras surtían efecto. El millonario era bueno en ocultar lo que pensaba, pero él había sido entrenado por los mejores para analizar hasta el menor gesto y pasar más allá de ellos. De un modo u otro, el cuerpo siempre traicionaba a la mente que había detrás y él había sido educado para descubrir eso casi desde su nacimiento.

—Soy lo que soy —dijo mirando sus manos—. Lo que otros han hecho de mí. Una máquina de razonar, un elaborado aparato biológico destinado a deducir, investigar, descubrir lo oculto y sacarlo a la luz. Sin dudas ni vacilaciones morales. Desde mi infancia me han educado para convertirme en eso.

—Sherlock Holmes —murmuró Kane.

Scott asintió.

—Así es. Una nueva versión del detective, corregida y mejorada. Y totalmente leal a Nadie y a sus planes, algo que el original jamás habría sido. Eso es en lo que tendría que convertirme con el tiempo, para eso se me ha estado… moldeando desde mi nacimiento. Me temo que, en ese sentido, soy un fracaso.

El muchacho tomó aire y luego mojó sus labios en la copa llena de agua que había ante él. Pareció repentinamente cansado. Y luego, casi sin solución de continuidad, algo feroz brilló en sus ojos, como si acabara de comprender que el peso que había sentido sobre sus hombros a lo largo de toda su vida, acababa de desaparecer.

—No soy Sherlock Holmes —dijo—. Quizá fui creado a partir de un puñado de células del detective. Tal vez comparta sus genes y, por tanto, quizá podríamos haber llegado a ser la misma persona. Como he dicho, se me ha intentado educar como tal. Pero…

—Pero para convertirte en alguien como Sherlock Holmes, una de las primeras cosas que tuvieron que enseñarte fue a pensar por ti mismo —terminó Kane la frase.

Scott asintió de nuevo y contuvo una sonrisa.

—Así que ve dónde está el fallo —dijo—. Y creo que Nadie también lo veía. Quiero que comprenda que mi… creador podía ser muchas cosas, pero no era tonto y no se engañaba a sí mismo. No muy a menudo, en cualquier caso. Yo era un riesgo que decidió asumir porque la recompensa, si todo salía bien, le parecía suficiente. Al menos, es lo que prefiero creer.

Kane apuró su copa y se incorporó. Le hizo una seña a Scott y, sin esperar a ver si este lo seguía, echó a andar.

Salían poco después a cubierta. La noche era clara, sin apenas nubes, y la iluminada bahía frente al petrolero era como un sueño cercano a punto de hacerse realidad. Kane dio la espalda al mar, mientras se apoyaba en la borda y miraba a Scott.

—Me ayudaste porque era lo correcto —repitió el millonario. Su voz era poco más que un murmullo acerado—. Y, al hacerlo, destruiste el sueño de tu… creador. Y ahora esperas a que te ayude a salvarlo. ¿Debería sentirme en deuda contigo por haber hecho lo que debías?

Scott sintió que el millonario lo estaba poniendo a prueba. Pero no le importó. Estaba en su derecho al fin y al cabo.

—No, señor Kane —respondió—. Usted no me debe nada, eso es cierto. Pero yo aún le debo algo a Nadie. Él me creó, como ha dicho usted. Me educó y me ha convertido en la persona que soy, por más que no sea exactamente lo que él pretendía. Quizá mi existencia pueda parecerle una aberración, no lo sé, pero le aseguro que es valiosa para mí. Igual que lo es ser como soy. Así que le debo a Nadie intentar sacarlo del apuro en que mis actos lo han metido, igual que usted le debía a su amigo empeñar toda su vida, si hubiera sido preciso, en rescatarlo.

Kane seguía imperturbable.

—¿Y por qué debería ayudarte? —preguntó.

Scott se encogió de hombros.

—No lo sé —respondió—. Tal vez no deba hacerlo. Al fin y al cabo, todo esto no es asunto suyo. Usted ya ha conseguido lo que buscaba, ha rescatado a su amigo y todo lo demás no le incumbe, es cierto. Lo único que pretendo decirle es que tengo que hacer lo que tengo que hacer. Y que lo haré con su ayuda o sin ella. Seguramente, en ese caso me matarán. Pero es algo que debo hacer.

Kane alzó la vista al cielo y la fría luz de la luna convirtió sus facciones sombrías en las de un ave rapaz. Scott vio cómo apretaba la mandíbula y entrecerraba los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el joven supo sin la menor duda que había tenido éxito.

—Te ayudaré —dijo Kane.

Scott trató de ocultar su alivió, pero no tuvo demasiado éxito. Su intelecto había sido educado para ser la mejor máquina de razonar del universo. Pero esa mente estaba dentro de un cuerpo que a veces reaccionaba de un modo independiente.

Las emociones, se dijo. Eran tan molestas. Era tan irritante no tener aún la experiencia suficiente para manejarlas de un modo adecuado.

Tuvo la sensación, nítida y precisa, de que Kane había seguido sus pensamientos. Era la primera vez que le ocurría algo así y no le resultó agradable.

—La tendrás —dijo el millonario, confirmando sus sospechas—. Si es que sobrevives a todo esto.

Kane sonrió. Scott le devolvió la sonrisa con timidez.

Capítulo IV

Heredero sin Herencia

Decir que Hudson se sentía profundamente insatisfecho consigo mismo sería convertir el eufemismo en un arte. Al fin y al cabo, era el nieto del gran detective, ¿no es cierto? El heredero legítimo del razonador supremo.

Y habían jugado con él como una marioneta. Durante todo aquel tiempo no había sido más que un pelele, un títere que había obedecido con absoluta fidelidad las órdenes del maestro titiritero.

No solo había llevado al Mandarín directamente al corazón de su enemigo, sino que había sido incapaz de ver que tenía un agente doble frente a sí durante todo aquel tiempo. Frente a sí y en unas cuantas y variadas posturas, podríamos añadir, si fuéramos amigos de ese tipo de humor facilón. Dado que no lo somos, mejor guardamos un discreto silencio sobre el particular.

Allí estaba ahora, compartiendo la celda con Nadie y con Rick y preguntándose cómo podía haber estado tan ciego para no ver lo que había ocurrido.

—No debe culparse, Hudson —le dijo Nadie—. Usted solo es lo que es. Un hombre normal con un pesado manto sobre los hombros. Era previsible que fuera demasiado grande para usted.

Aquellas palabras no lo hicieron sentir mejor, si es que habían tenido esa intención.

Pero Nadie tenía razón, no era más que un hombre que se había metido en una guerra entre titanes. Lo milagroso no era que no hubiese sido capaz de ver lo que ocurría realmente, sino que, pese a todo, aún siguiese con vida.

Claro que eso podía cambiar en cualquier momento.

Era evidente para qué quería a Nadie el amo de Perro que Escarba en la Suciedad. Necesitaba su colaboración o, al menos, la información que pudiera tener para sacarle el partido adecuado a lo que habían robado de su refugio.

Y no era menos evidente lo que podían querer de él. Al fin y al cabo, en su posición conocía lo bastante del Servicio Secreto británico para dejarlo seriamente tocado si lo que sabía acababa en manos de un enemigo. Lo de Philby sería una fruslería en comparación.

Y a través de los británicos, alcanzar a los americanos sería un juego de niños.

Los americanos.

Contempló a Rick y se preguntó por qué seguía con vida. El ex agente de la CIA no sabía nada que le fuera de utilidad a nadie. Mantenerlo vivo era un gasto superfluo que un hombre práctico (y estaba seguro de que el Mandarín lo era, por encima de todo) no se habría permitido.

La sospecha. La duda.

No, no debía permitir que su fallo con Molly lo redujera a la condición de un paranoico que veía traiciones por todas partes. Conocía a Rick. Habían pasado juntos por un montón de cosas y era inconcebible que fuera un traidor.

Pero inconcebible e imposible no eran lo mismo. Y, como decía el abuelo, cuando se ha eliminado lo imposible…

Ah, al demonio con ello.

Con pensamientos como estos había pasado buena parte del día y, vista la situación, no parecía que fueran a cambiar.

No en un plazo razonable.

No tenía manera de saber qué hora era y, como sabe todo espía novato, una de las normas básicas de cualquier interrogatorio era jugar con el sentido del tiempo del interrogado. Era fácil: un ambiente controlado donde solo la frecuencia de las comidas o de la luz le diera una indicación del paso del tiempo. Y, sobre todo, interrumpir su ciclo de sueño, no dejarlo ajustarse, cambiar continuamente las condiciones de su entorno.

Desorientarlo.

Así que cuando fueron a buscarlo, no estaba seguro de si habían pasado un día o dos desde que los llevaran a aquella celda. Y en realidad, tampoco le importaba.

Mientras recorría los pasillos flanqueado por los guardias y subía las escaleras, se preguntó de pronto qué estaría haciendo Kane. Porque sin duda había sido él el que había liberado a Kent y, de paso, provocado el fallo de seguridad en el refugio de Nadie. ¿Había logrado escapar antes del ataque? ¿Estaría tal vez de vuelta a su mansión cuidando del cuerpo herido de su amigo? ¿O estaba preso como ellos? ¿O muerto, tal vez? ¿O…?

Las escaleras terminaron de un modo abrupto y uno de los guardias lo empujó hacia un nuevo pasillo. este desembocó en un corredor encarado hacia unas montañas lejanas y cubiertas de nieve que el sol (¿poniente, vespertino?) teñía de rojo en aquellos momentos.

Perro que Escarba en la Suciedad contemplaba el paisaje completamente inmóvil, con una expresión serena en el rostro y una postura tan natural y relajada que Hudson no pudo evitar la sospecha de que estaba representando una farsa en su beneficio.

Vio cómo el otro hombre cerraba los ojos e inclinaba la cabeza, solo para girarse inmediatamente después en su dirección y saludarlo con una sonrisa.

—Ah, señor Hudson. Bienvenido. Acérquese, por favor.

Hizo una seña a los guardias y estos retrocedieron unos pasos. A Hudson no le cupo duda de que estaban listos para caer sobre él a la menor indicación de peligro.

Se acercó con torpeza a Perro que Escarba en la Suciedad. La sonrisa del chino se acentúo. Vestía una larga túnica de color casi negro ribeteada en plata y se tocaba la cabeza con un ridículo gorrito verde oscuro rematado por una pluma.

—Me gusta contemplar el anochecer, siempre que puedo. —Así que se hacía de noche; no amanecía. Hudson almacenó la información, aunque en aquellos momentos pareciera irrelevante—. Y especialmente desde aquí. Ver el sol ocultándose tras las montañas es un espectáculo que colma mi espíritu, aunque dudo que usted pueda comprenderlo.

Hudson se encogió de hombros.

—Tiene razón —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. Lo que usted comprenda o no resulta bastante irrelevante. Además, comprender una experiencia ajena no va a volverla más intensa para el que la está experimentando, ¿no es cierto?

—Quizá.

Perro que Escarba en la Suciedad sonrió.

—Ah, bien, ha decidido responder. Creí que iba a prolongar el juego de la mudez malhumorada un poco más. Me alegra ver que es usted un hombre práctico. Claro que los ingleses tienden a serlo, por lo general.

—Soy medio español.

—Todos somos medio algo, señor Hudson. Pero también algo por entero. ¿Y qué es usted, exactamente?

—Un hombre, supongo.

—Ah, la respuesta obvia. Y cierta, no lo dudo. Aunque totalmente inútil. Al fin y al cabo, es posible que nuestras definiciones de lo que es un hombre no coincidan. Y, sin un terreno común, sin un contexto por el que podamos movernos ambos, su definición carece de significado…. Ah, sí, mire, el último rayo de luz. Shhh.

Se llevó la mano a los labios y, durante los siguientes segundos pareció totalmente perdido en la contemplación del anochecer. Solo salió de su inmovilidad cuando empezaron a encenderse las lámparas, en la plaza bajo ellos

—Sí —dijo entonces—, sin un contexto común las palabras son inútiles. Y no, no voy a perder el tiempo tratando de saber qué es lo que usted entiende por «un hombre». En cualquier caso, es irrelevante para los propósitos de nuestra conversación.

Hudson no tardó en cansarse de toda aquella cháchara. Su abuelo le había enseñado a ser paciente, pero su éxito en ese caso había sido más bien moderado.

—¿Y cuáles son esos propósitos? —preguntó.

Perro que Escarba en la Suciedad sonrió de nuevo. Lo hacía de un modo tranquilo, casi amable.

—La información que usted tiene no es imprescindible para las intenciones de mi amo. Obtendremos éxito con o sin ella. Pero admito que con ella nos resultaría considerablemente más fácil. Y preferimos seguir el camino de menor resistencia. De hecho, preferimos la inmovilidad, si esta se revela como una opción eficaz.

Hudson notó movimiento a sus espaldas. El que venía hacia ellos era un hombre joven, ataviado de un modo muy similar a Perro que Escarba en la Suciedad, aunque sin el ridículo gorrito. Pasó junto a Hudson sin mirar, se detuvo ante Perro que Escarba en la Suciedad y lo saludó con una larga inclinación de cabeza. Luego, se hizo a un lado.

—¿Y qué motivos podría tener para ponerle las cosas fáciles? —preguntó Hudson, no demasiado seguro de por qué.

Estaba claro de qué iba todo aquello y lo más sensato habría sido quedarse callado y dejar que su interlocutor hiciera todo el gasto de conversación. Claro que, en aquellos momentos, Hudson no se sentía demasiado sensato.

Perro que Escarba en la Suciedad pareció decepcionado.

—No debería hacer falta que se lo dijera. Siempre me ha parecido una tontería amenazar. Nos denigra a ambos. Seguro que su abuelo así se lo dijo. No me cabe duda de que recordaba a la perfección nuestro encuentro en el desierto americano. Pero no importa. Limitémonos a suponer simplemente que yo le he dicho todo lo que podría hacer con usted o las personas que le importan si no me da lo que deseo y que usted ha comprendido que lo único que puede hacer es hablar.

Ahora fue Hudson quien sonrió. A su pesar, empezaba a disfrutar de aquel juego. Sabía que aquello era un error, pero no podía evitarlo.

—De acuerdo, supongámoslo —dijo.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo el joven.

Perro que Escaba en la Suciedad se volvió hacia su pupilo como si alguien hubiera presionado un resorte. En sus ojos brillaba algo que a Hudson le pareció letal.

—Silencio, cachorro —dijo Perro que Escarba en la Suciedad con una voz fría que era casi como un arma—. No estás aquí para hablar.

Algo se crispó en el rostro del joven, pero guardó silencio y humilló la cabeza en señal de sumisión. El cuerpo de Perro que Escarba en la Suciedad se relajó visiblemente y se giró para seguir hablando con su prisionero:

—Perdóneme, señor Hudson —dijo—. Educar a mi próxima encarnación es a veces una tarea agotadora. Y me temo que con los años tendemos a olvidar lo tozudos y orgullosos que éramos en nuestra juventud. Aunque creo que puedo decir sin temor a equivocarme que cada vez aprendo más rápido.

Hudson no respondió, tratando de asimilar las palabras de Perro que Escarba en la Suciedad. Se fijó en el joven, que guardaba un silencio malhumorado, pese a su intento de aparentar serenidad. Luego, volvió la vista al hombre mayor. La comprensión se abrió paso a través de su cabeza poco a poco.

—Claro —dijo.

—Me temo que no, señor Hudson. No está tan claro. No hay ningún malabarismo científico en lo que está viendo. No he decantado una copia de mí mismo en un tubo de ensayo. El cachorro que ahora mismo se está preguntando cuál será su castigo por haber fallado en una prueba tan sencilla no es un duplicado genético de mí mismo, aunque se acerca bastante. Al contrario de lo que piensa, fue concebido de un modo natural, si es que existe algo que no lo sea.

—Su hijo —dijo Hudson.

—Sin duda. O, si me permite una muestra de pueril humor occidental, eso es lo que me aseguró su madre en su momento. —Sonrió, pero parecía cualquier cosa menos contento—. Mi hijo, en efecto. Y también yo mismo. Al menos ha sido educado para ello desde su infancia. Todos mis recuerdos están dentro de él, todas mis experiencias han sido asimiladas por él como si fueran las mías propias. Igual que yo hice con mi padre, y él antes de eso con el suyo. Somos uno solo.

Hudson meneó la cabeza.

—No del todo —dijo.

Perro que Escarba en la Suciedad no pudo por menos que asentir.

—No, eso es cierto. Aún no. Pero lo seremos. Siempre ha sido así, señor Hudson, desde hace mucho más tiempo de lo que usted puede llegar a creer.

Hudson enarcó una ceja, fingiendo estar impresionado. En realidad lo estaba, pero no como parecía creer su captor.

—Sé lo que se está preguntando, señor Hudson. ¿Soy el mismo Perro que Escarba en la Suciedad que conoció a su abuelo, o soy uno de sus descendientes? Si le soy sincero, no lo recuerdo. Y además, es por completo irrelevante. Soy él, a todos los efectos, tanto si este cuerpo es el mismo como si no.

—Así que realmente son animales domésticos —dijo Hudson—. Los crían y los educan para ello.

—Si quiere verlo así… Pero eso no importa ahora. Mi cachorro está aquí únicamente para ser testigo de lo que ocurre entre nosotros y asimilar esa experiencia. Usted no debería ni fijarse en él. En realidad, estamos usted y yo solos.

—Como quiera —dijo Hudson.

Parecía extrañamente ausente y no dejaba de pasar la vista de padre a hijo, como si lo que estaba presenciando y lo que se le acababa de decir hubieran vuelto repentinamente claro algo que antes no era ni una sospecha. Se preguntó cómo habría sido Harbert Pencroff de joven, qué aspecto habría tenido cuando no era más que un adolescente y se convirtió en un náufrago en una isla con forma de reptil prehistórico. ¿El mismo aspecto que Scott, quizá?

Sin embargo, algo no encajaba en aquel pensamiento, como si estuviera rozando el auténtico enigma con los dedos pero la solución se le escurriese en el último momento.

Pese a todo…

—Aunque esta interrupción podría ser afortunada —dijo Perro que Escarba en la Suciedad con una nueva sonrisa amable—. Le habrá dado tiempo para considerar mi oferta.

Por unos instantes, Hudson se preguntó de qué estaba hablando el otro hombre. Parpadeó, mientras la comprensión se abría paso a través de su cabeza. De nuevo pasó la vista de padre a hijo. Allí había algo, algo que… Pero podía esperar, en cualquier caso. O tal vez no, se dijo, quizá no tuviera demasiado tiempo por delante.

—¿Espera realmente que acepte contarle cuanto sé? —preguntó.

Perro que Escarba en la Suciedad pareció sorprendido.

—Oh, lo contará, sin duda —respondió, como si la sola posibilidad de que Hudson no hablara fuese algo absurdo—. Pero me gustaría acelerar un poco las cosas. A cambio, puedo prometerle un… tránsito lo más suave posible hacia el otro lado.

Tenía razón, sin duda. Hudson sabía que antes o después hablaría y contaría todo cuanto supiera. Sin embargo, no pudo evitar decir:

—Lo siento, me temo que soy más español que inglés.

Perro que Escarba en la Suciedad asintió. No parecía en absoluto contrariado.

—Somos lo que somos —dijo—, y no podemos ser otra cosa.

Hizo una seña con la mano y los guardias se hicieron visibles a ambos lados de Hudson.

—Lo devolverán a su celda. Entretanto, yo decidiré cuál será la mejor forma de entretenerme con el señor Blaine. No durará mucho, me parece, pero será un buen entrenamiento para lo que nos espera. Me temo que he dejado que mis habilidades interrogadoras se oxiden un poco.

Capítulo V

Predador al Acecho

Con la luz de la mañana, el pulso de Kent recuperó algo vagamente parecido a la normalidad y su respiración se convirtió en un proceso constante y tranquilo que podía ser percibido a simple vista.

Scott y Kane se habían pasado toda la noche en blanco, mientras los técnicos del buque ponían a punto el sistema de armamento del Alcaudón. El joven era una criatura fascinante, como si dentro de él convivieran a la vez un viejo y un niño. A veces sus ojos reflejaban un cansancio fruto de demasiada experiencia, y a veces brillaban con una curiosidad infantil y devoradora.

—Soy una quimera —dijo, en cierto momento—. Como una mujer con cola de pez, o ese extraño animal australiano. No soy enteramente ni una cosa ni la otra, y en cierto modo soy las dos a la vez.

Kane contemplaba de vez en cuando la señal parpadeante del aparato que había a su lado en la mesa. No le había costado mucho trabajo suponer que Hudson tendría implantado algún tipo de chivato para que el Servicio Secreto lo tuviera siempre localizado. Una vez llegada a esa conclusión, había resultado un juego de niños dar con la frecuencia del chivato. Hudson (y suponía que los demás, aunque no tenía modo de saberlo con certeza) estaba en algún lugar de las montañas de Manchuria, muy cerca de la frontera entre la parte rusa y la china.

Scott siguió la mirada del millonario y no le costó deducir lo que pasaba por su cabeza.

—Esa ha sido siempre su base de operaciones —dijo—. Mi… padre tenía un completo archivo sobre sus actividades. Aunque, si lo pienso un poco quizá no era tan completo como parecía. En cualquier caso, parece ser que de algún modo se las ha apañado durante todos estos años para permanecer a salvo de los conflictos de la zona. Incluso durante la dominación japonesa el mandarín siguió a salvo en sus montañas, como si el mundo exterior no pudiera o no quisiera tocarlo. Y ahora Mao le deja mano libre en su dominio, con tal de que actúe con discreción.

—Mala cosa —dijo Kane—. Un imperio no puede tener dos emperadores.

—Cierto. Pero creo que los planes del Mandarín no son convertirse en emperador del Reino Medio. De hecho, aspira a que ésa sea solo una de las provincias de sus dominios.

Kane asintió. Le gustaba la forma de pensar del muchacho. En algunos aspectos le recordaba a sí mismo a su edad. Una mente ágil y despierta, para la que los retos no eran más que oportunidades. Y, seguramente, un físico muy por encima de su edad. El chico tenía posibilidades… si es que sobrevivía a todo aquello.

—Cuando me ayudaste a liberar a mi amigo sabías lo que iba a pasar —dijo—. No podías ignorar que el Mandarín estaba al acecho y que aprovecharía cualquier momento de debilidad.

Scott sopesó las palabras de Kane.

—No —respondió—, pero tampoco podía ignorar que lo que hacía Nadie estaba mal. No me refiero solo a usar a su amigo como fuente de energía, aunque eso ya es bastante malo. Cuando dejan de importarnos los medios que usamos para nuestros fines, entonces los fines mismos se convierten en algo carente de importancia. —Kane no pudo evitar un gesto de asentimiento ante aquellas palabras—. Pero no era eso lo peor. No, en realidad, hablo de todo lo demás. Nadie ha decidido hace tiempo que el mundo no puede cambiar, que no lo hará y que es inútil intentar nada. Quizá era una reacción inevitable, no lo sé. Confieso que no estoy seguro de si vivimos en un universo determinista o probabilista, si realmente todo lo que ha ocurrido desde el nacimiento de cosmos era ineludible o no. Pero supongamos que sí, que tras todo lo que le ocurrió, Nadie no podía reaccionar más que como lo ha hecho. Eso no cambia el hecho de que ha tomado la decisión errónea. Se ha apartado del mundo y ahora se limita a contemplarlo mientras espera.

—¿A qué?

—A que todo se vaya al infierno, señor Kane.

El millonario asintió de nuevo.

—Comprendo —dijo.

—Estoy seguro de que sí. Y estoy seguro de que también comprende cuál es su error. Al fin y al cabo, usted pudo haber elegido lo mismo y en lugar de eso está aquí, en el mundo, intentando mejorar las cosas en la medida de sus posibilidades.

Aquellas palabras estuvieron a punto de provocarle un estremecimiento a Kane. Eran tan parecidas a lo que Kent le había dicho cuando se conocieron, como si aquel campesino con el poder de un dios hubiera visto a través de todas sus máscaras con solo posarle la vista encima y hubiera llegado al verdadero Kane sin esfuerzo. Y ahora aquel niño que era más que un niño acababa de hacer lo mismo.

—Así que sí —dijo Scott, aparentemente ignorante del efecto que causaban sus palabras—, respondiendo a la pregunta que no me ha hecho, puedo decirle que sabía que al ayudarlo a liberar a su amigo estaba destruyendo la organización de Nadie y haciendo trizas sus planes. ¿Por qué cree que no lo hice antes? ¿Por qué piensa que esperé a que usted llegase para liberar a Kent? Tuve miles de oportunidades para hacerlo. Pero no podía. Era demasiado duro.

—Entonces, ¿por qué ahora?

El muchacho se encogió de hombros. Kane comprendió que sabía que él ya conocía la respuesta y que solo había preguntado porque necesitaba oírla decir en voz alta.

—Porque no podía esperar más —dijo Scott—. Porque era necesario. Nadie no es un mal hombre, señor Kane, aunque le resulte difícil creerlo, en vista de lo que le ha hecho a Kent. Y su sueño… sueño no es ninguna locura. Realmente tiene los medios para hacer de este mundo un lugar donde merezca la pena vivir: no en esta generación ni, seguramente, en la siguiente, pero sí con el tiempo, y antes de lo que piensa.

—Y tú has destruido ese sueño.

—He hecho algo más, señor Kane. He posibilitado que sea el Mandarín quien se alce con el triunfo. He dejado la puerta abierta al infierno. Si él gana, el mundo se convertirá en una pesadilla totalitaria donde todas nuestras esperanzas dejarán de tener sentido.

Kane se dio cuenta de repente de que Scott estaba llorando, aunque la expresión de su rostro permanecía inalterable.

—Pero había que hacerlo. El sueño de Nadie era exactamente eso, un sueño. Había que despertar. Volver al mundo, de un modo u otro, enfrentarse al mundo con las armas del mundo y dentro del mundo. Es el único modo de cambiar las cosas. Y tenía que hacerlo yo. En cierto modo, era inevitable.

—¿Por qué? —preguntó Kane, aunque de nuevo sintió que ya conocía la respuesta.

—Porque yo era su heredero. Para eso se me fabricó, para eso fui educado y moldeado durante estos años. Iba a heredar su imperio. Iba a estar al frente de su sueño. Todo ese poder estaría en mis manos. Y, una vez que lo poseyera, estaría atrapado. Como lo estaba Nadie, aunque él creyera lo contrario.

Kane se puso de pie y, con las manos a la espalda, echó a andar hacia el fondo de la sala. Caminaba despacio, midiendo cada paso, con la vista clavada en el suelo y el ceño fruncido.

—Lo que vamos a intentar tiene pocas posibilidades de salir bien —dijo, volviéndose de repente—. Lo más probable es que el Alcaudón sea destruido, y nosotros con él. E incluso aunque tuviéramos éxito, lo más que podemos intentar es un rescate y tal vez agitar un poco las cosas, causar algo de daño aquí y allá. Picotazos, poco más. No podemos destruir la organización del Mandarín. Nosotros solos no. Como mucho, podremos acabar con su refugio en las montañas, igual que él acabó con la fortaleza de Nadie en Tunguska. Pero dudo que eso destruya la red que ha tejido durante todo este tiempo.

Scott ni siquiera se inmutó ante el brusco cambio de tema. Abrió la boca, para decirle a Kane que se equivocaba, pero el millonario no le dejó hablar:

—Podemos hacerle daño, eso es cierto —siguió diciendo, como si estuviera solo—. Hay una buena posibilidad de hacerle un buen agujero a la red, uno que le costará esfuerzo y tiempo reparar. No sé si mucho o poco. Pero nada nos garantiza ni que salgamos vivos de allí ni, mucho menos, que rescatemos a los prisioneros.

Scott se encogió de hombros. Lo que tenía que decirle, podía esperar.

—¿Qué sugiere entonces? —preguntó.

—Nada —dijo Kane—. Como dijiste tú mismo, era algo que había que hacer. El sueño de Nadie caminaba en la dirección equivocaba y debía ser interrumpido. Y, de un modo u otro, debemos detener al Mandarín, o al menos obstaculizar su camino, si es que no podemos hacer otra cosa. La disyuntiva es obvia.

—¿Nos retiramos, lamemos nuestras heridas y esperamos un momento mejor? —preguntó Scott—. ¿O nos arriesgamos pese a todo e intentamos rescatar a los hombres que nosotros mismo hemos puesto en sus manos?

Kane sonrió como un lobo al acecho.

—¿Cuál debemos elegir?

Scott se llevó la mano al mentón.

—La lógica nos dicta que lo correcto sería emprender la primera acción —dijo, sin ser consciente del modo en que su voz infantil sonaba como la del viejo detective—. Sin embargo, la lógica no es más que una herramienta. Y tenemos una responsabilidad hacia esos hombres. Yo la tengo, al menos.

Kane acentuó su sonrisa. Ahora parecía un halcón.

—Así que intentaremos rescatarlos y hacerle tanto daño al Mandarín como sea posible —dijo—. Pero no usaremos todos nuestros recursos en esta misión. —Señaló con la cabeza el cuarto donde Kent descansaba—. Si fallamos, será cosa suya acabar lo que hemos empezado.

Tomó una larga bocanada de aire y alzó la vista.

—Casi es de noche —dijo—. Debemos prepararnos.

Dio media vuelta y echó a andar.

—Hay una posibilidad —dijo Scott—. Un modo de hacerle el daño suficiente al Mandarín.

Kane no se detuvo, pero una sonrisa sombría asomó a sus labios mientras abandonaba la estancia. Scott lo vio marchar y trató de permanecer impasible.

Su éxito fue moderado.

Al fin y al cabo, no era más que un niño, se decía. Lo habían moldeado desde su infancia, habían alimentado su mente, la habían entrenado y llenado de cosas, tratando de convertirlo en una versión nueva y mejorada de otro hombre. Pero no era ese otro hombre, aunque compartiese sus genes. De hecho, no era un hombre, aún no, y por más que pudiese fingirlo ante los demás, no podía permitirse ese lujo consigo mismo.

No era más que un niño. Un niño en un mundo demasiado grande y oscuro y amenazador. Podía cerrar los ojos, fingir que controlaba la situación y que su mente había resuelto todas las variables y no había dejado nada al azar. Pero era una mentira y, aunque los demás creyesen otra cosa, él no podía negarlo.

Miró a su alrededor y entrecerró los ojos. Estaba solo. ¿Realmente lo estaba? Estaba solo, echaba de menos al hombre que lo había criado como un hijo y al que, seguramente, había matado con sus acciones. Quería encogerse, hacerse un ovillo y no pensar en nada. Soltarlo todo de una vez, quedarse vacío y agotado y encontrar el descanso de una vez. Dejar de preocuparse, de tratar de estar a la altura, de intentar… de intentar. Simplemente tenderse y no hacer nada. Buscar el alivio de la oscuridad y la inconsciencia y dejar de preocuparse de una vez por todas.

Pero era un lujo que no podía permitirse. No en aquellos momentos. Quizá nunca, comprendió. Y su cuerpo se estremeció como si lo hubieran golpeado.

¿Qué va a ser de mí?, se dijo. ¿En qué me voy a convertir?

No soy un monstruo, pensó.

O puede que sí.

Tomó aire y lentamente, sin prisa alguna, con un cuidado infinito, volvió a sujetar sus emociones, una a una, hasta que solo la razón y la lógica quedaron allí.

De momento, dijo una voz débil dentro de él.

De momento es todo lo que necesito, se respondió.

Kane lo contemplaba sin que el muchacho fuera consciente de ello. No perdía ni uno solo de sus gestos.

Capítulo VI

Perro Inquieto

¿Era culpa suya? ¿Había descuidado la educación de sus sucesores? Ocupado en hacer caer a Nadie en sus redes, ¿había dejado de lado lo esencial?

A pesar de que la situación requería que dirigiese sus pensamientos hacia otros lugares, ésas eran las preguntas que ocupaban la mente de Perro que Escarba en la Suciedad.

¿Había fallado? ¿Se había mostrado demasiado confiado?

No podía permitirse dudas, no en aquellos momentos, era algo que sabía bien; la duda era otra de las cosas que inquietaban al dragón, que volvían su sueño ligero y amenazaban con despertarlo. Sin embargo, no era capaz de pensar en otra cosa.

Al fin y al cabo, todo dependía de ello, a largo plazo. Poco importaba que ganase todas y cada una de las batallas si, al final, perdía la guerra. Sin una nueva generación de Perro que Escarba en la Suciedad, nada tendría sentido y todo estaría perdido. Y, si tenía que eliminar aquella cepa y activar la siguiente, debía decidirlo cuanto antes. En casos como aquel, no podía permitirse el lujo de esperar a ver qué ocurría.

Se tranquilizó. Navegó de nuevo entre sus emociones contradictorias como si estas no existieran y sintió cómo el dragón volvía a dormir de nuevo.

Visitó al amo y, en la soledad de sus aposentos, con la cara contra el frío suelo de alabastro, reflexionó sobre lo que debía hacer. Luego, mientras contemplaba el rostro momificado del amo (la brecha que había abierto en su frente Sir Denis, maldito fuera mil veces, apenas era visible gracias a los talentos del embalsamador) llegó por fin a una conclusión.

Debía ocuparse primero de su descendencia, debía descubrir dónde había estado el error y repararlo. Los prisioneros podían esperar. Todo lo demás podía esperar.

Se inclinó abyectamente ante el cadáver momificado del amo y besó con reverencia el borde de su túnica.

Abandonó los aposentos y dio las órdenes pertinentes.

Habría que acelerar la educación de la siguiente cepa de Perro que Escarba en la Suciedad, e iniciar la producción de la estirpe de repuesto. Y, mientras tanto, arrancaría de la fallida encarnación actual toda la información que pudiera.

No cometer errores era imposible. Negarse a aprender de ellos, estúpido.

Contempló el rostro joven que lo miraba desafiante desde el calabozo. Era su hijo, pero ya no sería la nueva encarnación de sí mismo que estaba destinado a ser desde su nacimiento. Se había convertido en un fracaso, y Perro que Escarba en la Suciedad sabía que él era tan responsable del fracaso como lo era el joven.

Ahora, solo quedaba averiguar que había salido mal y, sobre todo, si había sido debido a un defecto en la crianza o en la concepción.

Se lo tomó con calma. aquella no era una tarea que uno pudiera emprender con prisas, dejándose llevar por la urgencia. Las prisas podían despertar al dragón, podían obligarlo a abrir sus fauces de jade y hacerlo comprender lo hambriento que se sentía.

—Hijo mío —saludó al prisionero, y a este no se le escapó lo que implicaban aquellas palabras—, vas a sufrir y créeme que lo lamento. Al fin y al cabo, lo que está mal en ti no es culpa tuya, sino nuestra, y es injusto que pagues por los errores de otros. Pero, al fin y al cabo, la justicia es un concepto kwailo y, como tal, es despreciable e incompleta. Solo importa el equilibrio y, para que este sea restituido, tu dolor es necesario. Sé que lo comprendes.

—Sí, padre.

Perro que Escarba en la Suciedad miró a su alrededor. La celda se había dispuesto con un cuidado exquisito, con todos los elementos que la componían ordenados de un modo concreto para obtener un resultado preciso. Al mismo tiempo, nada parecía premeditado, como si el azar se las hubiera arreglado para dejar cada cosa en su sitio.

Se acercó a los pebeteros y los encendió a la vez que musitaba una plegaria. Luego, se volvió de nuevo a su hijo, mientras los vapores del incienso iban llenando la habitación. Se sintió asaltado de repente por el recuerdo de la primera vez que él (aquella versión concreta suya) había sentido aquellos vapores entrar en su cuerpo. Lo hizo a un lado. La memoria era una herramienta útil, pero en aquellos momentos no era más que una trampa de la nostalgia y no podía permitirse caer en ella.

—Habrías sido inmune a esto dentro de no mucho tiempo, hijo mío —dijo—. Es una suerte para los dos que haya descubierto que había un error en tu programación antes de que eso pasase. Para mí, porque me facilita el trabajo. Y para ti, porque hará que el sufrimiento necesario para obtener la información será mínimo.

—Vete al grano, padre.

—Esa insolencia… —dijo Perro que Escarba en la Suciedad con una sonrisa indulgente—. ¿Es fruto de tu estancia en occidente? Y de ser así, ¿está ahí la clave del error? Siempre hemos sido enviados a tierras de kwailos para educarnos en sus maneras, es cierto, pero ¿habrá llegado el momento de dejar de hacerlo? ¿Se han vuelto los ojirredondos tan decadentes y corruptos que debemos limitar nuestro contacto con ellos al mínimo? Es una de las cosas que responderemos hoy.

Mientras el humo iba abriendo senderos en la mente de su hijo, Perro que Escarba en la Suciedad dio inicio a su tarea.

Preguntas, lanzadas al vacío como si no esperasen obtener respuesta.

Algo de dolor, aplacado en el momento preciso.

Preguntas, susurradas a media voz como si temiera que alguien las pudiese escuchar.

Frío, calor, extremos aplicados con precisión y eliminados cuando era necesario.

Preguntas, como uñas afiladas ante las que la carne se abría con urgencia.

Un universo de sensaciones demasiado vertiginosas.

Y, sobre todo, preguntas, como flores, como garras, como lejanos picos cubiertos de nieve, como junglas sofocantes, como promesas, como mentiras, como ilusiones.

Preguntas.

Casi anochecía cuando Perro que Escarba en la Suciedad salió de la celda de su hijo.

—Matadlo —dijo a los guardias que esperaban fuera.

Asintieron y entraron en el calabozo. Perro que Escarba en la Suciedad esperó a que los hombres completasen su tarea y, mientras lo hacía, se felicitó por no haber perdido su arte. Incluso contra el enemigo más difícil de todos (él mismo, aunque fuese un él mismo incompleto y torcido) aún era capaz de extraer información como un virtuoso extrae música de un instrumento.

El error, por suerte, no estaba en concepción. No habría sido imposible de eliminar, de haber sido así, pero sí considerablemente más difícil, y en aquel momento necesitaba enfocar todos sus recursos hacia otro lugar.

No había nada erróneo en los genes de aquel fallido Perro que Escarba en la Suciedad, después de todo: todas las respuestas de su cuerpo habían sido correctas. El fallo había estado en su educación y, aunque había tardado más de lo que esperaba en dar con él, al fin había logrado encontrarlo, aislarlo y eliminarlo del programa del siguiente Perro que Escarba en la Suciedad.

Había resultado un día satisfactorio, después de todo.

Sin embargo, ¿por qué seguía inquieto? ¿Por qué notaba que, bajo sus pies, el dragón del mundo no estaba del todo dormido?

Los guardias salieron de la celda y le preguntaron qué debían hacer con él cadáver. Se lo indicó y abandonó las mazmorras mientras todo lo que había apartado de su mente a lo largo de aquella tarde iba volviendo a ella.

No había rastro del superhombre en el refugio de Nadie.

Ni del avión del millonario americano.

Y, si los informes de Molly eran correctos, deberían haber encontrado una versión cuasi-adolescente del detective entre los prisioneros o entre los muertos.

Por supuesto, mientras se ocupaba de su fallida encarnación, no había descuidado todos aquellos asuntos. Sus hombres eran competentes y él les había dado las instrucciones adecuadas para que se ocuparan de todo aquello.

Así que seguramente no tenía nada por lo que preocuparse.

Antes o después darían con el superhombre. Kane lo tenía, sin la menor duda, pero eso no le iba a servir de nada. Después de tanto tiempo sirviendo de fuente de energía a Nadie, el maldito extraterrestre estaría tan agotado que no podría usar ninguna de sus diabólicas habilidades.

De hecho, era cuestión de tiempo que cayeran sobre el millonario, le quitaran al superhombre y lo trajeran hasta la Ciudad que Roza las Nubes, donde volvería a hacer aquello para lo que había nacido.

Tenían todo el elemento K que Nadie había usado, y lo utilizarían para lo mismo que él.

Y para muchas otras cosas.

Así que no debía preocuparse. Era cuestión de tiempo que aquellos molestos cabos sueltos dejaran de serlo.

No tenía por qué inquietarse. El dragón dormía. No devoraría al mundo. Todavía no. Y, si hacía bien lo que tenía que hacer, nunca.

El sol ya se había puesto cuando llegó al patio. El aire, frío y afilado, estaba cargado de un silencio oscuro que los ruidos de los hombres en sus puestos de guardia solo volvían más intenso.

Paso a paso, se dijo. Un pie detrás de otro. Así es como se camina. Y hemos caminado mucho, el amo y yo. Recorrimos un largo camino antes de su muerte, y también después.

Lentamente, descendió por las escaleras. Recorrió el patio silencioso cubierto de sombras y llegó hasta el pequeño estanque de carpas. Con las manos metidas en sus amplias mangas, se sentó frente al estanque y esperó a que saliera la luna, indiferente al frío de la noche.

Algo pasó sobre su cabeza, tan sutil como un fantasma. En el estanque hubo un instante de movimiento y luego las aguas volvieron a quedar tranquilas.

Y, de pronto, el mundo se convirtió en un rugido y un feo pájaro metálico lleno de aristas y ángulos se materializó sobre la muralla sur.

Capítulo VII

Huérfano Moribundo

Nadie empezó a dar muestras de que no se encontraba bien en la mañana de su segundo día de cautiverio. No parecía consciente de dónde se encontraba, y a menudo miraba a su alrededor como si viera algo o alguien que no estaba allí. Sus manos empezaron a temblar hacia el mediodía y, poco después, se puso a pasear por la celda.

Murmuraba algo, aunque ni Rick ni William fueron capaces de entenderlo. Trataron de llevarlo de nuevo al camastro, pero se resistió con una fuerza que parecía imposible en un cuerpo tan frágil. Al final, consiguieron dominarlo entre los dos e hicieron que se sentara, pero era evidente que estaba inquieto. Miraba a los lados como si buscase un momento, una oportunidad para ponerse a pasear de nuevo.

Cuando William volvió de su conversación con Perro que Escarba en la Suciedad, se asombró ante lo mucho que había avanzado el estado de Nadie. No había estado fuera más de una hora, pero era como si en ese tiempo hubieran transcurrido miles de años para él.

Paseaba otra vez y, con ayuda de Rick, William intentó impedirlo. Nadie se debatió entre ellos como una anguila escurridiza, pero no soltaron su presa. Su cuerpo parecía pesar menos que unas horas atrás, como si se estuviera consumiendo por dentro.

De pronto, Nadie se quedó inmóvil y pareció que estaba punto de llorar.

Rick y William, tras un intercambio de miradas, se encogieron de hombros casi a la vez y lo soltaron. Nadie sonrió, como un niño que acaba de cometer una travesura, y se puso de pie, aunque no volvió a sus paseos. Miraba al techo, como si hubiera descubierto algo tremendamente interesante en él.

—Parece que al viejo se le han fundido unos cuantos fusibles —dijo Rick.

—Quizá —respondió William, entrecerrando los ojos—. O quizá es otra cosa.

—No te entiendo.

—Y yo no puedo explicártelo ahora, Rick. Y no es más que una corazonada.

—Como quieras, Billy.

Nadie volvió a pasear, dejó de hacerlo de repente, los miró y sonrió de nuevo como un niño travieso. Les hizo una seña de que se acercaran y, tras unos momentos de duda, así lo hicieron.

—Han perdido —susurró—. Han perdido y no lo saben.

—¿Quiénes?

—Ellos. El mandarín. Esa escoria que hace cumplir sus órdenes y que no maté cuando debía. Todos ellos. He ganado, chicos. Han perdido y no tienen ni idea. Piensan que me tienen y no tienen nada. —Dejó escapar una risita—. Creen que han pillado a Nadie y no han pillado nada.

—Se ha vuelto loco —murmuró Rick.

—Loco —repitió Nadie, como un eco—. Loco —dijo de nuevo, como si saboreara la palabra—. Sí, puede que sí. Quién no lo estaría después de tanto tiempo. Además, mi cuerpo no está en su mejor momento. Y no tardará en empeorar. Sí, loco —añadió tras unos instantes—, claro que lo estoy. ¿Vosotros no lo estáis? ¿No deberíais estarlo? Estáis aquí, al fin y al cabo, ¿no?

—Buena pregunta —dijo Rick.

Nadie asintió y batió palmas. Su comportamiento se iba infantilizando por momentos y lo que solo era una sospecha unos minutos atrás, se convirtió en una certeza para William. Se estaba muriendo. Y lo sabía. De hecho, morirse era parte de su plan.

—Claro que es buena —dijo Nadie—. Cyrus y los demás me enseñaron a hacer buenas preguntas y a no conformarme con las respuestas. Y Nemo… me enseñó a buscar más allá, a no darme nunca por vencido, a enfrentarme a todo y no reconocer nunca la derrota. Claro que mi pregunta es buena, mis preguntas siempre lo son.

Se llevó la mano a la boca y dejó escapar una risilla aguda. Miraba a los dos hombres como si fueran estúpidos y no entendieran la broma. Y era una broma tan buena, se decía una parte de él.

—Scott se sentirá culpable —dijo de pronto, en un tono solmene—. Y no debería. Él no lo sabe, seguro que piensa que me ha traicionado. Porque fue él. Ahora lo sé, tuvo que ser él por fuerza. Llevaba años planeándolo, al fin y al cabo, ¿no es cierto? —Se volvió hacia Rick y William, esperando que le respondieran. Al ver que no lo hacían, se encogió de hombros y siguió hablando—. Pero no es así. No me ha traicionado. No, mientras no se traicione a sí mismo. No ha ocurrido más que lo que tenía que pasar. Sí, así es. Era el momento del cambio. Demasiado notorios, sí. Pero se ha acabado. Y vuelve a empezar. Como debe ser.

—¿Entiendes algo de lo que dice, Billy?

Para sorpresa de Rick, William asintió.

—Eso creo —dijo—. No todo. Buena parte me parece un galimatías, pero creo que lo suficiente.

—¿Qué le pasa? Ayer parecía totalmente lúcido. Un maldito diablo arrugado y encogido, pero no le pasaba nada malo en la cabeza. Bueno, nada aparte de… ya me entiendes.

William dudó unos instantes. Miró a su alrededor y, finalmente, se encogió de hombros. A aquellas alturas, poco importaba que Perro que Escarba en la Suciedad o alguno de sus hombres los estuvieran escuchando. Ya no podían hacer nada.

—Se está muriendo, Rick —dijo.

—¿Ahora, precisamente ahora?

—Claro. Es el sistema de seguridad definitivo. Algo está consumiendo su mente. Y apostaría a que les pasa lo mismo al resto de los prisioneros. Con todos los que estaban en la fortaleza de Nadie, si no me equivoco.

Nadie lo miró complacido y dejó escapar de nuevo una risita.

—No, no todos —dijo—. Pero casi. Sí, lo ha pillado, por fin lo ha pillado. Sherlock habría sido más rápido, pero no está mal. El mandarín y su perro no tienen más que un puñado de cadáveres en sus manos, pero aún no lo saben. Y ni siquiera ellos pueden sacar mucho conocimiento de un cadáver.

—¿Y nosotros? —preguntó Rick.

Nadie arrugó la boca, como si fuera a hacer pucheros.

—Lo lamento —dijo con un rastro de su antigua voz—. No hubo tiempo. No pude inocularlos como es debido. No siempre se puede tener todo controlado. Tendrán que seguir vivos. Lo siento.

—Bueno, gracias. Eso creo.

Rick parecía totalmente desconcertado.

—Un seguro —le dijo William. Si estaba en lo cierto, nada de lo que intentasen los hombres del Mandarín cambiaría las cosas. Todo pasaría en cuestión de minutos—. Creo que todos sus hombres estaban infectados con algún tipo de veneno residual. O quizá no todos, puede que algunos en puestos clave estuvieran a salvo. Y apostaría a que esos lograron escapar antes del ataque. Los inoculados tomaban regularmente un antídoto que los mantenía sanos, supongo. Pero en el momento en que los hombres del mandarín nos capturaron…

Nadie batió palmas de nuevo y dio un par de saltitos de satisfacción.

—Qué listo —dijo, de nuevo con aquella vocecita infantil—. Qué listo es el nieto del detective ahora que hasta un niño de doce años lo vería. Y qué niño de doce años. Ah, Sherlock. Claro que sí. Qué listo el nietecito, ¿verdad que lo es?

—Pero eso no es una… victoria —dijo Rick—. Maldita sea, ¿de cuánta gente estamos hablando? ¿Cuánta gente se está muriendo porque este maldito cabrón ha sido capturado por su enemigo?

—Muchos. Demasiados —dijo Nadie, a punto de hacer pucheros otra vez y con el rastro de su antigua voz asomando de nuevo—. Demasiados. Pero era la única forma. Había que empezar de nuevo. Partir de cero. Demasiados recodos en el camino, demasiadas encrucijadas. Nos desviamos. Hay que partir de cero.

—¿De cero? Y tanto, amigo.

—Jijiji.

Rick menó la cabeza.

—Esto me supera, Billy, lo siento.

Se alejó de Nadie y se sentó sobre el camastro. William lo vio marchar pero no dijo nada. Empezaba a comprender buena parte de lo que Nadie estaba diciendo.

—Sabía que pasaría esto, ¿verdad? Que el mandarín destruiría su refugio.

—Claro. Era cuestión de tiempo. Es listo, él y su perro son muy listos. Antes o después me iban a dar alcance. Es obvio, ¿no?

—Obvio —repitió William, como si hablase consigo mismo.

—Obvio. Obvio. Obvio —dijo Nadie, poniéndose a saltar y batir palmas—. Obvio. El nietecito es el rey de lo obvio. Pero Scott se encargará de todo.

William comprendió en ese momento lo que había ocurrido y no supo si admirar u odiar a aquel hombre retorcido que tenía frente a sí. Perro que Escarba en la Suciedad lo había usado para encontrar a Nadie, y Nadie, a su vez, lo había usado para orquestar aquel demencial suicidio que le daría la victoria.

—Una marioneta —dijo.

—Y muchas más —respondió Nadie—. Muchas. Pero no demasiadas. Las suficientes. Marionetas, sí. Bailan a mi son, aunque no lo saben. Pero lo sabrán y no podrán hacer nada para impedirlo.

De pronto, fue como si las fuerzas lo abandonaran. Cayó contra la pared y se deslizó al suelo como si apenas pesara. William intentó sujetarlo, pero no lo consiguió antes de que Nadie se convirtiera en un ovillo acurrucado en una esquina.

—El fin —lo oyó murmurar—. El principio. El sueño nunca muere.

Pareció a punto de articular otra palabra, pero fuera lo fuese que iba a decir, no llegó nunca a pronunciarlo. Sus ojos se vidriaron de repente y todo su cuerpo se puso rígido. William le tomó el pulso y no le sorprendió no encontrarlo.

—Está muerto —dijo mientras se incorporaba.

Desde el camastro, Rick se encogió de hombros.

—A juzgar por las apariencias, parece estar bastante mejor que nosotros.

William no pudo contener una sonrisa.

—Supongo que en cierto modo tienes razón. Lo que nos espera no va a ser agradable. Los chinos saben cómo sacar información del modo más perturbador posible.

—Y todos hablan antes o después —dijo Rick, citando la vieja máxima del oficio.

—Creo que será tarde.

—Qué consuelo.

—No intentaba consolarte.

—Mucho mejor.

Desde el suelo, el cadáver de Nadie los miraba con lo que parecía sorna.

—Tápalo, ¿quieres? Incluso muerto ese cabrón me pone los pelos de punta.

—Claro, Rick.

William cogió una manta y la tiró sobre el cuerpo sin vida.

—¿Mejor?

—Algo así. Ah, lo que daría por un cigarrillo y un trago.

—No es mala idea —dijo William, mientras se sentaba junto a él—. Siento haberte metido en todo esto.

—Ah, no, Billy, no empieces ahora con eso. No busques mi perdón. No te lo daré.

—No esperaba que lo hicieras.

—Claro, seguro que no.

William contuvo una sonrisa.

—Siento haberte metido en todo esto —repitió—. Nada más.

—Bueno, como quieras. Siéntelo si eso te va a hacer sentir mejor.

—Un poco, supongo.

—Inglés estirado.

—Americano sin modales.

Sonrieron los dos y luego cada uno volvió a su universo particular, tratando de no pensar en cuánto faltaba para que vinieran a por ellos.

En el exterior, la noche iba envejeciendo lentamente. En la celda, la luz amarillenta y gastada que los iluminaba, vaciló unos instantes y luego recuperó algo de brillo. Ninguno de los dos hombres dijo nada.

Luego, de pronto, Rick se desperezó y se puso de pie.

—Estoy harto, Billy —dijo, mientras echaba a caminar hacia la puerta de la celda—. Puede que no haya escapatoria. Pero seguro que hay algún modo de largarse de aquí llevándonos unos cuantos por delante. No quiero seguir esperando.

Dio una palmada contra la puerta.

—Será mejor que se aparte —dijo una voz al otro lado.

—¿Qué?

—Hágase a un lado. Y rápido.

Rick retrocedió como si lo hubieran golpeado. William se puso de pie y lo sujetó, antes de que su amigo tropezase con el camastro.

—¿Qué demonios? —preguntó el americano.

Pero antes de que William pudiera responder, la puerta saltó hecha pedazos.

Capítulo VIII

Cachorro en Acción

Los dos hombres que guardaban el pasillo yacían inconscientes, y Scott suponía que no despertarían antes de que fuese demasiado tarde.

Aquello no le preocupaba gran cosa, en realidad.

Seguía el rastro del localizador que le había dado Kane, sintonizado para detectar un tipo de radiación muy concreta. El millonario había conseguido adaptar uno de sus polímeros de camuflaje a la talla del muchacho y luego le había dado instrucciones precisas sobre lo que debía hacer.

A Scott no le había gustado. Habría preferido ir al rescate de Nadie, pero accedió a seguir el plan de Kane. La lógica podía ser una herramienta imperfecta, pero no dejaba de ser útil, y en aquel caso lo que le decía era que las cosas tenían más probabilidades de salir bien si se atenía al plan.

Uno de los hombres gimió a sus espaldas.

Casi sin pensar en lo que hacía, Scott se giró, alzó la pierna y lanzó una patada en la dirección en la que había venido el sonido. El hombre, que había empezado a incorporarse, cayó sobre la pared y su cabeza crujió contra la piedra antes de desplomarse de nuevo.

El plan, se dijo Scott, mientras seguía su camino. Había que seguir el plan.

Sentía la sangre correr por sus venas, y su corazón era un tambor acelerado. Eso lo hacía sentir eufórico, como si en aquellos momentos fuera invencible. Era consciente de que no era más que una sobredosis de adrenalina y que, antes o después, su cuerpo pagaría todo aquello.

Pero mientras tanto era… intoxicante.

Siguió recorriendo un pasillo tras otro, guiado por el localizador. A veces encontraba algún guardia. El polímero de Kane, aunque no perfecto, era lo bastante eficaz para que no viesen lo que se les venía encima antes de que el muchacho cayera sobre ellos.

Había nacido para eso, se decía. Habían entrenado su mente para que fuera una máquina de razonar casi perfecta y su cuerpo para que se transformara en un arma letal. Y ahora, por fin, estaba dejando salir todo aquello.

No tenía ni que pensar para hacerlo. Su cuerpo actuaba por sí mismo, como un resorte bien engrasado y, antes de que tomara la decisión consciente de atacar, ya lo estaba haciendo, con una eficacia que a él mismo le resultaba estremecedora.

El localizador pareció volverse loco de repente.

Scott se detuvo.

Allí estaba. Cerca, tan cerca que casi podría poner el chivato allí mismo, activarlo y dejar que el Alcaudón hiciera el resto del trabajo. Pero no. Aún no. Kane había sido muy claro al respecto. Tenía que asegurarse de que las bombas caían donde debían caer, así que el chivato tenía que colocarse lo más cerca posible del elemento K.

Trató de calmar su respiración y, con la espalda pegada a la pared, decidió qué haría a continuación. Si la sala donde estaba almacenado el elemento K se encontraba a la vuelta de la esquina, estaría mucho mejor vigilada que todo lo que había encontrado hasta ahora. Tenía que pensar. Y debía hacerlo rápido.

Asomó la cabeza, contó hasta tres y volvió a ocultarse.

En aquella penumbra y envuelto en el polímero de camuflaje, los guardias no habían visto nada, estaba seguro.

Cerró los ojos y, mentalmente, repasó lo que había visto.

Diez hombres. Los situó en el plano que dibujó en su cabeza, trazó líneas entre ellos, las conectó como líneas en un mapa y no tardó en encontrar el punto por el que debía atacar.

Tendría que ser rápido. Incluso con la relativa invisibilidad que le proporcionaba el polímero de camuflaje tendría que ser rápido. Más de lo que lo había sido hasta el momento.

Tomó aire, flexionó los músculos y contó de nuevo hasta tres.

Luego, se lanzó hacia su destino.

Los guardias se habían movido un poco, así que reajustó sus posiciones en el plano de su cabeza sin dejar de moverse ni ralentizar su marcha. Cayó sobre el primero antes de que ninguno supiera lo que estaba pasando y, cuando este caía al suelo, ya se había escabullido entre el segundo y el tercero, que miraban perplejos el cuerpo desmadejado de su compañero, y avanzaba a por el cuarto.

Fue un ballet diabólico y, durante toda aquella letal coreografía, Scott era como un espectador distante. Atacó, esquivó, dio media vuelta, volvió por donde había venido y atacó de nuevo. Confundió a unos, derribó a otros, hizo que algunos se atacaran entre sí y, cuando terminó, solo él quedaba en pie.

¿Cuánto tiempo había pasado?

Qué importaba, se dijo, mientras tomaba aire e intentaba no jadear.

Comprobó la señal del localizador. Sí, sin duda el elemento K que Perro que Escarba en la Suciedad había robado de la fortaleza de Nadie estaba tras aquella puerta.

Implantó el chivato en el marco y lo activo.

Luego, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, echó a correr como nunca antes había corrido.

Capítulo IX

Perro Burlado

Afuera, el sonido de las ametralladoras se había convertido en una cacofonía lejana, mientras Perro que Escarba en la Suciedad, flanqueado por sus mejores guardias, recorría el camino hacia las celdas.

El avión era un señuelo, un engaño. Estaba seguro de ello.

El verdadero problema estaba en los calabozos y Perro que Escarba en la Suciedad no había tardado mucho en darse cuenta: Kane intentaría rescatar a los prisioneros al amparo de la confusión creada por el ataque de su feo pájaro metálico.

Sus sospechas se vieron corroboradas por los cuerpos caídos de los hombres que guardaban la entrada a las celdas. Sin detenerse a comprobar si estaban vivos o muertos, Perro que Escarba en la Suciedad siguió su camino y ordenó a sus hombres que se desplegaran a su alrededor. Dos de ellos se quedaron vigilando la salida.

Las armas seguían con su canción distante sobre ellos, convertida en poco más que un ruido sordo.

El hombre que iba al frente se detuvo de pronto y Perro que Escarba en la Suciedad hizo lo mismo. La puerta de la celda yacía contra la pared, arrancada de sus goznes y medio destrozada.

—No pueden haber ido muy lejos —murmuró Perro que Escarba en la Suciedad.

—Están aquí, Intermediario —dijo el que iba en cabeza—. No han huido.

Perro que Escarba en la Suciedad frunció el ceño y avanzó un par de pasos: Hudson y Blaine seguían dentro de la celda y, en el suelo, había un guiñapo consumido que solo podía ser Pencroff.

—Esto es absurdo —dijo a media voz. No le gustaba lo absurdo; lo hacía sentir pequeño.

Le pareció que el suelo temblaba bajo sus pies y trató de no pensar en el dragón.

Blaine lo contemplaba con una sonrisa sardónica y Hudson apenas se molestó en mirar en su dirección.

—No importa —dijo Perro que Escarba en la Suciedad—. Ya habrá tiempo para averiguar qué ha ocurrido aquí. Lleváoslos.

Y, de pronto, el infierno cayó sobre ellos. Se oyó una explosión lejana y todo cuanto los rodeaba empezó a temblar. El dragón, se dijo Perro que Escarba en la Suciedad mientras los hombres miraban a su alrededor y algunos alzaban la vista al techo…

Cuando la bajaron, estaban muertos.

Algo salió de las sombras, algo que no podían ver y que se movía a una velocidad endemoniada. Por donde quiera que pasaba, los hombres caían y la muerte vidriaba enseguida sus ojos.

Blaine y Hudson no esperaron a ver qué ocurría. El primero cayó sobre Perro que Escarba en la Suciedad y el inglés se agachó junto al cadáver de Nadie y, de pronto, había un subfusil amartillado en sus manos.

Los hombres seguían cayendo, y algunos intentaron huir, pero la sombra veloz y letal que estaba entre ellos no se lo permitió. Hudson hizo hablar a su arma y varios guardias más cayeron al suelo. En cuanto a Perro que Escarba en la Suciedad, estaba completamente inmovilizado, sujeto por Blaine en una presa tan sencilla como eficaz.

En su mente había un único pensamiento: el dragón. El dragón estaba despertando y devoraría el mundo.

El último de los guardias cayó y la sombra vengadora se hizo visible en medio del pasillo.

Kane.

Sonría como un lobo a punto de devorar la presa y en sus manos sostenía dos largos cuchillos manchados de sangre. Los limpió en las ropas de los muertos y los envainó. Luego, miró a su alrededor y tomó algo del cuerpo de uno de los guardias. El objeto lanzó un destello metálico mientras Kane se lo lanzaba a Hudson y este lo atrapaba.

El inglés lo alzó y lo contempló con algo que podía ser tomado por adoración. Perro que Escarba en la Suciedad comprendió que era el revólver de su abuelo, que uno de sus hombres había cogido como trofeo en el refugio de Nadie.

Qué pueril, se dijo. Qué irritantemente sentimental, pensó.

—No está mal —dijo Kane—. Sobre todo teniendo en cuenta que no había tiempo para preparar nada mejor.

El suelo tembló de nuevo, y el sonido ahogado de otra explosión llegó a ellos.

¿Más cercana? ¿Más intensa? ¿Qué estaba pasando?, se preguntó Perro que Escarba en la Suciedad. Qué más daba. Lo único que ahora importaba ahora era recuperar el control de la situación.

Y mantener dormido al dragón, sobre todo eso.

—No ha estado mal, en efecto —dijo, y su voz estaba impregnada de una calma casi sobrenatural—. Los felicito. Pero me temo que su intento está condenado al fracaso. No podrán salir de la Ciudad que Roza las Nubes.

—La Ciudad que Roza las Nubes no existirá durante mucho tiempo —dijo Kane.

Otra explosión. Sí, sonaba más cerca, o era más intensa que las anteriores. Quizá ambas cosas.

—Tonterías. La Ciudad que Roza las Nubes ya existía cuando ustedes vivían en cuevas.

—Bueno —dijo Blaine, con el rostro tan cerca del de Perro que Escaba en la Suciedad, que casi parecía que iba a besarle—. Entonces yo diría que ya es hora de que la jubilen.

Kane frunció el ceño.

—Tenemos que irnos —dijo—. Esto no tardará mucho en desaparecer.

—¿Y qué hacemos con él? —preguntó Blaine.

—Nos lo llevamos, al menos de momento —respondió Hudson—. Siempre nos puede servir de moneda de cambio en un apuro. Y luego… ya veremos.

—¿Y Nadie?

Hudson se volvió hacia donde Blaine señalaba con la cabeza. Se arrodilló y alzó la manta raída que cubría el cuerpo de Pencroff. Permaneció unos segundos contemplando aquel rostro que la muerte había convertido en el de un muñeco feliz. Meneó la cabeza y se incorporó.

—No hay nada que podamos hacer por él —dijo.

Kane dudó unos instantes, pero terminó asintiendo.

Una nueva explosión sacudió el lugar mientras echaban a andar. Más cercana que las anteriores, sin la menor duda. Fuera lo que fuera aquello, se dijo Perro que Escarba en la Suciedad, se estaba acercando.

Pero era absurdo. La Ciudad que Roza las Nubes había existido desde… siempre. Era el fulcro, el eje alrededor del que giraba el Reino Medio, aunque nadie lo supiera. Construida sobre una escama del lomo del dragón del mundo y tan indestructible como él. Que desapareciera era inconcebible.

Y el amo…

Si aquellos malditos kwailos estaban en lo cierto y todo aquello iba a desaparecer, el amo también lo haría. Su cuerpo momificado quedaría sepultado bajo toneladas de roca y, con él, todos sus planes.

No. Aquello no podía ser. El mundo no lo permitiría.

Blaine había aflojado su presa, lo bastante para permitirle caminar. Aún no, se dijo, todavía no, debía esperar el momento oportuno y entonces…

El amo. Tenía que ir a los aposentos del amo. De algún modo tenía que rescatar de allí lo que pudiera. No el cuerpo, era imposible que se lo pudiese llevar consigo. Pero sí algo, alguno de los símbolos de su poder, alguna señal.

Algo que le permitiera reconstruir lo que aquellos malditos kwailos estaban destruyendo como si fuese una fruslería.

Bárbaros. Bestias.

Los guardias que debían haber estado en la salida de las celdas se habían ido, asustados por las explosiones cada vez más intensas y frecuentes. Cobardes. Pagarían por aquello.

Salieron al exterior y Perro que Escarba en la Suciedad contempló desolado el caos en que se había convertido el patio, con los hombres huyendo sin saber hacia dónde iban y los edificios empezando a desmoronarse. Las explosiones seguían y, a cada una de ellas, todo se tambaleaba como un gigante herido de muerte.

Tenía que liberarse y debía hacerlo ya. Quizá los sueños del amo hubiesen quedado malheridos, pero no estarían muertos mientras él y los suyos estuvieran con vida para continuarlos. Tal vez el dragón se agitara inquieto en su sueño, quizá sintiera el dolor de su escama destruida, pero lo aplacarían y seguiría durmiendo, soñando con el mundo y haciéndolo realidad.

Pensó en sus distintas cepas, ocultas en diferentes lugares del Reino Medio. Demasiado jóvenes aún para asumir su papel, todavía no estaban preparados para convertirse en Perro que Escarba en la Suciedad.

Y, si no lograba salir de allí, quizá no lo estuvieran nunca.

De pronto, algo saltó sobre su grupo y notó cómo Blaine lo soltaba y se abalanzaba hacia Hudson mientras Kane era derribado por una figura menuda que se movía de un modo característico.

¡Ahora!

Perro que Escarba en la Suciedad no perdió el tiempo en intentar averiguar qué ocurría y aprovechó la oportunidad que acababa de surgir frente a él.

Echó a correr y se internó en el laberinto de hombres sin propósito en que se había transformado el patio. Abandonó los distintivos de su cargo sin dejar de correr y se fundió en la marea humana que buscaba un lugar al que huir mientras la Ciudad que Roza las Nubes iba cayendo a su alrededor.

A salvo en medio de la muchedumbre, intentó orientarse.

Sí, allí estaba. Hacia allí debía ir. Luego, podría fundirse de nuevo entre los que huían. Y, desde un lugar seguro, seguiría con el sueño del amo.

Se abrió paso como pudo entre la marejada humana. En la muralla se abrían brechas. Trozos enteros de ella caían mientras el patio se resquebrajaba. Llegó a las Escaleras Prohibidas y las subió de dos en dos, indiferente a todo cuanto ocurría a su alrededor.

Entró jadeante en los aposentos del amo, milagrosamente intactos, igual que lo estaba la momia que parecía mirarlo con reproche desde el elevado sitial.

Se arrodilló ante él, como hacía siempre, y lamió el suelo bajo sus pies. Alzó la vista y, en silencio, le pidió perdón por lo que iba a hacer.

Luego, con una reverencia que casi era amor, despojó a la momia de los signos de poder, de todo aquello que lo identificaba como el Mandarín de Ojos de Jade. Besó cada objeto a medida que se hacía con él y lo depositaba en el suelo a su lado.

Con un pliegue de sus ropas improvisó una bolsa donde lo guardó todo.

—Adiós, amo —dijo con una reverencia final—. Nos veremos al otro lado.

Echó a andar hacia la salida mientras la sala, que había parecido intacta hasta aquel momento, empezaba a desmoronarse. El suelo temblaba, cortinajes y tapices caían al suelo, las paredes crujían como los huesos de un hombre viejo y un rugido sordo y poderoso surgía del suelo.

El aliento del dragón, pensó.

¿Habían despertado los malditos kwailos al dragón, pese a todo? No, no podía ser, no tenían poder suficiente para hacerlo. Era impensable. Y, si era cierto, no solo la Ciudad que Roza las Nubes estaba condenada, sino todo el Reino Medio con ella. Quizá el mundo entero.

No, no podía ser, se repitió mientras cruzaba la puerta y salía al exterior.

Contuvo el aliento y contempló cómo la Ciudad que Roza las Nubes daba sus últimos estertores y engullía vidas y vomitaba muerte.

Tienes que irte, dijo una vocecita dentro de él. Debes continuar el sueño del amo. Tienes que sobrevivir.

Echó a andar, a correr, buscando con sus pies un lugar seguro, un sendero que lo sacara de aquella pesadilla. Avanzaba y retrocedía, daba media vuelta, escalaba y se arrastraba, iba hacia atrás y hacia abajo, hacia arriba y hacia adelante…

Luego el suelo se convirtió en dos fauces que se cerraban sobre él. Dos fauces que resplandecían ligeramente con un brillo verde.

El dragón, pensó. El dragón de jade.

Las fauces se cerraron y Perro que Escarba en la Suciedad desapareció del mundo.

Capítulo X

Especie Letal

Molly dormía cuando empezaron las explosiones.

Al momento siguiente, abría los ojos, saltaba de la cama y se lanzaba sobre la espada que el perro del amo le había regalado tiempo atrás por sus servicios. A medio vestir, se escabulló de su habitación y corrió por los pasillos que estaban empezando a convertirse en un caos.

Nuevas explosiones jalonaron sus pasos y, para cuando salió al patio, todo empezaba a desmoronarse.

Kane, pensó. Solo él podía haber sido tan osado.

Moriría por ello, se dijo. Mil veces moriría por haberse atrevido a interponerse en el sueño del amo.

Pero, para ello, primero debía encontrarlo.

Dio media vuelta y contempló el pasillo que descendía hacia las celdas. Había ido allí, sin duda, y en aquellos momentos seguramente estaría intentando liberar a Hudson, Blaine y Nadie.

Disparos lejanos confirmaron sus sospechas.

Sonrió y, al hacerlo, sus ojos se vaciaron de toda expresión.

Que la mosca se creyese libre, se dijo. Que pensase que había burlado la trampa de la araña. Que se mostrase confiada en el triunfo.

Cuando la verdadera trampa cayera sobre ella, sería mucho peor.

Impasible, como si la Ciudad que Roza las Nubes no estuviera haciéndose pedazos alrededor suyo, buscó un lugar donde ocultarse y en el que pudiera mantenerse a salvo el tiempo suficiente para que Kane y los demás salieran de las celdas.

No necesitaba gran cosa, se dijo. Solo una guarida temporal, un lugar alto desde el que atacar. Solo unos segundos, unos minutos a lo sumo.

Encontró lo que buscaba y, mientras se encaramaba a él, vio que las Escaleras Prohibidas se mantenían milagrosamente en pie, como si los aposentos del amo fueran el único lugar al que el caos no se atrevía a acercarse.

Sonrió otra vez, pero ahora en sus ojos había una adoración feroz, casi rabiosa.

Tomó aire y se concentró en esperar el instante adecuado y dejar fuera de ella cualquier otro pensamiento. Al fin y al cabo, las manos no piensan, los pies no deciden, los pulmones no tienen voluntad, se limitan a cumplir lo que les dice su amo.

Soy una mano, soy la garra de mi amo lanzada al infinito. Soy su venganza. Soy su justicia.

No soy nada. Lo soy todo.

Abrió los ojos a la vez que Kane y los demás salían al patio y, en menos de unos segundos, sopesó la situación. Difícil, quizá imposible.

La sonrisa vacía ocupó su rostro otra vez.

En silencio, como si todo dependiera de no hacer ruido, desenvainó la espada. Flexionó los músculos. Esperó el momento. Porque a veces un momento es todo lo que se necesita.

Saltó hacia Hudson, aunque él no era la presa más peligrosa, y todo ocurrió tal como había imaginado en su mente en el instante mismo de saltar.

Kane estaba en el suelo, pero se incorporaba ya a una velocidad endemoniada.

Rick había dejado suelto a un Perro que Escarba en la Suciedad que aprovechaba la ocasión para perderse entre la multitud.

Algo afilado y brillante surcaba el aire en dirección a Hudson.

Kane esquivaba una patada y saltaba hacia el inglés, pero sabía que llegaría demasiado tarde.

Hudson retrocedía instintivamente y la muerte se convertía en una certeza una vez más en su vida.

Alguien gritaba.

Una figura se interponía en el camino de la hoja que buscaba el cuerpo de Hudson.

Alguien lanzaba una maldición.

Kane esquivó, saltó de nuevo y cayó sobre la figura vestida de negro que luchaba por desclavar su arma del cuerpo de Rick.

Hudson salió de su estupor y se abalanzó también sobre ella.

Habían transcurrido menos de dos segundos desde el momento en que la fuga había sido interrumpida por el ataque, pero ya todo había terminado.

Molly liberó su arma, vio cómo Perro que Escarba en la Suciedad se escabullía en dirección a las Escaleras Prohibidas, se volvió hacia el millonario y lanzó una estocada que Kane apenas fue capaz de esquivar. Eso lo desequilibró y estuvo a punto de caer de nuevo, pero logró recuperarse y desenvainó sus cuchillos.

Molly sonrió.

Hudson cayó sobre la mujer e intentó sujetarla, pero con un gesto desdeñoso ella se deshizo de su presa, giró a un lado y se le enfrentó. Aún sonreía y, en aquellos momentos, no parecía humana.

No soy nada, se decía, solo la garra de mi amo que cae sobre la presa.

El inglés retrocedió y pareció recordar de pronto el subfusil que llevaba en bandolera. La sonrisa de Molly se convirtió en una advertencia que Hudson, pese a todo, decidió ignorar.

La espada de la mujer trazó un arco en el aire y lo más que pudo él fue interponer el cañón del fusil en su trayectoria, mientras seguía retrocediendo.

Molly recordó el sabor de sus labios, la presión del cuerpo de él contra el suyo.

Como un animal hambriento de ternura, se dijo. Como un cachorro pillado por una tormenta. Débil. Carente de control. Manejable.

De una patada, se libró de él y se volvió hacia su nuevo atacante. Kane la miraba sombrío, armado con sus dos largos cuchillos, como si fueran garras. Ella le devolvió la mirada y se encogió de hombros, como si su atacante no representara amenaza alguna. Giró la cabeza, comprobó que William había retrocedido al borde mismo de las escaleras que descendían hacia el patio y, con un grito feroz, fingió saltar sobre él.

Un pie que no encontraba apoyo. Un ridículo gesto de sorpresa. Como un cachorro, como una marioneta obediente que repite los movimientos del titiritero.

Mientras Hudson caía escaleras abajo, Molly se giró de nuevo hacia Kane.

—Vamos —susurró.

Pero Kane no atacaba. Calibraba cada movimiento de la mujer como si lo estuviera atesorando en su memoria.

—Vamos —dijo ella de nuevo.

Kane negó con la cabeza y eso desconcertó a Molly unos instantes. Pero no tenía tiempo para eso. William no tardaría en ponerse en pie y, seguramente, recordaría enseguida que su fusil servía para algo más que para detener los golpes. Tenía que acabar con aquello y tenía que hacerlo ya.

Le había dado a Perro que Escarba en la Suciedad lo que necesitaba: tiempo para ir en busca del amo y sacarlo de allí. En realidad, lo que ocurriese ahora ya no tenía importancia. Ella había cumplido con su misión y, frente eso, la muerte era fruslería.

Pero mejor tarde que temprano, se dijo.

Echó a correr, varió la dirección de su carrera hacia la mitad y dio un salto que la llevó hasta una de las columnas del corredor. Se impulsó sobre ella y cayó sobre Kane.

Solo que él ya no estaba allí.

A un par de pasos de donde Molly había descendido, seguía contemplándola y ahora sonreía, como si acabara de descubrir los trucos de un mal prestidigitador.

Molly sintió movimiento a sus espaldas y, mientras giraba la cabeza para averiguar qué era, vio cómo la sonrisa se desvanecía en el rostro de Kane. Sus ojos cayeron sobre el mocoso que había visto en el refugio de Nadie y comprendió inmediatamente que, no solo había llegado hasta allí con el millonario, sino que era el verdadero responsable de que la ciudad se estuviera haciendo pedazos a su alrededor.

Cayó sobre el muchacho antes de que Kane pudiera hacer nada por impedirlo y su mano se convirtió en una garra alrededor de su cuello.

—Te pillé —murmuró.

El muchacho se quedó totalmente inmóvil. Molly calibró la situación. Kane intentaría por todos los medios salvarle la vida y eso lo dejaba a su merced. Rebanarle el cuello al chico, lanzar contra el millonario su cuerpo agonizante y saltar sobre él antes de que pudiera reaccionar. Simple pero efectivo.

Sus ojos se cruzaron con los de Kane y se dio cuenta de que el hombre sabía lo que iba a hacer, pero comprendió también que, pese a todo, jugaría su juego.

El suelo tembló, pero ella no soltó su presa de Scott.

Empezaba a amanecer.

—Sabe lo que tiene que hacer, Kane —dijo el muchacho—. Hágalo.

Pero el millonario no se decidía. Molly vio a William subir desde el patio. El tiempo se le acababa. Tenía que ser ya.

De pronto, sus pies perdieron asidero en el suelo y sintió que una fuerza desconocida tiraba de ella hacia atrás. Intentó no soltar la presa que tenía sobre el joven, pero este se le escabulló como una anguila y se hizo velozmente a un lado. Mientras Molly descubría qué era lo que la había hecho caer y se daba cuenta de lo que no debía haber olvidado, Kane saltó sobre ella, los dos largos cuchillos apuntando a su cuerpo.

Desde el suelo, allí donde lo había dejado postrado el primer ataque de Molly, Rick sonrió y trató de mantenerse con vida unos instantes más.

Kane cayó sobre Molly mientras ella lanzaba una última maldición contra Rick y la atravesó como si quisiera romperla en pedazos. Acuchilló su corazón con rabia y solo cuando estuvo seguro de que había muerto lanzó su cuerpo hecho un guiñapo a un lado.

Hudson había vuelto del patio y contemplaba incrédulo la escena.

El cuerpo de Molly sangraba por todas partes, pero su rostro no había perdido la sonrisa feroz. Scott, apoyado contra una columna, no perdía detalle de lo que estaba ocurriendo. Rick trataba de incorporarse y de detener al mismo tiempo la hemorragia de su pecho. Kane envainaba sus cuchillos y miraba impasible en dirección a Hudson, como si nada hubiera ocurrido.

—Vaya, Billy. Creo que me debes una —dijo Rick. Una burbujita de sangre asomó a la comisura de sus labios—. Como de costumbre.

Hudson se acercó al cuerpo agonizante de su amigo y se arrodilló a su lado.

—No te queda mucho tiempo, chaval —dijo Rick, en el mismo tono que podía haber comentado que estaba refrescando y era mejor meterse en casa—. Así que lárgate de una vez, si es que aún puedes.

William trató de hablar y descubrió que no podía. Por entre los dedos de Rick la sangre no dejaba de manar. A la luz del amanecer, parecía de color negro.

—Venga, date el piro.

William tapó con su mano la de Rick, como si con ese gesto fútil pudiera detener la hemorragia.

—Olvídalo, chaval. Me ha dado bien.

—Me temo que es así —dijo Kane, tras Hudson—. En otras circunstancias quizá pudiéramos haberlo llevado a… Pero no creo que aquí sea posible.

—Hazle caso, Billy.

Pero Hudson negó con la cabeza. Sonó una explosión y el suelo tembló.

—Imbécil —dijo Rick.

Abrió la boca para añadir algo más, pero fue incapaz de terminar el gesto. Sus ojos se apagaron de repente y su cuerpo se relajó.

—Debemos irnos —dijo Kane.

Hudson se incorporó y dio dos pasos tambaleantes en dirección al justiciero. Se detuvo de pronto y se volvió hacia el lugar en el que yacía el cuerpo de Molly. Ella aún estaba viva, comprendió, y todavía sonreía en su dirección

«Te he herido», decían sus ojos. «Y seguiré haciéndolo.»

Notó un peso en la cintura y, al bajar la vista, se encontró con la culata del colt de su abuelo. Su mano se cerró alrededor de ella y, mientras la dejaba libre, amartilló el arma. Apuntó al rostro de la mujer.

El cuerpo de Molly se agitó, presa de una convulsión, pero no dejó de sonreír. Hudson siguió apuntando en su dirección y su dedo se convirtió en un garfio alrededor del gatillo.

De pronto, bajó la mano sin haber disparado. Miró el colt como si no comprendiera qué hacía allí y lentamente abrió la mano, dejando caer el revólver.

Molly lo miró incrédula y, por un instante, perdió la sonrisa. Su cuerpo se agitó de nuevo y abrió la boca, como si intentara decir algo. Lo único que salió de ella, sin embargo, fue sangre y se quedó inmóvil, con los ojos convertidos en dos piedras frías, ya para siempre.

Hudson contempló el cadáver de la mujer y luego el revólver a sus pies, como si no reconociese ninguno de los dos. Alzó la vista y se enfrentó con la mirada impasible de Kane. Trató de respirar. Lo consiguió tras dos intentos fallidos y logró decir:

—Vámonos.

Kane le hizo una seña a Scott y el muchacho se acercó hasta ellos.

—¿Nadie? —preguntó.

—Me temo que no —respondió Kane.

—Así que esta ciudad será su tumba —dijo el muchacho.

—Y la nuestra, si no nos damos prisa.

Kane les mostró el camino y William y Scott lo siguieron sin hacer ninguna pregunta mientras la ciudad se desmoronaba a su alrededor.

Capítulo XI

Trinidad Confusa

No queda mucho por contar. Quizá lo que ocurrió algún tiempo después, en la mansión de Kane, cuando todos pudieron por fin reunirse y atar los cabos sueltos que quedaban en sus respectivas historias.

¿Por qué esperaron hasta entonces?

Quizá porque ese era el momento adecuado. Claro que eso es un modo de no decir nada, si lo pensamos un poco.

Mientras huían de la ciudad que se desmoronaba tras ellos no había tiempo para pararse a hablar, ni tampoco en el descenso hacia la costa, donde los esperaba un bote de Industrias Kane. Durante el viaje de vuelta a América, cada uno de los tres estaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos y sus propias cicatrices.

Kane casi no se separó en toda la travesía del lecho donde Kent descansaba. Iba ganando fuerzas a ojos vistas, a medida que su cuerpo absorbía la luz solar, y despertó en la segunda noche del viaje.

Miró a su alrededor, perplejo y, al principio, no reconoció a su antiguo amigo.

—Estás a salvo —dijo este, mientras Kent trataba de incorporarse en la cama y fracasaba—. Descansa. Te pondrás bien.

—¿BW? —Su voz sonaba débil, distante.

Kane asintió mientras Kent tragaba saliva y buscaba las palabras.

—He tenido una pesadilla muy extraña, BW —consiguió decir al fin.

—No era ninguna pesadilla, amigo mío. Pero, en cualquier caso, has despertado de ella. Bienvenido al mundo. Ahora descansa.

Kent intentó añadir algo más pero no pudo. Su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada y sus ojos se cerraron enseguida. Poco después, dormía plácidamente.

Qué pasaba por la cabeza de Scott, nadie podía decirlo. A veces, ni siquiera él mismo. El cuerpo intenta dominar la mente. La mente, al cuerpo. Ninguno de los dos gana jamás esa batalla interminable.

En cuanto a lo que Hudson pensaba, es fácil de adivinar. En Rick, en Molly, en Nadie. En su abuelo, que parecía empeñado en no dejarlo tranquilo ni después de muerto. En lo que habría pasado con Perro que Escarba en la Suciedad. En Carmen. En George, aunque reconozco que no mucho. En el revólver que había abandonado en la Ciudad que Roza las Nubes.

El falso petrolero de Industrias Kane llegó a Panamá y cruzó el canal.

Atracó en la costa de Nueva Inglaterra y sus pasajeros lo abandonaron discretamente. En la mansión Kane, transcurrieron varios días tensos durante los que Jarvis Worthpenny se ocupó de todo con su eficiencia habitual sin hacer ninguna pregunta. Una tarde, Kent se levantó de la cama y, tras un concienzudo aseo, se calzó unas zapatillas, se puso un albornoz y recorrió la enorme mansión.

Encontró a su amigo en el invernadero. este lo saludó con una sonrisa tensa.

—Veo que estás recuperado —dijo.

Kent sonrió. Su rostro estaba pálido y la piel se le pegaba a los huesos como si apenas hubiera carne bajo ella. Pero ya no parecía un fantasma de sí mismo.

—Aún no —respondió—. Y creo que todavía pasará bastante tiempo. Pero al menos ya puedo valerme por mí mismo.

—Es un comienzo.

—Y un buen comienzo, diría yo. —Contempló el invernadero durante unos instantes—. Gracias —dijo al fin.

Kane se encogió de hombros, negándose a aceptar que aquello fuera con él. Kent sonrió y meneó la cabeza, como si no hubiera esperado otra cosa.

—No tengo ni idea de lo que ha pasado en todo este tiempo —dijo—. Aunque sospecho unas cuantas cosas, como puedes suponer. Creo que ya es hora de que me vaya poniendo al día.

—Suena razonable. Sí, creo que es un momento tan bueno como cualquier otro.

Así que aquella noche, tras la cena, Kent se convirtió en el público silencioso y admirado que los tres necesitaban.

No fue una narración ordenada, pero de algún modo, la historia iba encajando entre vacilaciones, interrupciones, rodeos y largas parrafadas.

Fue Scott quien dio comienzo. Habló de su infancia con Nadie, y de los planes de este y, sobre todo, de lo que Nadie pretendía dejarle como herencia. En ningún momento explicó su concepción, como si aquel detalle no tuviera la menor importancia y Kent y Kane se intercambiaron una significativa mirada que a Hudson le pasó desapercibida.

—Me crio para ser lo que no soy, me temo. —Resultaba estremecedor ver a aquel niño hablar y comportarse como un adulto—. Afinó mi mente y puso a punto mi cuerpo, es cierto, y supongo que creía que estaba teniendo éxito. Pero una de las cosas que me enseñó fue a pensar por sí mismo, y eso tuvo consecuencias con las que Nadie no contaba.

—Quizá sí —dijo Hudson.

—Me temo que no le entiendo, señor Hudson.

—Yo mismo no estoy seguro de entenderlo. —Se sentía incómodo en presencia de Scott, eso era evidente, pero no lo era menos que no se atrevía a hacer las preguntas adecuadas porque tenía miedo a las respuestas—. Pero si entendí correctamente lo que Nadie nos dijo a Rick y a mí antes de morir, creo que comprendía que tú tenías razón y que su proyecto, tal como él lo había concebido, estaba destinado a fracasar. De hecho, parecía alegre por lo que había ocurrido, como si entrase en sus planes, como si con todo aquello estuviera despejando el camino para que tú pudieras hacerte cargo de todo.

Scott sopesó aquellas palabras unos segundos.

—Es posible. Pero me temo que incluso en ese caso mi… padre —la palabra pareció serle arrancada de los labios— se equivocaba. Quizá él aspiraba a que heredase sus sueños y a que enderezase lo que a él se le había torcido. Pero me temo que eso no entra en mis planes. No voy a ser el heredero de Nadie. No sé si el mundo está condenado como él temía, pero sí que sé que si hay alguna posibilidad de enderezarlo tendrá que ser trabajando dentro de él, no desde fuera.

Kent asintió vigorosamente a esas palabras y Kane frunció el ceño. En cuando a Hudson, no parecía muy convencido.

Scott siguió narrando lo ocurrido en los últimos años, el modo en que había ido cobrando conciencia de que el proyecto de Nadie, su sueño, no era más que una forma de huir y que no solucionaría nada a largo plazo. El día que descubrió la fuente de energía de la fortaleza, los últimos restos de lealtad hacia el sueño del hombre que lo había creado y criado saltaron por los aires.

—Luego, llegó el señor Kane. En un momento bastante oportuno, diría yo.

Worthpenny entró en la sala. Traía bebidas para Kane y Hudson, cacao caliente para Scott y caldo de pollo para Kent. este le agradeció el gesto con una sonrisa luminosa y Worthpenny, por unos instantes, estuvo a punto de parecer emocionado, casi como si fuera humano.

Hudson contó entonces su parte y Kane hizo lo propio con la suya. Explicar el plan de rescate que había trazado con ayuda de Scott no le llevó mucho tiempo.

—Scott sospechaba que Perro que Escarba en la Suciedad y sus hombres se habían llevado todo el elemento K que pudieron encontrar. Y, en cuanto me lo contó, comprendí que pese a todo, quizá teníamos una oportunidad. Como mi amigo Kent no ignora, llevo un tiempo estudiando las características de ese material.

Kent asintió mientras tomaba su sopa a largos sorbos.

—Tiene propiedades únicas, y no les aburriré explicándoles los detalles. Pero digamos que se parece en algunos aspectos a ciertos lantánidos y que en otros aspectos es más como… bien, no importa. Sabía que si conseguía irradiarlo con la suficiente energía de un modo lo bastante rápido y brusco podía provocar una reacción en cadena. Y, por lo que Scott me dijo, en la fortaleza de Nadie había habido suficiente elemento K para destruir una ciudad entera en caso de que algo así pasara. El resto fue fácil.

—Haces que lo parezca, desde luego —dijo Kent.

—He mejorado mucho mi pájaro desde que desapareciste, amigo mío. Las capacidades del cerebro electrónico del Alcaudón siguen siendo limitadas, es cierto, pero puedo conseguir que obedezca órdenes sencillas. Y esta lo era. Lo controlé por radio hasta el último momento y luego lo único que tuvo que hacer fue acoplarse a la señal del chivato que Scott había implantado en el elemento K y, cuando estuvo lo bastante cerca, soltar todo lo que llevaba y estrellarse él mismo. Fue una buena nave. Un buen soldado, a su manera. La próxima, la haré mejor.

Kent contuvo una sonrisa.

—No me cabe ninguna duda.

No quedaba mucho que contar. Se ataron algunos cabos sueltos y se llenaron varios huecos.

Luego, llegó el momento de honrar a los muertos.

Hudson brindó en silencio por Rick y Scott musitó unas palabras por Nadie que los demás no entendieron. Kane se levantó de pronto del sofá y salió de la habitación. Kent asintió en silencio, les hizo una seña a los otros de que esperaran y fue tras su amigo.

Lo encontró en el jardín, junto al cenotafio dedicado a sus padres.

Kane lo sintió llegar, pero no se volvió hacia él. El superhombre se detuvo y esperó a que su amigo hubiera terminado de hablar con sus fantasmas. Solo entonces siguió caminando y posó una mano sobre su hombro.

—¿Qué vamos a hacer con el muchacho? —preguntó.

—¿«Vamos»?

—No juegues conmigo, BW, te conozco demasiado bien. Está claro que no puede irse con Hudson, aunque sea su familia, en cierto modo.

—¿Y qué sugieres que hagamos? ¿Qué lo adoptemos en nuestra liga de justicieros, le enseñemos los saludos secretos y le demos la llave de la cueva? ¿Lo convertimos en nuestra mascota?

—Algo mucho más sencillo, amigo mío. Lo que sugiero es que te ocupes de él y lo ayudes a convertirse en el hombre que quiere llegar a ser.

—¿Por qué?

—Porque ambos os necesitáis, aunque ninguno de los dos esté dispuesto a reconocerlo.

—Me caías mejor cuando estabas en coma. Supongo que había olvidado lo irritante que puede llegar a ser tu optimismo.

—Bueno, ya lo irás recordando.

Con una palmada en el hombro, Kent dejó a su amigo en el jardín y regresó al interior de la mansión. Tal como había supuesto, Hudson y Scott se habían encerrado cada uno en su mundo personal y apenas habían intercambiado una palabra entre ellos desde su marcha.

Sí, se dijo, eso era algo que también habría que arreglar en el futuro. Pero había tiempo.

Pensó en los tres, cada uno de ellos único a su manera. Los tres marcados por el hombre más extraordinario que Kent había conocido. Hudson y Scott lo estaban de la manera más obvia, por lazos de sangre. Pero Kane también lo estaba aunque quizá no lo reconociera jamás.

También tú estás marcado por Sherlock Holmes, dijo una voz dentro de él.

¿Yo?, se respondió. Yo solo soy un muchacho de un pueblo de Kansas que quiere ver mundo. Nada más.

Hudson frunció el ceño ante su sonrisa, incapaz de desentrañarla. Scott, sin embargo, se la devolvió como si supiera lo que Kent estaba pensando.

Bueno, se dijo, no sería nada extraordinario.

Epílogo

Ecos Distantes

Cae la noche cuando George llega a Sussex.

Durante todo el viaje no ha dejado de pensar en lo que Adamson le ha estado contando y en todas las preguntas sin respuesta que ha dejado su historia.

¿Trabajaba Gerstmann para Nadie o para el Mandarín? ¿O para él mismo, como ha hecho toda su vida? George quiere creer que la tercera posibilidad es la correcta, que Gerstmann nunca ha sido el peón de ningún otro y que, si se alió con este o con aquel, fue solo porque en ese momento beneficiaba a su causa. Al fin y al cabo, es su enemigo, y si la operación de Hong Kong es la antesala de su caída, como George espera, prefiere creer que ha batido a un enemigo formidable que jamás se ha dejado manipular por los demás. El amo titiritero del decimotercer directorio del Centro de Moscú no tiene nadie que tire de sus hilos, se dice, eso sería inconcebible.

Pero hay tantas cosas inconcebibles en toda esta historia, piensa.

¿Realmente Nadie anticipó su final y propició su propia caída? ¿Todo estaba planeado de antemano para darle vía libre a esa extraña copia de Sherlock Holmes que habita el cuerpo de un niño de doce años? Resulta difícil de creer que Nadie haya destruido voluntariamente su sueño de ese modo, dejándose morir a sí mismo y la mayor parte de sus hombres solo para que Scott pudiera partir de cero y retomar su sueño.

Como resultan difíciles de creer muchas otras cosas.

¿Qué ha pasado con el Mandarín y su Perro? De hacer caso a lo que Adamson le ha contado, hace mucho que es el Perro quien dirige las cosas y habla con un amo muerto que no puede responderle. ¿Está muerto también ahora Perro que Escarba en la Suciedad? Y, aunque sea así, ¿no aparecerá alguno de sus sucesores dispuesto a recoger las cenizas que queden y reconstruir a partir de ellas?

Pero todo eso pertenece al futuro. Y el futuro, como casi siempre, es una herida abierta que nadie sabe si se cerrará.

Así que George baja del coche y no presta la menor atención al ceño fruncido del pequeño Fawn, que cada vez está más inquieto. A la luz mortecina del anochecer, contempla las colmenas destruidas y vuelve a preguntarse el porqué de tanto ensañamiento.

Se pregunta si el ataque a la casa sería obra del Mandarín (de su Perro, en realidad) o de Nadie y se da cuenta de que en el fondo no le importa.

William está en la puerta y parece que espera su visita.

—Vas con el tiempo muy justo —le dice a modo de saludo.

Es cierto. Debería estar ya camino de Hong Kong.

—Hay un pequeño margen —contesta, sin embargo—. Lo suficiente para que me pongas al día.

No le dice nada de la visita de Adamson, y de que este ya le ha contado todos los pormenores de la historia. No quiere pensar en la visita de Adamson. Y sobre todo, no quiere pensar en Adamson.

De todas las cosas imposibles que no encajan en sus esquemas del mundo, Adamson es la única a la que George le tiene miedo.

No soy un niño, se dice. No estoy asustado del hombre del saco.

Pero eso no hace que el miedo desaparezca, así que deja de pensar en la inquietante mirada de esa criatura o en su desconcertante sonrisa.

—Supongo que es un momento tan bueno como cualquier otro para que me des el informe de la misión —dice.

William apenas consigue contener la risa.

—Tiene gracia —dice—. En realidad, lo estaba redactando ahora mismo.

—Ya tendremos tiempo para eso —responde George.

William se lo queda mirando unos segundos, como si no supiera qué pensar. De pronto, se hace a un lado y le franquea el paso a George.

—Lo siento, mis modales dejan mucho que desear —dice—. Pasa, por favor. No puedo ofrecerte muchas comodidades, pero al menos hay un lugar donde sentarse y creo que puedo apañármelas para conseguir algo que parezca té.

George entra y toma asiento, pero rechaza el té. William se encoge de hombros y se sienta frente a él, junto a una mesa que parece estar en pie de puro milagro. Sobre ella hay un fajo de papeles y una pluma. También hay una botella de whisky mediada y un vaso.

William se sirve un trago y lo apura de un golpe.

—Así que quieres saber qué ha pasado. Créeme, George, a mí también me gustaría saberlo.

De ese modo, William da inicio a su historia y es como si tuviera prisa por sacársela de encima. En cuanto se da cuenta de que William no necesita que lo animen, George se limita a escuchar sin más y, en cierto modo, es un alivio relajarse y dejar que el otro suelte todo lo que lleva dentro.

William habla durante varias horas. De vez en cuando hace una pausa y toma un trago y a veces le ofrece a George, aunque sabe que este siempre rechazará el ofrecimiento.

Cuando acaba la historia William parece un hombre nuevo. Agotado, pero libre.

George se pone de pie.

—Tenemos mucho de qué hablar —dice—. Y lo haremos a mi vuelta.

Pero George no sabe que eso no va a pasar. Que la operación que prepara en Hong Kong se torcerá por culpa de un hombre honorable que no acepta chivos expiatorios y que los americanos aprovecharán la ocasión para hacerse con el premio y deshacerse de George. Cree que va hacia el triunfo sobre su archienemigo, cuando en realidad se dirige de cabeza a la jubilación.

—Has hecho un buen trabajo —añade.

—Y no haré más —dice William.

—Si es lo que quieres.

—Estoy harto, George.

—¿No lo estamos todos?

William no responde y, en vez de eso, apura lo que queda en la botella.

—Nos vemos, William.

—Adiós, George.

George se va y sube al coche, donde Fawn lo espera impaciente y hosco. Mira la hora y, mientras el coche arranca, intenta echar una cabezada, aunque está seguro de que será incapaz de dormir.

Pero lo hace.

Tiene un sueño absurdo en el que está en lo alto de una montaña con Sherlock Holmes y este le muestra el mundo entero.

—Mira, George, nuestro hosco millonario acoge a Scott bajo su ala y lo cuida como el hijo que nunca tendrá. Contempla al hombre en el que se convertirá el muchacho. Es un muchacho espléndido, ¿verdad?

Luego, dirigen la vista hacia el este.

—Aún no ha terminado, George —dice Holmes. Parece complacido—. Habrá otros Perros que Escarben en la Suciedad. Pero nosotros tampoco hemos terminado, ¿verdad? Esta batalla no terminará nunca, lo sabes muy bien.

Miran otra vez hacia el oeste, a los campos de trigo de Kansas, donde un superhombre corre hasta agotarse y vuelve a descubrir todas sus asombrosas habilidades.

Y al sur. Y al norte. Y a todas partes menos al lugar que acaban de dejar y donde el nieto de Sherlock Holmes se emborracha de forma implacable.

—Es un mundo hermoso y frágil, George, ¿no es cierto? —pregunta Sherlock Holmes—. Como una gema delicada.

—Sí —responde George.

—Será tuyo si te postras y me adoras, George —dice un Sherlock Holmes cuyos ojos fríos son los de Shamael Adamson y cuya sonrisa torcida es la de Shamael Adamson—. Todo tuyo, George. Solo tienes que postrarte y adorarme.

Despierta en ese momento y mira a su alrededor, inseguro de dónde está. Su mirada se encuentra con la de Fawn en el retrovisor, y el malhumor de su pequeño chófer lo devuelve a la realidad y consigue tranquilizarlo.

No ha sido más que un sueño, se dice.

Un eco.

Nada más.

Aquí estoy, en suelo español, casi cuarenta y cinco años después de haber puesto mis pies en él por última vez. Aquí estoy, en este lugar monstruoso, en este monumento a la arrogancia y el orgullo. Aquí estoy, dispuesto a cumplir la promesa que le hice al hombre más extraordinario que he conocido en mi vida.

No muy lejos de aquí, en Madrid, las multitudes celebran la victoria socialista mientras otros —estoy seguro— corren a los supermercados en busca de aceite y víveres, temerosos de que se repita la catástrofe de hace medio siglo.

Apenas hay turistas, son pocos los que se han aventurado en esta fría primavera castellana a viajar hasta aquí: media docena de extranjeros y algún fanático que trata de revivir en este lugar sus húmedos sueños patrióticos.

Y yo, claro.

Desde lo alto, una cruz inmensa vigila el paisaje como una carcelera desconfiada, y las figuras que la custodian son como aves de presa en una espera tensa. Recorro la plaza casi vacía, subo las escaleras y entro en lo que parece el vientre de una bestia mitológica. El monte ha sido vaciado con saña, con furor, con la misma rabia impotente que debió animar a los esclavos de los faraones.

El enorme pasillo en el que cabrían varias iglesias está flanqueado por imágenes llenas de falsa piedad, escenas extraídas de la más politeísta de todas las religiones monoteístas. Con razón mis compatriotas anglicanos han considerado siempre idólatras a los católicos: la profusión casi desbordante de santos, reliquias y lugares sagrados conforma un panteón que rivaliza con el de las antiguas religiones paganas.

Hace frío aquí dentro. Un frío monstruoso que se me mete en las entrañas y casi me hace dar media vuelta antes de llegar al final. Pero no, sigo caminando por el vientre profanado de la montaña y por fin desemboco en la iglesia, casi vacía. Me detengo frente al altar y contemplo la tumba del guardián. No puedo evitar una sonrisa ante su paradójico destino: condenado para siempre a velar por el sueño de un hombre al que despreciaba y que, si bien no fue el culpable de su muerte, sin duda sí que la permitió y se benefició de ella.

Al otro lado me espera la tumba que he venido a contemplar, o quizá solo es un lecho, un lugar de reposo hasta que llegue el momento adecuado. Es difícil conciliar las dos imágenes que tengo del hombre enterrado aquí. Como si el taimado cuarentón barrigudo de la guerra y el pequeño, arrugado y casi venerable anciano de los noticiarios en los últimos años de su reinado de mediocridad e indefinición no fueran la misma persona. Hay algo sin embargo que los conecta, algo que consigue que mi mente los identifique como uno solo sin dudas ni vacilaciones, y es esa vocecilla aflautada e indecisa con la que lo mismo podía condenar a un hombre a muerte que ordenar que le prepararan el yate. Y aquí está, durmiendo un sueño que no estaba destinado para él, con la esperanza eterna de un despertar que no es el que le había prometido la religión en la que fue educado y que siempre despreció en secreto.

De hecho, este templo es una farsa, todo este monumento mastodóntico es un engaño, como lo es su tumba, como lo es la de su guardián. Un engaño al destino, a la muerte. Recuerdo una vez más las palabras del poeta loco y me pregunto qué pensaría al ver cumplida su profecía de este modo tan singular:

Que no está muerto lo que sueña en la eternidad

y cuando los evos se acaben hasta la muerte morirá.

Aunque puede que esté equivocado. A lo mejor bajo esas lápidas no hay otra cosa que un par de cadáveres y el viaje que ese hombrecillo implacable y borroso creyó emprender hacia la inmortalidad en realidad lo ha llevado a la muerte. No lo sé, y probablemente no saberlo es uno de los motivos que me han hecho regresar a este país que juré no volver a pisar jamás. Eso, y el cumplimiento de la promesa que le hice al hombre más increíble del mundo hace más de cuarenta años.

—Antes o después alguien tendrá que contar lo que ha pasado, William. Al fin y al cabo los secretos, por su propia naturaleza, están hechos para dejar de serlo. Y creo que si hay alguien adecuado para contarlo, ese eres tú.

Su petición me tomó por sorpresa, pero no la encontré descabellada.

—Aún no es el momento —siguió diciéndome—. Ni lo será hasta que pase mucho tiempo. Pero llegará el día en que contarás lo que ha pasado.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

Recuerdo, como si fuera hoy mismo, la sonrisa enigmática que distendió sus labios envejecidos, el brillo casi socarrón que asomó a aquellos ojos perspicaces.

—Lo sabrás, William. Cuando sea el momento.

Tenía razón, por supuesto, como la tuvo casi siempre a lo largo de su vida. El momento ha llegado: los que se proclaman nietos de los vencidos ocupan hoy el sillón del poder y la influencia de ese hombrecillo mediocre hambriento de gloria es una sombra con la que se asusta a los niños o se recuerdan tiempos pasados. Sí, qué mejor momento que el presente para contar, por fin, lo que pasó entonces.

Con una última mirada a la tumba (¿lecho?) abandono el templo, recorro de nuevo el pasillo y salgo al exterior. Mientras estaba dentro, el sol de primavera ha tratado inútilmente de calentar la mañana y, a pesar del cielo despejado, el frío no abandona mis huesos.

Su tumba, pienso de nuevo. ¿Su lecho?, vuelvo a preguntarme. Sí, el no saberlo, el tratar de dilucidarlo es un motivo tan válido para contar lo que ocurrió como la promesa que hice hace más de cuatro décadas.

Abandono el lugar, regreso a la civilización y en mi habitación del hotel me tumbo en la cama y duermo sin sueños que pueda recordar, hasta que la noche se ha adueñado por completo de las calles de Madrid. Me asomo a la ventana y apenas puedo creer que esta ciudad sea la misma que conocí, llena de milicianos, de hambre, de miedo y esperanzas frustradas de victoria. En realidad, me digo, no lo es, del mismo modo que yo no soy el joven idealista de entonces. Pero, desde otro punto de vista, lo sigue siendo, de la misma manera que yo sigo siendo aquel muchacho. Decía Neruda que nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos y, aunque es cierto, también es mentira.

El joven lleno de empuje, horror y admiración ante lo que veía sigue dentro de mí, tal vez adormecido, pero vivo todavía, igual que la ciudad sitiada y desafiante que conocí en su día se oculta dentro de esta urbe caótica y asfixiante.

Bajo la persiana. Me siento en el pequeño escritorio de mi habitación y abro el maletín desconchado en el que las iniciales JHW aún se pueden leer con facilidad y repaso su contenido con la yema de los dedos. He leído esos papeles docenas de veces, tal vez cientos.

Cojo el primer fajo de hojas cubiertas por la elegante caligrafía del doctor, saboreo de nuevo sus palabras, su tono confidencial. Paso a la siguiente carpeta del maletín y me sumerjo en esa voz anónima en tercera persona (ah, pero ¿de verdad es tan anónima?) que narra todo aquello que los demás no sabíamos. Una nueva carpeta con una nueva voz. Y otra, donde el doctor reaparece un momento. Y luego una voz nueva, chirriante, estridente, casi cacofónica. Ah, sí, lo recuerdo bien. Y, por supuesto, ahí está la suya, autoritaria y ligeramente mordaz, la voz que me ha acompañado buena parte de mi vida adulta.

Cierro el maletín.

Creo que ha llegado el momento de que añada lo que falta, de que incorpore mi propia contribución a estos archivos. Estaré en buena compañía, eso sin duda, variopinta e interesante. Espero estar a la altura.

Tomo la pluma, vacilo un instante ante el papel, y comienzo a escribir.

Van pasando los días y, con ellos, la historia va tomando forma. Mi testimonio se agrega al de los demás y, poco a poco, va trenzando nuevos eslabones de la cadena.

Un día, después de desayunar, me acerco a la recepción en busca de los periódicos del día, como todas las mañanas. Por el camino, me cruzo con un anciano de mirada penetrante y, durante unos breves momentos, nuestros ojos se encuentran. Percibo en los suyos lo que me parece una expresión de reconocimiento, pero el cruce de miradas es tan breve que no puedo estar seguro.

Más tarde, sentado en un cómodo sofá, y mientras ojeo las noticias y fumo el primer cigarrillo del día, no puedo por menos que notar que alguien se me acerca. Escucho un carraspeo y una voz, educada y suave, pero con un deje de autoridad inconfundible pregunta en inglés:

—¿Señor Hudson?

Tardo en reaccionar, convencido de que no es a mí a quien se dirige. Hace tanto tiempo que no uso ese apellido que pasan unos instantes antes de que comprenda que la figura que hay a mi lado está, sin duda, hablando conmigo. Me vuelvo y miró hacia arriba, solo para volver a encontrarme con la mirada penetrante de antes.

—Sí, soy yo —digo, también en inglés—. Aunque me temo que ya no uso ese apellido.

El anciano asiente. Señala con un gesto de su mano el sofá que hay frente a mí.

—¿Me permite, señor...?

—Holmes —termino por él la frase.

Vuelve a asentir.

—Gracias —dice, mientras toma asiento.

—Me temo que estoy en desventaja —le digo.

Hay algo en esa mirada que me resulta familiar, pero de algún modo no consigo ponerle un nombre a sus facciones.

—Claro —responde—. Perdóneme. A veces me cuesta recordar la apariencia que estoy usando en cada momento. Supongo que porque siempre me veo a mí mismo de la misma manera.

Hace un gesto con la mano y me asalta un vértigo repentino, como si la habitación se hubiera puesto a girar a mi alrededor. Me agarro a los brazos del sillón y, muy despacio, miro a mi alrededor. Todo parece normal y nadie ha notado nada raro. Contempló de nuevo a mi interlocutor y ya no veo al anciano que se sentó frente a mí, sino a un hombre en la primera mitad de la treintena, de facciones limpias y pelo prácticamente blanco. Sus ojos son de un azul helado y un ligerísimo deje de diversión asoma a ellos.

—Shamael Adamson —dijo.

—En efecto —dice—. Me alegra ver que la mala memoria no es uno de sus defectos, señor... Holmes.

—Puede llamarme Hudson si lo desea, o le es más cómodo. Al fin y al cabo ese fue mi nombre durante muchos años.

Se encoge de hombros.

—No, no importa. Supongo que deberé acostumbrarme a llamarlo por su apellido actual. Como he dicho, me parece lógico que haya decidido adoptar el nombre de su abuelo.

Pasan varios segundos en un silencio que no es del todo incómodo. Al fin Adamson me pregunta:

—¿Ha encontrado muy cambiado el país?

—En parte —respondo.

—Claro, en parte. Algunas cosas no cambian nunca, eso es cierto. Sé que ha estado en el Valle de los Caídos la semana pasada —dice de pronto, cambiando de tema con brusquedad—. E imagino que ha pasado todo este tiempo muy ocupado.

Señala con un gesto de la mano el portafolios que hay junto a mí, donde están las páginas que he escrito estos días. A mi pesar, estoy impresionado, y se lo hago saber.

—Nada demasiado difícil, en realidad —dice, quitándole importancia al asunto. Lo cual, por supuesto, hace cualquier cosa excepto tranquilizarme—. Deduzco que ha estado escribiendo sobre lo ocurrido en aquel mes de julio de 1938.

—Es posible. Quizá. Entre otras cosas.

—¿Y tiene planes para su manuscrito? ¿Quizá encontrar un editor?

Su pregunta es pertinente, y ha estado rondando por mi cabeza durante los últimos días. Lo cierto es que aún no he encontrado una respuesta.

—No lo sé. —Por algún extraño motivo no encuentro nada raro en contarle lo que pienso a este… individuo, por más que ni siquiera esté del todo seguro de que sea humano—. He escrito lo que he escrito porque necesitaba hacerlo, y porque se lo prometí a mi abuelo. Y me pareció que este era el momento adecuado para ello. Pero en realidad no sé qué voy a hacer con esas páginas.

—¿La historia está terminada?

—Casi. En realidad parecería que sí. He terminado de contar lo ocurrido en 1938, y he estado atando los últimos cabos sueltos durante el día de ayer. Pero...

Me detengo, incómodo. ¿Debo hacerlo? ¿Debo contarle la última duda que aún me atormenta, la que Holmes siempre se resistió a disipar? ¿Puede él darme la respuesta que busco? Y, sobre todo, ¿querrá hacerlo?

—¿Por qué ha venido a verme? —pregunto de repente.

Se encoge de hombros.

—¿Me creería si le dijera que me gustaría leer la historia que ha escrito?

—¿Para qué?

—No por vanidad personal, se lo aseguro. Nada me interesa menos que saber si la imagen que da de mí, caso de que dé alguna, es positiva o negativa. Al fin y al cabo, estoy más que acostumbrado a la crítica pública y me parece que esta ha sido bastante más encarnizada que todo lo que usted pueda haber escrito sobre mí. Pero me gustaría ver los huecos que hay en su historia.

—¿Para qué?

—Tal vez para rellenarlos.

Frunzo el ceño y echo hacia atrás en el asiento. ¿Qué me está proponiendo? Repaso los manuscritos del maletín, las distintas voces que me hablan en cada fajo de papeles. El doctor Watson, por supuesto, contando las historias de la sabiduría de los muertos y de la Boca del Infierno; y el propio Holmes, narrando su encuentro con Lovecraft y con Kent. Hasta hace unos segundo estaba casi seguro de que también era su voz la que había narrado cómo conoció a Nadie siendo un joven actor itinerante. Mientras miro de nuevo a Adamson, ya no sé qué pensar.

—Así es —dice él de pronto—. Fui yo quien escribió esa parte y quien se encargó de que el manuscrito llegara al maletín del doctor.

—¿Me lee el pensamiento o solo es muy bueno interpretando mi lenguaje gestual? —pregunto con brusquedad.

—¿Importa?

No respondo. No me atrevo.

—Rellenar los huecos —murmuro—. ¿Y luego?

—Tal vez buscar un lugar seguro donde guardarlo todo. Y esperar el momento adecuado para hacerlo público.

Su oferta es tentadora. Y oportuna. Quizá demasiado.

—¿Quiere algo a cambio? —pregunta—. ¿De verdad pretende regatear conmigo? —añade con una sonrisa torcida.

¿Por qué no? Al cuerno con todo.

—Hay algo que necesito saber —digo, con toda la firmeza que logro reunir.

Él asiente. Se lleva la mano al labio y lo golpea pensativamente con el índice.

—¿Por qué no? —dice al fin—. Así que para eso estuvo hace unos días en el Valle de los Caídos. Lo que me sorprende es que aún tenga dudas, habiendo conocido bien a su abuelo. —Interrumpe con un gesto de la mano lo que estoy a punto de decir—. No importa. Satisfaré su curiosidad. Como sabe, Ramón Serrano conocía bien la historia del libro. Sabía para qué lo quería Hitler y, gracias a lo que le había contado su abuelo, tenía una cierta idea de cuáles eran las intenciones de Wiggins y su grupo. Estaba lo bastante al tanto para saber que poner el libro en manos de cualquiera de los dos era suicida y que por tanto, debía evitarse a toda costa. Por otro lado, conocía bien a su cuñado, y estaba seguro de que sus ambiciones serían bastante más... modestas.

—Mezquinas —digo maquinalmente, recordando lo que me contó Holmes.

—Quizá —dice, como si aquello careciera de importancia—. Franco siempre fue un superviviente nato, y a lo largo de toda su vida fue capaz de adaptar sus ambiciones a las circunstancias. Cuando vio que no podría seguir escalando puestos con la República, se unió al Alzamiento, aunque dudó casi hasta el último minuto. Luego, cuando vio la oportunidad de hacerse con el control total de la insurrección, no lo dudó. Intentó resucitar el imperio español, con él como emperador, pero cuando se dio cuenta de que aquello era un sueño imposible, supo conformarse con reinar sobre esta torturada piel de toro. —Parece repentinamente incómodo consigo mismo—. Disculpe el tópico. Se trazó como objetivo el morir en la cama. Y lo consiguió.

—También consiguió algo más... o creyó haberlo conseguido —dije.

—En efecto. Él y su cuñado usaron el libro para construir un pórtico hacia la inmortalidad. Tal como en él se explicaba, lo construyeron en las entrañas de la tierra y pusieron un guardián a velar por el sueño de su futuro residente. Pobre José Antonio —dice, en un tono entre nostálgico y burlón—. Me pregunto qué habría pensado de saber que su cuerpo estaba destinado a vigilar el sueño de un hombre al que despreciaba. —Se encoge de hombros—. Cuando Franco murió, lo hizo pensando que aquello no era más que una pausa, un ligero hiato: descansaría en el sueño en su Valle de los Caídos hasta que fuera el momento de despertar. Y, cuando lo hiciera, tendría a su lado, no solo un lugarteniente fiel, sino un ejército de cuarenta mil hombres que harían su voluntad.

Asiento, y mi memoria vuelve a aquel lejano día de 1940 en el que Holmes me informó de que Franco había iniciado la construcción del Valle de los Caídos y cuál era el verdadero propósito de aquella obra faraónica.

—¿Y estaba en lo cierto al pensar eso? —pregunto, volviendo al presente.

—Ah, señor Holmes. Hemos llegado al meollo de la cuestión. No, Franco no va a despertar nunca de su sueño. Las instrucciones que usaron para construir el... pórtico hacia la eternidad estaban incompletas, o parte de ellas eran erróneas. Hay ciertos acontecimientos que deberían haber tenido lugar cuando se terminó de construir. Casi nadie se habría dado cuenta de ellos, pero para los ojos adecuados habrían sido evidentes. Y no tuvieron lugar, se lo aseguro.

Así, con sencillez, sin que parezca que tiene la menor importancia, acaba de darme la última pieza que necesitaba para completar el rompecabezas. Ahora por fin sé, más allá de toda duda, que Holmes engañó a todo el mundo aquel verano de 1938. Y, por supuesto, sé en qué momento empezó el engaño.

Miro a Adamson a los ojos, preguntándome qué puedo decirle, si debo explicarle todos los pensamientos que acuden a mi cabeza. En lugar de eso, me limito a decir:

—Comprendo.

—Sí —dice él—, no podría ser de otro modo. ¿Tenemos un trato, entonces?

Aún dudo unos instantes, antes de decir:

—Lo tenemos.

—Gracias, señor Holmes. —Se incorpora en su asiento, se abrocha la americana y me mira unos segundos en silencio. Luego, saca una tarjeta y me la tiende—. Cuando haya terminado, llámeme a este número. Le diré qué hacer en ese momento.

Tomo la tarjeta con un cuidado exquisito. Él sonríe una última vez, plenamente consciente de mi reticencia a hacer contacto con su piel, y abandona el vestíbulo del hotel. Al irse, es de nuevo un anciano de modales tranquilos y aspecto reservado.

Yo aún permanezco allí algunos minutos, aunque los periódicos del día ya no me ofrecen el menor interés.

Vuelvo a mi habitación. Repaso lo que he escrito. Especialmente los últimos capítulos, donde he ido cerrando los cabos sueltos de la historia.

Faltaba uno. Solo uno, y ese extraño individuo de mirada fría e inescrutable acaba de cerrarlo por mí.

En Toledo, claro, dónde si no. Allí, en aquellos misteriosos pasadizos bajo el Alcázar, y ante los ojos de su enemigo, Holmes le lanzó a la cara su burla, su engaño. Lo veo tan claro como si estuviera ocurriendo frente a mí en este preciso instante: Holmes tratando de ganar tiempo, discutiendo con Von Bork y preparando la falsa mochila explosiva, pero preparando también algo más. Imagino sus manos, sus largos dedos realizando el mejor de todos los trucos, distrayendo con sus palabras la atención de su público de lo que realmente interesa y, en el último momento, frente a sus mismas narices, cambiando un libro por otro, «sacando» de la mochila la falsificación bostoniana que todos tomamos por la copia de española del Necronomicon, mientras el ejemplar auténtico iba a parar a sus bolsillos. Fue esa falsificación la que mostró a Von Bork y amenazó con destruir; y esa falsificación era lo que yo llevaba poco después en la oscuridad, y que dejé caer cuando me dispararon. Sí, fue la copia que Holmes había traído de Boston, tan parecida al original que solo un detalladísimo examen habría logrado descubrir la superchería, la que acabó en manos de nuestros enemigos.

Me pregunto si todo estaría planeado de antemano, si Holmes habría deseado que nos encontraran aquella noche para así poder tener la oportunidad de poner la copia falsa en manos de sus enemigos.

Quizá no. De hecho, estoy casi seguro de que se trató de una improvisación de última hora que su mente increíble trazó al verse atrapado en aquellos oscuros sótanos: si salíamos con bien de aquello, tanto la copia auténtica del Necronomicon como su falsificación estarían en nuestras manos. Si fracasábamos nuestros enemigos se habrían hecho con una imitación inútil.

En cualquier caso, fue aquella noche cuando Holmes triunfó sobre sus enemigos. Y todo lo que vino después: nuestro viaje a Gijón, el enfrentamiento con Wiggins en las ruinas de Noega, no fue sino una superchería innecesaria. Una vez más, el viejo detective había demostrado ser un titiritero consumado y todos estuvimos bailando al son de sus dedos sin saberlo.

Aunque quizá la superchería no había sido tan innecesaria, comprendo. Si lo pienso ahora me doy cuenta de que si Holmes, una vez dado el cambiazo, hubiera renunciado a seguir adelante con la misión, sus enemigos habrían comprendido que algo raro pasaba; habrían entrado en sospechas y habrían examinado la copia toledana más a fondo, con el resultado de que quizá habrían descubierto la superchería. Así que había que seguir hasta el final, llevar la farsa hasta sus últimas consecuencias para que ellos no sospecharan que la tercera pieza necesaria para reconstruir el auténtico Necronomicon no estaba en sus manos.

Ah, abuelo, pienso, tan retorcido hasta el final. Trazando planes dentro de planes dentro de otros planes. No me cuesta mucho trabajo imaginarte frente a mí, con esa sonrisa que te hace parecer el único conocedor del mejor chiste del mundo y diciéndome:

—Era elemental.

Así pues, el libro que Franco consiguió aquella noche en Gijón, el que él y Serrano usaron para construir el Valle de los Caídos (lo que debería haber sido su lecho de descanso y al final no fue más que una tumba monstruosamente enorme), no estaba completo. Una de sus partes era una falsificación, una impostura.

Recuerdo cuando Kent vino a visitar a Holmes a Sussex, y la extrañeza que sentí al ver que este le daba a aquella criatura la copia falsa (lo que yo creí en aquel momento que era la copia falsa) del Necronomicon. Debí haberlo sospechado entonces, por supuesto. Me pregunto qué habrá hecho Kent con el ejemplar toledano: ¿se lo habrá llevado a algún lugar oculto, lo habrá destruido? Su viaje, pienso, su viaje... ¿hacia dónde? Holmes dijo que en busca del hogar. No de Kansas, desde luego, sino del lejano planeta del que procedía en realidad. ¿O quizá no procedía de otro sistema solar, como pensó Holmes en un principio, sino de uno de esos «mundos adyacentes»?

Paso el resto del día en mi habitación, repasando las páginas que he escrito, corrigiendo algunas cosas aquí y allá. Reviviendo un pasado en el que hace demasiado tiempo que no pienso. Aunque ha estado ahí todo este tiempo, como un fantasma molesto y esquivo que solo se hace presente cuando no lo miro. Carmen, Molly, Nadie, Kent, Perro que Escarba en la Suciedad, Kane…

Me incorporo, descorro las cortinas y le echo un vistazo a ese Madrid nocturno que ya no es la ciudad que recuerdo, aunque lo siga siendo, en cierto modo. He cumplido mi promesa, he terminado de escribir la historia. Durante los últimos cuarenta años, la idea de que tenía que hacerlo ha sido como faro brillando a lo lejos, un objetivo que, en cierto modo, marcaba la culminación de mi vida.

Ahora, completado por fin, no sé lo que será de mí, qué me deparará el futuro, hacia dónde dirigiré mis pasos.

Con sorpresa, descubro que ese es un pensamiento estimulante.

A finales del año 2006 fui invitado a Lisboa por los organizadores del Forum Fantástico, aprovechando la publicación de A sabedoria dos mortos, la edición portuguesa de La sabiduría de los muertos. De ese modo conocí a Luis Corte, mi editor portugués, que durante aquellos días se ofreció a ejercer de improvisado cicerone para los invitados a las jornadas.

Fue en Boca do inferno, a pocos kilómetros al norte de Lisboa, donde sucedió todo. Luis nos enseñó el lugar y nos contó la historia del suicidio fingido de Aleister Crowley. Lo cierto es que el sitio impresionaba: un acantilado batido por el Atlántico y, en medio de él, aquella extraña boca en la que el mar se precipitaba furioso.

Ya regresábamos al coche cuando lo vi. Con la excusa de que necesitaba comprar tabaco, les pedí a los demás que esperasen y entré en el pequeño restaurante que había junto a la Boca del Infierno.

Al principio creí que me había equivocado, que mis ojos me habían jugado una mala pasada. Luego, de repente, apareció a mi lado como salido de la nada, con su pelo casi blanco y una sonrisa de medio lado en su rostro de niño.

—Señor Martínez —me saludó.

Le devolví el saludo y él me indicó con un gesto que lo acompañara.

—No tengo mucho tiempo —dije—. Me están esperando.

—No se preocupe, no será mucho rato.

Así que nos sentamos y pedimos algo de beber.

—¿Le está gustando Portugal?

—Mucho —admití.

Bebió un trago de vino y lo paladeó largo rato, con los ojos entrecerrados.

—Ah, voy a echar de menos esto.

—¿Se va de viaje?

—Vuelvo a casa. Esta misma noche. Pero antes quería darle algo.

Llevaba con él una cartera de piel, que me tendió. Al cogerla, me di cuenta de que había visto tiempos mejores. En la cerradura había grabadas tres letras: WHH.

—Perteneció a un buen hombre antes de pasar a mis manos —me dijo—. Ahora es suya, con todo lo que contiene.

La abrí y encontré exactamente lo que esperaba: un grueso y apretado fajo de hojas.

—¿Otra historia holmesiana? —pregunté.

—La última. Al menos la última que le voy a dar. Como le he dicho, vuelvo a casa esta noche.

—Comprendo.

—Lo hace, pero no me cree. Sigue pensando que soy un impostor.

Me encogí de hombros.

—¿Y qué importa eso? He hecho lo que usted quería. He publicado las historias que me dio. Que crea o no lo que contaban, no debería preocuparle.

—No me preocupa, aunque confieso que me irrita un poco. Supongo que me he vuelto demasiado humano con el correr de los años. Como le dije a Sherlock Holmes una vez, la carne es adictiva. Más de lo que pensaba en aquel momento.

—¿Si es tan adictiva, por qué se va?

—¿De vuelta al infierno, quiere decir? —Terminó su vaso de vino y se sirvió otro—. Bueno, tengo mis motivos.

—Que, por supuesto, no me va a decir.

—Lea lo que hay en la cartera. Quizá entonces lo comprenda. Aunque seguramente seguirá sin creerlo.

—Seguramente —repetí.

—Sé que está trabajando ahora en la historia de Nadie. Tal vez cuando haya leído esto decida interrumpirla.

—No sería mala idea. La verdad es que no sé muy bien cómo afrontarla. Las otras historias que usted me pasó eran fáciles, pero esta…

—Entonces, a lo mejor mata dos pájaros de un tiro.

—No lo entiendo. Sí, ya lo sé, lo entenderé mejor cuando lo haya leído.

—Puede que sí, puede que no.

—Es usted bastante irritante, ¿sabe?

—Sí, muy inglés, ¿verdad? Pero, irritante o no, le he dado material para unos cuantos libros. Libros, me apresuro a decir, que le han proporcionado algunos beneficios. Y nunca he insistido en que los compartiera conmigo.

—Sí, claro—dije, burlonamente—. Tiene que ser muy duro para usted permanecer en la sombra y no poder llevarse la gloria de todo esto. —Me detuve, como si de pronto hubiera reparado en algo—. Espere un momento, ¿qué gloria?

Pareció a punto de sonreír, pero cambió de idea en el último momento.

—No me culpe a mí o a los lectores de su incompetencia, señor Martínez —dijo—. Le di un buen material: si no ha podido hacer nada mejor con él, es solo culpa suya.

No respondí.

—Pero no he permitido que me viera solo para hacer mofa de usted, aunque confieso que resulta gratificante. Pensaba enviarle el maletín y su contenido por mensajero, pero ya que ha sido tan amable de venir hasta aquí, me pareció mejor entregárselo en mano. El azar tiene a veces favoritismos un tanto absurdos, si lo piensa un poco.

—Prefiero no hacerlo.

—Sí, eso he oído.

—Que le den.

—Seguramente. Al fin y al cabo para mis antiguos súbitos soy el mayor traidor de nuestra historia. Así que sin duda «me darán», o lo intentarán cuando menos.

—Cuánto lo siento.

—No lo dudo.

—En fin, tengo que irme. Iba a decir que ha sido agradable verlo, pero me da pereza mentir esta mañana.

—Ah, señor Martínez, ¿y se pregunta después por qué no es más popular? Se atrapan más moscas con miel que con… ¿cómo era?, lo he olvidado.

—Vinagre, me parece. Aunque en su caso podríamos probar con azufre.

Me puse en pie y cogí la cartera, dispuesto a marcharme.

—Pero no se enfade, hombre, no se tome las cosas tan a pecho.

Lo cierto es que no estaba enfadado. En realidad, me sentía aterrorizado, sin saber muy bien por qué. Mis modales agresivos siempre han sido la forma en que intento ocultar el miedo. Y creo que él lo sabía perfectamente.

—Tengo que irme. Me esperan.

—Lo harán un poco más. Lo que me queda por decirle no es mucho. Y usted todavía tiene algo que preguntarme.

—¿El qué?

—Eso es cosa suya.

Saqué un cigarrillo y lo encendí, procurando que mis manos no temblaran. No podía verme a mí mismo, pero sin duda mi forma de hacerlo resultó arrogante. Otro modo más de enfrentarme al miedo que sentía.

—Bien, dígame lo que tenga que decirme. Ya pensaré en la pregunta que tengo que hacerle.

—Como dije, no es mucho. —Contempló el vino al trasluz y pareció divertido ante lo que veía—. Gracias.

—¿Cómo?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por no haberse aprovechado. Por haber sido fiel a lo que contaba. Por no haber i traicionado lo que estaba relatando.

Meneé la cabeza.

—No lo entiendo —dije—. ¿Por qué yo?

Sonrió.

—Ah, ¿ve cómo no ha sido tan difícil? Sabía que al final daría con la pregunta. Es curioso, otra persona me preguntó eso mismo hace bastante tiempo. Le dije que porque Holmes confiaba en él y que, sorprendentemente, aquello bastaba para mí. Bueno, Holmes no llegó a conocerlo a usted, señor Martínez, pero creo que habría confiado en usted de haberlo hecho. No es un prodigio de inteligencia, tiende a carecer del don de la oportunidad y su sentido de la moral resulta algo resbaladizo pero, pese a todo, creo que habría confiado en usted.

Noté que, a mi pesar, me estaba sonrojando.

—Gracias.

—No hay de qué. Y ahora sí, puede irse.

Ahora que me dejaba marchar descubría que no quería hacerlo. A regañadientes, apagué mi cigarrillo y empecé a irme.

—Adiós —dije.

—Hasta la vista, señor Martínez —respondió él con una sonrisa torcida.

Salí del restaurante y me dirigí hacia el coche, donde me esperaban los demás. Para mi sorpresa, nadie encontró que hubiese tardado demasiado, ni se sorprendieron al verme con la cartera. De hecho, era como si ni siquiera pudieran verla.

Del resto del día, no hay mucho más que resulte relevante para esta historia. Más tarde, en el avión, pude echarle un vistazo a los papeles que me había dado y noté que, junto a ellos, había un sobre de papel amarilleado por el tiempo. Lo abrí y desdoblé la cuartilla que había dentro.

Lo que decía me pareció trivial, absurdo, loco, estúpido, sin sentido, del todo inverosímil y, sin duda, completamente falso. También me llenó de un pánico como no había sentido antes y espero no volver a sentir jamás. Tras leer aquella media docena de párrafos, yo no era un hombre, sino un animal acorralado sin lugar alguno al que huir.

Pasó enseguida, y volví a guardar la hoja de papel en el sobre. Al llegar a casa, lo primero que hice fue quemarla.

Ojalá pudiera quemar mis recuerdos con la misma facilidad.

Preparar todas esas historias, traducirlas, trabajar en ellas con destino a su publicación ha sido un trabajo fascinante. Durante el proceso surgieron varias cuestiones que me llevaron a tomar notas o investigar ciertos hechos.

Muchos de ellos merecían ser compartidos con los lectores. Sin embargo, no soy partidario de las notas a pie de página del traductor, a no ser como último recurso: rompen la suspensión de la incredulidad necesaria a toda obra de ficción (o a cualquier relato verídico que, como este, adopte las maneras y técnicas de una obra de ficción) y hacen que el lector sea consciente de un intermediario que, en mi opinión, debería resultar invisible.

Por poner jun ejemplo señalemos que el doctor Watson, como cualquier conocedor del canon holmesiano sabe, es muy aficionado a las referencias casuales, y es cierto que algunas notas que ampliaran ciertos comentarios suyos y los relacionaran con otras obras del canon o con acontecimientos de la época habrían resultado útiles. Pese a todo, el hecho de que estos relatos estaban destinados en inicio a una edición popular me decidió en su momento a no incorporar nota alguna.

Notas que, sin embargo, existen. Situar estos apuntes aquí, al final del texto, me ha parecido lo más adecuado. De este modo no interrumpen la lectura y sirven perfectamente como complemento.

Decisiones

Traducir un texto perteneciente a una serie ampliamente conocida y que, por tanto, ya goza de una traducción «canónica» es una tarea complicada, si bien a primera vista parecería todo lo contrario: es de suponer que traductores anteriores se han enfrentado ya a los mismos problemas que nosotros y los han resuelto, por lo que bastaría con seguir sus pasos. Pero si uno considera que determinados términos de esa traducción ya establecida son erróneos, ¿qué debe hacer? ¿Imponer su propia traducción a riesgo de desorientar al público, o hacer de tripas corazón y, aun sabiendo que se está traicionando el original, ajustarse a lo ya aceptado por los lectores?

Pocas veces me he visto en esa tesitura mientras trasladaba al castellano la voz del doctor Watson, y en la mayoría de los casos no tuve problema en ajustarme a lo «canónico». Hubo, sin embargo, una cuestión espinosa y que me mantuvo indeciso algún tiempo: el tuteo.

A poco que lo pensemos, nos parecería lógico que Holmes y Watson se tratasen de «tú»: no solo son amigos desde hace muchos años, sino que han vivido juntos varias veces a lo largo de ese tiempo, y han compartido aventuras, peligros, emociones y confidencias. De hecho, en ocasiones su relación parece más cerca del matrimonio (un matrimonio célibe, si tal contradicción es posible) que de la amistad. ¿Cómo pueden seguir entonces tratándose con el frío «usted»?

Pero todas las traducciones al castellano (tanto literarias como cinematográficas) han rehuido invariablemente el tuteo, con la excepción de Elemental, doctor Freud, de Nicholas Meyer, novela cuya versión castellana no es, desde luego, memorable, habida cuenta de que traduce «air guns» («fusiles de aire comprimido») como «cañones aéreos», entre otras lindezas.

Hemos de tener en cuenta, además, que nuestro narrador y su protagonista invariablemente se dirigen el uno al otro por el apellido: jamás usan sus respectivos nombres de pila. Si a eso añadimos el carácter públicamente pudoroso y reservado de los ingleses victorianos (su comportamiento privado ya es otro asunto, desde luego, no olvidemos que la era victoriana es uno de los grandes ejemplos de doble moral en la historia occidental), quizá ya no nos choque tanto el «usted».

Reconozco, además, que por más que encontrase lógico el tuteo entre dos amigos tan íntimos y desde hacía tantos años, yo mismo me resistía a abandonar el «usted», sin duda viciado desde mi infancia por la forma en que se había vertido en nuestro idioma el modo en que Holmes y Watson se llamaban el uno al otro. Todos esos factores me hicieron abandonar rápidamente la tentación del tuteo.

Resuelto ese problema quedaban otros, menores pero sin duda interesantes. En «La sabiduría de los muertos» buena parte del enigma se basa en la coincidencia fonética (y gráfica) entre el verbo marchar (to march) y el mes de marzo (March). ¿Cómo traducir eso sin perder el juego de palabras? No podía sustituirlo por un equivalente castellano, ya que el mes de marzo, por necesidades narrativas, debía permanecer en el mensaje; y por más que le di vueltas me fue imposible encontrar un juego de palabras donde uno o varios vocablos pudieran formar un sonido parecido (en realidad idéntico) a «marzo». Así pues he optado por incluir el texto inglés entre paréntesis, para que el lector detecte que, al menos en el original, había un juego de palabras. Es una solución que me disgusta (como ya he dicho, siempre he pensado que el traductor debe resultar invisible) pero la consideré el menor de los males habida cuenta de la alternativa: una nota a pie de página.

No hace falta que comente que, en el original, el proceso de descifrar el mensaje escrito en runas era muy distinto: Holmes trabaja sobre un texto escrito en inglés, no en castellano. En lugar de llenar el libro (una vez más) de explicaciones y notas, preferí utilizar el mensaje ya traducido al castellano y hacer que Holmes descifrara este, intentando que el proceso fuera lo más parecido posible al original. Obligarlo a descifrarlo en inglés e ir aclarando al lector la equivalencia en español de sus descubrimientos me parecía, no solo innecesario, sino perezoso por mi parte.

Para los interesados, he aquí el mensaje original:

It is true. Danger is over. The Prince has abdicated, and this once he is not lying. The dawn will be golden now and you shall have the chance to approach the wisdom of the dead and take it. You shall march on she who reaches the reversed world, and then she will come to me. Make sure she carries the wisdom with her. The Khemi Brotherhood will be always grateful to you.

En lo que se refiere al poema Jabberwocky de Lewis Carroll, espero me perdonarán por haberlo dejado sin traducir. Creo que la fuerza de ese poema (y sobre todo su importancia para el relato) estaba en lo sorprendente de sus sonidos antes que en su significado. Evidentemente, podría haber intentado conseguir el mismo efecto en castellano, pero difícilmente habría superado la traducción que en su día efectuó Jaime de Ojeda. Para los interesados, hela aquí:

Brillaba, brumeando negro, el sol;

agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas;

mimosos se fruncían los borogobios

mientras el momio rantas murgiflaba.

¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío!

¡Guárdate de los dientes que trituran

y de las zarpas que desgarran!

¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y

que no te agarre el frumioso Zamarrajo!

El comentario al principio del capítulo VIII de «La sabiduría de los muertos» arroja luz (si bien no tanta como nos gustaría) a un enigma que ha tenido inquietos a buena parte de los estudiosos holmesianos de todo el mundo. Me refiero, por supuesto, al misterio acerca de los distintos matrimonios del doctor Watson.

Desde luego, resultaba exasperante ver las vagas referencias dispersas a lo largo de sus historias acerca de su esposa, y especialmente el hecho de que por un lado pareciera estar refiriéndose a más de una mujer pero sin decirlo explícitamente y, por el otro, el que diese la impresión de que, en medio del matrimonio del doctor (el único del que teníamos una referencia clara y concreta) había habido un extraño paréntesis de soltería.

Gracias a sus palabras al inicio de ese capítulo, sabemos ahora que enviudó de Mary Morstan y que volvió a casarse unos años más tarde, así como la identidad de su última esposa. Los estudiosos holmesianos llevan años especulando sobre si podría tratarse de Lady Frances Carfax o Violet de Merville. Finalmente resulta ser otra Violet, Violet Hunter, a la que tanto Holmes como Watson habían conocido algunos años antes de su boda con el doctor. Lo que no resuelven estas páginas es el misterio en torno al número de matrimonios de Watson. Tenemos constancia de dos, y en «La sabiduría de los muertos» se confirma de modo explícito la existencia del último de éstos; sin embargo, algunos estudiosos insisten en referirse a uno anterior al que contrajo con Mary Morstan, por más que las pruebas al respecto sean, como poco, contradictorias.

El texto de «La sabiduría de los muertos» contiene elementos muy diversos, y cuenta hechos difícilmente verificables: no se sabe que Winfield Scott Lovecraft, padre del famoso escritor, haya estado jamás en Inglaterra y, desde luego, no se ha podido verificar que visitara la isla en el año 1895. Sin embargo, tampoco es imposible que lo hiciera: entre 1893, fecha de su primer internamiento en una institución mental y 1898, el año de su muerte, poco sabemos de lo que hizo. Pero, caso de ser cierto su viaje a Inglaterra ¿era realmente la persona brillante, inteligente y despiadada que Watson nos presenta en su texto? ¿Era posible tal cosa cuando, por los testimonios con los que contamos, Lovecraft padre pasó sus últimos años sumido en la locura y el embrutecimiento a causa, según dicen, de la sífilis? Quizá la verdad está oculta bajo la superficie; tal vez si partimos de la base de que el bueno del doctor nos está contando la verdad lleguemos a la conclusión de que nunca existió ese padecimiento mental, que no hubo enfermedad venérea alguna y que en eso, como en tantas otras cosas, Winfield Scott Lovecraft estaba actuando de acuerdo a las instrucciones recibidas por sus superiores de la francmasonería egipcia. El hecho de que tras su primer internamiento en una institución mental parezca desaparecer de escena durante cinco años podría avalar esa teoría.

Lo que por supuesto no nos desvela el doctor (ya que él mismo lo ignora) es el modo en el que el Necronomicon acabó en manos del hijo de Winfield Lovecraft en lugar de en las de sus superiores de la francmasonería egipcia. El propio Holmes nos revelaría parte de ese misterio en «Las huellas del poeta».

En lo que se refiere a Aleister Crowley y su intervención en los hechos que narra el doctor, ésta es más difícil aún de probar. Crowley ingresó Amanecer Dorado en 1898 y tuvo, oficialmente, su primer contacto con la magia en 1896. Watson, sin embargo, afirma que, no ya en 1895, sino en fechas tan tempranas como 1891, Crowley ya estaba involucrado en el mundo del ocultismo y mantenía una relación (cuya naturaleza no está nada clara) con Samuel Mathers, uno de los fundadores de Amanecer Dorado. Ningún biógrafo del polémico Crowley recoge ese dato, sin embargo.

La relación entre Arthur Conan Doyle (a quien el mundo tomó por autor de las historias de Holmes durante mucho tiempo) y el doctor Watson, también se aclara en el texto de forma que deja muy poco espacio a la duda o la especulación. Doyle fue el agente literario de Watson y coautor de dos de las novelas sobre el gran detective; concretamente de aquellas partes que se desarrollan en los Estados Unidos, país por el que, como se sabe, Doyle siempre se sintió fascinado. Ahí se acaba toda pretensión de autoría y, sin duda (como ya el análisis filológico había demostrado) el doctor Watson es responsable de la mayor parte del canon holmesiano.

Más curioso es lo que se nos cuenta sobre la relación entre Doyle y Holmes. Watson apunta varias pistas en su historia acerca de los motivos que pudiera haber para la extraña reacción de Doyle, aunque no llega a ninguna conclusión definitiva. No obstante, teniendo en cuenta que, antes de volverse por completo hacia el misticismo y el esoterismo, el doctor Doyle fue un detective de primer orden (pese a la referencia un tanto despectiva de Holmes a sus logros), no es descabellado pensar que la tesis de los celos profesionales sea la correcta.

Confieso que uno de los aspectos que más atractivos me han resultado de «La sabiduría de los muertos» es el hecho de que veamos a Watson reflexionar sobre la naturaleza de su amistad con Holmes y, especialmente, sobre la personalidad de su amigo. En esos momentos, el doctor demuestra que dista mucho de ser la persona torpe y de pocas luces que algunos han querido ver a través de sus palabras. Al contrario, Watson da pruebas de una sagacidad y penetración psicológicas nada desdeñables. Y, por supuesto, su acertado comentario acerca de que la mente de su amigo era quizá demasiado complicada para caber en las cajitas de sistematización donde Freud pretendía meter la psique humana, no deja de resultar revelador.

Recomponiendo

En un principio, el material que ahora el lector puede leer en los archivos titulados «La Boca del Infierno», «La batalla interminable» y un buen pedazo de «El que acecha en la memoria» me fueron entregados como si compusiera una sola pieza narrativa y así se lo presenté al público por primera vez bajo el título de Sherlock Holmes y la Boca del Infierno.

En mis anteriores traducciones holmesianas, el texto que tenía ante mí procedía de un origen unitario, y lo único que tuve que hacer fue traducirlo lo mejor posible. El lector sin duda recordará que «La sabiduría de los muertos» había sido escrita por el doctor Watson y que William Hudson (y, a través suyo, el propio Holmes) redactó lo que terminé llamando «Las huellas del poeta».

La historia de estos nuevos textos fue distinta y ciertamente más ardua. Lo que mi benefactor puso esta vez en mis manos fue un conjunto de textos en distinto estado de composición. Algunos, como el caso de «La Boca del Infierno» eran borradores muy detallados que apenas necesitaban un pequeño trabajo editorial antes de ser publicados; otros, por el contrario, no pasaban de esbozos, o habían sido compuestos a partir de fuentes tan distintas que presentárselos a los lectores tal cual estaban no era una opción a considerar.

Si hasta entonces había podido limitarme a ser el traductor de la obra de la que había sido depositario, en este caso me vi obligado en más de una ocasión a reconstruir y recrear lo que había en mis manos antes de poder entregárselo al público. No sería vanidad decir que, en cierto modo, soy co-autor de esas partes y aunque procuré que mi propia voz no asomase en el texto más allá de lo imprescindible e intenté no traicionar nunca el espíritu del material original del que partía, no estoy muy seguro de haberlo conseguido. Quizá la expresión «traduttore, traditore» no haya sido nunca más cierta que en este caso.

«La Boca del Infierno», como he dicho, era casi por sí misma un texto publicable. Se trataba de un borrador muy detallado escrito por el doctor Watson, cuyo estilo y maneras narrativas ya me eran familiares, y mi tarea en él se limitó a completar algún que otro hueco y a expandir la narración allí donde Watson se había limitado a apuntar el esquema narrativo con la esperanza de contarlo en detalle posteriormente. Así, en un amplio porcentaje, el texto que ha llegado al lector es una traducción del que originalmente escribió el buen doctor; si bien aquí y allá tuve que reconstruir su estilo (o, para ser exactos, mi traducción de su estilo) en los lugares donde llenar huecos era necesario.

«La batalla interminable» tenía un inicio y un final muy detallados, pero la parte central de la historia estaba apenas esbozada. Estaba narrada en tercera persona en un estilo que no me resultaba familiar. Sin embargo, el narrador de la historia parecía contar con abundante información sobre todos los implicados en ella, demasiada en ocasiones, y encaminó mis sospechas sobre la autoría del relato hacia un lugar preciso. No puedo asegurar que el autor de «La batalla interminable» haya sido Shamael Adamson, pero confieso que fue con esa idea en mente con la que me enfrenté a la tarea de completarla y sin duda eso afectó al proceso. Para que la narración tuviera entidad por sí misma me vi obligado a expandir esa parte central (intentando siempre respetar el estilo de mi narrador) y para ello, ya que los acontecimientos que narraba eran en buena medida paralelos, acudí como fuente principal a «Las huellas del poeta», si bien es cierto que algunas partes de «La sabiduría de los muertos» fueron de gran ayuda para completar la narración.

El caso de «El que acecha en la memoria» es aún más extraño. Parte de ella es una narración completa y acabada, pero la otra mitad había sido redactada en un tono lacónico, casi burocrático, que pocas pistas me daba sobre su autoría. Por suerte, no me resultó difícil reconocer la letra del manuscrito (la misma tanto en la parte más elaboradas literariamente, como en la que se limitaba a un recuento casi minimalista de los acontecimientos), puesto que no era otra que la de William Hudson, que ya me resultaba familiar. Una vez tuve claro quién era el autor, convertir esa especie de informe (que quizá Hudson redactó para los archivos del MI6, o al menos partes de él) en una narrativa coherente que fuese fiel al estilo de mi narrador no me resultó demasiado difícil.

Espías, interrogatorios e informes

No es mi intención embarcarme ahora en un análisis detallado de los textos que decidí agrupar bajo el nombre de «El heredero de Nadie». Sin embargo, quizá sea útil para el lector conocer, al menos en parte, la evolución que han seguido desde que me fueron entregados hasta que consideré que estaban listos para su publicación.

Mi primera tarea, por supuesto, fue su traducción al castellano. Pero hace tiempo, creo que es evidente, que mi labor en estas historias ha trascendido con mucho la de simple traductor. A medida que trabajaba en ellas me iba involucrando más y más en su desarrollo y tengo que confesar que en esta última historia buena parte del aspecto formal y el modo en que está narrada es responsabilidad mía por completo.

Lo que se acabó convirtiendo en la primera parte («El tirador solitario») tuvo una travesía algo accidentada. Aunque, en justicia, podemos decir que mi labor en ella fue estrictamente la de traducirla. Pero no tanto de traducirla al castellano como de hacerla cambiar de medio de expresión sin que por el camino se perdiera lo esencial o el resultado pareciera forzado o poco natural.

Lo que tenía a mi disposición era una larga grabación magnetofónica (que, por lo que pudiera pasar, me apresuré a digitalizar) donde se recogía el extenso interrogatorio de William Hudson por parte de George.

Allí Hudson contaba todo lo que se narra en la primera parte de este relato y lo hacía igual que lo ha hecho en la versión escrita… solo que no lo hacía así en absoluto.

El diálogo que se dice en voz alta (o incluso el monólogo, aunque sea un monólogo con interlocutor, como en este caso) y el que se compone para ser leído no se parecen en nada. De hecho, a menudo las palabras sobre la página suenan artificiales cuando intentamos pronunciarlas a en voz alta (aunque, a mi entender, en ese caso es que el escritor no ha hecho su trabajo como debiera) y, sin la menor duda, el diálogo real se convierte en algo torpe, repetitivo y confuso cuando pasa al papel.

Así que debía transcribir las palabras de Hudson de tal manera que cuando el lector posara sus ojos sobre ellas, mi narrador pareciera estar hablando en voz alta y eso le resultara creíble.

Y, para hacerlo, tuve que reconstruir todo su interrogatorio. Entre otras cosas, había que eliminar repeticiones y redundancias inútiles. Y dotar de una estructura a todo el monólogo, así como proporcionarle el ritmo adecuado. Como puede suponer el lector, también me vi obligado a reordenar la secuencia de los acontecimientos en más de una ocasión (porque Hudson, como todo hijo de vecino, se nos va por los cerros de Úbeda de vez en cuando).

Es cierto que podía haberme limitado a reconstruir su voz tomando como modelo su forma de narrar en «Las huellas del poeta», como ya hice en «El que acecha en la memoria».

Confieso que si no lo hice así fue en buena medida por un capricho personal. La primera vez que oí las cintas del interrogatorio de Hudson, sus declaraciones, su forma de contar los hechos, me impactaron de una forma especial. Y me parecía importante que el lector, aunque fuera de segunda mano, compartiera en cierto modo ese impacto, que tuviera la sensación de que Hudson le estaba hablando directamente a él, como me ocurrió a mí cuando escuché su voz por primera vez.

No sé si lo he conseguido, pero intentarlo ha sido un trabajo arduo, desesperante en algunos momentos y fascinante a lo largo de todo el proceso.

Por otra parte, la narración de lo que Hudson había hecho tras su interrogatorio por parte de George no era tal narración, sino más bien un minucioso informe de los acontecimientos en un tono más bien lacónico y burocrático.

Un informe que sin duda Hudson redactó para los archivos del MI6, muy similar a los fragmentos de «El que acecha en la memoria» que mencionaba más arriba. Era exacto y detallado, desde luego, pero no estaba concebido para que alguien disfrutase con su lectura. Su propósito último había sido aportar información, y lo hacía de un modo directo y en ocasiones brutal, sacrificándolo todo a la claridad expositiva y la maximización de la información aportada.

Limitarme a traducir ese informe y presentarlo como segunda parte del libro no era de recibo, como cualquier lector comprenderá con solo leer un par de líneas del original.

El problema, en realidad, no era tal. Como ya he comentado, había hecho algo muy similar con una parte de «El que acecha en la memoria», al fin y al cabo: tomar varios informes de Hudson para el Servicio Secreto y reconstruir a partir de ellos su forma de narrar.

Pero fue la tercera parte la que me planteó verdaderos problemas. Aunque la historia obraba completa en mi poder, se me hizo enseguida evidente que no podía usar la voz de Hudson para narrarla.

Por un lado, el material en sí resultaba demasiado heterogéneo: desde detalladas descripciones de lo que ocurría a simples apuntes o comentarios al margen sobre tal o cual aspecto de la historia.

Por otra parte, había demasiadas tramas alternativas y, sobre todo, se me hizo evidente enseguida que sucedían muchas cosas que Hudson desconocía y que, me parece, nunca llegó a conocer. No podía usarlo como narrador, no habría sido coherente.

Así que pensé en utilizar la tercera persona, lo que me permitía saltar de un acontecimiento a otro, de un foco de la historia a otro sin tener que preocuparme por justificar esa decisión.

No tenía más que ordenar el confuso revoltijo de documentos que había a mi disposición de forma que tuvieran sentido narrativo y, a partir de ahí, contarlos del modo adecuado usando la tercera persona.

Pero, me dije, ¿quién era esa persona? Al fin y al cabo, como sabe cualquier escritor, usar la tercera persona no implica para nada que nadie esté contando la historia o que ésta se esté contando por sí sola.

Eso me llevó a «El aprendiz de detective», de la que hablaré luego en más detalle. Al principio estaba convencido de que la narración de las vicisitudes del joven Holmes en el oeste era obra del propio Holmes o, lo que me parecía más probable, de su hermano Mycroft a partir de lo que el detective le contó en su día sobre sus experiencias americanas. Quizá, me decía, revisadas y pulidas por Arthur Conan Doyle, como en las historias del doctor Watson que he mencionado más arriba.

Sin embargo, una nueva posibilidad surgía ahora, tan repentina y tan nítida al mismo tiempo que me sorprendió no haberla considerado antes.

El narrador de esa historia parecía saber demasiado sobre lo ocurrido para haber tenido una única fuente de información. ¿Y quién, a lo largo de la dilatada carrera de Holmes, parecía estar siempre en el momento oportuno y contar una y otra vez con datos que nadie más tenía? ¿Quién, al fin y al cabo, había puesto en mis manos todos estos manuscritos?

Distaba mucho de estar seguro, pero la posibilidad de que la historia de la juventud de Holmes hubiera sido escrita por Shamael Adamson, fue creciendo con rapidez en mi ánimo. Por un lado, no era descabellado en absoluto, a la luz de lo poco que sabía sobre ese enigmático personaje. Por el otro, me permitía resolver el problema con el que me enfrentaba en ese momento: cómo contar la parte final de «El heredero de Nadie», qué voz utilizar para darle coherencia narrativa a todos aquellos datos dispersos que obraban en mi poder.

Fue así como tomé la decisión de que Shamael Adamson nos contase qué había sucedido en Manchuria y su perspectiva omnisciente me permitió ir mostrando qué le ocurría a cada uno de los involucrados sin tener que preocuparme por si mi narrador podía o no saber todo aquello.

El joven Sherlock Holmes

He dejado para el final la que es la primera de las historias, «El aprendiz de detective», que sin embargo llegó a mis manos a la vez que el material que acabó componiendo «El heredero de Nadie». Esa parte en que se narraban las peripecias del joven Sherlock Holmes en el oeste americano era, de hecho, el único elemento que era un relato acabada y sin fisuras.

En realidad se puede decir con toda justicia que soy simplemente el traductor de ese relato, bastante considerable en cuanto a longitud. Únicamente tuve que cuidarme de respetar el estilo, ligeramente añejo, en que estaba narrado y tratar de mantener ese tono en mi versión en castellano.

No negaré que tomé como modelo la tercera persona que narra los largos flashbacks de dos de las novelas holmesianas publicadas en vida del doctor Watson: Estudio en escarlata y El valle del terror. Como es bien sabido, la segunda parte de cada una de estas novelas es una historia casi independiente en la que, en cierto modo, se narran los antecedentes de algunos personajes y cuyo autor (o al menos principal redactor) fue identificado por el propio Watson como Arthur Conan Doyle, como recordarán los que haya leído «La sabiduría de los muertos». Allí el buen doctor confiesa que la mano de Doyle fue imprescindible para que esas páginas tuvieran el colorido y la fuerza que él quería y, de hecho, lo considera co-autor de ambas novelas.

Si el doctor Watson tuvo a bien pedirle ayuda a su amigo el doctor Doyle, ¿iba yo a ser menos? Así pues, traté de respetar, allí donde era posible, el tono de la aventura mormona de Estudio en escarlata en mi traducción de las peripecias del joven Sherlock Holmes.

Confieso que fue una de las partes de este libro que me produjo más satisfacción. En gran medida porque, cierto es, fue la que menos quebraderos de cabeza me trajo. Aunque sin duda el enfrentarme a un texto que se desarrolla en su mayor parte en las amplias praderas americanas en el último cuarto del siglo XIX fue un aliciente extra.

¿El final?

Quizá ha llegado es el momento de preguntarse si este es el final. Y, en cierto modo, la respuesta es afirmativa. En un sentido estrictamente cronológico, el documento más reciente que hay en mi poder nos presenta a William Hudson en Madrid reflexionando sobre su encuentro con Adamson.

Pero no negaré que hay otros textos holmesianos en mis manos. Fundamentalmente narraciones del doctor Watson y de otros detallando casos del detective que, por un motivo o por otro, nunca llegaron a ver la luz. Son relatos de extensión media o corta y no sé hasta qué punto algo así (historias breves de crímenes a la luz de gas) podría gozar del favor del público hoy en día.

Sin embargo, no he renunciado a traducirlas y a intentar su publicación. Será un cierto descanso, un alivio podríamos decir, limitarme a ir traduciendo los textos en lugar de tratar de reconstruirlos. Y confieso, por otro lado, que volver a encontrarme con la familiar voz del doctor Watson y tratar de que no pierda su tono característico al verterla al castellano, es una tarea que me sigue atrayendo.

El tiempo y las circunstancias serán las que digan si ese nuevo añadido a estos «archivos perdidos» será posible. Entretanto, esta parte del viaje ha concluido. Ha sido agotador en algunos aspectos, pero también enormemente gratificante en todos ellos.

Quedan muchas más cosas por decir, cierto es. Y podría embarcarme en una disquisición interminable acerca de las distintas elecciones que fui tomando a lo largo del camino mientras preparaba mi versión de estas historias. Quizá algún día, en una futura edición crítica, podamos hacerlo.

Entretanto, hasta aquí hemos llegado, amable y paciente lector. De lo que haya encontrado de bueno en estas cuatro historias, deles las gracias a sus autores. Aquello malo que haya podido ver es, sin duda, culpa de este traductor que quizá no siempre ha sabido estar a la altura del material con el que trabajaba.

R.M.F.

Octubre, 2015

Entre bambalinas

Veinte años no es nada

La ficción ha terminado.

Claro que, en cierto modo, no termina jamás. Pero al menos se ha tomado un descanso lo bastante largo para considerarla acabada.

Han sido más de veinte años.

Fue allá por 1993 cuando me senté a escribir una historia en la que Sherlock Holmes era el protagonista y el doctor Watson el narrador.

¿Y por qué lo hice?

Buena pregunta. Como se suele decir, entonces me pareció una buena idea. O, por echar mano de otro tópico, me apetecía.

Y en realidad, ambos clichés son ciertos. Me apetecía escribir una historia holmesiana. Ya lo había hecho en el pasado, con resultados más bien mediocres, y seguía teniendo ganas de usar el personaje, y de utilizar a Watson como narrador, de tomar su voz, ponérmela como si fuera una máscara y contar la historia a través suyo.

Empezamos imitando lo que amamos y yo no fui una excepción. Comencé a escribir a los doce años y pasé una parte importante de mi adolescencia escribiendo lo que, sin ningún pudor, podríamos denominar pastiches: continuaciones de 2001: una odisea del espacio de Arthur C. Clarke, de la Trilogía de las Fundaciones de Isaac Asimov, de La Guerra de las Galaxias de George Lucas… O, sin ser tan servil a mi modelo, historias en las que visitaba algunos de mis géneros favoritos: los superhéroes a lo Marvel o la fantasía épica a lo Tolkien, por mencionar solo dos caso.

Y, por supuesto. Sherlock Holmes no fue una excepción. Al fin y al cabo, era uno de mis fetiches narrativos prácticamente desde mi infancia.

Como he dicho, intenté varias veces usar al personaje, pero nunca había tenido demasiado éxito. Si la memoria no me traiciona, mi primer intento trataba con un descendiente de Sherlock Holmes (supongo que no me atrevía a usar directamente al genial detective) que, por un curioso azar del destino, vivía en la España del siglo XXI. Algún tiempo después traté de escribir dos o tres relatos policiacos con Watson de narrador. Incluso, si no recuerdo mal, intenté un Holmes «a lo Borges» en un relato donde, en lugar de narrar la historia, contaba cómo había llegado a mis manos, la resumía y luego la analizaba en busca de claves enigmáticas.

Ninguno de esos intentos sobrevive. Diría que para bien. Fueron parte importante de mi aprendizaje como escritor, pero no merecían la pena como literatura.

Aquella vez en 1993 todo fue distinto, sin embargo.

¿Por qué?

Ni idea. De algún modo, las cosas se confabularon a mi favor. Empecé a jugar con una idea: supongamos que Holmes se ve metido en una trama ocultista que tiene como eje el Necronomicon lovecraftiano. Y, de paso, supongamos que aprovecho para meter en la trama los famosos tres casos que Watson menciona en «El puente de Thor» como no resueltos.

No sabía hacia dónde llevar la historia cuando me senté a escribirla, tenía solo esas dos premisas y la voz de Watson para guiarme.

Tiendo a ser un escritor rápido. Una vez que encuentro la voz narrativa adecuada y siento que la historia está encauzada, escribir la novela no me lleva mucho tiempo. Pero aquella vez hasta yo mismo quedé sorprendido: empecé a escribir y podríamos decir que no pude parar hasta terminar. La historia parecía estar escribiéndose por sí misma, como si alguien me estuviera susurrando al oído lo que pasaba y yo no tuviera más que teclearlo.

Una semana.

Una semana de trabajo y tenía en mis manos una novela de unas ciento cincuenta páginas. Sorprendente, hasta para mí.

Vale, bien, ¿y ahora qué?

Para empezar ni siquiera sabía si, legalmente, era posible publicar una novela con Sherlock Holmes como protagonista. ¿Había que pedir permiso a alguna parte, pagar quizá por ello…? No tenía ni idea. Al cabo de un tiempo y tras varias consultas, descubrí que, en efecto, los derechos del personaje y de los relatos originales (al menos parte de ellos) eran de dominio público.

Así que, de acuerdo, intentar publicar aquello era posible. Pero, ¿dónde? ¿Quién iba a estar interesado?

Al fin y al cabo, por aquel entonces yo era un tipo de veintitantos años que había publicado un par de docenas de relatos cortos y un puñado de artículos, todos ellos en revistas amateurs de escasa tirada. Había escrito novelas; unas cuantas, de hecho, pero no había conseguido colocar ninguna de ellas.

¿A qué editor podía interesarle una novela sobre Sherlock Holmes escrita por un autor prácticamente inédito?

A nadie, me dije.

Por suerte, hubo otros que no eran de mi misma opinión. José Luis Rendueles leyó La sabiduría de los muertos y me confesó que la había devorado en un santiamén. De todos mis textos, me dijo, aquel era sin duda el más ameno, un auténtico pasapáginas.

Vale, le dije. ¿Y qué hago con ella?

Muévela por algún concurso, fue la respuesta.

Así que lo intenté.

Probé con el Café Gijón de Novela en 1994. Para mi sorpresa, quedé finalista. Para mi decepción, aquel año declararon desierto el premio. Nunca he sabido si lo habría ganado o no, y supongo que nunca lo sabré.

Al año siguiente probé con el Premio Asturias de Novela, patrocinado por la Fundación Dolores Medio. Envié las dos copias del texto y luego me dediqué a otras cosas.

El tiempo fue pasando y, entretanto, conseguí publicar mi primera novela, La sonrisa del gato, con Miraguano Ediciones. En otoño de 1995 dejé de ser un novelista inédito. Y en diciembre de aquel mismo año me llamaron por teléfono y me dijeron que acababa de ganar el Asturias de Novela de aquel año.

Mi primera reacción fue de incredulidad. Creo que le pregunté a la persona que había al otro lado del teléfono si hablaba en serio.

Lo hacía.

Así, La sabiduría de los muertos se publicó finalmente en 1996, en una pequeña edición de quinientos ejemplares que tuvo una difusión bastante deficiente.

En cualquier caso, me dije, objetivo cumplido: le había dado gusto al cuerpo, me había permitido un capricho literario. Por si fuera poco me había embolsado un premio que no estaba mal y había conseguido publicar la novela.

Fin de la historia. A otra cosa, mariposa.

Solo que aquí estamos, más de veinte años más tarde y tres novelas holmesianas después. Mi obra holmesiana ocupa algo más de cuatrocientas mil palabras, lo cual no está nada mal para lo que empezó siendo un pequeño divertimento intrascendente.

¿Cómo ocurrió?

Nuevos caminos

Como decía, en 1996 publiqué La sabiduría de los muertos. Pasó el tiempo. Publiqué otras novelas. Gané algún premio más. Cambiamos de década y de siglo.

A veces pensaba en mi novelita holmesiana y me decía que era una pena que no hubiera tenido más difusión.

Y un día Luis García Prado, que acababa de crear una editorial dedicada al género fantástico, me dijo que le gustaría reeditar La sabiduría de los muertos. No en aquel momento, añadió, quería que la editorial estuviera asentada de un modo más o menos estable, pero sí en un futuro próximo.

Accedí a ello y, un par de años más tarde, me encontraba revisando mi novela con vistas a la nueva edición. Aproveché para introducir algún cambio: cosas que en su momento no había podido contar porque, básicamente, las desconocía (la aparición de Aleister Crowley, sin ir más lejos) o momentos sobre los que había pasado de puntillas por pura pereza (como el desciframiento del mensaje en runas) pero siempre cuidando de que las partes nuevas encajaran con las viejas sin fisuras y, sobre todo, de que el ritmo de la narración no se resintiera. Aproveché para incluir en aquella edición un par de historias holmesianas más. El relato «La aventura del asesino fingido» y la novela corta «Desde la tierra más allá del bosque». De ese modo, me decía, la edición de Bibliópolis de Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos (que es como decidimos retitular el libro por consejo de Rafael Marín) sería la edición definitiva de todo mi material holmesiano.

Tonto de mí.

Por un lado, revisar aquellos textos me hizo comprender que aún me apetecía escribir sobre Sherlock Holmes, que el personaje todavía tenía cosas que decirme y que había otros momentos de su vida que me apetecía explorar. Y, por el otro, Rafael Marín me pasó la novela que estaba escribiendo por aquel entonces, Elemental, querido Chaplin, donde Holmes y Charles Chaplin compartían una aventura.

Ambas cosas me llevaron a pensar que la historia no se había acabado. Que aún había espacio en mi futuro para Sherlock Holmes.

Solo que… ¿cómo?

Bueno, por aquel entonces estaba leyendo una biografía de Franco y en ella, al hablar de la Guerra Civil, se mencionaba la presencia en España de un tal lord Phillimore.

¿Lord Phillimore?, me dije. Y, claro, recordé a aquel James Phillimore que había vuelto a casa a buscar un paraguas y del que no se había sabido más.

Teníamos un Phillimore real que había estado en España durante la Guerra Civil. Y un Phillimore ficticio que aparecía en una historia de Sherlock Holmes y que yo había usado en mi novela.

¿Y si eran parientes?, me dije. ¿Y si lord Phillimore estaba en España a causa de lo que le había ocurrido a James Phillimore? ¿Y si Sherlock Holmes lo acompañaba a nuestro país?

¿Cuál era el misterio? ¿Por qué Holmes estaba en España durante la Guerra Civil? ¿Era posible? ¿Qué edad habría tenido el detective? ¿Podía acompañarlo Watson? Y, de no ser así, ¿quién sería el narrador de la historia?

Preguntas. Y no fueron las únicas. Un poco más adelante podréis ver algunas más.

Pero, sobre todo, ¿me atrevería a escribirla?

Bueno, no hace falta que responda a la última pregunta.

La idea de Sherlock Holmes envuelto en una trama de espionaje y ocultismo que tuviera como escenario la Guerra Civil Española se me hizo irresistible enseguida. No tardé en encontrar un narrador y, poco a poco, la trama fue quedando clara para mí.

Aunque hubo sorpresas a lo largo del camino.

Un personaje que estaba destinado a aparecer, saludar e irse, de pronto se quedó. Irrumpió en la novela como un manchón azul que rescató a Holmes de una biblioteca donde la muerte lo amenazaba.

Esto es descabellado, me decía mientras escribía la escena. Me he pasado siete pueblos, pensaba. Pero, cuanto más vueltas le daba, más me gustaba. Más parecía encajar. De hecho, las piezas parecían encajar por sí solas en muchos aspectos.

Aprendí también que a veces la realidad se confabula misteriosamente a tu favor. Por ejemplo, necesitaba que hubiera una copia del Necronomicon en España.

¿En qué parte?

Bueno, Franco se había desviado de su avance a Madrid para impedir que el Alcázar de Toledo cayera en manos de la República. ¿Por qué? Sin duda porque psicológicamente, era importante no dejar que el Alcázar se rindiera.

Pero… ¿y si en la ficción el motivo era otro? ¿Y si había algo en el Alcázar que Franco no podía permitir que cayera en otras manos? A lo largo de Sherlock Holmes y las huellas del poeta (y de las siguientes novelas) me encontré con unos cuantos momentos similares: como si la realidad se confabulara a mi favor para que mis ficciones encajaran con ella.

Confieso que me lo pasé de miedo escribiendo Sherlock Holmes y las huellas del poeta. Un título, por cierto, que remite a una época muy temprana de mi actividad como escritor. A los veinte años había escrito una novela policiaca titulada Tres huellas del poeta loco que, lo habéis adivinado, giraba en torno a la posesión del Necronomicon por una secta ocultista. La novela no sobrevivió al paso del tiempo, pero no desapareció por completo (nada de lo que escribes lo hace, algo que he ido aprendiendo con el tiempo) y hay algunas situaciones que acabaron pasando a Sherlock Holmes y las huellas del poeta o sirvieron de embrión para ciertos momentos.

Decía que me lo pasé de miedo escribiéndola. Me sentía como un malabarista manteniendo en el aire a la vez demasiadas cosas, sin estar muy seguro de si caerían o no. La sensación era casi intoxicante, en muchos aspectos: me estaba metiendo e un berenjenal narrativo del que no tenía muy claro si sabría salir, o cómo.

Pero lo hice.

De algún modo las cosas encajaron. La mezcla imposible (en más de un aspecto y de dos) que estaba intentando realizar acabó cuajando.

¿Cómo? No sé, es un misterio, como dicen a menudo en Shakespeare in love.

Mi primera novela holmesiana había sido canónica casi al cien por cien. Cierto que, en determinado momento, la trama daba un brusco giro hacia el fantástico, pero salvo por ese detalle todos los elementos que han hecho famoso y reconocible a Sherlock Holmes estaban en ella: la voz narrativa de Watson, el Londres de finales del XIX, la investigación de un misterioso caso de homicidio, la altanería del detective en sus relaciones con la policía, las fuerzas irregulares de Baker Street… hasta la sombra del profesor Moriarty aparecía fugazmente en escena.

Sherlock Holmes y las huellas del poeta, sin embargo, era otra cosa totalmente distinta.

Era como si en la primera novela hubiera aprendido a familiarizarme con el personaje y su entorno. Le había… tomado la medida, por así decir. Así que era el momento de hacer algo distinto, de llevarlo por caminos totalmente inesperados. Intentando, siempre, ser coherente con el personaje original, pero haciendo con él cosas que a su creador jamás se le habían pasado por la mente.

Las dos normas básicas de lo que, para mí, debe ser un buen pastiche: coherencia y respeto totales hacia el original, sin duda, y al mismo tiempo direcciones nuevas hacia las que encaminarlo.

¿Y hacia dónde lo encaminé?

Hacia muchos sitios a la vez, en realidad. Hacia la literatura pulp y hacia la novela de espías, por supuesto, hacia el cómic de superhéroes, sin duda. Y hacia… hacia un lugar que por aquel entonces aún no estaba claro, pero que lo iría estando cada vez más en posteriores libros.

Hablaremos de eso con detalle un poco más adelante.

De la cabeza al papel

No tengo por costumbre tomar notas. Ni mucho menos, hacer esquemas. En general, considero que, si una idea es lo bastante buena, acabará sobreviviendo en mi cabeza y es en ella donde tomará forma. Y si no sobrevive, es que no merecía la pena.

Así que el proceso que va del chispazo inicial a la forma definitiva de la novela no suele quedar documentado en modo alguno. La mayor parte de él tiene lugar en mi mente, a medida que voy dándole vueltas a la idea de partida y jugando con ella y tratando de ver qué posibilidades tiene. Y la otra parte ocurre sobre la marcha, a lo largo del mismo proceso de escritura: es allí donde voy tomando decisiones argumentales, creando personajes e imaginando nuevas situaciones.

Sin embargo, hace un tiempo, mientras revisaba mi disco duro, me encontré con una carpeta llamada «Continuación», que colgaba de la carpeta «La sabiduría de los muertos». En ella había varios textos tomados de diversas fuentes sobre Winston Churchill y lord Phillimore (sin duda, parte de la documentación de la novela), pero también un fichero llamado Notas para continuación sabiduría.

Al verlo, confieso que me sorprendió un poco. Como he dicho, rara vez tomo notas cuando escribo una novela. Puedo tomarlas sobre elementos de ambientación, aspectos cronológicos o cosas así, que es mejor tener por escrito que fiarlas a la memoria, sobre todo a una tan dispersa y caótica como la mía. Pero en lo que se refiere a detalles de argumento, personajes o estructura suelo confiar en lo que hay almacenado en mi cabeza y no me molesto en apuntar nada.

Esta vez lo hice, sin embargo. Si trato de hacer memoria, recuerdo vagamente que, cuando se me ocurrió la idea de una continuación de La sabiduría de los muertos, tenía poco más que el arranque y la época y el lugar donde ambientarla. De hecho, a juzgar por la fecha del texto, aún no había escrito una sola línea de la novela. Supongo que estas notas fueron una forma de jugar con varias posibilidades y tratar de clarificar las cosas y, por algún motivo, en lugar de limitarme a darle vueltas en la cabeza, me puse a pensar con los dedos, por así decir.

Creo que las notas son interesantes como ejemplo del modo en que funciona la mente de un escritor… al menos la mía en concreto, lo cual no tiene por qué ser generalizable. Por un lado, trazan unos cuantos caminos argumentales que entonces me parecían prometedores pero que al final no seguí y, por el otro, pasan de largo sobre elementos que luego serían importantes en la novela final. Me ha parecido buena idea publicarlas aquí, como muestra de lo distinto que acaba resultando lo que piensas cuando te sientas a escribir una novela y lo que luego realmente acabas escribiendo.

El texto de las notas está en cursiva, junto a algunos comentarios sobre él en redonda:

Julio 1938: Lord Phillimore, militante de organizaciones pro Nacionales. Presidente de «Friends of National Spain» y miembro destacado de «United Christian Front», que se dedicaba a demostrar que Franco luchaba por el cristianismo contra el anticristo. Emisario oficioso de Londres en la «corte» Nacional, enviado por Chamberlain.

Muerte de Lovecraft, creo, en 1937. No más tarde, en todo caso. Su copia del Necronomicon (no lo olvidemos, la única completa) desaparece. Alguien la lleva a España.

En aquel momento, aún no se me había ocurrido la idea de que Holmes hablase con Lovecraft poco antes de su muerte. Ni tenía clara la estructuración final de las distintas copias del Necronomicon, a juzgar por lo que comento. Ni, mucho menos, el larguísimo flashback que acabaría siendo la segunda parte de la novela.

De hecho, tenía poco más que un nombre y un lugar: Lord Phillimore, personaje real que había estado en España durante la Guerra Civil y cuyo apellido lo entroncaba con el James Phillimore ficticio que Conan Doyle menciona en un relato de Sherlock Holmes y que yo había usado en La sabiduría de los muertos. Como he dicho, fue esa coincidencia de nombres la que me hizo darle vueltas a la posibilidad de escribir una nueva novela holmesiana.

Lovecraft padre miembro de la francmasonería egipcia. Conectar eso con la obsesión de Franco con la masonería internacional. ¿Quiso ser masón y lo rechazaron?

El sucesor de Mycroft al frente de los servicios secretos, el nuevo «M», saca a Holmes de su retiro (en 1938 tendría que tener cerca de noventa años, pero se mantiene excepcionalmente joven gracias a sus investigaciones eugenésicas con las abejas y su jalea real).

Investigar la historia del MI5 y el MI6. Ver si ya existían o fueron creados después de la II Guerra Mundial.

¿Posible aparición de Adamson?

Como se puede ver, mi idea era que el «M» que había sucedido a Mycroft Holmes como jefe de los servicios secretos británicos fuera un nuevo personaje. Algo que fue cambiando a medida que escribía la novela. El tema de la jalea real y su efecto como «especia geriátrica», por así decir, ya estaba en el embrión de la historia. Al fin y al cabo, es uno de los temas recurrentes de muchos de los que han escrito pastiches holmesianos.

Es curiosa esa pregunta que me hago sobre Adamson. Cuando escribí este texto, aún no tenía clara del todo la historia, pero a medida que fue tomando forma empecé a ver claro que la presencia de Adamson en La sabiduría de los muertos no terminaba de casar del todo con la trama más elaborada (y de ámbito más global) que estaba creando para la siguiente novela. De hecho, seguramente recordaréis que Sherlock Holmes, cuando se pone a rememorar su primera «aventura lovecraftiana», por llamarla de algún modo, pasa de puntillas sobre la presencia de Adamson (acercaos al capítulo II de la segunda parte de Las huellas del poeta y echad un vistazo, si no me creéis).

En realidad, era yo quien pasaba de puntillas sobre eso y rogaba que los lectores no se preguntasen «¿y qué pasa con Adamson, cómo encaja en toda esta movida?». Resolví (creo que con cierta coherencia) este dilema en la siguiente novela, Sherlock Holmes y la boca del infierno, y confieso que, entre los varios motivos que me llevaron a escribirla, estaba el de solucionar el problema de Adamson y construir una narrativa coherente donde él pudiera encajar y jugar su papel.

La obsesión de Franco por la masonería y su posible origen, por otro lado, no pasó de un comentario de pasada en la versión definitiva. Era una trama que me pareció prometedora en su momento, pero que luego no terminó de encajar en la historia.

Lord Phillimore usa su traslado a España como excusa para conseguir el Necronomicon: tiene la espinita clavada desde que su antepasado desapareció cuando era el Conservador de Amanecer Dorado y el libro estaba a su cargo. El servicio secreto británico se aprovecha de eso y de sus simpatías franquistas para que Chamberlain lo envíe como embajador oficioso y Holmes sea enviado con él ¿disfrazado tal vez de ayuda de cámara? y consiga a su vez el libro.

La idea de que Phillimore fuera un personaje relevante en el libro se desvaneció enseguida, a medida que los primeros capítulos fueron orientando la historia hacia otro lado. Al final, lo único que sobrevivió fue su presencia al inicio de la acción. Al fin y al cabo fue la coincidencia de que existiera un Phillimore real y el juego de tratar de relacionarlo con el Phillimore ficticio que aparece en el relato de Conan Doyle, lo que me llevó a pensar en una continuación de mi primera novela holmesiana. Eso sí, conservo la aparición de Holmes como su mayordomo.

¿Por qué los que robaron el libro a Lovecraft en su lecho de muerte lo envían a España, país en medio de una guerra? Investigar la posibilidad de que los orígenes del Alzamiento Nacional estén relacionados con el ocultismo. La guerra es necesaria: hay algo en el libro que requiere su invocación en medio de una guerra y mejor si es una guerra atroz como una civil. Además, España era el lugar perfecto, pues bastaba con dar un ligerísimo empujón a una situación ya de por sí propicia. El Alzamiento fue orquestado por fuerzas en la oscuridad (lo que, irónicamente, daría la razón a Franco sobre el «contubernio judeo-masónico») que necesitaban el escenario adecuado para la invocación, mientras otra parte se hace con el libro en Estados Unidos.

Esta idea sobre el «origen secreto» de la guerra civil española se mantuvo casi sin cambios en el texto final. Fue haciéndose un poco más compleja a medida que la trama se iba clarificando e iba añadiendo elementos a ella, pero en esencia es lo que he descrito en el párrafo precedente.

¿El narrador? No puede ser Watson: demasiado viejo por esa época, incluso probablemente fallecido: si tiene ochenta años en 1931, difícilmente está en forma en 1938 para el trabajo de campo. Tiene que ser alguien conozca a Holmes de antiguo: de hecho, lo reconoce cuando lo ve en compañía de lord Phillimore. ¿Un antiguo irregular? No, no me convence. En cualquier caso, está en España como corresponsal para algún periódico británico: tipo joven. De simpatías republicanas, probablemente, pero cubre la guerra desde el bando nacional. ¿De qué conoce a Holmes? ¿El nieto o sobrino nieto de la señora Hudson...? Quizá. Buena idea.

Como se ve, no tenía muy claro quién iba a contar la historia. Y, de hecho, fui descubriéndolo a medida que escribía («pensaba con los dedos», como he dicho antes) e iba descartando las distintas posibilidades. E incluso, una vez que hube decidido que William Hudson sería el narrador, aún quedaron unos cuantos detalles de su origen que se fueron resolviendo mientras la novela avanzaba.

Ya está: Kim Philby lo ha enviado o tiene conexiones con él. Joven oxfordiano que trabaja para el servicio secreto británico pero que en realidad es un agente soviético, como Philby. Claro que, si es agente británico, no debería sorprenderse de ver a Holmes. O sí, si la misión de Holmes es tan secreta que solo «M» (¿y quién podría ser ese «M»? Hay que pensarlo) la conoce. Y a todo esto, ¿para qué quiere «M» el Necronomicon?

Al volver a leer este párrafo descubrí que no recordaba para nada esa idea de meter al topo más famoso del espionaje británico en la historia. Pero quizá quedó flotando por ahí, pues Philby es mencionado (aunque no tiene demasiada relevancia para la historia) en Sherlock Holmes y el heredero de Nadie.

También se ve que no tenía demasiado claro el interés de los servicios secretos británicos en el libro lovecraftiano. Otra de las cosas que fui dilucidando sobre la marcha, podríamos decir.

Investigar famosos personajes de la época que estuvieran entonces en España. Hemingway demasiado obvio, además es posible que por aquel entonces no estuviera aquí o estuviera en la zona republicana. «Cameo» de un joven e idealista arqueólogo llamado Henry Jones. Y, por supuesto, de un no menos joven e idealista llamado Rick Blaine (no olvidemos que en Casablanca se dice que llevó armas para la república española durante la guerra civil). El primo del Barón Rojo estuvo en la Legión Cóndor, pero no sé si ya se había largado por aquel entonces.

Aquí estaba buscando posibles «cameos» de personajes de la época, tanto reales como ficticios. Es curioso que, de todos los que menciono aquí, el único que acabé usando fue el de Rick Blaine. Y además, lejos de ser un simple «cameo», acabó convirtiéndose en un personaje importante. Tanto, que volvería a usarlo en Sherlock Holmes y el heredero de Nadie.

Posibilidad de que la trama los haga moverse hacia Asturias, concretamente hasta Gijón. Ya veremos.

Y así fue, la trama acabó haciendo que mis personajes se pasaran por Gijón. Cuando escribí estas palabras estoy seguro de que aún no sabía cómo llevarlos hasta allí ni, mucho menos, qué los impulsaría a ir. Lo fui descubriendo sobre la marcha, a medida que la historia crecía y lo que ya llevaba contado me iba sugiriendo posibles alternativas para lo que quedaba por contar.

Lo que acabo de describir es algo que ocurre con casi todas mis novelas. De las ideas que tengo cuando me siento a escribir, no todas sobreviven a lo largo del proceso e incluso éstas acaban cambiando de un modo u otro. De hecho, no deja de ser frecuente que la novela, cuando arranca, parezca ir en una dirección para luego orientarse definitivamente hacia otra totalmente distinta. En algunos casos, vuelvo sobre mis pasos y trato de borrar las huellas de esa «dirección original» de la novela. En otros (y Sherlock Holmes y las huellas del poeta no es un mal ejemplo en ese aspecto) me gusta dejarlas más o menos a la vista; no tanto que rompan la coherencia narrativa, pero sí lo bastante para que el lector perciba que las cosas parecían ir hacia un lugar y luego acaban yendo a otro.

Una especie de palimpsesto, o quizá la versión literaria de un pentimento pictórico.

Normalmente es ese arranque la única pista que tienen los lectores de por dónde iban las cosas originalmente en mi cabeza, ya que el resto de las huellas suelen estar cubiertas en el texto y, salvo que uno cuente con pistas que solo yo conozco, le resultará difícil encontrarlas.

La diferencia en este caso es que normalmente todo eso tiene lugar en mi cabeza y en Sherlock Holmes y las huellas del poeta parte de ello pasó al papel.

Llenando huecos

Tenía dos novelas holmesianas y el cuerpo me pedía una tercera. Supongo que hay algo en nuestro cerebro (al menos lo hay en el mío) que hace que la estructura a tres partes nos resulte especialmente atractiva: trilogías, la santísima trinidad, trípticos, los tres mosqueteros, la típica división en tres actos de la ficción televisiva norteamericana…

Me decía a mí mismo que me había asomado a la vida de Holmes en su madurez y en su vejez. Me faltaba ver su juventud para completar el panorama. ¿Y qué sabía de su juventud? Bueno, si hacemos caso a Baring-Gould y su biografía, Holmes fue un joven actor shakespeariano que estuvo de gira por Estados Unidos.

Holmes joven, la farándula y los paisajes de un western. ¿Cómo resistirse a ello?, me dije. Como fan del western prácticamente desde mi niñez, estaba claro que no podía.

Mientras iba dando vueltas a la idea surgió la posibilidad de hacerla un poco más compleja, algo más ambiciosa. Hablaré de ello más adelante, porque, pese a mis intenciones iniciales, no fue ese relato de la juventud de Holmes mi siguiente proyecto holmesiano.

Llevaría algo menos de un tercio de lo que después fue Sherlock Holmes y el heredero de Nadie cuando me invitaron a un congreso de literatura fantástica en Lisboa. La versión portuguesa de La sabiduría de los muertos estaba recién publicada y durante el último día del congreso, Luis Corte, mi editor portugués, ejerció de cicerone para algunos de los autores españoles allí presentes (estaban León Arsenal y Juan Miguel Aguilera, si no me falla la memoria) y para el invitado de honor del congreso, Christopher Priest, con la edición portuguesa de The Prestige recién impresa y la película de Christopher Nolan basada en ella a punto de estrenarse.

Luis nos llevó por varios sitios cercanos a Lisboa y uno de ellos fue Boca do Inferno. Un lugar auténticamente espectacular, pura naturaleza desatada y desbocada. Descubrí entonces que en ese mismo lugar Aleister Crowley había fingido su suicidio ayudado por el poeta Fernando Pessoa.

Hmmm.

Crowley y Holmes se habían visto las caras de refilón en La sabiduría de los muertos. Sin duda el detective no le había perdido la pista al magus y, con el correr de los años, se habría mantenido al tanto de sus andanzas.

Así pues, me dije, ¿era posible involucrar al detective en aquel asunto? ¿Y de ser así, cómo?

Así nació la que sería mi tercera novela holmesiana. Y lo hizo de improviso, sin que yo lo hubiera planeado e inmiscuyéndose en el camino de otra.

Empezó como un relato largo que giraba en torno al fingido suicidio de Crowley, pero no tardó en crecer y ramificarse. Y, de pronto, me encontré con una novela que narraba hechos anteriores, simultáneos y posteriores a Sherlock Holmes y las huellas del poeta, como si en cierto modo fuera una mirada entre bambalinas a lo ocurrido en aquella novela.

Algo de eso había, sin duda. Regresar a esa trama y esos personajes me permitió, por un lado, darle más cancha a algunos de ellos, definirlos mejor y darles una voz propia que hasta entonces no habían tenido. Me permitía, además, realizar la transición hacia lo que iba a ser Sherlock Holmes y el heredero de Nadie, de un modo más paulatino y mejor entrelazado.

Al final, Sherlock Holmes y la boca del infierno fue un libro extraño, ensamblado a partir de momentos y situaciones muy disímiles a los que intenté dotar de continuidad y coherencia. Creo que lo conseguí. Pero es cierto que, en buena medida, el libro no se disfruta plenamente si no se conoce el anterior, cosa que no ocurría con las primeras novelas.

I’m a poor lonesome cowboy…

Una vez escrita la historia de la Boca del Infierno podía volver a la juventud de Holmes. De hecho, escribir la anterior me hizo mucho más sencillo enfocar y dar forma a ciertos elementos de la trama de esta nueva novela.

Novela que, para entonces, había cambiado bastante respecto a mis intenciones originales. Seguí manteniendo la idea de mostrar a Holmes en su juventud, pero ahora aquello no era más que una parte de un todo muy grande.

De hecho, Sherlock Holmes y el heredero de Nadie empezaría algunos años después de la muerte del detective y el protagonista sería un William Hudson que intentaría en vano impedir el asesinato de Kennedy. Tras su fracaso, descubriría que estaba involucrado en una asunto que remitía a la juventud del detective.

Así, tras una primera parte ambientada en 1963, dábamos un salto hacia atrás en el tiempo y nos encontrábamos en medio de las grandes praderas americanas en 1879, solo para regresar a 1963 y rematar la historia.

Ese inserto, ese gigantesco flashback, era en realidad una novela en sí misma. Y confieso que es una de las novelas que más me ha divertido escribir. No solo porque por fin pude dar rienda suelta a uno de mis anhelos de escritor desde la infancia, escribir un western, sino también por poder mostrar un Sherlock Holmes que aún no era el que Conan Doyle describía e ir encaminándolo poco a poco hacia el detective que todos conocemos. Mi intención era que, acabada esa historia, Holmes estuviera listo para encontrarse con Watson e iniciar su carrera como el primer y el mejor detective consultor del mundo.

De algún modo, la mezcla imposible de novela del oeste, steampunk verniano y relato detectivesco terminó funcionando y confieso que es una de las obras de las que más orgulloso me siento. De toda mi obra holmesiana es, junto con La sabiduría de los muertos, la que más claramente ha sabido reflejar el espíritu de la novela popular de aventuras del siglo XIX.

Reconstruyendo Nuncajamás

O algo parecido.

Veréis, empecé a escribir sobre Sherlock Holmes simplemente porque me apetecía. Fue el impulso de un fan, sin la menor duda. Seguí narrando nuevas aventuras porque sentí que el personaje aún tenía algo que decirme, que no había agotado del todo las partes de su vida que deseaba explorar.

Pero a medida que escribía cada nueva novela me fui dando cuenta de que estaba haciendo algo más. No me estaba limitando a escribir sobre Sherlock Holmes, sino que en cierto modo lo estaba utilizando, estaba usándolo como excusa para construir otra cosa a su alrededor.

¿Qué otra cosa?

Soy un lector voraz desde mi más tierna infancia, igual que soy un consumidor compulsivo de ficción audiovisual (ya sea cine o televisión) desde que tengo memoria.

Así, mi infancia pasó entre comics de superhéroes, películas del oeste, de Tarzán, de ciencia ficción, de artes marciales, novelas de fantasía, del oeste, de aventuras, de Tarzán, de ciencia ficción, policiacas, series de televisión de aventuras, de misterio, de fantasía, de ciencia ficción…

Y para mí, para el niño que era entonces, todas esas historias sucedían en el mismo universo: en distintas épocas y en diferentes lugares, pero en el mismo escenario. La idea de que Supermán conociera a Tarzán y que este pudiera haber tenido algo que ver con Alan Quatermain, por poner un ejemplo, no solo no me parecía descabellada, sino que lo veía como lo más natural del mundo.

De hecho, cuando siendo niño supe de la existencia de un cómic en el que Superman y Spiderman unían sus fuerzas para enfrentarse a Lex Luthor y al doctor Octopus me resultó lo más natural del mundo. Sí, DC editaba Supermán y Marvel era la editora de Spiderman, pero eso no tenía la menor importancia: ambos eran superhéroes, ambos vivían en Estados Unidos y ambos compartían época. ¿Por qué no iban a encontrarse? Y, después de todo, si Supermán había conocido a Mohammed Alí, ¿por qué no iba a compartir una aventura con el trepamuros? Que el primero fuera una persona real y el otro el personaje de una editorial diferente a la del Hombre de Acero no tenía la menor relevancia, en realidad.

Cuando creces, aprendes a compartimentar, a etiquetar, categorizar y racionalizar, pero mientras tienes la mente flexible de un niño nada de todo eso existe, o de hacerlo, es una extraña manía de los adultos que no terminas de entender y que, para ti, carece de importancia.

Mis cuatro novelas holmesianas me permitieron reconstruir eso, en cierto modo. Me dieron la oportunidad de recrear el cosmos narrativo de mi infancia, en la que estaban todos los personajes y las historias que me gustaban y donde todo estaba relacionado con todo.

Sherlock Holmes, sí, pero también superhéroes, y temibles villanos orientales, y las praderas del oeste, y las novelas de espías, y los cachivaches a lo James Bond, y los mitos de Cthulhu y la aventura a lo Julio Verne…

Todo eso está en las páginas de estos archivos perdidos. Codificado en ellas está, en cierto modo, el niño que fui y que, por suerte, una parte de mí no ha dejado de ser nunca.

Gracias a eso he podido seguir en Nuncajamás. Al menos en parte.

No es poco.

El último paso

¿Por qué esta edición?, se podrían preguntar los lectores. Al fin y al cabo, las cuatro novelas originales aún están en el mercado y no son difíciles de encontrar, ya sea en ebook, ya sea en papel.

Y, por otro lado, cada libro fue creado como una unidad, una historia con entidad propia, relacionada con las demás, pero contenida en sí misma.

¿Tiene por tanto sentido esta edición en la que cada parte de la historia se ordena atendiendo a la cronología interna de la misma? ¿Sirve a algún propósito?

A un par de ellos, tal vez.

El más evidente es la celebración de los veinte años transcurridos desde la publicación de La sabiduría de los muertos, la primera novela del ciclo. Reunir toda mi obra holmesiana en una edición ómnibus parecía la forma perfecta de celebrar eso.

Pero, ¿tiene sentido esa ordenación cronológica de cada historia, novela y relato? Para algunos lectores seguramente no y seguirán prefiriendo las historias originales. Para otros (y me cuento entre ellos), lo tiene, sin la menor duda.

De este modo, el lector puede asistir a la evolución del personaje desde su juventud hasta su muerte y más allá, e ir viendo cómo crece y evoluciona el escenario de sus aventuras de un modo más orgánico.

Unas cuantas líneas más arriba decía que el impulso inicial que me llevó a escribir una novela de Sherlock Holmes fue un impulso de fan. En cierto modo, estaba haciendo fan fiction cuando escribí La sabiduría de los muertos, y seguí haciéndolo con las tres siguientes novelas. Y si algo nos encanta a los fans es tener una edición «definitiva» de nuestro personaje favorito con cada historia ordenada cronológicamente, de forma que podamos seguir sus andanzas sin pausa y sin saltos desde el inicio hasta el final.

Confieso que esa idea, puro capricho de fan, es una de las principales motivaciones que han llevado a la creación de esta edición ómnibus y a darle la forma que tiene.

Aquellos que compartáis mis caprichos, creo que no necesitaréis más explicaciones. Para los que no, ahí siguen los cuatro libros originales, por supuesto.

Rodolfo Martínez

Gijón, octubre 2015

Escena Eliminada

Despojos en la Playa

En la primera edición de estos Archivos Perdidos, el tercer volumen, Sherlock Holmes y la Boca del Infierno, incorporaba tres historias («La aventura de la Boca del Infierno», «La batalla interminable» y «La otra aventura de la Boca del Infierno») que se desarrollaban antes durante y después de lo acontecido en Sherlock Holmes y las huellas del poeta, el segundo volumen.

Cada historia iba enlazada por diversas secuencias en presente y en primera persona en las que, entre otras cosas. se aprovechaba para situar los diferentes relatos en relación con el segundo volumen, además de mostrar el estado mental de Wiggins por aquella época.

Al realizar un montaje cronológico en esta edición ómnibus descubrí que esas secuencias carecían de sentido, ya que la información que se aportaba en ellas se había ido dando en cada uno de los archivos anteriores. No obstante, el texto tiene cierto interés por sí mismo y me ha parecido buena idea recuperarlo aquí, dentro de los apéndices.

Si algún lector desea incorporarlo al flujo narrativo de los Archivos Perdidos, esta parte iría entre el octavo archivo (El que acecha en la memoria) y el noveno (El heredero de Nadie).

Desde el espejo, me mira alguien que no soy yo.

Ninguno de los dos.

El doctor Hufier viene todas las mañanas. Insiste una y otra vez en recomponernos, y sus intentos son cada vez más patéticos.

No necesito que me recompongan, no como él cree. Somos uno. Hemos estado divididos durante mucho tiempo, pero ya no.

Sin embargo, hay alguien más.

He intentado decírselo al doctor, pero es inútil. No escucha. Ha formulado su hipótesis y cualquier cosa que oiga termina encajando en ella de un modo u otro. Como siempre que alguien se cree en posesión de la verdad, el doctor Hufier se limita a ver aquello que quiere y descarta alegremente todo lo demás. Para él, las esquinas inesperadas, los momentos incómodos, las ecuaciones irresolubles no existen. En su universo todo está ordenado, medido y aquilatado y no hay lugar para las preguntas que no tienen respuesta.

Pero alguien me mira desde el espejo. Y no somos nosotros.

Ninguno de los dos.

Lo recuerdo todo, y aunque una parte de mí quisiera no hacerlo, la otra sabe bien que eso no es más que una debilidad.

Y no permito debilidades.

No, porque nací una noche en un fumadero de opio de Limehouse, mientras Sherlock Holmes rescataba a un poeta de las garras de la droga. Y de algo más.

Recuerdo el momento de mi nacimiento, un privilegio que una parte de mí preferiría no tener.

Recuerdo cada sonido, cada imagen, cada olor.

Y recuerdo los ojos esmeralda, la trenza inacabable que caía por su espalda, las manos de dedos largos y uñas afiladas. Y el modo en que me miró, como si supiera algo sobre mí que todos los demás ignoraban.

Extendió dos dedos frente a mí.

Y luego me marcó con ellos.

Nací en ese momento, en medio de un dolor insoportable. Nací mientras el mandarín abría dos surcos gemelos en mi rostro y partía mi alma en dos.

El doctor Hufier dice que eso no es cierto. Que siempre he estado dividido, y que el mandarín de ojos de jade que me condenó a mirar en el abismo se limitó a sacar a la luz lo que estaba oculto.

La luz. La luz no tiene nada que ver con todo esto.

Siempre he estado en sombras. Oculto allí donde nadie se atrevía mirar. Ni siquiera yo. Sobre todo, yo.

Nací aquella noche, pero no lo supe.

Éramos como dos gemelos siameses unidos por la espalda. De algún modo, cada uno presentía la presencia del otro, pero no podíamos vernos.

Sin embargo, yo sabía que yo estaba allí, aunque yo lo ignorase.

El lenguaje se ha convertido en una herramienta inútil.

Durante muchos años viví dentro de mí, inmóvil, temeroso de hacer el menor movimiento, no fuera a ser que mi presencia fuese notada por mí. Viví en las sombras de mí mismo, alimentándome de oscuridad y regurgitando penumbra.

Yo sabía que había alguien más, pero yo ignoraba que había otro.

Silencioso, cuidadoso, empecé a robar pequeños momentos. Me atreví a asomarme a mis ojos y mirar el mundo desde ellos. Osé mover una mano que me pertenecía con mi propia voluntad y no la mía.

No pasó nada. No fui notado. No resulté descubierto.

Fui volviéndome más atrevido con el tiempo.

Tenía tanto miedo al principio.

Y mientras tanto, yo seguía adelante, iba tras los pasos de otro hombre, tratando de convertirme en él, en su copia, en su hijo, sin saber que yo ya era yo y que mi padre era el mandarín cruel que me había marcado el rostro y me había separado el alma.

Hoy el doctor Hufier me ha pedido que trate de rememorar mi recuerdo más antiguo.

—¿De cuál de nosotros? —le he preguntado.

Al fin y al cabo, para mí es muy fácil: mi primer recuerdo es el de un fumadero de opio en la oscuridad.

Pero para mí no es tan sencillo. Antes de que yo naciese, yo ya existía.

Mi primer recuerdo…

Creo que fue el hambre, tal vez el frío, quizá los dos.

—Hambre y frío —dice el doctor Hufier, asintiendo sabiamente, como si de verdad entendiera algo—. Muy primario, muy básico.

Parece tan satisfecho de sí mismo. Y sería tan fácil borrar la satisfacción de su rostro. Inmovilizarlo con una presa en el nervio adecuado. Dejarlo desangrarse lentamente, inmóvil pero consciente, mientras convierto la mitad de su cuerpo en un amasijo doliente de carne reventada.

Pero no, ya no hacemos esas cosas. No las necesitamos. Ya no necesito atraer mi atención.

Estamos enteros, me digo. Soy uno solo. Completo al fin.

Pero hay alguien que nos mira desde el espejo, me respondo. Y no somos nosotros.

Hay alguien más y no soy yo.

No le digo nada al doctor Hufier. Finjo alegría ante su satisfacción y lo dejo perorar a gusto sobre los enormes progresos que estamos haciendo.

Progresos. Pero, ¿hacia dónde progresamos? ¿Y por qué habla en plural, como si él fuera parte de mí y progresara conmigo? ¿Por qué siempre se incluye en lo que dice?

«¿Cómo estamos hoy, Frederick?»

«Parece que nos sentimos hoscos esta tarde.»

«Ah, nuestro humor está mejorando esta mañana.»

«Quizá hoy podamos llegar a algún sitio interesante.»

¿Por qué insiste en incluirse? No es yo. No es parte de mí. Todas las partes de mí están juntas ahora y él no es una de ellas.

Ni tampoco lo es la criatura que me devuelve la mirada desde el espejo.

Esta noche he soñado con una ciudad imposible.

Inmensos sillares de piedra se alzaban en medio de la noche, pero la jungla avanzaba entre ellos, devorándolos lentamente.

Terrazas inacabables remataban edificios que casi tocaban el cielo.

Al fondo, una tormenta púrpura caía sobre selvas grises por las que corrían animales que no existían.

Sobre una de las terrazas, una criatura meditaba en silencio sobre su destino. Su cuerpo no tocaba el suelo, flotaba a unos centímetros de él.

Su cuerpo.

Un cono rugoso y enorme. Carnoso y latiente.

Solo que era también mi cuerpo.

Yo era esa criatura melancólica que contemplaba la lejana tormenta sobre la selva gris.

Yo era un cono rugoso.

Un bibliotecario atado a una biblioteca interminable.

Luego, me volvía hacia la ciudad y contemplaba la losa gigantesca que tapaba el lugar al que nunca vamos, el lugar al que tememos más que nada.

Algún día la losa se quebraría. Y ellos saldrían.

Y una parte de mí se preguntaba si aquello sería tan malo.

Al despertar, encontré extraño mi cuerpo, como si no supiera qué hacer con mis extremidades.

Caminar se convirtió en una tortura.

Logré acercarme al espejo y, por unos instantes, no sentí otra cosa que repulsión ante aquella cosa que me miraba desde allí. Aquella especie de pelaje que lo remataba, los dos ojos a cada lado de la cabeza, aquella cavidad carnosa que debía de ser una boca.

Era mi rostro. El que siempre he tenido.

Pero, por un momento, no logré reconocerlo.

Yo era un cono rugoso sobre una ciudad como no ha habido otra, me dije a mí mismo.

El momento pasó enseguida y volví a reconocer mi cara.

Pero al mirarme al espejo, vi que él estaba allí, detrás de todo, acechando.

Paseo por los jardines, cuidadosamente vigilado, embutido en la camisa de fuerza, incapaz de rascarme allí donde me pica.

¿Dónde me pica?

Es una buena pregunta para la que no tengo respuesta.

Tras el paseo, regreso a mi habitación acolchada. Muevo los brazos, libres de su prisión.

Recuerdo lo que hice con esos brazos.

Un test tras otro.

Todos igual de estúpidos. De inútiles.

No pueden recomponer con un test lo que ya está recompuesto.

Y los tests no mostrarán lo que acecha tras mi mirada. Eso no se reflejará en una hoja de papel, en una respuesta.

Estoy prisionero y no tengo lugar alguno al que huir. Pero aunque estuviera libre, ¿adónde huiría? No puedo escapar de mí mismo. En realidad, ya no deseo escapar de mí mismo.

El verdadero peligro no es ese.

Porque, esté donde esté, no puedo escapar de lo que me acecha desde el espejo. De la criatura que puebla mis sueños y que no soy yo aunque intenta serlo.

No puedo escapar.

El doctor Hufier insiste con sus terapias, con sus preguntas, con sus drogas. Sonríe satisfecho.

Quizá le estoy proporcionando material para un artículo en alguna prestigiosa revista médica. Quién sabe si para un libro.

Palabras.

Las palabras no hacen más que ocultar la verdad.

Entonces, ¿por qué las uso?

Nuevos sueños.

Alguien que no soy yo, en un cuerpo que no es el mío, aguarda y planea. Se pasea por salas vacías, abre libros de extrañas formas, escribe en idiomas incomprensibles.

Y espera su momento.

Ellos volverán, se dice, antes o después van a volver.

¿Es eso tan malo?, se pregunta.

En el sueño, aunque no soy él, comparto su consciencia, sus preguntas, sus emociones, tan afiladas. Su cuerpo.

A veces, en medio del sueño, se gira y me ve. No tiene rostro, pero de algún modo consigue sonreír.

Cuando despierto, el miedo es como una herida abierta, como dos cicatrices en mi rostro que no terminan de curar jamás.

Está ahí, acechando tras mis ojos, esperando el momento adecuado.

Y, cuando llegue, yo dejaré de existir.

Los dos dejaremos de existir.

Y solo estará él.

Me digo a mí mismo que no debo permitirlo. Que tengo que luchar. Que no debo rendirme.

Y sí, me muestro de acuerdo, me respondo que tengo razón. Pero cómo. Cómo puedo luchar. De qué modo.

No me respondo.

Hoy tengo visita, me dice el doctor Hufier.

Parece incómodo. Se supone que no debería recibir visitas. Ni es la política de la clínica ni mi estado las permite. Sin embargo, ha accedido a que me vean.

Me pregunto por qué. Me preguntó de qué modo lo habrán amenazado o con qué lo habrán comprado para que consienta.

Luego, no tengo tiempo para preguntarme nada cuando veo quien es mi visitante.

Se sienta frente a mí. Me contempla en silencio con una sonrisa socarrona ante mi camisa de fuerza y luego menea la cabeza pelirroja como si no acabara de creer lo que está viendo.

—¿Por qué permites esto? —me pregunta.

—Hola, Anni —respondo.

Ella hace un gesto extraño, como si su nombre fuera una cosa molesta en la que prefiere no pensar. Recuerdo la última vez que nos vimos. La tarde pasada en Lisboa. El modo en que hablamos de cientos de asuntos sin referirnos a ellos ni una sola vez.

Recuerdo lo que sentía. Y también recuerdo lo que yo, agazapado dentro de mí, deseaba en aquel momento.

Ninguno de los dos conseguimos lo que queríamos. En lugar de eso, fuimos atraídos a la Boca del Infierno en medio de la noche y algo nos obligó a contemplarnos. A ver lo que éramos.

Algo que ahora acecha tras mis ojos.

Igual que acecha tras los suyos, comprendo de repente.

—No eres ella —digo.

Se encoge de hombros.

—Soy todo lo que queda de ella —responde. Se toca la frente con un dedo—. Sus recuerdos están aquí. Igual que sus emociones. La información no se ha perdido. No sería práctico. ¿A qué aguardas?

—A nada —digo—. Soy uno. Después de media vida siendo dos que desconocían la existencia del otro, por fin soy uno. No hay nada por lo que esperar.

Veo la comprensión asomar a sus ojos.

—Ya veo —dice—. Él aún está ahí.

—Sigo aquí —respondo.

—No debería haber sido así. —Parece inquieta, intranquila—. Ya no deberías existir.

Me encojo de hombros. Empezamos a comprender lo que pasa. Y, en cierto sentido, sabemos por qué ha ido mal.

—Salimos juntos del abismo —dice ella, sin mirarme, como si hablara consigo misma—. Tres, esta vez, aunque sin dejar de ser uno. Y nos abalanzamos sobre los recipientes que nos esperaban. No los que nos ofrecían; dos de ellos eran inservibles, marionetas inútiles. El tercero… sí, el tercero fue un recipiente adecuado, pero los otros dos… ¿lo recuerdas?

Y de pronto, digo:

—Sí, lo recuerdo.

No soy yo, aunque esté usando mi voz.

—Lo recuerdo —sigue diciendo lo que acecha tras mis ojos, lo que me mira desde el espejo y que no es ninguno de nosotros dos—. Las ofrendas no eran las adecuadas, pero cerca de ellas había lo que necesitábamos. La mujer retorcida y llena de orgullo. Y el hombre partido.

—Entramos en ellos y en el maquinador.

—Sí —le oigo decir a mi voz—. Eran lo mejor que teníamos a mano.

—Pero nos equivocamos —dice ella—. Ahora lo veo. El hombre partido es más fuerte de lo que pensábamos. Lucha, se resiste.

—No por mucho tiempo —sale de mi boca—. Lucha, pero no sabe que lucha. Se resiste, pero no sabe cómo lo hace. Pronto caerá.

Ella frunce el ceño.

—No podemos esperar. Tenemos que empezar ya si queremos que todo se haga como debe.

—Lo sé.

Lucho por controlar mi boca, por impedir que esa cosa que vive dentro de mí la use para decir lo que desea. Tengo éxito durante unos momentos.

—No me rendiré —digo.

—Quizá no sea necesario —responde ella.

—¿Qué quieres decir? —dice lo que habita en mi interior.

—No tenemos tiempo para esto. Y quizá no sea necesaria una victoria total. Quizá baste con llegar a un… entendimiento.

—Comprendo —dice él con mi voz.

—Yo no —logro decir.

—Lo entenderás —me dice mi voz.

No respondo.

Ella permanece pensativa unos instantes. Alza la vista y nos mira… a todos nosotros.

—Vendré a buscarte mañana por la noche. ¿Será tiempo suficiente?

—Lo será —responde el que acecha dentro de mí.

Ella asiente. Se incorpora y abandona la sala.

Espero a que los enfermeros vuelvan a llevarme a mi habitación. Me libran de la camisa de fuerza. Me acerco al espejo y contemplo lo que se oculta tras mi ojos. Por primera vez, me devuelve la mirada.

Usa mi voz para decirme:

—Tenemos que hablar.

El sueño de esta noche es distinto.

Estamos en medio de ninguna parte. Los tres. Estoy yo. Está él. Y estoy yo.

Nos ha separado de nuevo. Seguimos conscientes el uno del otro, pero ya no somos uno solo.

«Divide y vencerás», decían los antiguos romanos.

La cosa que acecha dentro de mí no tiene forma. Tiene todas las formas. Es como el agua y, como ella, se adapta al recipiente que encuentra. Cuando la miro, veo algo de mí, pero también de todos los anfitriones que ha tenido antes.

No todos ellos son humanos.

Descubro, con cierta sorpresa, que eso no me causa sorpresa alguna.

La cosa habla. Pero no conmigo, sino conmigo:

—Él no nos es demasiado útil —dice—, aunque preferiríamos que los dos estuvierais de acuerdo en esto. Pero en realidad no lo necesitamos. Contigo sería más que suficiente.

Sonrío, feroz.

—Suficiente. ¿para qué? —pregunto.

—No le hables —digo.

Pero no me hago caso. Ya no soy uno solo. Estamos separados y él —el él que es yo— no me hace caso.

—Para que podamos llegar a un acuerdo —dice la cosa.

—Antes, quiero saber lo que ha pasado —dice el yo que nació cuando nos marcó el mandarín.

Yo no quiero saber lo que ha pasado. No quiero saber nada más. Ya es suficiente.

—Mientes —me digo, con una voz llena de rabia—. Mientes. Lo odias, lo envidias. Lo sé. He sido tú.

—No —respondo.

—Eres débil. Pero incluso débil como eres, somos uno. Ten la fuerza suficiente para ver la cosas como son.

No. No quiero.

—Lo odias.

Pienso en lo que me estoy diciendo, aunque no quiero. ¿Lo odio? ¿A él, el hombre que me hizo lo que soy?

—Sí, te hizo lo que eres. Él te creó, igual que a mí me creó el mandarín de ojos de jade. ¿Y acaso te gusta lo que eres?

No respondo. Pero sé que no es necesario, que he captado el mensaje.

—Ellos pueden darnos la oportunidad de destruirlo —me digo.

—Y, de paso, destruir el resto del mundo —me respondo.

—No lo sabemos seguro. Y, aunque fuera así, ¿importa acaso?

De nuevo, no tengo respuesta.

Me acerco. Me toco. Rehúyo mi contacto, pero es inútil. Vuelvo a acercarme y a tocarme. Me miro a los ojos y la rabia que veo en ellos es fría y hermosa. Acerco mi boca a la mía, entreabro los labios y, con ellos, paladeo mis labios, saboreo mi lengua. Me abrazo.

Me tomo a mí mismo. Salvajemente. Con ternura. Con rabia.

Soy uno de nuevo.

Íntegro, completo. Ahora sí.

Por fin.

—Hablemos —le digo a la cosa que acecha dentro de mí, que ha estado esperando con paciencia durante todo este rato.

Asiente.

—¿Qué quieres saber?

—Todo —respondo.

Las posibilidades son infinitas, me dice; los mundos, incontables.

Así empieza su relato. No entiendo gran parte de él, pero lo que consigo comprender es suficiente.

Él y los suyos preparan el regreso de los Primeros. No sé lo que son. Nadie lo sabe. Pero son poderosos de un modo inimaginable y hace mucho tiempo, antes de que cualquier otra cosa existiera, fueron los dueños de este mundo, de todos los mundos.

Fueron expulsados. No sabe cómo, pero así fue. Se los confinó a dimensiones de bolsillo donde aguardaron en una existencia que era mitad sueño, mitad muerte.

Y él y los suyos intentan hacerlos volver.

Su regreso significará la destrucción del mundo, tal como lo conocemos. Pero, qué es la destrucción, sino la creación algo nuevo.

¿Cómo será ese algo nuevo?, le pregunto.

Nuevo, contesta. Antiguo. Distinto.

Guarda silencio, esperando que tome una decisión.

Me miro a mí mismo y me preguntó qué debo decidir.

Así que le pregunto por qué debería ayudarlos.

Porque él se enfrenta a nosotros, responde.

No es la primera vez que tratan de hacer volver a los Primeros. De hecho, lo han intentado incontables veces. Fracasando siempre, pero cada vez más cerca del éxito.

La última vez, él se enfrentó a ellos. El detective. La máquina de razonar. Sherlock Holmes.

Y volverá a enfrentárseles.

Me ofrece la oportunidad de vengarme. De matar para siempre mi rabia matándolo a él.

Cómo puedo decir que no. Él me hizo lo que soy. Me acogió, me dio forma y me dejó expuesto a la terrible maldición del mandarín de ojos de jade. Él es el culpable de todo cuanto me ha ocurrido. Cómo puedo rechazar la oferta que se me hace.

No, no puedo, comprendo.

Entonces, ¿tenemos un trato?

Quizá, respondo. Cuéntame más.

Vagamos por los mundos, dice. Sin forma, como el agua. Como el agua, tomando la forma de los recipientes en que habitan. Su propio reino es un lugar de sufrimiento y pesadumbre, concebido para el dolor y el éxtasis más exquisitos. Intenta describírmelo, pero el lenguaje humano no ha sido concebido para ello y fracasa.

Su mundo, me dice, es como deberían ser el resto de los mundos si los Primeros no hubieran sido confinados.

Un lugar de extremos. Siempre cambiante.

El árabe loco encontró las puertas, hace mucho tiempo. Al Hazrid, Alhazred, Abdelésar. Qué importa su nombre ahora. El árabe loco. Abrió algunas, y se atrevió a mirar lo que había más allá. Incluso se atrevió a cruzar el umbral en algunos sitios, y a robar el conocimiento que encontró más allá.

No volvió intacto, nadie lo hace.

Pero quedó lo bastante de su cordura para componer un libro, un libro que repartió en tres y en el que contaba lo que había visto y el modo en que las puertas podían ser abiertas para siempre.

Necesitan ese libro, él y los suyos. Necesitan el conocimiento que el árabe loco les robó hace tanto tiempo.

Para que vuelvan los Primeros.

Sí, digo, de acuerdo. Pero qué es lo que nos ocultas.

Noto un instante de vacilación.

Uno de nosotros es un traidor, dice.

Era el mejor de todos ellos, el primero, el más poderoso, tal vez.

Y ahora los ha abandonado. Ha entrado en el mundo y se pasea por el mundo bajo la forma de un hombre. Los espera. Intentará impedir que tengan éxito. Ha conocido al detective, lo ha ayudado en el pasado y volverá a hacerlo en el futuro.

Es poderoso. Pero no podrá detenerlos, me dice.

Luego, guarda silencio.

Comprendo que no es necesario decir más. Sé todo cuánto necesitaba saber.

La noche siguiente, cuando ella viene a buscarnos, estamos listos.

Nos encuentra en el despacho del doctor Hufier, jugando con los últimos restos de su cuerpo. El doctor aún está vivo, aunque no por mucho tiempo.

—¿Habéis llegado a un acuerdo? —nos pregunta.

Asentimos en silencio, sin dejar de jugar con lo que queda del doctor.

—No hay tiempo para eso —dice ella—. Tenemos que irnos.

Tiene razón. Lástima.

El único ojo que le queda al doctor me suplica que acabe con su vida.

Abandonamos el lugar.

Lo veo llegar.

Orgulloso, como siempre, convencido de que no hay nada que no pueda resolver, tan imbuido de su propia invencibilidad que su fracaso es inevitable.

Dentro de mí, algo se agita nervioso. Trata de calmarme, me dice que no me deje llevar por las emociones. Tenemos algo que hacer y no debemos permitir que nada interfiera en nuestros planes.

Pero son sus planes. No los míos.

Sin embargo, accedo. Al fin y al cabo, llegamos a un acuerdo, una tregua, y ahora los tres colaboramos en un propósito común. Yo, yo y la cosa que hay tras mis ojos y no soy yo pero me habita. No somos uno, no lo seremos nunca, pero compartimos el mismo espacio y tenemos que apañárnoslas de alguna manera para convivir.

Así que, de acuerdo, me digo, son también mis planes, nuestros planes.

Hemos aprendido. En los últimos años, desde que dejamos al doctor Hufier abandonado a su suerte, paladeando sus últimos momentos en esta vida, hemos aprendido unas cuantas cosas. Este cuerpo sigue siendo una habitación demasiado estrecha, pero nos las hemos apañado para convertirlo en un habitáculo adecuado.

Más o menos.

A veces yo despierto, contemplo lo que sucede a mi alrededor. Veo lo que estoy haciendo, y trato de evitarlo. Pero no soy lo bastante fuerte para luchar contra mí, y mucho menos si la cosa venida de más allá del tiempo y del espacio me ayuda. Así que acepto la derrota y vuelvo a dormirme.

Cómo me gustaría librarme de mí. Poder prescindir de esa parte absurda y débil que aún siente afecto por él. Pero la necesito. Sin ella, incluso dormida como está la mayor parte del tiempo, el otro podría poseernos y entonces yo (cualquier yo) desaparecería.

Así que sigo adelante. Intento dormirme y trato de calmar mis temores cuando despierto.

«Vamos», oigo que me dice esa cosa que me habita. «Tenemos trabajo que hacer».

Tiene razón.

Hemos pasado los últimos siete años yendo de un lado a otro, moviéndonos por el mundo sin ser apenas notados, preparando las piezas y disponiéndolas sobre el tablero. Hemos vivido en la oscuridad, y en ella nos hemos movido, interviniendo solo cuando era necesario y efectuando los cambios imprescindibles aquí y allá.

Un ministro que dimite por problemas de salud.

Un funcionario que se jubila.

Un militar que muere.

Alguien que va hacia allá cuando estaba a punto de venir hacia aquí.

Nadie ha notado nada. Para todos, este mundo de 1937 es tal y como debería ser, los acontecimientos se han sucedido uno tras otro de un modo que parece inevitable y que nadie puede achacar a otra cosa que no sea el azar, la voluntad de Dios, o la implacable progresión de la Historia.

Pero hoy, ahora, el mundo es como nosotros necesitamos que sea y no de otro modo. Porque nos hemos movido en las sombras y lo hemos cambiado. Hemos alineado nuestras fuerzas sobre un campo de batalla que nadie ve y lo hemos preparado todo para llegar a este momento.

En España hay una guerra en marcha. Dolor, sufrimiento, un hermano matando a otro y dándonos exactamente lo que necesitamos: un caldero psíquico en el que están hirviendo los más bajos instintos de la humanidad, un grito inarticulado lanzado por millones de gargantas.

Un altar sobre el que sacrificaremos el multiverso para que los Primeros despierten y vuelvan a reinar sobre nosotros.

Hemos trabajado para llegar exactamente a este momento.

Y ahora él interviene, creyendo que puede detenernos. Él, el detective, el razonador supremo.

El culpable de que estemos ahora como estamos.

¿No fue él quien me sacó de la calle, me cobijó bajo su ala y me usó como peón en sus planes? ¿No fue Sherlock Holmes quien me hizo creer que el mundo, pese a todo, podía ser justo y que la esperanza tal vez existía? ¿No fue él quien me permitió creer en los finales felices?

¿No fue él el que me llevó al lugar donde el mandarín me marcó y partió mi mente en dos?

¿No es acaso el responsable de que algo que no sea yo viva ahora dentro de mí y tenga que pactar con ello?

¿No es el culpable de todo?

Con su ridículo disfraz (como si ese nombre de Altamont pudiera engañar a nadie), Sherlock Holmes pasea por la universidad de Harvard. Seguro que anticipa el momento en que sus manos se posarán sobre el libro y creerá haber obtenido el triunfo.

Igual que nosotros, ha pasado estos años moviéndose en las sombras. Guiado por su hermano al principio; en solitario, cuando Mycroft murió. Recorriendo el mundo en nuestra busca, intentando interponerse una y otra vez en nuestros planes.

Cree saber lo que preparamos. Sus espías le han informado de lo que va a ocurrir en España y cree que puede adelantársenos, llegar antes que nosotros al lugar donde está una de las tres copias del Necronomicon y robarlo delante de nuestras narices.

Lo que no sabe es que lo estamos esperando. Todos nosotros lo esperamos y caeremos sobre él.

Yo le estoy esperando.

Destrozaremos su cuerpo, lo obligaremos a suplicar. Nos pedirá perdón por todo cuanto nos hizo. Y no se lo concederemos, solo más sufrimiento.

Aún no, me digo. Todavía no, dice la cosa que me habita.

Primero debe creer que ha tenido éxito. Debe llevarnos al lugar donde se oculta la otra copia libro; al sitio donde la escondió el hijo del ladrón. La necesitamos; debemos obtenerla y unirla con las otras dos para que el libro del árabe loco esté completo. Solo entonces podremos despertar a los Primeros, abrirles paso al mundo y dejarlos caer sobre él.

Tengo razón. Tiene razón.

Así que aguardo. Así que Sherlock Holmes seguirá vivo un poco más, lo necesario para que nos conduzca hacia donde queremos.

Y luego…

Luego quizá lo dejemos vivir, lo suficiente para ver cómo ha fracasado.

O quizá no.

Está a solas, en la biblioteca, pasando página tras página del libro. Se ha da cuenta. Lo noto, lo conozco bien, y sé que se ha dado cuenta de que el libro que tiene frente a él es una superchería, una hábil falsificación.

¿Cómo le sienta eso al gran pensador, al detective imbatible? Nosotros llegamos antes y sustituimos la copia de Harvard por un facsímil sin ninguna utilidad. Un engaño para estúpidos, una pista falsa que no lleva a ninguna parte.

¿Cómo le sienta eso a Sherlock Holmes?

No importa. Ahora es el momento. Enviar a nuestros tropas, enfrentarnos a él, ponerlo en una situación desesperada de la que deberá creer que ha salido en el último momento gracias a su increíble habilidad.

Pero no saldrá solo.

Oh, no.

Nos llevará a nosotros aunque no lo sepa. En la vaina de su bastón de estoque, que habremos cambiado en la lucha. A partir de ese momento, vaya a donde vaya, nosotros lo seguiremos, iremos tras sus pasos. Y, cuando consiga la otra parte del libro, caeremos sobre él, le arrebataremos su premio y, luego, por fin, le quitaré todo cuanto tiene y todo cuanto podría llegar a tener.

Al fin.

Siete años. Hemos planeado durante siete años, buscando las copias del libro, los tres fragmentos que, una vez unidos nos darán acceso al libro completo.

Al Hazrid. El poeta loco.

Quizá. Pero listo.

Vio lo que había al otro lado. Cruzó, con su mente, si no con su cuerpo. Y robó conocimientos, sabiduría.

Y locura, tal vez.

Necesitamos su libro, tenemos que completarlo para abrir la puerta que no debe ser abierta.

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

La primera parte está en España, a salvo, custodiada. Cambiamos el curso de la guerra para evitar que cayera en malas manos, y nadie lo notó. Tenemos la segunda parte en nuestro poder, sí, tal y como acaba de descubrir Sherlock Holmes. Es nuestra. En realidad, lo es desde hace mucho tiempo. Peaslee la robó para nosotros y dejó en su lugar una copia inofensiva en la Biblioteca de su padre. La copia que el detective ha estado leyendo en los últimos minutos, antes de darse cuenta de lo que era en realidad.

Pero necesitamos la tercera. Winfield Lovecraft la robó para nosotros. Debería haberla llevado a Cuba en el noventa y ocho, pero no lo hizo. En lugar de eso, regresó a su casa para morir, loco y poseído.

Su hijo. Su hijo la ocultó, o sabe dónde está. Y Holmes intentará convencerlo de que le dé acceso a ella.

Pero no estará solo cuando lo haga. Nosotros, escuchas ignorados en la vaina de su bastón, estaremos con él. Todo cuando diga llegará a nuestros oídos. Seguiremos sus pasos. Y cuando crea que el premio es suyo caeremos sobre él y se lo arrebataremos.

Igual que le arrebataremos todo lo demás.

Cuanto es. Cuanto ha sido. Cuanto podría llegar a ser.

Todo.

El viejo lucha bien en la oscuridad. Sabe cómo moverse y aún no ha perdido agilidad. Engaña a sus atacantes una y otra vez, les hace frente y parece a punto de derrotarlos. Pero no sabe que el engañado es él.

«Vamos», me dice la cosa que me habita. «Es el momento».

Doy la orden de encender las luces y entramos en la habitación. Sherlock Holmes se detiene a mitad de un golpe y nos contempla. Su vista se posa en mí sin reconocerme, pero me doy cuenta de que algo en mi cuerpo le resulta familiar. No, aún no, todavía no debe sospechar que soy yo quien va a destruirlo. Así que permito que la cosa salida de la Boca del Infierno se haga con el control.

—Puede bailar cuanto quiera, Holmes —dice, con una voz en la que apenas hay pasión. Pero no debo intervenir, aún no—. De un modo u otro lo haremos bajar de ahí.

Holmes acepta la verdad de nuestras palabras. Sabe bien que ha podido aprovechar la oscuridad como una ventaja contra sus atacantes iniciales, pero es poco probable que la luz juegue ahora a su favor, y más teniendo en cuenta que el número de sus enemigos acaba de verse repentinamente multiplicado. El viejo siempre ha sido un hombre práctico, por encima de todo.

—Estoy en desventaja, señor —dice, tratando de ganar tiempo, mientras intenta, en vano, buscar una salida a aquella situación—. Usted sabe mi nombre, pero yo desconozco el suyo.

—Tiene razón. Está en desventaja. —digo, tomando repentinamente el control de mi cuerpo. El momento del éxito está tan cerca que no puedo evitarlo—. Pero eso no tiene nada que ver con mi nombre.

Hago una seña y veo que Holmes comprende que todo estaba perdido. Sí, se da cuenta de que no soy ningún villano de opereta, y no voy a perder el tiempo hablando con él. Quiero su muerte, y cuanto antes.

No, aún no. Todavía debe creer que es capaz de salir de esta. Tenemos que darle una salida, la apariencia de una victoria, para que pueda irse de aquí y llevarnos a nosotros con él sin saberlo. Debe guiarnos hasta el lugar donde el hijo de Lovecraft ocultó el libro.

Así que cedo, pese a todo. El viejo se saldrá con la suya, de momento. La vaina del bastón ya ha sido reemplazada y el dispositivo espía que Nadie nos ha facilitado envía su señal con claridad.

Y entonces se desata el infierno. Una tromba azul en forma humana irrumpe en la habitación, inutiliza a mis hombres antes de que ninguno comprenda lo que ha pasado, salta sobre la mesa, coge a Holmes y se va de allí.

Han pasado unos segundos, menos quizá. Y el detective ha desaparecido.

Miro a mi alrededor, buscando un culpable. El doctor Peaslee me contempla con un gesto servil.

—No puede ser —dice.

Claro que no puede ser. Pero a lo largo de mi vida he visto los suficientes «no puede ser» para comprender que ocurren más a menudo de lo que se piensa.

Y en estos momentos, otras pensamientos más importantes ocupan mi mente.

—¿El bastón? —preguntó.

Peaslee parpadea, como si no comprendiera de qué estoy hablando. Explora la habitación y por fin se vuelve a mí, conteniendo un suspiro de alivio.

—Se lo ha llevado —me responde.

Bien, digo. Bien, me repito, tratando de calmarme. No todo está perdido. Pese a lo ocurrido, aún conservamos un as en la manga. Holmes se ha llevado el estoque consigo y, por tanto, sabemos en todo momento dónde está.

En las horas siguientes, el enigma queda resuelto, aunque solo sea para proponernos un enigma aún mayor.

Lo que ha rescatado al detective de nuestras garras es una criatura extraordinaria. Un hombre, en apariencia, pero poco menos que un dios en sus habilidades. Se mueve casi más rápido de lo que el ojo alcanza a ver, su fuerza sobrepasa lo imaginable y es capaz de atravesar medio continente de un solo salto.

¿De dónde ha salido alguien así?

—Podría estropearlo todo —dice Anni.

Tiene razón. Es lista. A veces pienso (y cuando lo hago, no estoy seguro de si soy yo o es la cosa que me habita) que de las tres entidades que salieron del abismo de la Boca del Infierno, ella es la mejor. O no. Puede que sea algo tan sencillo como el hecho de que ha sabido integrar la antigua personalidad de su anfitriona humana dentro de lo que es ahora.

No importa. No tenemos tiempo para eso. Esa especie de superhombre que se ha interpuesto entre Holmes y nosotros es peligroso y, como Anni ha dicho, podría estropearlo todo.

La cosa que me habita no está intranquila, no se impacienta. Me dice que me calme.

Le hago caso. No me gusta, pero sé que tiene razón. No es el momento para dejarse llevar. Aún no.

Así que esperamos, por el momento. No podemos hacer mucho más, mientras Holmes no nos lleve al lugar donde está el libro.

Y, mientras esperamos, escuchamos. El dispositivo localizador del bastón trae a nosotros las palabras del detective. Lo oímos hablar con el hijo del ladrón, moribundo y rebosante de autocompasión, ignorante de su condición de nexo humano; aunque lo sabe, de algún modo o lo sospecha sin saberlo y por eso ha ocultado el libro que su padre robó para nosotros y que nunca nos dio. Lo oímos lamentar su infancia desaparecida, su juventud malgastada, sus escasos años de madurez truncados por el cáncer.

Si lo hubiéramos sabido. Si hubiéramos comprendido antes lo que es realmente el hijo de Winfield Lovecraft, quizá podríamos haberlo usado. Un nexo humano, capaz de viajar entre los mundos. Ignorante de sus habilidades y atormentado por ellas. Otro al Hazrid, solo que el árabe loco sabía lo que era y el hijo de Winfield Lovecraft, no. Ha contado una y otra vez lo que asomaba a sus pesadillas, ha escrito cuentos torpes y excesivos narrando lo que ha visto en otros mundos. Pero nunca ha llegado a comprender lo que era realmente.

Ha comprendido lo suficiente para ocultar el libro de nosotros, sin embargo.

Aunque no de Holmes. Le dice al detective cómo encontrarlo. este, una vez obtenido lo que desea, lo deja morir en paz.

Y luego, escuchamos cómo Holmes desentraña el origen del superhombre con facilidad, a partir de los escasos datos que posee.

Una parte de mí aún siente admiración por él. La otra quiere humillarlo antes de destruirlo. La cosa con la que convivimos lo encuentra irrelevante.

Pero la información que Holmes nos proporciona podría ser de utilidad. Anni lo ve enseguida.

Un extraterrestre, alguien venido de otro mundo y caído en la Tierra. Y es el sol de este planeta insulso el que le proporciona sus increíbles habilidades. De algún modo sus células procesan la energía solar y la transforman en algo nuevo.

—Podría sernos útil —repite Anni.

—No importa —dice la cosa que nos habita—. Él y todos los demás dejarán de tener importancia cuando despertemos a los Primeros.

—Si los despertamos.

Esas palabras me dan que pensar. Debemos contemplar la idea del fracaso, la posibilidad de que tampoco ahora tengamos éxito. El superhombre podría ser un problema. Y, aunque lo neutralicemos, se podría interponer alguna otra cosa en nuestro camino.

—¿Qué sugieres? —pregunto.

—No lo sé —dice ella—. Aún no. Tengo que pensar en ello. Quizá buscar el lugar donde cayó su nave. Puede que allí haya algo.

Asiento y me encojo de hombros. Una parte de mí se siente inclinada a pensar que Anni pierde el tiempo. Otra, más precavida, decide concederle una oportunidad a su idea.

—Como quieras —digo—. Yo seguiré adelante con el plan.

Se muestra de acuerdo, por supuesto. Es consciente de que la suya es una tarea menor en estos momentos y de que tampoco podemos desviar muchos recursos en ella. No le gusta, pero es práctica y lo acepta.

Al otro lado del país hay una casa, y allí nos lleva Sherlock Holmes sin saberlo. Su ocupante la ha encontrado hace tiempo: un nexo entre realidades, y el rubí en su frente le hace de cerradura para todas las puertas que contiene.

Lo conocemos desde hace tiempo. Lo hemos tenido vigilado, pero nunca sospechamos que fuera él quien estuviera custodiando la copia del libro que nos faltaba. En realidad, hace años que decidimos que Longbottom era inofensivo, que no representaba ningún obstáculo para nuestros planes: un erudito solitario que nunca salía de casa y, al mismo tiempo visitaba todas las realidades. Una criatura inútil, obsesionada en la obtención de conocimiento, pero incapaz de actuar.

Inofensivo.

Y sí, cierto que lo es. Pero ese erudito inofensivo guardaba durante todo este tiempo lo que necesitábamos. Lo teníamos ante nuestras narices y no supimos verlo. La ironía es cruel, aunque la cosa que me habita parece impermeable a ella.

No puedo por menos que admirar el modo en que se las han apañado para ocultarnos el libro. La gente de Lovecraft se lo dio a Longbottom. Y este lo ha guardado en otra realidad, en un mundo muerto al que nadie tendría interés en ir.

Nadie salvo un erudito aburrido.

Y ahora, un detective y un superhombre.

Y nosotros.

Sí, iremos ahora. Quizá no sea el mejor momento. Este mundo y la realidad a la que vamos no forman siempre un ángulo adecuado, y eso implica un desfase temporal en el viaje. Volver va a costar trabajo y ralentizará nuestros planes. Sin embargo, necesitamos el libro, necesitamos el conocimiento que el árabe loco robó de nuestro mundo. Y, de todas formas, tenemos tiempo suficiente: planeamos esto bien y pese al retraso que significa ir al mundo donde se oculta el Necronomicon, tenemos el margen suficiente para que todo esté preparado cuando debe estarlo. Iremos, haremos lo que tenemos que hacer y luego volveremos.

Me preparo para partir tras el detective y el superhombre.

¡Es mío!

El superhombre agoniza en un mundo muerto y Sherlock Holmes se encuentra atrapado allí. Atrapado para morir, o para esperar mi regreso.

Sin salida. solo.

Contempló el destrozo que el superhombre ha causado en mi mano antes de que me librase de él. Mi débil parte humana intenta dar salida a su dolor, pero no se lo permito. No, ahora estoy yo al frente, y las cosas se harán a mi manera.

El detective está atrapado en un lugar donde no puede hacer daño, y el superhombre ha muerto, o no tardará en estarlo. Los planes que Anni pudiera tener para él, fueran los que fueran, ya carecen de sentido.

Dejo que me curen la mano, indiferente al dolor.

El libro está en nuestro poder. Ahora solo tenemos que unir las tres partes. Y en nuestro altar, en el grito de dolor que hemos esparcido sobre España, haremos lo que debemos hacer. Los Primeros despertarán. Este mundo, tal como lo conocen sus habitantes, está condenado a desaparecer.

Nuestro viaje a ese mundo blanco y fantasmal no ha carecido de consecuencias. Las escasas horas que pasamos allí, tal como temía, se han convertido en un año entero al otro lado. No importa. Un retraso más, es cierto, pero hemos esperado tanto tiempo... Un año no es nada.

Debo encontrarme con los otros dos y partir hacia España, donde todo está dispuesto. Allí abriremos la puerta, la última puerta, y desencadenaremos a los Primeros sobre un multiverso que no está preparado para ellos.

Al fin, sí. Después de tanto tiempo.

Se abre paso a través de mi mente. La destroza, la convierte en un millón de astillas resplandecientes que bailan frenéticas por todas partes.

Una bala. Una prosaica bala. Un grumo de plomo forrado de acero ha sido suficiente para hacer pedazos mi mundo, para lanzar al viento cuanto soy y convertirme en una miríada de voces que no encuentran una garganta en la que articularse.

No, me digo. No lo permitiré. No terminaré así. No puede. No debe. No, cuando estábamos tan cerca del triunfo.

Miro a mi alrededor y, al hacerlo, me doy cuenta de que vuelvo a estar completo. No soy uno, pero al mismo tiempo lo soy.

Sin embargo, eso no me sirve de mucho, cuando comprendo que el cuerpo que habitaba ya no existe, que es un cascarón desmadejado sobre el altar que debería haber sido un monumento a mi triunfo.

No tengo a donde ir.

Salvo a un lugar, un único sitio, al que soy atraído con una fuerza a la que no puedo resistirme.

Hablo conmigo mismo. No hay nadie más aquí. E, incluso así, este lugar parece abarrotado.

El tiempo no transcurre.

Giro, giramos alrededor de una puerta cerrada.

Esperando.

Lo que soy. Lo que he sido. Lo que ya no seré nunca más.

Soy un puñado de recuerdos sin más voluntad que la de volver a casa. Pero las puertas están cerradas. Llamo y no se me abre. Alguien dijo que el hogar es el lugar donde tienen que recibirte, no importa lo que hayas hecho. Pero las puertas están cerradas para mí.

Giro una y otra vez. Dando vueltas alrededor de mí mismo.

¡Vuelvo a casa!, grito en dirección a ninguna parte.

Pero no hay casa alguna a la que volver.

Recuerdos.

Unos ojos de jade en la oscuridad de un fumadero de opio. Una garra con dos dedos extendidos.

El dolor. El modo en que todo quemaba. La forma en que mi mente se partió en dos, ardiendo. Todo ardía, todo el mundo gritaba.

Pero todo el mundo solo era yo.

Demasiados.

Pienso en lo que he hecho, en lo que ya no haré nunca más. Pienso en el fracaso. En la victoria que se me ha escapado una y otra vez por entre los dedos cerrados.

Pienso. No es que pueda hacer otra cosa.

Pienso en la cosa que entró en mí, se paseó por mi mente dividida y buscó un lugar en el que habitar.

Está aquí, dónde si no.

Es parte de mí. Dice que mi mejor parte, pero a menudo me pregunto si tendré realmente una parte mejor.

No soy más que un amasijo de recuerdos torturados que gira alrededor de sí mismo sin parar y que no encuentra el camino a casa.

Puertas cerradas. Caminos que no llevan a ninguna parte.

Eso ha sido mi vida. Un cúmulo de caminos que morían antes de haber llegado a parte alguna.

Un niño abandonado en la calle. Un pilluelo al servicio de un detective. Un policía, un cazador. La presa que perseguía.

Todo eso y más.

Pero nada es suficiente.

Porque ahora no soy nada, y nada de cuanto he hecho tiene el menor sentido.

Oigo una voz que me dice que eso no es cierto. Que el fracaso actual no es más que el preludio del éxito futuro.

Pero esa voz ya no tiene poder sobre mí. Ahora que no soy más que una sombra que gira alrededor de un abismo que se niega a abrirse, la cosa que me invadió, unió mi mente dividida y trató de apoderarse de ella, ya no dirige mis acciones.

Quizá porque ya no tengo acción alguna que dirigir a ninguna parte.

Quizá porque no la he tenido nunca.

Recuerdo cómo eran las cosas antes.

He visto mil mundos. Navegado por millones de realidades. He entrado en cientos de mentes, poseído tantos cuerpos que ya no consigo recordarlos. A veces me pregunto cuál fue mi cuerpo original, pero la pregunta carece de sentido.

Recuerdo haber sido un erudito inquieto en una biblioteca de proporciones infinitas. A lo lejos, las selvas púrpura se degradaban rápidamente bajo el manto de una lluvia brumosa. Enormes sillares de piedra, medio consumidos por el tiempo, sostenían el mundo sobre nosotros.

Y abajo, esperando, dormían los Primeros en su sueño de muerte.

Recuerdo haber llenado mis alas con el viento solar y haberme lanzado al espacio, uno más en una migración de millones. Recorríamos la distancia entre las estrellas, medio despiertos medio dormidos, nos alimentábamos de luz y arraigábamos en planetas medio helados que nos daban el sustento necesario.

Y a lo lejos, más allá de la frontera, dormían los Primeros en su sueño de muerte.

Recuerdo un paisaje siempre cambiante, rojo sobre rojo, tan ardiente que el corazón de una estrella parecía helado en comparación. Recuerdo mundos en los que no había sonido; lugares a los que la luz no llegaría jamás; planetas muertos antes de nacer y un silencio solo roto por un llanto lejano que no se repetía.

Y esperando, siempre una vuelta más allá, a una esquina de distancia, dormían los Primeros en su sueño de muerte.

He sido… todo. Y no soy nada.

Dediqué mi vida a despertar a los Primeros, a devolver al multiverso a su estado inicial, a desencadenar sobre él a sus antiguos dueños.

No me pregunto para qué. «Para qué» es una pregunta carente de sentido.

Es lo que hago, lo que siempre he hecho. Para eso he nacido.

El libre albedrío no es más que una ilusión humana. Una mentira sin la cual no pueden vivir. Un espejismo inalcanzable.

Y los Primeros siguen esperando, dormidos, soñando con la muerte, agitándose a veces y entreabriendo los ojos, sin saber dónde o cuándo están, porque cuando ellos gobernaban no había ni dónde ni cuándo.

Recuerdo…

Pero no soy yo quien recuerda.

Aunque sí lo soy.

Hay demasiada gente aquí dentro, me digo. Somos demasiados para ser tan solo uno.

Oigo una risa. Quizá es la mía.

Me doy cuenta, de pronto, de que la criatura que me habita no tiene nombre alguno, que jamás lo ha necesitado.

«Yo» es una palabra que para él carece de sentido.

Extraño, comprender eso ahora, precisamente ahora.

El todo es lo que importa, me dice, la mente única de la que forma parte. ¿Acaso piensan en «yo» las neuronas individuales de tu mente humana?, me pregunta.

Quizá lo hacen, respondo.

Con sorpresa, descubro que se ha quedado sin palabras.

Estoy solo.

Y esto está tan malditamente superpoblado.

Somos demasiados.

No somos suficientes.

Esperamos.

Antes o después, los otros dos abandonarán sus cuerpos humanos y serán atraídos hasta aquí. Y entonces, juntos los tres, podremos abrir esa puerta que ahora permanece cerrada. Volveremos a casa.

Pero, ¿es eso lo que quiero hacer?

Y, aunque una parte de mí intenta responder que sí, al final guarda silencio.

Eso es todo lo que hay a mi alrededor.

Silencio.

Y mis pensamientos solo lo hacen más intenso.

Silencio.

El resto es silencio.

Somos deshechos abandonados por la marea. Solo eso.

Vivimos encerrados; una multitud de voces que no tienen forma de hacerse oír. Una algarabía enloquecedora que carece de propósito.

Recuerdos.

Emociones.

La sombra de una sensación.

No existimos.

Y sin embargo…

Cuando contemplo el mundo, ya no es a través de mis ojos.

Robo sensaciones que no me pertenecen, imágenes y sonidos que no son para mí. Que no son para ninguno de nosotros.

Anni es terca y comprendo, con cierta sorpresa, que yo no lo soy menos. A veces, nuestros recuerdos se mezclan, se barajan como naipes en una partida interminable.

¿Fue Wiggins o fue ella la que saltó voluntariamente al abismo?

¿Fue Anni o fui yo quien no sabía hacia dónde dirigir su odio?

¿Y quién soy yo, al fin y al cabo?

Ella parece complacida por el hecho de que Crowley se haya desvanecido sin dejar rastro.

Sí, notamos sus recuerdos, la información que dejó, pero no hay personalidad alguna tras ella. Fríos datos. Nombres, lugares, fechas, acontecimientos. Nada más.

Él no está.

Nosotros tampoco, le digo a Anni.

Pero seguimos aquí pese a todo, le contesto a Wiggins.

¿Y dónde es aquí?, preguntamos los dos.

Despojos abandonados por la marea. Nada más.

Restos del naufragio.

Somos ilusiones.

Fantasmas de lo que fue. O lo que creyó ser.

Semillas atrapadas en otra mente, usando sus recovecos vacíos para robar un último instante.

Vivimos en el traidor.

Pero no vivimos, le digo, estamos muertos.

Es una cuestión de perspectiva, le respondo.

«Calma, pequeños fantasmas. No alborotéis tanto»

No es una voz, pero suena alrededor nuestro, por todas partes.

Es el traidor.

Habitamos en él, en esta media existencia en ninguna parte.

«Tranquilos, no alborotéis. Hay espacio para todos.»

Condescendencia. Diversión. Quizá algo de nostalgia es lo que notamos en esa voz que no es una voz.

«Tomaos vuestro tiempo. No hay prisa.»

Se va tan repentinamente como ha venido. Y nos miramos sin comprender lo que ha pasado.

Una parte de nosotros ruge de rabia. El traidor, dice. Es el traidor.

A la otra, eso no podría importarle menos.

Nos permite vivir, si es que estamos vivos. Nos permite seguir cómo estamos, estemos como estemos.

¿Durante cuánto tiempo?, nos preguntamos.

Todo el tiempo del mundo, nos respondemos. Al menos para nosotros.

«Mejor, mucho mejor»

Ha vuelto, si es que se ha ido alguna vez. Al fin y al cabo, esta es su mente. Y nosotros no somos más que recuerdos ajenos que él ha robado y a los que permite la ilusión de una personalidad.

«Mucho mejor», repite.

Mejor… ¿qué?

Pero noto a Anni, inquieta, deseosa de preguntar.

¿Dónde está Crowley?, se escapa a borbotones de la boca que ya no tiene. ¿Qué ha pasado con él?

«Está muerto, mi pequeño fantasma. Ha desaparecido.»

Comprendemos. Sus recuerdos están ahí, han sido asimilados, pero ha prescindido de todo lo demás.

¿Por qué nosotros no?, pregunto.

«Estáis muertos, pequeños fantasmas, os lo aseguro».

Pero seguimos aquí. ¿Por qué?

«Porque así lo he decidido. Porque me divierte. Porque me es útil».

No existimos para entretenerte, decimos. No somos tu bufón.

«No existís. No sois nada. Os permito la ilusión de una existencia porque, en el fondo, soy un sentimental. Eso es todo.»

Somos lo que somos y no vamos a cambiar, decimos.

«Claro. Si os quisiera distintos no estaríais aquí».

Se va. Aunque no se va, porque está por todas partes, pero dejamos de notarlo. Estamos solos. O al menos nos sentimos solos, y es suficiente.

Restos destrozados contra las rocas.

Despojos de la marea.

Vivimos en un universo prestado.

Suficiente, sin embargo.

Solo ella y yo. Solo yo y él.

Los dos, uno, pero distintos, separados. Dos partes de una misma cosa que a veces creen ser dos.

O muchos.

O solo uno.

O ninguno.

Caemos y giramos.

Jugamos.

Exploramos.

Exploramos nuestro entorno. Y a nosotros mismos. Y recorremos al otro con los sentidos que ya no tenemos pero creemos tener.

Hablamos sin palabras.

Rozamos sin dedos.

Despojos de la marea, restos del naufragio.

No es gran cosa, me digo.

Pensamos y sentimos, me respondo. Es bastante. Todo lo demás es negociable.

Notamos una risa condescendiente y lejana.

Cronología

Circa 700

Abdul Yasar al-Hazrid escribe el Al Azif, posteriormente conocido como Necronomicon.

950

Theodorus Philetas traduce el Al Azif al griego bajo el título de Necronomicon.

1228

Olaus Wormius traduce el Necronomicon al latín.

1267

La Escuela de Traductores de Toledo traduce al castellano el Necronomicon.

1571

El doctor John Dee traduce al inglés el Necronomicon.

1854

Nace William Sherlock Scott Holmes, al que el mundo acabará conociendo simplemente como Sherlock Holmes.

1857

En la India, el príncipe Dakkar se convierte en el capitán Nemo y crea el buque submarino Nautilus.

1860

El Nautilus se interna en un maelstrom frente a las costas de Noruega. Se lo cree destruido.

1865

Durante el asedio de Richmond, un grupo comandado por Cyrus Smith escapa en un globo aerostático. Tras varios días llevados por un huracán, caen en una isla desconocida del Pacífico a la que bautizan como Isla de Lincoln. El más joven del grupo es Harbert Pencroff, un adolescente.

Durante un año, viven en la isla, ayudados por un anónimo benefactor que resulta ser el capitán Nemo, recluido en una cueva submarina con el Nautilus. La isla acaba estallando, pero los náufragos sobreviven y son rescatados.

1879

Nace Wiggins, también conocido como Frederick Wingspan.

Sherlock Holmes recorre Estados Unidos como actor itinerante. Allí conoce a Harbert Pencroff e intenta evitar la destrucción de los sueños de este a manos del Mandarín de Ojos de Jade.

Fracasa, y Harbert se convierte, por propia voluntad, en Nadie.

1880

A su regreso a Londres Holmes conoce al doctor Watson.

1889

Holmes y Watson conocen a Violet Hunter durante el caso de la finca de Copper Beeches.

1890

Nace Howard Phillips Lovecraft.

1891

Sherlock Holmes y el profesor Moriarty fallecen en las cataratas de Reichenbach. En realidad, Holmes sigue vivo pero finge su muerte y adopta la personalidad de Sigerson durante los siguientes tres años.

Samuel Liddell Mathers afirma haber recibido un mensaje de las «potencias» en el Bois de Boulogne y se hace con el control de Amanecer Dorado.

1893

Fallece Mary Morstan, esposa del doctor Watson.

Winfield Scott Lovecraft es internado en una institución mental.

1894

Sherlock Holmes reaparece en Londres a tiempo para resolver el misterio de la casa deshabitada y desenmascarar al coronel Sebastian Moran.

1895

El rostro de Wiggins queda marcado con dos cicatrices gemelas producidas por el Mandarín de Ojos de Jade.

Winfield Scott Lovecraft roba el Necronomicon.

James Phillimore desaparece al volver a su casa a buscar un paraguas.

Isadora Persano es encontrado muerto sujetando una caja de cerillas en la que hay un gusano desconocido para la ciencia.

El cúter Alicia se desvanece en un banco de niebla.

Holmes y Watson conocen a Shamael Adamson.

1898

Tras volver de Cuba, Winfield Scott Lovecraft fallece. La copia del Necronomicon en su poder acabará en manos de su hijo.

1902

El doctor Watson contrae matrimonio con Violet Hunter.

1908

El incidente de Tunguska. Nace Kent.

1912

Nace William Hudson.

1913

El doctor Peaslee inaugura el Ala Miskatónica de la Biblioteca de la Universidad de Harvard. Se supone que en ella se guarda una copia del Necronomicon.

1914

Sherlock Holmes frustra los planes de Alfred von Bork, espía al servicio de Alemania.

1917

Nace B. W. Kane.

1928

Muere Martha Hudson.

1930

Sherlock Holmes y Wiggins viajan a Portugal, tras las huellas de Aleister Crowley. Este finge su suicidio en Boca do Inferno, ayudado por Fernando Pessoa. Wiggins sufre un colapso nervioso.

1931

El doctor Watson transcribe el caso de La sabiduría de los muertos.

Wiggins escapa del sanatorio mental en el que estaba recluido. Se reúne con Aleister Crowley y Anni Jaeger. Juntos trabajarán para intentar conseguir todas las copias del Necronomicon y eliminar a Sherlock Holmes de su camino.

Holmes y Watson se ven por última vez, a finales de año, cuando el detective pone en antecedentes a su amigo sobre lo ocurrido en Portugal el año anterior.

Muere Charles Foster Kane. Su sobrino Thomas hereda la mayor parte de sus propiedades.

1932

Muere el doctor Watson.

Thomas Kane y su mujer mueren accidentalmente durante un tiroteo de dos bandas criminales rivales. Su hijo quedará marcado por ese hecho y terminará convirtiéndose un justiciero enmascarado.

1937

William Hudson es enviado a España por el Servicio Secreto inglés.

Sherlock Holmes viaja a América. Se entrevista con Howard Phillips Lovecraft en su lecho de muerte. Conoce a Kent y juntos intentarán impedir que la Orden Esotérica de Dagón se haga con una de las tres copias del Necronomicon.

Muere Howard Phillips Lovecraft.

1938

Lord Phillimore llega a España, como embajador oficioso de Inglaterra en la corte franquista.

William Hudson encuentra a Sherlock Holmes en Burgos. Juntos cruzarán al bando republicano e intentarán impedir que los Nacionales y la Orden Esotérica de Dagón se hagan con el Necronomicon. La trama culminará en Gijón, poco antes de la batalla del Ebro.

Durante estos acontecimientos, Wiggins muere.

Tras ayudar a Holmes, Kent vuelve a trabajar en el periódico. Anni Jaeger le tiende una trampa, de la que escapará con ayuda de Shamael Adamson.

1940

William Hudson vuelve a Inglaterra.

Franco da inicio a la construcción del Valle de los Caídos.

1942

Kent visita Inglaterra. Descubre que sus habilidades van desapareciendo cuanto más se acerca al continente europeo.

1947

Muere Aleister Crowley.

Sherlock Holmes y William Hudson van a Portugal, a Boca do Inferno, donde se encontrarán con Shamael Adamson y Anni Jaeger. Nadie intenta manipular los acontecimientos en su favor, pero fracasa gracias a la oportuna intervención de Kent.

1948

Kane, junto con Kent y otros, crea un grupo de justicieros solitarios.

1954

El Comité de Actividades Antiamericanas investiga las actividades de los justicieros enmascarados.

1957

Muere Sherlock Holmes.

Kent desaparece.

1958

Muere Carmen, esposa de William Hudson.

1960

Por un estrechísimo margen, John Fitzgerald Kennedy gana las elecciones presidenciales americanas.

1963

Kim Philby, el topo en el Servicio Secreto inglés, es desenmascarado.

William Hudson es puesto sobre aviso por el jefe del contraespionaje ruso de la existencia de Nadie y su organización, así como de sus intenciones.

Con ayuda de Rick Blaine, intentará impedir el asesinato de Kennedy. Fracasa.

Mientras siguen a uno de los asesinos, encuentran a B. W. Kane, quien lleva varios años buscando a Kent.

Juntos, dan con la guarida de Nadie. Kane encuentra a Kent, en poder de Nadie, y lo libera.

A punto de llegar a un entendimiento, la guarida de Nadie es destruida y Perro que Escarba en la Suciedad, el lugarteniente del Mandarín de Ojos de Jade, los captura a todos.

Kane escapa, libera a Hudson y destruye el refugio del Mandarín.

Muere Rick Blaine.

1982

William Hudson vuelve a España y comienza a escribir sus memorias.

Quién es Quién

A lo largo de estos archivos aparecen distintos personajes de la época en la que están ambientados, ya sean reales o ficticios. En algunos casos, el personaje tiene importancia en la trama. En otros, sin embargo, su presencia no pasa de ser lo que en cine se suele denominar «cameo»: una fugaz aparición, un saludo rápido y un mutis por el foro más rápido todavía.

He detallado algunas de esas apariciones, las que he considerado más importantes o interesantes, y les he añadido una brevísima explicación biográfica.

Por motivos evidentes, no me he molestado en mencionar las apariciones de Sherlock Holmes o el doctor Watson.

A

Arminius: personaje ficticio. Bram Stoker menciona en su Drácula a un tal «Arminius de Bucarest», experto en vampiros.

B

Blaine, Richard (Rick): personaje ficticio. Interpretado por Humphrey Bogart en la película Casablanca. Entre otras cosas, traficó con armas para la República durante la Guerra Civil Española.

Borges, Jorge Luis: personaje histórico. Escritor. Quizá el más personal e influyente de los escritores argentinos del siglo XX.

Bork, Alfred von: personaje ficticio creado por Arthur Conan Doyle. Espía prusiano en Inglaterra durante los días anteriores a la Primera Guerra Mundial. Aparece en el relato «Su últimas reverencia» (His Last Bow, 1917).

C

Capa, Robert: personaje histórico. Periodista gráfico y corresponsal de guerra. Su foto «Muerte de un miliciano» dio la vuelta al mundo.

Carroll, Lewis (Charles Ludvitge Dogson): personaje histórico. Autor de Alicia en el País de las Maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) y su continuación, A través del espejo (Through the Looking-Glass, 1871).

Challenger, George Edward: personaje ficticio creado por Conan Doyle. Uno de los más brillantes científicos de su época. Según algunas fuentes, primo de Sherlock Holmes. La novela más famosa en la que interviene es, sin duda El mundo perdido (The Lost World, 1912).

Chaplin, Charles: personaje histórico. Según Rafael Marín (Elemental, querido Chaplin, 2005) fue, en su infancia y por un breve periodo, uno de los Irregulares de Baker Street.

Churchill, Winston Leonard Spencer: personaje histórico. Militar y político inglés. Primer Lord del Almirantazgo durante la Primera Guerra Mundial. Primer Ministro durante la Segunda Guerra Mundial. Premio Nobel de Literatura. Sin duda el más relevante personaje público inglés del siglo XX.

Crowley, Aleister: personaje histórico. Definido por sí mismo como «el hombre más perverso de Europa». Ocultista de renombre, experto en lo místico y, según afirmación propia, maestro de las artes oscuras.

D

Doyle, Arthur Conan: personaje histórico. El auténtico creador, huelga decirlo, de Sherlock Holmes y el doctor Watson. Médico, escritor, detective aficionado (y según las crónicas de la época con un talento nada desdeñable) y, en sus últimos años de vida, obsesionado por el ocultismo y el mundo de lo feérico.

E

Einstein, Albert: personaje histórico. Científico. Responsable de la Teoría de la Relatividad.

F

Franco, Francisco: personaje histórico. General español. Uno de los militares golpistas que iniciaron la Guerra Civil Española. Tras esta, gobernó como dictador el país hasta su muerte, en 1975.

G

George: personaje ficticio. Jefe de los servicios secretos ingleses durante un breve periodo de tiempo, tal como narra John le Carré en alguna de sus novelas.

Gerstman: personaje ficticio. Jefe de Contraespionaje del KGB, director del temible Decimotercer Directorio del Centro de Moscú. Conocido, en las novelas de John le Carré, bajo el nombre en código de «Karla».

Green, Sonia: personaje histórico. Estuvo casada con H. P. Lovecraft.

H

Harras, JP: personaje ficticio. Antiguo combatiente de la Guerra Civil americana y futuro sheriff de Eldorado, tal como se detalla en la película del mismo título dirigida por Howard Hawks.

Al-Hazrid, Abdul Yasar: también conocido como «Abdul Alhazred» o «Abdelésar». Personaje creado por H. P. Lovecraft. Autor del Necronomicon.

Holmes, Mycroft: personaje ficticio creado por Arthur Conan Doyle. Hermano mayor de Sherlock Holmes. Aparece por primera vez en «El intérprete griego» (The Adventure of the Greek Interpreter, 1893).

Horton, Phineas T.: personaje ficticio. Creador del androide conocido como la Antorcha Humana Original en los comics de Timely. Creado por Carl Burgos.

Houdini, Harry (Erik Weisz): personaje histórico. Escapista y mago de escenario. Autor de un par de relatos fantásticos en colaboración con Lovecraft. A menudo destapó muchos fraudes ocultistas.

Howard, Robert E.: personaje histórico. Escritor. Su más famosa creación es Conan, el bárbaro.

Hudson, Martha: personaje ficticio creado por Arthur Conan Doyle. Propietaria de la casa en la que vivieron Holmes y Watson en Baker Street. Aparece por primera vez en Estudio en escarlata (A Study in Scarlet, 1887).

J

Jaeger, Anni: personaje histórico. Amante ocasional de Aleister Crowley.

K

Kane, Charles Foster: personaje ficticio. Magnate de la prensa y el mundo del espectáculo, tal como se cuenta en Ciudadano Kane.

Kent: personaje ficticio. Joven periodista procedente de Kansas que oculta al mundo sus habilidades sobrehumanas.

L

Lestrade: personaje ficticio creado por Conan Doyle. Inspector de Scotland Yard. Según definición de Sherlock Holmes: «el mejor de un grupito de torpes». Aparece por primera vez en Estudio en escarlata (A Study in Scarlet, 1887).

Lovecraft, Howard Philips: personaje histórico. Escritor. Probablemente el más influyente escritor de terror de la primera mitad del siglo XX.

Lovecraft, Winfield Scott: personaje histórico. Padre del célebre escritor Howard Philips Lovecraft. Según todas las fuentes, Winfield Lovecraft pasó sus últimos años de vida internado en distintas instituciones mentales, probablemente a causa de la sífilis.

Luthor, Alexander: personaje ficticio. Científico, empresario y villano. Destinado a convertirse en uno de los mayores enemigos de Kent en su personalidad heroica.

M

M: personaje ficticio. Supuesto responsable de los servicios secretos ingleses. El primero en usar esa denominación fue Ian Fleming en sus novelas de James Bond.

Moriarty, James: personaje ficticio creado por Arthur Conan Doyle. En apariencia, un respetable matemático de renombre. En realidad, cabeza en la sombra de un temible imperio criminal. Aparece por primera (y única) vez en «El problema final» (The Final Problem, 1893).

N

Nemo: personaje ficticio. Príncipe indio de nombre Dakkar que se autoexilia y desarrolla tecnología submarina con la que combatirá a los ingleses, tal como narra Julio Verne en 20.000 leguas de viaje submarino y La isla misteriosa.

P

Paget, Sidney: personaje histórico. El más famoso (el responsable de su imagen «canónica») de los ilustradores de Sherlock Holmes.

Peaslee (doctor): personaje ficticio creado por H. P. Lovecraft en su relato «La sombra más allá del tiempo» (The shadow out of time, 1936).

Pencroff, Harbert: personaje ficticio. Uno de los náufragos de la isla Lincoln, tal como cuenta Julio Verne en La isla misteriosa.

Persano, Isadora: personaje ficticio creado por Conan Doyle. Célebre periodista y espadachín. Fue encontrado loco sujetando una caja de cerillas en cuyo interior había un gusano desconocido para la ciencia: «A third case worthy of note is that of Isadora Persano, the well-known journalist and duellist, who was found stark staring mad with a match box in front of him which contained a remarkable worm said to be unknown to science», tal como se dice al inicio de «El problema del Puente de Thor» (The Problem of Thor Birdge, 1922).

Pessoa, Fernando: personaje histórico. Uno de los mayores poetas portugueses del siglo XX.

Phillimore, James: personaje ficticio creado por Arthur Conan Doyle. Volvió un día a su casa a buscar un paraguas y nunca fue visto de nuevo en este mundo: «Among these unfinished tales is that of Mr. James Phillimore, who, stepping back into his own house to get his umbrella, was never more seen in this world», tal como se dice al inicio de «El problema del Puente de Thor» (The Problem of Thor Birdge, 1922).

Phillimore (Lord): personaje histórico. Enviado oficioso por Inglaterra a la corte franquista durante la Guerra Civil Española.

R

Renault, Louis: personaje ficticio. Antiguo prefecto de policía en Casablanca durante la Segunda Guerra Mundial.

S

Saknussemm: personaje ficticio. También ha usado el alias de «Standfast». Su auténtico nombre es George y fue jefe de los servicios secretos ingleses durante un breve periodo de tiempo, tal como narra John le Carré en alguna de sus novelas.

Savage, Clark jr.: personaje ficticio. Doc Savage, el Hombre de Bronce. Creado por Henry W. Ralston y John L. Nanovic.

Serrano Suñer, Ramón: personaje histórico. Cuñado de Francisco Franco y ministro de prensa de su régimen en los primeros años de este. Responsable, en buena medida, de los fundamentos legales del franquismo.

T

Thorton, Cole: personaje ficticio. Antiguo combatiente de la Guerra Civil americana que ahora vende su pistola al mejor postor, tal como se detalla en la película Eldorado dirigida por Howard Hawks.

W

Wiggins: personaje creado por Conan Doyle. Jefe oficioso de los Irregulares de Baker Street. Aparece por primera vez en El signo de los cuatro (The Sign of Four, 1890).

Bibliografía

Lo que sigue no pretende ser una bibliografía exhaustiva de material holmesiano, por supuesto. En estas páginas me limito a detallar aquellos libros que, por un motivo u otro, me influyeron en mi apreciación del personaje o me fueron útiles mientras escribía.

Espero, lector, que tú puedas encontrarlos igual de útiles.

A. El canon

Doyle, Arthur Conan: Todo Sherlock Holmes. Edición y notas de Jesús Urceloy. Edición completa en castellano del material holmesiano original, con la particularidad de haber sido ordenado atendiendo a la cronología interna de la serie y no a la fecha de publicación. Se complementa con varias notas y biografías de los principales personajes.

Doyle, Arthur Conan: The Annotated Sherlock Holmes. 1, 2, 3. Edición anotada del material holmesiano original.

B. Pastiches

Frost, Mark: La lista de los siete. Siendo estrictos, no se trata de un pastiche holmesiano, sino todo lo contrario: la novela tiene a Conan Doyle como protagonista y, en el transcurso de su peripecia, el escritor conoce a un individuo que le servirá de inspiración para su detective.

Hall, Robert Lee: Adiós, Sherlock Holmes. Uno de los más conseguidos pastiches, a mi entender. Holmes anuncia el regreso de Moriarty y desaparece. Watson se ve forzado a buscarlo y, para ello, debe escudriñar en el pasado de su amigo.

Meyer, Nicholas: Elemental, doctor Freud. El primer pastiche holmesiano sobre el que se posaron mis ojos, aunque fue a través de la adaptación cinematográfica dirigida por Herbert Ross.

C. Material de referencia

Baring-Gould, W.S.: Sherlock Holmes de Baker Street. La más famosa (y, generalmente considerada canónica por los aficionados) biografía de Sherlock Holmes.

Costello, Peter: Conan Doyle, detective. Interesante repaso a las actividades de Conan Doyle como detective aficionado que demuestra que buena parte de las características de su personaje más famoso las debe a la personalidad de su autor.

Sprague De Camp, L.: Lovecraft, una biografía. Un repaso a la vida del famoso misántropo de Providence. Entre otras cosas, el libro tiene la virtud de romper unos cuantos de los tópicos que se han ido creando alrededor de la figura de Lovecraft.

Thomas, Hugh: La guerra civil española. Thomas es, sin duda, uno de los mejores hispanistas ingleses. Su libro sobre la guerra civil me fue muy útil a la hora de cuadrar los acontecimientos históricos en su sitio.

La historia editorial de los archivos perdidos

A) LA PRIMERA EDICIÓN

La sabiduría de los muertos. Fundación Dolores Medio, 1996. Edición en papel, rústica con solapas.

B) LA EDICIÓN DE BIBLIÓPOLIS/ALAMUT

Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos. Bibliópolis, 2004. Reeditado en Alamut, 2008. Edición en papel, rústica con solapas.

Sherlock Holmes y las huellas del poeta. Bibliópolis, 2005. Edición en papel, rústica con solapas.

Sherlock Holmes y la boca del infierno. Bibliópolis, 2007. Edición en papel, rústica con solapas.

Sherlock Holmes y el heredero de Nadie. Alamut, 2008. Edición en papel, rústica con solapas.

C) LA EDICIÓN DE SPORTULA

La sabiduría de los muertos. Sportula, 2012. Edición en ebook y en papel, rústica.

Las huellas del poeta. Sportula, 2013. Edición en ebook y en papel, rústica.

La boca del infierno. Sportula, 2014. Edición en ebook y en papel, rústica.

El heredero de Nadie. Sportula, 2015. Edición en ebook y en papel, rústica.

D) LA EDICIÓN OMNIBUS

Los archivos perdidos de Sherlock Holmes. Sportula, 2016. Edición en ebook y en papel en un solo volumen, rústica con solapas.

Agradecimientos

Mi primera deuda es, por supuesto, con Arthur Conan Doyle, quien creó unas de las personalidades más poderosas y atractivas del imaginario popular de los dos pasados siglos. En cierto modo, la culpa del voluminoso libro que tenéis entre las manos es totalmente suya: suya por haber creado un personaje fascinante casi hasta la obsesión, y suya por haber sabido retratar tan bien una época y un ambiente. Siempre he encontrado paradójico el que Doyle no sintiera mayor aprecio por sus relatos sobre el detective y centrara sus preferencias literarias en la novela histórica. Porque, en cierto modo, eso es lo que estaba haciendo con las narraciones de Holmes: literatura histórica, aunque él no lo supiera. Más allá de los problemas detectivescos o la personalidad excéntrica del personaje, lo que hoy nos queda es el retrato, impresionista pero inolvidable, de una de las épocas más fascinantes de la historia inglesa reciente.

Pero quizá debería extender esa deuda a otros escritores del siglo XIX, especialmente aquellos que dedicaron sus mejores esfuerzos a la literatura popular. Como esto es un agradecimiento y no un catálogo de naves al estilo homérico, no daré una lista de nombres con los que me siento en deuda, pero al lector no le costará mucho hacer la suya propia.

Hay un nombre, sin embargo, que por fuerza debo mencionar: Julio Verne. Me temo que para mí y para muchos de mi generación nunca será Jules Verne; es lo que tiene haber sido niño en una época en que era frecuente traducir los nombres de autores y personajes. Confieso que su ciencia ficción nunca estuvo entre mis favoritas, aunque la leía con agrado. Pero lo que de verdad me gustaba de Verne eran sus historias de aventuras y, probablemente, de toda su obra sean Miguel Strogoff y La vuelta al mundo en 80 días las que más me engancharon y me siguen enganchando.

Pero no fue ninguna de ellas la primera novela que leí de Verne, ni la que más veces releí. Ese honor le corresponde a La isla misteriosa que, además, fue la primera novela íntegra con la que me atreví; con ella di el paso de las versiones condensadas para jóvenes a las obras sin abreviar, tal como las concibieron sus autores.

En esa novela, Verne contaba las fascinantes peripecias de un grupo de náufragos, a mitad de caballo entre la novela de aventuras y la historia de superación de adversidades (y no olvidemos el giro cienciaficcionesco que la trama daba al final), y fue una de mis lecturas clave durante la pre-adolescencia. Además, creo que fue la obra que me enseñó que todo estaba relacionado (al fin y al cabo, es una especie de continuación de 20.000 leguas de viaje submarino y de Los hijos del capitán Grant) y que, en cierta forma, todo cuanto leía formaba parte de la misma historia. Así que, si lo pienso un poco, es esta novela de Verne la primera responsable del experimento en que me he embarcado en mi obra holmesiana: reconstruir los distintos universos de ficción que poblaron mi infancia en uno solo, hecho a mi gusto y a mi medida.

Cuando decidí narrar, en parte, la juventud de Sherlock Holmes en el oeste americano, la conexión con La isla misteriosa surgió casi inmediatamente. Era, por decirlo de algún modo, inevitable.

Otros autores holmesianos posteriores a la creación del «canon» también son merecedores de mi gratitud, especialmente Nicholas Meyer (el hombre, por cierto, responsable de que Holmes figure entre la nómina de antepasados del señor Spock de Star Trek) y Robert Lee Hall (quien me enseñó que se podía ser fiel al espíritu holmesiano original y, al mismo tiempo, encaminar a Holmes por senderos por los que a su creador nunca se le ocurrió hacerlo transitar).

Tengo una enorme deuda con el actor canadiense Christopher Plummer, quien encarnó a Sherlock Holmes en la película Asesinato por decreto. Desde que la vi por primera vez, hace ya muchos años, Plummer se convirtió para mí en el Holmes perfecto y ni las interpretaciones clásicas de Basil Rathbone y Peter Cushing o la más moderna de Jeremy Brett han conseguido hacerme cambiar de idea. Para mí Holmes siempre tendrá el físico y los ademanes de Plummer en esa película e incluso, por qué no, parte del carácter con el que dotó al personaje. Si alguien encuentra que mi Sherlock Holmes no es lo suficientemente frío y altivo, que muestra demasiada emoción en algunas ocasiones, ahí puede encontrar la explicación.

Desde luego estoy en deuda con mi amigo Rafael Marín. Su espléndida novela Elemental, querido Chaplin fue uno de los acicates que mi hicieron volver sobre La sabiduría de los muertos y la revisara y actualizara después de más de diez años. Poco imaginaba yo que esa revisión de un texto ya publicado me llevaría a escribir el libro que tienes entre manos.

Susana García y Natalia Cervera fueron lo bastante amables para echarle un vistazo a los textos escritos en inglés en «La sabiduría de los muertos», especialmente en lo referido a la versión «original» del mensaje que Holmes traduce. Si pese a todo se ha colado algún gazapo, la culpa habría sido mía, nunca suya.

La ayuda de Gabriel Bermúdez fue inapreciable en algunos detalles de ambientación en «La sabiduría de los muertos», como el hecho de que Holmes, Watson y Doyle tomaran el coche apropiado en sus andanzas por Londres (un berlina en lugar de un cabriolé, donde difícilmente habrían cabido los tres), que la apariencia del Califa de Jartum fuera la adecuada, o que el cadáver de Phillimore tuviera desgarrada la arteria correcta. Gabriel es un excelente escritor de ciencia ficción —y un auténtico experto en el siglo XIX anglosajón—, además de un buen amigo, y su entusiasmo ante el primer borrador de «La sabiduría de los muertos» me demostró que estaba en el camino correcto y que, después de todo, no estaba perdiendo el tiempo con un capricho personal.

José Luis Rendueles fue uno de los primeros lectores de «La sabiduría de los muertos». Y la forma en que me animó a mover la novela por distintos concursos y el entusiasmo con el que siempre ha hablado de mi primer texto holmesiano, fueron acicates importantes en su momento.

Sería un ingrato si no diera las gracias a la Fundación Dolores Medio que en 1995 galardonó con el Premio Asturias de Novela la primera versión de «La sabiduría de los muertos».

Howard Phillips Lovecraft es responsable de algunas de las más poderosas, evocadoras y sugerentes pesadillas que dio la literatura fantástica del siglo XX, y sus creaciones siguen hoy tan vivas como lo estaban en el momento de ver la luz. Su contradictoria personalidad —que casi hace de él un personaje más adecuado para transitar por la literatura que por el mundo real— me fue desvelada por la interesante biografía escrita por L. Sprague de Camp. Para ambos (biógrafo y biografiado) mi agradecimiento.

Como también debe ir para W. S. Baring-Gould. Si la biografía de Lovecraft fue uno de mis libros de cabecera mientras escribía «Las huellas del poeta», el otro lo fue, sin duda, el Sherlock Holmes de Baker Street de Baring-Gould. Es cierto que no seguí en todo momento sus indicaciones sobre la vida del genial detective, pero no puedo por menos que reconocer que contar con una guía detallada de lo que fue la infancia y juventud de Holmes supuso para mí una gran ayuda. Siempre que me fue posible, traté de ajustarme a lo narrado por Baring-Gould, contradiciéndolo solo allí donde las necesidades narrativas me lo imponían. No es casual que uno de los capítulos de este libro, «Mutis», cuente lo que cuenta, ni el modo en que lo hace.

En junio de 1938 salió a la calle la sorprendente creación de Siegel y Shuster y, con ella, quedó fijada para siempre la imagen del superhéroe tal y como la conocemos. Sin su labor y la de todos los que les siguieron difícilmente habría surgido en mi mente un personaje como el de Kent.

Paul Preston seguramente se sorprendería si algún día llega a saber que su biografía de Franco tuvo algo que ver con que Sherlock Holmes acabase envuelto en la Guerra Civil Española. Sin embargo, fue un comentario de pasada en su obra, referente a la llegada a España de lord Phillimore en julio de 1938, lo que me hizo pensar que quizá una continuación de «La sabiduría de los muertos» era posible. A partir de ahí la historia comenzó a encadenarse por sí sola, adaptándose a los hechos reales con una naturalidad que yo mismo encontré pasmosa. Pese a todo, sin el chispazo inicial que las palabras de Preston encendieron en mi cabeza, nada de todo esto se habría escrito.

La guerra civil española de Hugh Thomas fue una guía valiosa para saber lo ocurrido en nuestro país durante el mes de julio del 38.

Javier Cuevas trazó para mí (con su habitual desparpajo y amenidad) una breve historia de Gijón, desde su nacimiento como emplazamiento astur hasta su refundación a finales de la Edad Media. Necesitaba contar con datos históricos reales para intercalar entre ellos algunas mentiras, pero tras leer lo que Javier me había preparado comprendí que la historia real era de por sí lo bastante misteriosa y que no iba a necesitar inventarme nada.

Esto me lleva a uno de los peligros más evidentes que tiene escribir una novela de fantasía ambientada en una época bien documentada y (como es este caso) reciente, y es que todo aquello que inventemos debe encajar en lo que se sabe que ha ocurrido, o al menos no contradecirlo.

Situar a un personaje de ficción como Sherlock Holmes en medio de la guerra civil española o junto al lecho de muerte de H. P. Lovecraft no me planteaba demasiados conflictos: al fin y al cabo, aunque Holmes no existió, bien pudo haberlo hecho y en ese caso el mundo no sería radicalmente distinto del que conocemos, ni la historia se vería demasiado alterada; en realidad me he limitado a hacer aparecer a Holmes como el verdadero causante de algunos acontecimientos reales.

Sin embargo, un personaje como Kent planteaba cuestiones mucho más inquietantes: alguien como él habría tenido que salir a la luz (con o sin pijama ajustado multicolor) antes o después y difícilmente los últimos setenta años de historia habrían sido los que conocemos de haber existido un verdadero superhombre que interfiriera con su desarrollo.

Por ese motivo, Kent estuvo a punto de no llegar a nacer como personaje de «Las huellas del poeta» y cuando finalmente me decidí a incluirlo (lo cierto es que el personaje me gustaba demasiado para prescindir de él), tuve que buscar un motivo por el que no llegara a convertirse jamás en figura pública.

A los escritores nos gusta demasiado a menudo exagerar e impresionar a nuestro público con frases del estilo de «la historia se contó por sí sola» o «tal personaje me tomó por sorpresa cuando hizo aquello». Sin embargo, no siempre esas expresiones son adornos de la verdad.

Sonia Green resultó para mí un personaje sorprendente. No solo por lo mucho que me gustó la figura de esa mujer bella, fuerte y decidida (que sin embargo fracasó en su empeño de hacer salir de su reclusión al hombre al que amaba) sino por la instantánea aversión que le cobró a Holmes en cuanto posó su mirada sobre él. Aún hoy no puedo explicar cómo ocurrió tal cosa, pero cuando en su momento escribí la escena de su entrevista con el detective y el superhombre, sentí que era correcto aquel sentimiento, que de algún modo encajaba con la personalidad que yo creía adecuada para Sonia Green.

Rick Blaine estaba destinado (al igual que otros personajes, reales o ficticios, que aparecen en «Las huellas del poeta», como Robert Capa o el profesor Horton) a hacer un pequeño cameo y luego esfumarse de la trama. Sin embargo, insistió en quedarse durante toda la primera parte de la historia y creo que ésta funciona en buena medida gracias al contrapunto entre sus maneras, extrovertidas y cínicas, y la tranquila arrogancia de Holmes.

«Las huellas del poeta» tiene más de un narrador. Y uno de ellos es el propio Sherlock Holmes. Para mi sorpresa, la suya fue una voz comprensiva y mucho menos arrogante de lo que había imaginado. Es cierto que Holmes contempla el mundo con cierta distancia, con una ironía tranquila y sin duda crítica, pero no lo es menos que es capaz de aplicar esa misma distancia, ironía y espíritu crítico a sus propias acciones y que es bastante más implacable a la hora de juzgarse a sí mismo que a los demás.

Desde luego, eché de menos la presencia de Watson en esta historia, su lealtad inquebrantable y la admiración sin vacilaciones por su amigo; pero Hudson fue un sustituto más que adecuado, con su propia voz, manías y personalidad y, en ciertos momentos, se convirtió en un interesante un reto narrativo, porque me permitía contemplar a Holmes con una mirada menos ingenua que la de Watson, llena también de respeto y reverencia, pero no exenta de sentido crítico.

Germán Herrán, Jesús Mañoso y Sergio Iglesias escucharon con paciencia los primeros esbozos de «Las huellas del poeta» que salieron de mi cabeza, durante varias tardes frente a una taza de café. Su interés por mis ideas y su irrefrenable entusiasmo a la hora de ofrecer sugerencias (algunas de las cuales acepté agradecido) fue un estímulo importante.

Marisa Cuesta fue la primera lectora de esa novela y tuvo que sufrir, entre otras cosas, mi reacción ante la idea de convertir a Kent en un personaje importante. No tengo muy claro qué pensó al oír mis gritos de entusiasmo ante la idea, pero sin duda tuvo que ser un momento… «chocante». Marisa es una de mis primeras lectoras desde hace ya unos años y espero que lo siga siendo unos cuantos más.

Mis padres, mis más entusiastas publicistas, tienen mucho que ver con que un personaje de «Las huellas del poeta» se apellide Corzo y otro Abásolo.

Con Luis Corte estoy en deuda por muchas cosas. No solo por su excelente edición portuguesa de «La sabiduría de los muertos», sino por habernos servido de improvisado cicerone el último día de nuestra estancia en Lisboa. Gracias a él descubrí Boca do Inferno, y supe del suicidio fingido de Aleister Crowley que tuvo ese fascinante lugar como escenario y en el que participó el poeta Fernando Pessoa. Fueron la visita a ese lugar y la historia tras él los que actuaron como detonantes de esta novela. Espero que me perdone la pequeña licencia de usar como título de un capítulo «La sombra sobre Lisboa», que es como se llama la antología de narraciones lovecraftianas ambientadas en la capital portuguesa que Luis ha editado.

Y, por último, no puedo por menos que mencionar a Luis G. Prado. Luis publicó mis cuatro novelas holmesianas (primero con Bibliópolis, luego con Alamut) y su apoyo y entusiasmo (por no mencionar su paciencia y comprensión hacia muchas de mis excentricidades y caprichos narrativos) tuvieron mucho que ver con que se escribieran. Sin él, no solo «La sabiduría de los muertos» habría agotado su andadura editorial en 1996, sino que es más que posible que el resto de mi obra holmesiana no se llegara a escribir.

A todos ellos, gracias.

Y, muy especialmente, a todos los lectores que me han seguido a lo largo de este viaje.

Rodolfo Martínez

Gijón, octubre 2015

OTRAS OBRAS DE RODOLFO MARTÍNEZ EN SPORTULA

EL ADEPTO DE LA REINA

El adepto de la Reina

El Jardín de la Memoria

Los rostros del pasado

La sombra del adepto (en preparación)

LA CIUDAD

El abismo en el espejo

Este incómodo ropaje

Fieramente humano

Las astillas de Yavé (en preparación)

Sondela

El sueño del rey rojo

Territorio de pesadumbre

Porciones individuales

Drímar, el ciclo completo

La ciencia ficción de Isaac Asimov

Ferozmente subjetivo

La mirada extraña

Martínez, Felicidad

9788416637119

404 Páginas

Tras el intenso y trepidante space opera de Horizonte lunar, Felicidad Martínez se lanza a la exploración de cuatro sociedades alienígenas para examinar el choque entre culturas y civilizaciones totalmente ajenas, analizar el sexo como herramienta social, investigar la religión y sus consecuencias para una comunidad e indagar en la obsesión por la carne y por la mente y en la forma en que diferentes percepciones definen diversas realidades.

Cuatro miradas a cuatro mundos, cuatro sociedades, cuatro especies:

«Fuego cruzado»: la guerra ha comenzado y el otro bando está posesión de una magia inimaginable que obliga a las tribus aplastadoras a replantearse su forma de ver el mundo. Pero el verdadero peligro está por llegar desde más allá de las estrellas.

«En tierra extraña»: la hija-reina está madura. Para la colonia es motivo de júbilo, pues inicia una campaña de conquista en un planeta que promete gloria y prosperidad. Para Da es la peor noticia, porque lo alejará del hogar sin posibilidad de volver jamás.

«La perversión de la luz»: hace tiempo que los heraldos reciben cada vez más sueños. Har'em tiene serias dudas sobre las verdaderas intenciones del sacerdocio que interpreta esos sueños, y sospecha que están retorciendo la palabra de Nom con un propósito oscuro.

«Los dioses de Amarán»: la meta de Amarán es deshacerse de la molesta carne y demostrar que es el alumno más prometedor y poderoso que se ha visto en mucho tiempo. Pero una extraña lluvia de meteoritos pondrá en peligro su objetivo... y la vida de todos los habitantes del planeta.

Los rostros del pasado

Martínez, Rodolfo

9788415988830

430 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Como de costumbre, Yáxtor Brandan ha salido vivo y triunfante de su última misión… aunque en esta ocasión ha sido por los pelos. De hecho, la recuperación del joven y mortífero Adepto Empírico será larga, lenta y dolorosa; con buena parte de sus órganos internos al borde del colapso y todo su cuerpo convertido en una inmensa cicatriz, poco podrá hacer Yáxtor por sí mismo durante los meses de convalecencia que tiene por delante.

Entretanto, la Reina de Alboné se ha casado con el Emperador de Honoi y el mundo entero parece en paz, tranquilo y a salvo. Una tranquilidad que no es más que apariencia, mientras, desde las sombras, distintos elementos van buscando su lugar en el tablero y preparándose para la batalla que se avecina. Un lugar y una batalla que, posiblemente, tengan mucho que ver con el convaleciente adepto.

¿Por qué un misterioso individuo al servicio de la Reina conoce tanto del pasado de Yáxtor? ¿Qué es lo que lleva a Shércroft, Jefe de Archivos de los Adeptos Empíricos, a interesarse por lo que le sucedió al joven hace siete años? ¿Cuál es el interés de Asima, Adepta Suprema de la Curación, en que lo ocurrido salga a la luz?

Poco a poco, distintos personajes exploran el pasado de Yáxtor Brandan y van sacando a la luz los rostros sepultados en él, mientras el futuro va tomando forma y revelando nuevas amenazas.

Usando como base los relatos cortos ya existentes sobre el adepto empírico, Rodolfo Martínez y Felicidad Martínez nos ofrecen la nueva entrega de la saga iniciada en El adepto de la Reina y se asoman a la memoria de Yáxtor Brandan a la vez que anticipan su futuro.

Cómpralo y empieza a leer

A la deriva en el mar de las Lluvias y otros relatos

Kowal, Mary Robinette

9788415988915

240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Premios Hugo 2010 y 2014, Nebula 2013, British Science Fiction 2012

En A la deriva en el Mar de las Lluvias y otros relatos el lector podrá encontrar emotivas historias acerca del último viaje espacial de una madura mujer astronauta, de las consecuencias de comercializar muñecas capaces de superar el test de Turing, del uso de la animación suspendida para la explotación comercial de cadáveres, del difícil camino hacia el entendimiento y el perdón, de la subjetividad en el terreno de la percepción, de relaciones familiares alternativas surgidas tras un desastre ecológico, bellísimas historias de amor en clave de poema y nuevas oportunidades para la humanidad tras la completa des- trucción de la Tierra.

Piezas de ciencia ficción de futuro cercano en su mayoría, inquietantes, sorprendentes, narradas con gran sensibilidad y poseedoras de un fuerte componente filosófico, de la mano de escritores tan destacados como Mary Robinette Kowal, Ken Liu, Will McIntosh, Mike Resnick, Ted Chiang, Rachel Swirsky, Carrie Vaughn e Ian Sales; cinco hombres y tres mujeres que evidencian la riqueza y solidez de la narrativa de ciencia ficción actual.

Cómpralo y empieza a leer

La piedad del Primero

Bueno, Pablo

9788415988625

500 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Eran niños. Los arrancaron de los brazos de sus padres cuando tenían cuatro años. Los arrojaron al Monasterio. Los adiestraron en el uso de la espada y otras artes más sutiles pero igualmente letales. Lo hicieron de un modo tan salvaje que la mayoría pereció.

Solo quince sobrevivieron. Quince jóvenes que recibieron más dolor, más heridas, más brutalidad. Quince jóvenes que ignoraban el propósito de su sufrimiento. Quince jóvenes que no sabían que había uno distinto entre ellos.

Cuando los dejaron salir habían cambiado. Habían olvidado su pasado y el amor de sus padres. Habían perdido las dudas y el miedo. Estaban preparados para enfrentarse a todo.

Excepto a la verdad.

Cómpralo y empieza a leer

La máquina del tiempo

Wells, H G

9788415988755

130 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Prólogo de Félix J. Palma
Traducción de Rodolfo Martínez

La primera gran historia de viajes en el tiempo y una de las grandes novelas de ciencia ficción de todas las épocas. Una especulación arriesgada y sumamente aguda no sólo en lo científico, sino, y especialmente, en lo social y lo político.

El Crononauta de Wells recorrerá distintos momentos de nuestro futuro para acabar en una remota y aparentemente utópica sociedad en la que la humanidad se ha dividido en dos especies tan antagónicas como dependientes la una de la otra: los apacibles Elois y los siniestros Morlocks. La evolución social que prefigura ese escenario sigue siendo, más de cien años después de su publicación, uno de los momentos más brillantes y estremecedores de la ciencia ficción de todos los tiempos.

Y como complemento perfecto a la novela, Félix J. Palma (El mapa del tiempo, El mapa del cielo, El mapa del caos) realiza un interesante repaso al proceso creativo de Wells, la intencionalidad, a menudo política, de su obra y el eco que la novela alcanzó en su tiempo.

Cómpralo y empieza a leer