La realidad es aquello que, cuando se deja de creer en ello, no desaparece.

PHILIP K. DICK

1

Lástima que fuese cura

En esta vida

no hay garantías

Ser detective es una mierda

Alabado sea san Google

Había cambiado todo,

pero todo seguía igual

¿Por qué Wyoming?

Hace frío. Respirar es lo más doloroso que he hecho en mi vida.

Pero no voy a dejar de hacerlo.

Me llevo la mano al pecho y maldigo al puñetero tabaco. Toso y es como si me arrancasen los pulmones. Mi aliento forma una nube frente a mí y tengo miedo de que, si pestañeo, los lagrimales se me congelen y ya no pueda abrir los ojos.

Resbalo en un charco helado. Consigo no caerme y sigo caminando.

La ciudad parece desierta. Pero no lo está.

Están buscándome. Casa por casa, si hace falta, con sus piececitos diminutos recorriéndolo todo, colándose por todas partes con sus caritas sonrientes y sus cuerpos de trapo.

Me detengo. Me apoyo en las rodillas e intento recuperar el aliento. En mi costado derecho, la pistola es un peso muerto y frío del que quiero librarme.

Me incorporo otra vez y sigo caminando por una ciudad fantasma, que el frío y el viento envuelven como un sudario.

El tipo era bueno, desde luego.

Entró en mi despacho y no pareció sorprendido. Lo estaba, seguro, pero la pausa que hizo antes de seguir adelante fue prácticamente imperceptible.

Yo me levanté, le estreché la mano y le indiqué luego que se sentase.

—¿En qué puedo ayudarlo, padre? —dije.

Sí, sin duda era bueno, porque tampoco ahora se inmutó, igual que no lo había hecho antes al darse cuenta de que V. Mercante, detective, era una mujer.

En realidad, la mía no había sido gran cosa como deducción. Sus ropas grises, demasiado pulcras, el modo de moverse, la expresión de serenidad. Y, sobre todo, el rastro en el cuello de su camisa de que, en algún momento del pasado reciente, había habido en él un alzacuellos.

—Si le soy sincero, señorita Mercante, espero que en nada —dijo.

Enarqué una ceja.

—Bueno, que me paguen por nada no suena demasiado mal.

Él sonrió.

—No me refería a eso, me temo. Espero que se gane su minuta, se lo aseguro. Pero confieso que deseo que el resultado de sus investigaciones sea que, después de todo, no había nada que investigar.

Lástima que fuese cura, porque el tipo no estaba nada mal. Parecía totalmente cómodo en la silla, con las manos entrelazadas y apoyadas en una barbilla con hoyuelo que remataba una mandíbula firme y algo obstinada. Me contemplaba desde unos ojos negrísimos que hacían juego con su pelo y en sus labios parecía haber una sonrisa siempre a punto de formarse.

—Bueno, padre —dije—, será mejor que empiece por el principio.

Así lo hizo:

—Soy coadjutor en la parroquia de San Andrés —dijo—. Llevo en ella casi cinco años y hasta ahora creo que nos hemos desenvuelto bien.

—¿«Nos»?

—El padre Goróspide y yo. Él es el párroco.

—Claro, siga.

—Es un barrio humilde, y la mayoría de la población es de origen latinoamericano. —Asentí. Conocía la zona de la que hablaba, en las afueras de la ciudad—. No tienen gran cosa, aparte de sus propias preocupaciones que, por supuesto, no les interesan demasiado a los demás. Trabajan donde y como pueden, lo que en esta época no es mucho, como ya supondrá. Y, como suele ocurrir con las gentes humildes, la religión es una parte importante de sus vidas.

Me contuve antes de soltar un comentario mordaz y me limité a animarlo con un gesto de la cabeza a que siguiera.

—No es mucho lo que podemos hacer por ellos, aparte de proporcionarles algún consuelo y compartir sus penas. El dinero a nuestra disposición es escaso, pero intentamos emplear lo mejor posible el poco que tenemos. Tratamos de ser parte de su comunidad. Tanto el padre Goróspide como yo somos partidarios de ensuciarnos las manos, por así decir. Así que los ayudamos en lo que podemos que, como he dicho, no es gran cosa. Podemos guiarlos a través de la burocracia, facilitarles algún trámite. Poco más, en realidad.

Hablaba en un tono tranquilo, lacónico, como si todo aquello no fuera con él. Pero en lo más profundo de sus ojos había un brillo inquieto, casi rabioso.

—En fin, no pretendo aburrirla con nuestras tribulaciones. El barrio nos acepta y creo que somos útiles. O, cuando menos, no resultamos un obstáculo, lo cual no es poco en estos tiempos. Hay otra iglesia, de una de esas confesiones evangelistas, y en ocasiones coordinamos alguna cosa con ellos. Digamos que la competencia por las almas del barrio es pacífica. Sin embargo, hará unos seis meses...

Dudó de repente. No parecía muy seguro de cómo plantear el tema. Por primera vez lo noté incómodo.

—¿Ha aparecido un nuevo competidor? —aventuré.

Él asintió.

—Así es. No sé muy bien cómo definirlos. En apariencia es una de esas sectas sincréticas en las que hay unas gotas de aquí y de allá en un cóctel un tanto incoherente: algo de cristianismo, un poco de budismo, un toque de santería, seguramente todo ello arropado por una receta New Age llena de conciencia global y paganismo buenrollista... Bueno, es lo que supongo, porque no parecen muy dados a las exhibiciones públicas. Por lo que sé todo su ritual podría consistir en sentarse todos juntos en una habitación y mirar al techo durante un par de horas en silencio. Se llaman a sí mismos la Iglesia del Dios Primigenio.

Enarqué una ceja.

—¿Qué son?, ¿un grupo de admiradores de Lovecraft?

La sonrisa al borde de sus labios se hizo explícita.

—No lo creo —dijo—. Bueno, espero que no, en cualquier caso. Las deidades del señor Lovecraft no resultan muy reconfortantes que digamos.

Supongo que debió de ver algo en mi cara, porque añadió:

—Leemos algo más que la Biblia, señorita Mercante. Y sí, tengo cierta predilección por las fantasías macabras. —Se encogió de hombros y pareció estar gastándose una broma a sí mismo—. Sin duda el Buen Dios me perdonará ese pecadillo.

No dije nada, pero me dio la impresión de que él esperaba algún comentario por mi parte.

—En cualquier caso, desde que han llegado... digamos que no han tardado en hacerse con un buen número de seguidores. Confieso que en estos momentos nos aventajan tanto a nosotros como a nuestros amigos evangelistas. Incluso diría que a todos juntos. La verdad es que el éxito que han tenido resulta... no sé muy bien cómo decirlo. No parece normal.

Me encogí de hombros. ¿Y por qué no? Si los tipos se lo habían montado bien y habían sido capaces de cubrir terrenos que la religión tradicional tenía abandonados, no era extraño que hubiesen tenido éxito.

—Cierto —dijo él, sin parecer en absoluto molesto, cuando se lo expliqué—. Pero incluso teniendo eso en cuenta es... chocante. Demasiado rápido. Pero no es eso lo que me preocupa, sino el modo en que ha cambiado la gente.

—¿Se los ve más contentos? —pregunté, sin poder contener la sorna en mi voz.

Pero él ni se inmutó.

—En parte sí. Y también más dóciles. El nuestro es un barrio conflictivo, como puede suponer. Las bandas... En fin, supongo que lee la prensa, así que no necesita que se lo explique. Pero en los últimos meses ha descendido de forma considerable el número de asaltos y la violencia entre bandas.

—Y, claro, eso es malo. —De nuevo, no pude contenerme.

—No es natural —insistió él—. La situación de esa gente no ha mejorado. Las condiciones del barrio son las mismas. Sus vidas siguen siendo, en cierto modo, un callejón sin salida. No hay ningún factor que...

—Excepto la nueva iglesia.

—Exacto. Sé lo que piensa, señorita. Pero le aseguro que no soy un sacerdote celoso ante un competidor que ha tenido más éxito de lo esperado. No tengo miedo de que me roben los feligreses que, al fin y al cabo, no son míos. Pero me preocupo por ellos. Y lo que está pasando no es... —dudó unos instantes— natural. Hay algo en todo esto que no es como debería ser.

No dije nada. En realidad lo creía cuando decía que no estaba celoso de la nueva iglesia. Pero no veía que yo pudiera hacer gran cosa.

—Mis sospechas pueden parecer absurdas —dijo—. Y quizá lo son. Ojalá lo sean. Puede que me esté dejando llevar por una preocupación estúpida y vea fantasmas donde no hay nada. Pero temo que esa nueva iglesia no sea lo que parece.

Ya estaba. Habíamos llegado al fondo del asunto.

—Tiene miedo de que sea algún tipo de secta no muy recomendable. Que le esté lavando el cerebro a la gente del barrio.

—Algo así. —Sin embargo, me di cuenta de que no lo decía todo, de que había algo más—. Necesito saber si lo que sospecho es cierto.

Me eché atrás en el asiento y lo pensé unos instantes.

—Tiene que entender una cosa, padre. Puedo echar un vistazo, hablar con algunos amigos en la policía, tirar de algunos hilos. Esas cosas. Pero si tienen un chiringuito bien montado es posible que no pueda descubrir nada. No puedo garantizarle resultados.

—En esta vida no hay garantías, señorita.

Eso me sonó raro viniendo de un sacerdote, pero no dije nada.

—Y hay otro asunto —añadí—. Ha dicho antes que su parroquia no nada en la abundancia. Y yo no trabajo gratis.

Sonrió de nuevo. Y ahora había algo duro tras aquella sonrisa.

—Eso no será ningún problema. Pagaré sus tarifas.

Y, de pronto, estuve a punto de decirle que no, que lo dejaba, que no me interesaba. No supe por qué, y la sensación pasó casi antes de que la notara.

—De acuerdo, padre —dije.

Busqué el formulario para un contrato y se lo pasé. Él lo leyó con atención, asintió varias veces y terminó firmando en la línea de puntos.

—Ésta es mi tarjeta —dijo cuando ya se iba—. Mi móvil está en ella. Puede llamarme cuando quiera, a cualquier hora.

Dije que de acuerdo y él se fue. Un buen culito, sin duda, prieto y bien formado. Lástima de celibato. O de castidad, o de lo que fuera.

Tomé la tarjeta y me di cuenta entonces de que no me había dicho su nombre: «Tomás Ardente Velázquez, S. J.».

Así que tenía un jesuita por cliente. A Iván le iba a encantar cuando lo supiera, sin duda.

Ser detective es una mierda.

Bueno, vale. En realidad, no es tan malo, y el mundo está lleno de cosas mucho peores. Pero es un trabajo fundamentalmente aburrido. Te pateas las calles, te pegas a un tipo y lo sigues a todas partes durante una semana. Te hielas el culo por la noche esperando a que termine de trajinarse a su amante. Eso cuando no te pasas buena parte de tu tiempo buceando entre el papeleo y tratando de sacar algo en claro de la burocracia.

Siempre me pregunté qué demonios haría Philip Marlowe entre novela y novela. Aburrirse como una ostra y pasar hambre, seguro. Y emborracharse, eso fijo.

Claro que, si me quejaba tanto, ¿por qué me dedicaba a esto?

Gran pregunta, Sherlock, lástima que no tenga ninguna respuesta. O seguro que hay alguna, pero yo no la he encontrado. Cierto que tampoco me he molestado mucho en buscarla, seamos sinceros.

Mi trabajo me gustaba. Me gustaba ser una excepción femenina en un mundo fundamentalmente poblado por hombres. Me gustaba el asombro mal disimulado que se pintaba en la cara de mis clientes la primera vez que entraban en mi despacho. Y me gustaba patearme las calles, y hundir la nariz en fajos de papeles intentando averiguar lo que quería.

Me mantenía entretenida. Pagaba las facturas.

Y me daba cierto halo de glamur. Por no mencionar la posibilidad de sacar el arma, encajársela entre las pelotas a un pesado de discoteca y decirle dulcemente que estaba tan poco interesada en hacérmelo con él que antes preferiría irme a Somalia y pedir hora para una ablación de clítoris.

Ser una mala bestia carente del menor sentido de la diplomacia tenía sus ventajas. Y, de algún modo, siempre me las había apañado para encontrar parejas que no se sintieran intimidadas por eso; no muchas, quizá, pero las suficientes. Incluso algunas encontraban excitante el que pareciera estar a medio desbravar y sin ninguna prisa por desbravarme del todo.

El mundo está lleno de bichos raros, al fin y al cabo, si sabes cómo buscar. Y unos cuantos hasta son mi tipo de bichos raros.

Así que no podía quejarme.

Pero, de todas formas, lo hacía. Era entretenido.

El encargo del curita no pudo venir en mejor momento. Lo último que había tenido entre manos habían sido un par de casos de divorcio tan aburriiidos que me había resultado difícil no quedarme dormida en mitad de la vigilancia. La idea de espiar a una posible secta lavacerebros, aunque no fuera a sacar nada en claro, resultaba atractiva por pura comparación.

Aunque, puestos a espiar una secta lavacerebros, ¿por qué no a la propia Iglesia católica? Básicamente porque nadie me pagaba para ello, claro, pero no dejaba de tener gracia el que un sacerdote católico se preocupara por que a sus antiguos feligreses les estuvieran comiendo el coco. Al fin y al cabo, como me dijo una vez Iván, lo único que distingue una secta chunga de una religión respetable es cuánto tiempo llevan por ahí dando la tabarra y cuánto poder han conseguido acumular en el proceso.

Pero no era asunto mío, en cualquier caso. Si el padre Ardente, de la Compañía de Jesús, quería pagarme para que investigase a la competencia, ¿quién era yo para discutir con él?

Lo primero que hice fue mirar por internet. Alabado sea san Google y su motor de búsqueda, hermanos, alabado sea con grandes alabanzas.

Lo cierto es que no encontré gran cosa. Bueno, encontré de todo, pero nada que me fuera útil. La mayoría de las páginas que me devolvió mi cadena de búsqueda estaban relacionadas con Lovecraft, su obra, sus clubs de fans y cosas así. Había algunos sitios de esoterismo New Age, páginas de propaganda de El código Da Vinci (ni idea de qué tenía que ver, no me molesté en entrar en ellas) y un par de resultados sobre música folk y temas celtas.

No es que hubiera esperado encontrar nada especialmente revelador nada más empezar. Aunque, si lo pensaba bien, que la búsqueda estricta de «iglesia del dios primigenio» no me devolviera ningún resultado era de por sí sintomática. Ya lo dijo Sherlock Holmes en su día: que el perro no ladrase era bastante sospechoso.

O algo parecido.

Así que apagué el ordenador y me preparé para irme. Saqué la pistola de la caja fuerte, comprobé el cargador, me la coloqué bajo el sobaco derecho y luego me puse la chaqueta. Me miré en el espejo y me saqué la lengua a mí misma. Confieso que la tipa que me devolvió la mirada (y la burla) me gustaba bastante. En general, me hacía reír.

Me ajusté el mechón rebelde de siempre detrás de la oreja mientras me preguntaba si tendría que volver a teñirme el pelo en breve y luego abrí la cajonera bajo la mesa y recogí el resto de mis... eh... efectos personales.

Nada del otro mundo. Una navaja de muelle y un puño americano. Nunca salga de casa sin ellos, que decía la publicidad.

¿Paranoica? ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha sido?

Quizá. Tal vez un poco demasiado precavida. Intentaron asaltarme sexualmente a los dieciséis años (qué cojones, aquellos dos hijos de puta querían violarme y punto) y escapé de milagro, dejando en sus manos mi tranquilidad de espíritu y buena parte de mi inocencia. Nunca más, me dije al día siguiente en cuanto dejé de temblar y de culparme a mí misma por lo que habían intentado aquellos cabrones.

Así que, vale, soy un poco paranoica. Y qué.

No me apetecía sacar el coche del parking y la comisaría no me quedaba tan lejos, así que fui dando un paseo.

El otoño venía frío, más que otras veces. Y, por lo que había oído, el invierno iba a ser bastante peor. Para que luego hablen del calentamiento global.

El cielo estaba casi despejado, lo que hacía que la ciudad pareciera una fotografía tomada por un fotógrafo inexperto que había sobreexpuesto el negativo, o como se diga. Todo era demasiado real, un pelín demasiado nítido para mi gusto.

Llegué a la comisaria, dejé mis armas en la puerta y luego pude pasar sin problemas. Me conocían, al fin y al cabo.

Morales estaba justo donde esperaba encontrarlo: en su despacho.

—Vaya, Uve —dijo al verme asomar a su puerta—, ¿a qué debemos el honor?

«Uve» es como había decidido, hacía ya unos cuantos años, que debían llamarme mis amigos. Usar el apellido no era una opción. En cuanto a mi nombre de pila... Bueno, nunca supe si mis padres eran unos obsesos de Shakespeare, unos pirados de la música barroca o unos fans de la dictadura argentina, pero me pusieron Viola. Viola Mercante, tiene narices. Claro que podría haber sido peor; podría haberme llamado como mi madre y entonces el chiste habría sido inevitable: por ahí viene la Marina Mercante, viento en popa a toda vela.

Popa que, aunque me esté mal el decirlo, no estaba nada mal. Mi culito es una de las cosas de las que más orgullosa estoy, de hecho. Adecuadamente respingón, durito, redondeado y ni demasiado grande ni demasiado pequeño.

—A nada —respondí—. No tenía nada mejor que hacer.

—Ya, claro. Y yo me voy ahora de patrulla con Angelina Jolie. ¿Qué pasa?

Mientras me sentaba, él cerró la puerta, no sin antes lanzar un vistazo al exterior. Luego tomó asiento frente a mí, abrió un cajón del escritorio y sacó una petaca.

—¿Vodka? —pregunté.

—Claro, princesa, qué menos.

—Venga, un traguito.

Era bueno. Fuerte y caliente, como debe ser el licor. Le devolví la petaca y él echó un trago. Luego sacó un paquete de chicles del bolsillo y me ofreció. Negué con la cabeza y él se metió uno en la boca.

—Venga, cuéntame.

—¿Qué sabes de la Iglesia del Dios Primigenio?

—Hmmm. Pues que si fuera a fundar un club de fans de Lovecraft, ése sería un buen nombre. —No protesté por el chiste; al fin y al cabo, lo había hecho yo misma unas horas atrás—. Aparte de eso, nada. El clero no es mi campo, Uve, ya lo sabes.

—¿Y puedes enterarte?

Se encogió de hombros.

—Si me das algo con lo que trabajar...

—En el barrio latino, en la parroquia de San Andrés.

—Vale. Veré qué puedo hacer. Seguro que alguien me puede decir algo, aunque sospecho que no será gran cosa. —Se detuvo de repente, como si acabara de acordarse de algo—. Aunque, ahora que lo pienso... hmmm, no sé, igual no tiene nada que ver.

—Venga, suéltalo.

—Me lo comentó el otro día Ramírez. De un tiempo a esta parte las cosas están muy tranquilas por ahí. Hasta las bandas latinas parecen haberse calmado. Ramírez está convencido de que es porque se prepara una de las gordas, así que está que no mea. Pero el hecho es ése. No tenemos todavía estadísticas oficiales, pero parece que el número de delitos violentos ha bajado en los últimos tres o cuatro meses.

Eso no era mucho, aunque coincidía con lo que me había dicho Ardente.

—En cualquier caso, te miraré a ver lo de la iglesia esa. No creo que tenga nada que ver con lo que te acabo de contar, pero...

Se encogió de hombros.

Y yo me fui de allí poco después. Morales era un buen tipo, uno de los pocos que me habían tratado del modo correcto durante mi breve paso por la policía. Ni un imbécil obsequioso ni un baboso repelente. Era evidente que yo le gustaba, pero se había cuidado muy mucho de, más allá de demostrar que le caía bien, tratarme de un modo particular por eso.

En cuanto al resto... seguro que había de todo. Pero al menos en la brigada donde yo había caído lo que había no era especialmente bueno. No dejé la policía por eso, o al menos no sólo por eso, pero sin duda contribuyeron a que irme no me resultase especialmente doloroso.

Así que me dirigí hacia la salida a buen ritmo, sin pararme más que para saludar con la cabeza a algún que otro conocido aquí y allá. Recuperé mis armas y salí a la calle.

Aún hacía frío. Y el sol seguía en un cielo en el que prácticamente no quedaban nubes. Vivan los otoños lluviosos y los inviernos suaves. Desde luego, el tiempo estaba desquiciado.

Y no, yo no era Hamlet ni había nacido para enderezarlo, eso estaba claro.

Iván parecía sorprendido de verme. Claro que siempre parecía sorprendido de verme.

—Dios mío —dijo, plantado en el quicio de la puerta—. Red Sonja de Hyrkania, nada menos. La dura y esforzada detectiva.

—«Detective», imbécil.

—Ah, no, no será en esta casa donde se oiga un lenguaje sexista y discriminatorio. Detectiva eres y detectiva te vas a quedar.

Era inútil discutir con él cuando se ponía a soltar estupideces, así que entré en el piso y, mientras me quitaba la chaqueta, dije:

—Hazme un café, anda.

No se hizo de rogar y lo oí trastear en la cocina mientras me sentaba y echaba un vistazo a mi alrededor.

No había cambiado nada. Bueno, o había cambiado todo, pero todo seguía igual. Estantes en todas las paredes llenos de libros, cómics, deuvedés, por no mencionar las queseras de discos con software, porno y sabría Dios qué más. Y, por supuesto, su colección de figuritas de tías japonesas con rostro de niña, cinturita de avispa, piernas interminables y tetas descomunales. Las había vestidas de colegiala, claro, pero también de policía, de secretaria, de aguerrida mercenaria con espada enorme, de criada, de dominátrix y creo que de monja, suponiendo que aquellos trapos que dejaban más bien poco a la imaginación fueran una versión estilizada de un hábito. Siempre me ha sorprendido esa obsesión de los japoneses por lo que podríamos describir, con cierta contundencia, como «niñas con tetas». Sin embargo, nunca me resultó demasiado extraño que Iván compartiera esos gustos.

Éste volvió enseguida, con un café en una taza en la que el coyote de los dibujos de la Warner intentaba evitar que le cayese un yunque sobre la cabeza. Decidí que no iba a tener mucho éxito, el pobre.

Lo tomé y bebí un largo sorbo antes de hacer nada.

Sí, Iván seguía sabiendo cómo hacer un café a mi gusto, caliente como el infierno, bien cargado y con demasiado azúcar.

Se sentó frente a mí, cruzó las piernas y me contempló sonriente, mientras yo seguía dando cuenta del café a mi aire. Él sabía que en su presencia me sentía totalmente cómoda; lo que hacía que a su vez se relajase. Su tendencia a hacer el payaso no desaparecía por completo, pero dejaba de ser una compulsión.

De todos mis ex novios, Iván era el único con el que me seguía llevando bien. Mejor que bien, en realidad. Lo cierto es que aún lo quería, algo que él sabía y de lo que se aprovechaba de vez en cuando. Pero dado que yo sabía que él todavía me quería a mí y me aprovechaba también de ello, supongo que estábamos en paz.

Los cuatro primeros años de nuestra relación habían sido los mejores de mi vida. Y creo que también de la suya, aunque a veces era difícil averiguar qué tenía en la cabeza. Luego, sin que hubiera pasado nada concreto, las cosas habían empezado a ir... no creo que «mal» sea la palabra exacta. Nada iba mal, pero en realidad nada iba bien tampoco. De algún modo, algo había desaparecido y los dos sabíamos que era cuestión de tiempo que aquello terminase.

Y terminó. Pero, aún no sé muy bien cómo, se las arregló para no perderme del todo. O al revés. O lo que sea. Seguía siendo el mejor amigo que había tenido y, seguramente, el mejor que tendría jamás. Y, desde luego, nadie me conocía como él.

—Has engordado —dije al acabar el café.

Se encogió de hombros.

—Sí, bueno, llevo meses sin salir. Y no es que haya hecho mucho ejercicio. Aparte de con la mano. Tendré que ponerme en forma, supongo.

No es que fuera un misántropo ni que padeciera agorafobia. Pero a veces se pasaba meses encerrado en su apartamento, sin hacer otra cosa más que trabajar, leer, ver sus películas y su cine porno y, por supuesto, desarrollar su bíceps derecho como un maldito mono.

—¿Para qué? —pregunté.

Se encogió de hombros otra vez.

—He conocido a alguien —dijo al fin—. Tendré que ponerme presentable para ella. Por lo menos al principio.

—Sí, luego podrás dejarte todo lo que quieras, una vez que la tengas pillada, ¿no?

—Ésa es la idea.

—Cretino.

Alzó las manos, como diciendo: «Eh, es mi naturaleza». Lo que, por otra parte, tampoco justificaba nada.

—Necesito que me mires una cosa.

Vi que estaba a punto de hacer un chiste, de buscarle un doble sentido a mi frase y explotarlo. Sin embargo, cambió de idea en el último momento y dijo:

—Claro, flacucha. ¿Qué quieres?

Era informático. Eso es como decir que Mozart era músico o que Einstein se dedicaba a la física. La verdad es que Iván era un maldito genio, si es que he conocido a alguno alguna vez. También era perezoso y funcionaba a rachas, lo que quería decir que trabajaba a destajo durante dos o tres meses y luego se pasaba el resto del año haciendo el vago.

Le pagaban bien. Muy bien, de hecho. Y tenía clientes por todo el mundo. Una vez le pregunté qué era lo que hacía exactamente y, por lo que me pareció entender, se dedicaba a buscar fallos críticos al software desarrollado por otros. Tenía (son sus palabras, no las mías) la capacidad de discernir errores lógicos en la estructura de un programa, y de hacerlo simplemente viendo el código, sin trazar su ejecución.

—Mozart pasaba la música de su cabeza al pentagrama como si fuera lo natural —añadió—. Yo hago justo lo contrario.

Nunca supe muy bien qué quería decir, pero durante el tiempo que estuvimos juntos jamás nos faltó el dinero ni nos privamos de ningún capricho, así que, hiciera lo que hiciera, debía ser condenadamente bueno.

—Necesito que averigües todo lo que hay en la red sobre un sitio llamado la Iglesia del Dios Primigenio.

Si de alguien me esperaba un chiste sobre Lovecraft era precisamente de Iván pero, quizá por eso mismo, no lo hizo. Se puso de pie y me hizo una seña para que lo siguiera.

La «habitación de trabajo» estaba tal como la recordaba. Desordenada y, seguramente, sin que nadie la hubiera limpiado en años.

—¿Monitor nuevo? —pregunté, al darme de narices con una monstruosidad de treinta y dos pulgadas que ocupaba buena parte de la mesa.

Asintió.

—Aunque estoy pensando en pillarme uno más grande. No sé.

Se sentó y yo lo hice a su lado, sin esperar a que me lo indicase.

—Veamos —dijo—. Supongo que buscar en Google lo habrás hecho tú solita, sin ayuda de nadie. Así que vamos a ver si damos con algo un poco más elaborado. —Se detuvo de pronto y me miró—. Imagino que sabes que parte de lo que voy a hacer no está exactamente a este lado de la ley. Así que si prefieres no ser testigo (huy, perdón, testiga) de lo que hago y esperar en el salón...

—No seas imbécil, Iván.

—Vale, yo te he avisado.

No sé muy bien lo que hizo, más allá de arrancar unos cuantos programas, encender un disco duro externo y luego teclear algo que parecía un lenguaje informático. Claro que también podría haber sido klingon.

—Bueno —dijo unos minutos más tarde—. El asunto está lanzado. Tardará un tiempo, porque hay mucho donde buscar, así que mejor lo dejamos.

Volvimos al salón. Charlamos de trivialidades, yo medio tumbada sobre él y él con sus manos en mi pelo. Nos pusimos al día de esto y lo otro y lo de más allá. A veces, nuestras miradas se cruzaban. Sonreíamos. Los dos veíamos la tentación en los ojos del otro. Los dos decidíamos no caer en ella.

Al cabo de un rato oímos un pitido.

—Ya está.

Volvimos a la habitación de trabajo. Iván fue pasando página a página un informe de lo que sus programas habían encontrado.

—Curioso —dijo—. No hay mucho. Que sea relevante, quiero decir. La mayor parte es basura, me temo. Pero tienes para estar entretenida un buen rato. Te lo grabo en un pen drive y te lo llevas.

—¿Es muy largo?

—No mucho. Treinta páginas.

—Imprímelo también.

—A sus órdenes.

Me fui al cabo de un rato, tras rechazar su invitación para quedarme a cenar. Lo cierto es que no tenía mucha hambre pero, sobre todo, tenía la sensación de que si me quedaba a cenar, lo haría también a pasar la noche, con todo lo que eso implicaba.

No es que no me apeteciera. En realidad, lo deseaba. Y, al fin y al cabo, no habría sido la primera vez que pasaba algo parecido desde que lo habíamos dejado. Pero, sin saber por qué, aquella noche me sentía especialmente vulnerable, con la guardia más baja que de costumbre. Y lo último que quería era volver a liarme con Iván sintiéndome así.

De modo que tras un par de besos me fui de su apartamento con una carpeta bajo el brazo y, reconozcámoslo, un considerable grado de frustración.

El Avalón estaba medio vacío, como ocurría siempre entre semana. Paula se sentaba tras la barra y, por suerte, el grupo habitual de friquis de la ciencia ficción no estaba. Claro que sólo venían los viernes, así que tampoco había esperado encontrarlos.

Me senté a una mesa al fondo y Paula no tardó en preguntarme qué quería.

—¿Vodka?

Negué con la cabeza.

—Un café. Mediano. Cargado.

Asintió, lanzó un vistazo fugaz a la carpeta que había posado en la mesa y se fue de allí.

—¿Trabajo? —preguntó después, al traerme el café.

—Eso creo.

Meneó la cabeza.

—Deberías buscarte algo mejor.

Me encogí de hombros.

—Lo haré. Algún día.

Ella no dijo nada y volvió a la barra. Paula había sido policía, aunque no habíamos llegado a coincidir en el cuerpo. Pero en su época había sido una especie de leyenda y se contaban sobre ella media docena de historias a cuál más estrambótica y contradictoria.

Creo que empecé a pasar por el Avalón un poco por curiosidad. Por ver quién era aquella tipa dura que había detenido a Corzo, el escritor psicópata, y, tal vez, se había cargado a Rodrigo Estuardo, el anterior jefe de la mafia local.

Luego, el ambiente me gustó y me quedé.

Me tomé el café de tres tragos rápidos y, por supuesto, me quemé la boca. Al cuerno. Luego, con un cigarrillo encendido en la mano, empecé a leer lo que Iván había conseguido.

Era interesante. Y, desde luego, nada legal. No tenía muy claro lo que había hecho, pero para conseguir aquella información tenía que haberse colado en la red interna de un montón de empresas y corporaciones. Al fin y al cabo, si la información hubiera sido pública, la habría encontrado a través de Google.

Fui pasando página tras página sin encontrar nada que me interesara. Le pedí otro café a Paula y me fumé un nuevo cigarrillo. Más páginas y más información que no me servía para nada.

Y allí, al final, un pequeño destello de esperanza.

Iglesia del Dios Primigenio. Establecida diez años atrás en algún lugar de Wyoming. Wyoming. ¿Por qué Wyoming? ¿Qué había en Wyoming? Bueno, estaban las torres esas del diablo, las que habían salido en Encuentros en la tercera fase, pero aparte de eso...

Seguí leyendo.

Y descubrí que no había mucho que leer. Eran discretos y su proselitismo no era ni agresivo ni especialmente activo. Una iglesia pequeña, con pocos fieles y que no armaba muchas alharacas. Nada especialmente relevante.

Sólo que hacía tres años habían hecho el petate, habían dejado Estados Unidos y habían dado el salto a Europa. Todo ello con discreción y sin ningún revuelo.

No tenían página web, lo cual era absurdo en una época donde hasta el más pringado se abría media docena de blogs para explicarle al mundo lo que había desayunado y cómo las cosas irían mucho mejor con él al frente. Ni correo electrónico. Ni nada de nada.

Una sede social, claro. Y estaban dados de alta en el registro de asociaciones religiosas.

Y eso era todo.

En cuanto a su credo, sus postulados, todas esas cosas, ni idea.

Discretos, tranquilos y misteriosos.

Vamos, suficiente para que todas las alarmas de la cabeza me empezasen a pitar a toda leche.

Pagué los cafés, dejé el Avalón y volví a casa.

Tardé en dormirme.

Recuerdo haber soñado con el padre Ardente. Nada especialmente erótico. Una especie de sermón de la montaña donde los detectives éramos bienaventurados porque nosotros desentrañaríamos los misterios, incluido el Mayor de Todos, Dios. O quizá sí que tuvo algo de erótico, porque al despertarme a la mañana siguiente descubrí que necesitaba una inspección de bajos con urgencia.

Así que llené la bañera, me traje los juguetes y me dediqué a conocerme mejor a mí misma. Aunque a aquellas alturas poco nuevo debería haberme quedado ya por conocer.

Luego, con una taza de café en la mano y sintiéndome totalmente relajada, me asomé a la ventana.

Estaba nublado. Bien. Ya era hora.

—¿El sol? ¿El sol? —solía decir Iván—. ¿Te parece sano el sol? ¿Una bomba termonuclear sobre nuestras cabezas te parece buena idea?

Sonreí, miré la hora y empecé a vestirme.

Otro glorioso día de trabajo.

La paja en el ojo de Dios

El blog de Iván el Terrible

Si aceptamos que Cristo es el auténtico hijo del Único Dios Verdadero, ¿qué hacemos con Krishna y Mitra?

¿Fueron ensayos previos? ¿Intentos fallidos?

Claro que eso sería como reconocer que una criatura eterna, omnisciente y omnipotente es capaz de errar, lo cual podría llevarnos por un camino interesante. Pues, si es omnipotente, ¿no será capaz también de equivocarse? O, como han expresado los cristianos la paradoja, ¿puede Dios crear algo tan pesado que él mismo sea incapaz de levantarlo?

La paradoja, por supuesto, es irresoluble. Lo que puede querer decir que Dios no existe o que nuestra razón humana no está preparada para enfrentarse a él. Ése es, por supuesto, el punto de partida de cualquier religión, al fin y al cabo, y lo que justifica (o pretende justificar) la fe.

Pero estoy divagando. Qué novedad.

Si Dios es incapaz de errar, Krishna y Mitra no fueron ensayos previos. ¿Avisos, tal vez? ¿Anticipos de lo que vendría para que el mundo estuviera preparado?

¿O engaños del Enemigo, quien, conociendo los planes de Dios, trató de anticiparse a ellos y, por supuesto, fracasó?

O...

O podríamos partir de la base de que Cristo no fue más que un hombre que ni siquiera pretendía crear una nueva religión (y que quizá ni siquiera existió, aunque eso mejor lo dejamos para otro día).

Y entonces, qué curioso, todo se vuelve más sencillo.

La clave está, por supuesto, en Pablo de Tarso y en los que vinieron tras él. Fueron ellos quienes edificaron el cristianismo, quienes construyeron la mitología en la que éste se asienta. Mientras Santiago seguía predicando las enseñanzas de su hermano como si hubiera sido un rabino más (seguramente un esenio de la escuela de Hillel), Pablo pasó por encima de él, buscó el apoyo de Pedro y construyó, sobre esa piedra, lo que luego sería la Iglesia.

Y, como buen judío, fue totalmente sincrético.

Al fin y al cabo, los redactores finales de la Tora tomaron varias tradiciones sumerias, cananeas y egipcias y construyeron con ellas los cinco libros de la ley. Tomaron de aquí y de allá lo que creyeron conveniente, eliminaron lo que no se adaptaba a sus designios (aunque no terminaron de hacerlo bien del todo, teniendo en cuenta las versiones distintas y contradictorias de la creación que hay en el Génesis) y construyeron un conjunto semicoherente como cimiento de su edificio teológico.

Así que no es raro que los creadores del cristianismo hicieran lo mismo. Es evidente que Pablo tenía puesto el ojo en el mundo grecorromano. Sabía que, si la nueva fe iba a extenderse, no podía quedar circunscrita al pequeño rincón del mundo donde había nacido y vivido Jesús. Y si quería hacer aceptable su nuevo dios para romanos y griegos, debía adaptarlo a ellos.

No es de extrañar, por tanto, que tomase elementos del culto a Mitra. Que eligiera de aquí y de allá lo que más le conviniera y mejor sonara a los oídos occidentales.

¿Y qué pinta Krishna en todo esto?

A estas alturas es difícil rastrear lo que pudo haber pasado. Pero teniendo en cuenta los paralelismos tan evidentes que hay entre la historia de los dos, no es descabellado suponer que la historia de Cristo fue construida usando la de Krishna como modelo. La India no era totalmente desconocida, y menos aún en el Mediterráneo Oriental. No sería extraño que, buscando un modelo para su Ungido por Dios (su Chrystos), los primeros padres de la Iglesia se toparan con la historia de Krishna. Quizá había un elemento o dos que coincidían con el proto-Cristo que estaban creando. Dar el salto desde ese punto y tomar la estructura completa del mito hindú no es demasiado descabellado. Sobre todo si tenemos en cuenta que la historia de Krishna tenía una estructura clara, perfectamente establecida y que se ajustaba sin problemas a los patrones de un mito: el nacimiento de una virgen, la huida in extremis de la matanza de los inocentes, la captación de discípulos y el enfrentamiento a la vieja religión, el martirio a manos de ésta, la posterior reaparición... Todo encajaba como un guante en la historia de Jesús de Nazaret, a medio formar por aquel entonces.

Añádansele unas gotas de mito solar bien conocido en el mundo grecolatino, como es el caso de Mitra, y tendremos un Ungido adecentado al gusto de Occidente y que uno puede ir vendiendo de puerta en puerta con la cabeza bien alta.

A partir de ahí era cuestión de ir marcando distancias con los judíos. Rechazar la necesidad de la circuncisión fue el primer paso. Convertir a los judíos en asesinos de su dios (y, de paso, exonerar a Roma de toda responsabilidad en el asunto), el segundo. Y lo siguieron otros.

De ese modo nació la más grande corporación dedicada al marketing viral de todos los tiempos. Gracias a un judío helenizado que convirtió a un rabino un tanto heterodoxo, posiblemente un esenio, en el hijo de Dios y «adecentó» un poco su historia para que fuese aceptable en Occidente.

2

Donde menos molestaran

Pareces perdida

¿Expiando sus culpas?

La sopa estaba de primera

Muñecas quitapenas

Luchar con las palabras

¿Por qué te lamentas?

A lo lejos distingo un coche patrulla, aparcado en medio de la plaza.

Me apoyo en la pared. Miro a mi alrededor.

Nada. No hay nada.

La ciudad está completamente desierta, como si todos se hubieran ido.

Despacio, procurando permanecer en las partes no iluminadas, me voy acercando a la plaza. El coche sigue allí. Parece vacío.

Pero, claro, el mundo entero parece vacío esta noche.

Me detengo una vez más, justo al borde de la plaza. Miro a mi alrededor. Escucho, tratando de discernir entre el silencio el ruido de unos piececitos de madera, el frufrú de unos cuerpos de trapo.

Estoy sola.

Echo a correr hacia el coche. Está vacío y parece que lo haya estado siempre. Me protejo el brazo con la manga del abrigo y rompo la ventanilla del conductor. Me aparto instintivamente, esperando una alarma que, sin embargo, no suena. Retiro con cuidado los trozos de cristal y abro la puerta.

Limpio el asiento y entro en el coche. Y ahora, ¿qué? No tengo la llave y estos cacharros modernos llenos de chips no van a funcionar con un simple puente. A pesar de eso, saco la navaja y busco entre el entramado de cables.

Alzo la cabeza. ¿He oído...?

Nada, no hay nada que oír. Estoy sola.

Trasteo con los cables unos minutos, pero no sirve de nada. El frío se cuela por la ventanilla rota y ni siquiera puedo encender la calefacción del puñetero coche.

Me giro, buscando algo que me pueda servir. Pero no hay nada.

No hay nada en ningún lugar. No hay nada ni nadie en el mundo. Sólo estamos yo y esas cositas ridículas de caras sonrientes que siguen buscándome.

Salgo del coche, qué otra cosa puedo hacer.

Intento forzar el maletero con la navaja, pero es inútil. Al final me encojo de hombros, saco la pistola y le descerrajo un tiro a la cerradura.

El estampido es ensordecedor. El mundo entero debe de haberlo oído.

Sólo que en el mundo no hay nadie aparte de mí y de...

Abro el maletero. Bien. Fusil, caja de munición, chaleco antibalas.

Me apodero de todo y me voy de allí, lo más rápido que puedo.

La media docena de calles que delimitaban el barrio latino no eran un lugar que hubiera visitado con frecuencia, algo que les pasaba a la mayoría de los habitantes de la ciudad.

Al fin y al cabo, para qué. Aquellas personas sólo limpiaban nuestras casas, atendían a nuestros viejos o se ocupaban de nuestros niños. Cuidaban de los jardines de los que tenían jardín. A veces tocaban en la calle, con sus instrumentos andinos que convertían todas las melodías en la misma. O vendían su colorista artesanía, recorriéndose a pie la ciudad.

Luego volvían a sus casas, a su trocito de vida. Bien apartados de nosotros y donde menos molestaran.

La mayoría de ellos eran pequeños y morenos. Como niños envejecidos prematuramente. Procedentes de Ecuador, seguramente, o tal vez de Bolivia. No eran los únicos latinoamericanos de la ciudad, pero los mexicanos, los cubanos o los argentinos no tenían su propio gueto. Ellos sí existían para nosotros. Algunos, hasta eran respetables y tenían trabajos reales, o incluso profesiones con cierto glamur: había escritores, pintores, fotógrafos, periodistas...

Pero no éstos.

Allí era yo la intrusa. Y destacaba tanto como un watusi presentando una ponencia en el Congreso Nacional del Ku-Klux-Klan. Sentía las miradas del mundo entero clavadas en mí, pero aquello no era más que la sensación de culpa que me acompañaba.

Porque aquellas gentecillas iban a lo suyo, apenas me miraban cuando me cruzaba con ellos y ni siquiera parecía despertar gran cosa su curiosidad.

Deambulé sin rumbo fijo, parándome de vez en cuando, como si estuviera buscando algo y no estuviera segura de hacia dónde ir. Tratando de no parecer demasiado fuera de lugar y, por supuesto, fracasando.

No tardé en dar con la iglesia evangelista de la que me había hablado el padre Ardente. Se trataba de un edificio bastante anodino, con uno de esos carteles de avisos frente a la puerta donde se anunciaban todo tipo de actividades, desde una misa a un bingo, pasando por un bautizo comunitario o una excursión. Del interior llegaba un murmullo apagado con cierto soniquete musical, así que supuse que estarían en una de sus ceremonias.

Seguí mi camino. Lo que buscaba era, por supuesto, la Iglesia del Dios Primigenio. Pero en lugar de eso acabé dando con lo que sólo podía ser la parroquia de San Andrés.

Era una de esas iglesias feas, rectas y mal encaradas que se habían hecho en los años setenta. La presidía una enorme cruz de cemento, como no podía ser menos y, junto a las dos grandes puertas de madera había un tablón de anuncios mucho más pequeño que el de la competencia, aunque el tipo de cosas que se anunciaba en él no eran muy distintas.

Hmmm, qué hacer.

El barrio no era muy grande, y algo como una iglesia tenía por fuerza que destacar. Sin embargo, no había encontrado rastro alguno del tercero en discordia. Podía habérseme pasado por alto, por supuesto. Al fin y al cabo, si hacía caso de la información que me había pasado Iván, los seguidores del Dios Primigenio tendían a ser discretos y poco amigos de la publicidad.

Pero, no sé, había esperado un cartel, un anuncio, algún tipo de símbolo.

Seguí paseando, sin ningún resultado, y lo cierto es que estaba empezando a pensar que mi presencia allí era demasiado llamativa. Mejor irme.

Pasé de nuevo frente a la iglesia católica y, en esta ocasión, vi que había alguien en la puerta. Un hombrecillo pequeño y encorvado, casi completamente calvo y con la mirada medio perdida. Vestía una sotana que debía de haber visto sus mejores tiempos en la guerra de Cuba y cruzaba las manos frente a sí en lo que seguramente debía pensar que era una actitud de santa serenidad.

Aquél tenía que ser el padre Goróspide, el párroco, y la verdad es que me pareció que el pobre estaba ya para que lo jubilaran. Que, de hecho, llevaba años estando para que lo jubilaran. Iba a seguir de largo cuando, de pronto, su mirada recuperó la expresión y clavó sus ojos en mí.

Me quedé parada. Había algo intenso en aquellos ojos, casi febril. Me miraban de un modo hipnótico y obsesivo, y no supe muy bien por qué, pero pensé que con rabia.

De pronto sonrió y descendió las escaleras en mi dirección.

—Hija mía —dijo. Tenía una voz suave, agradablemente desgastada por los años—. Pareces perdida.

Traté de reprimir una sonrisa, aunque aún me sentía incómoda ante el modo en que me había mirado.

—¿No lo estamos todos, padre? —dije.

Esperaba alguna respuesta del estilo de: «Sólo si no has dejado que Dios te encuentre» o algo parecido. Pero en lugar de eso, dijo:

—Es cierto, hija. Y algunos más que otros.

Agachó la cabeza y por un instante fue como si se convirtiera en la imagen misma de la derrota. Luego alzó la vista de nuevo, sonrió otra vez y preguntó:

—¿Y qué te ha traído hasta aquí?

—Mis piernas, me temo. Estaba dando un paseo.

No pareció muy convencido.

—Los de tu parte de la ciudad no vienen aquí a pasear —dijo. No había reproche alguno en su voz, como si se limitara a constatar un hecho—. Les despierta cosas que seguro que prefieren que permanezcan dormidas.

Sabía a qué se refería. Al fin y al cabo, yo misma había estado pensando en ello unos minutos atrás.

—En realidad, me trajo la curiosidad. He oído hablar de una nueva religión.

—No hay religiones nuevas, me temo. Aunque algunas se disfrazan mejor que otras para parecerlo.

La conversación estaba tomando un cariz extraño. Y no acababa de sentirme cómoda en compañía de aquel cura de aspecto bonachón y gestos cansados.

Me di cuenta de que ahora los transeúntes sí me miraban. Que, desde el momento en que el padre Goróspide se me había acercado, nos habíamos convertido en el centro de atención de todo el mundo. Él pareció notarlo también, porque miró a los lados y luego asintió con tristeza.

—Será mejor que te vayas, hija mía —dijo con dulzura—. Éste no es tu lugar, al fin y al cabo.

No había mucho que pudiera responder a aquello, así que hice como me decía y me fui de allí. No volví la vista al hacerlo, pero sentí que su mirada estaba clavada en mí y que de nuevo tenía aquel brillo obsesivo e intenso.

Acercarme al barrio había sido un error. Por varios motivos, y el más pequeño de ellos no era el que me fuese imposible pasar desapercibida en él.

Pero estaba hecho, y no tenía mucho sentido lamentarse por ello.

Volví al despacho. Paloma me dijo que no había ningún mensaje; lo contrario me habría sorprendido bastante.

En el piso donde tenía el despacho había varias pequeñas oficinas y Paloma funcionaba como recepcionista de todos nosotros. Pillaba los mensajes cuando no estábamos; nos informaba de que teníamos un cliente. Repartía el correo. Hacía pequeños recados.

Supongo que no era un mal trabajo. No es que tuviera gran cosa que hacer a lo largo del día, podía realizar sentada la mayoría de sus tareas y no se llevaba un mal sueldo a casa. Para nosotros era cómodo y barato, así que todo el mundo salía ganando.

Antes que ella habíamos tenido a un imbécil que estaba convencido de que podía organizar nuestros negocios mejor que nosotros y que pensaba que tenía capacidad para decidir quién podía vernos y quién no.

Las cosas mejoraron sensiblemente cuando contratamos a Paloma. No sólo por su forma tranquila, agradable y eficiente de hacer las cosas, sino porque la chica era...

Bueno, cómo describirlo.

La palabra correcta es, creo yo, «achuchable».

No muy alta, de sonrisa fácil y con uno de esos cuerpos rellenitos y deliciosos en los que sin duda tenía que ser una gozada hundirse y no salir. Las mujeres así son mi debilidad, qué le vamos a hacer.

Lástima que casi todas estén locas y sea imposible vivir con ellas.

Bien, ¿qué tenía?

Pues, en realidad, nada. Una iglesia extraña fundada en Wyoming que se había instalado en un barrio de inmigrantes en una pequeña (aunque ciertamente coqueta) ciudad de provincias. Y un cura preocupado por el hecho de que quizá fueran la tapadera de una secta poco recomendable.

No es que hubiera visto rastros de eso. Aunque en realidad no había visto rastros de casi nada. El barrio parecía tranquilo y limpio, sin nada que llamase especialmente la atención. Si era sincera, lo único que me había parecido raro era precisamente el párroco de San Andrés.

Me pregunté si sabría lo que había hecho su coadjutor. Lo dudaba. El mismo hecho de que el padre Ardente hubiera venido a verme en, digamos, ropas de civil, me indicaba que estaba haciendo las cosas a espaldas de sus superiores y que prefería que éstos no se enterasen.

Por otra parte, ¿qué hacía un jesuita en una parroquia como aquélla? Y un jesuita joven, además. Cuando lo vi le había echado más o menos mi edad, tal vez dos o tres años más, como mucho. Compañía de Jesús, pinta agradable y emprendedora, menos de treinta y cinco años... y sepultado en una parroquia de poca monta en una ciudad no demasiado importante.

Vale que la Iglesia Católica se había pasado desde principios de los ochenta dedicando buena parte de su tiempo (el que tenía libre entre intento e intento de cargarse las conclusiones del Concilio del Vaticano II) a despojar a los jesuitas de su influencia y arrinconarlos todo lo que pudiera. Pero aquello me parecía excesivo.

Así que ¿por qué estaba allí? ¿Expiando sus culpas, quizá, cumpliendo alguna extraña penitencia o un castigo por su soberbia, o simplemente por estar bueno?

La verdad es que por allí tampoco iba a llegar a ninguna parte. Además, él era mi cliente y no me pagaba por investigarlo a él.

Pero... la curiosidad es como uno de esos picores que nunca llegas a localizar del todo y, por más que te rasques aquí o allá, no termina de desaparecer, el muy condenado. Y si hay algo que soy incapaz de hacer es no rascarme cuando me pica.

En otras palabras, iba a hacer alguna discreta averiguación sobre mi cliente, tanto si le gustaba como si no.

Era casi la hora de comer y estaba a punto de irme al bar de enfrente cuando sonó el teléfono. Era Morales y me llamaba desde su móvil. El privado, no el del trabajo.

—Espero no interrumpir nada interesante —dijo.

—Bueno, estás interponiéndote entre mi comida y yo. Y ya sabes que eso puede significar tu muerte. Pero aparte de eso...

—Entonces seré breve. He estado mirando lo que me pediste ayer. Y no es que tenga gran cosa, pero algo hay. Te he preparado una carpeta con ello. Cuando quieras pasas a buscarla.

—¿Y no me la puedes enviar por mail?

—No sería aconsejable. Nos tienen monitorizados los pecés y últimamente no pasan ni una. Así que mejor no mandar nada por correo o sacarlo a un USB ni nada de eso.

—Bueno, pasaré a buscarlo, entonces.

Colgó tras un par de frases de cortesía y yo me fui a comer.

En el menú del día había sopa de cocido y garbanzos, lo que me venía de perlas con el tiempo que estaba haciendo últimamente. Así que me senté en mi sitio habitual, pillé el periódico más cercano y me puse a leer mientras esperaba la comida.

Nada realmente interesante.

Crisis por aquí. Paro por allá. Los bancos echándole morro, los empresarios queriendo aprovecharse de la situación y los políticos legislando para sus verdaderos patronos. La misma vieja puñetera canción de siempre. ¿Por qué la crisis no la pagan los que la han causado? Fácil: porque para eso estamos los pringados, que resultamos muy útiles en estos casos. Y además, hay tantos... Hasta que un día depositas una pajita de más sobre la espalda del pringado, éste decide que está hasta los mismísimos y acabas colgado de una farola por hijo de la gran puta.

Pero, claro, no parecía que eso fuera a pasar hoy. De hecho, vista la actitud general, no parecía que fuese a pasar nunca, como si nos hubieran echado algo en la bebida y todos nos hubiéramos vuelto un rebaño de imbéciles dóciles a los que se les podía seguir apretando las tuercas con toda impunidad.

Aunque, por otra parte, eso habría implicado una voluntad, una planificación y una estrategia. Y si de algo estaba convencida era de que no había nada de todo eso en los tipos que afirmaban gobernarnos.

—Lo que no soporto no es que sean unos cabrones que nos están haciendo retroceder a la Revolución Industrial —solía decir Iván—. Lo peor es que, además, son torpes, mediocres y mezquinos en sus aspiraciones. Coño, que me joda vivo un villano carismático e inteligente es una putada, pero que me haga lo mismo un imbécil congénito con menos aspiraciones que un sembrado de berzas... eso sí que duele.

Sí, Iván tenía razón (solía tenerla más de lo que me gustaba reconocer), pero no ganaba nada con pensar en ello, así que traté de centrarme en la comida.

La sopa estaba de primera. Y el cocido, casi perfecto. La verdad es que comí como si el mañana no existiera y no me sentí ni una pizca culpable por ello. Tras la comida, un café bien cargado y un cigarrillo.

Y una siesta, no me habría venido mal una siesta.

Pero tenía cosas que hacer. Así que volví al despacho y pasé la tarde con la nariz enterrada entre papeles. Facturas por aquí, declaraciones trimestrales por allá, informes de la gestoría, hojas de gastos deducibles...

Para cuando pude levantar la cabeza de todo aquello, ya era de noche bien cerrada y en el edificio no quedaba nadie.

Me pertreché como de costumbre, apagué las luces, cerré y me fui.

Los edificios vacíos de noche me ponen los pelos de punta y la piel de gallina. Es una tontería, o a lo mejor no, vete tú a saber, pero es como si de pronto se llenasen de esquinas por todas partes y cualquier cosa pudiera salir de ellas.

En la calle, la cosa mejoró un poco. Al menos había gente.

De camino a casa me encontré con un puesto ambulante de artesanía andina. Lo atendía una jovencita (aunque me pregunté si realmente lo sería; resultaba difícil calcularle la edad a aquella gente) que tenía pinta de estar pasándolo fatal con el frío de aquel otoño.

No sé por qué, me paré y le eché un vistazo a lo que tenía. Estaban, por supuesto, las inevitables flautas o quenas o como se llamasen, imprescindibles para tocar El cóndor pasa o convertir los grandes éxitos de Deep Purple en música de ascensor. Había mantas. Había abalorios y también había sombreros.

Me llamó la atención un grupo de lo que parecían muñecas, en una esquina de la enorme manta que hacía las veces de mostrador.

Las señalé y le pregunté a la chica por ellas.

—Son muñecas quitapenas, señorita —me dijo, con ese acento que siempre me hace pensar que en sus vidas hay poco más que penas y cansancio.

Mi cara debía de indicar con bastante claridad que no tenía ni idea de lo que decía, así que añadió:

—Para su hijito o su sobrino. Cuando se vaya a acostar, la pone bajo la almohada y se lleva todas las penas.

Las miré con atención. El cuerpo era un trapo multicolor del que salían dos palitos que hacían de brazos. La cabeza, de algún tipo de tejido, tenía dos ojillos cosidos en negro y una boquita minúscula en rojo. Sobre ella, un nuevo trozo de tela multicolor que hacía como una especie de turbante.

Eran... extrañas. Los ojos estaban como entrecerrados y medio lagrimeantes. Y aquellas bocas tan pequeñas tenían algo... No sé, parecían un grupo de niñas huérfanas esperando a que alguien las adoptara.

—Le doy cinco y la bolsita.

Me indicó un precio ridículo, tanto que pagarlo me habría hecho sentir como una ladrona. Sin embargo, meneé la cabeza y dije:

—No, gracias.

Me fui de allí de un modo culpable, avergonzada por haberle hecho perder su tiempo a la chica.

Lo cierto es que las muñecas no me habían gustado. Había algo en ellas demasiado... No sé, no era capaz de definir de qué se trataba, pero fuese lo que fuese, no me gustaba nada.

Estaba cansada, pero no tenía sueño. Tenía pendientes varios libros que Iván me había prestado, pero tampoco me apetecía ponerme a leer. Demasiado esfuerzo a aquellas horas.

Y, desde luego, no estaba dispuesta a pasarme un rato saltando de canal en canal de televisión en busca de algo que no fuera basura.

Por suerte, Iván me había dejado algo más que libros. Le eché un vistazo al estuche de la nueva edición de la Trilogía del dólar y tardé un rato en decidirme. Al final me pareció que Por un puñado de dólares era demasiado cutre, y El bueno, el feo, el malo, demasiado larga. Así que acabé haciendo lo que había pensado en un principio, que fue ponerme a ver La muerte tenía un precio, mi favorita de las tres.

El mundo no tardó en desaparecer a mi alrededor. Eastwood, Van Cleef, Volontè. La escenita del reloj, el duelo final, la frase de Eastwood cuando mata al último de los bandidos y dice aquello de «Nada, viejo, que no me salían las cuentas».

Mano de santo. La película se me pasó en un suspiro y, cuando terminó, apagué el televisor y me fui para la cama. Dormí de un tirón toda la noche.

Al día siguiente tardé casi toda la mañana en encontrar al Retrepao. Ni idea del porqué del mote, pero todo el mundo lo llamaba así.

Cuando lo conocí (entonces aún estaba en la pasma y creía haber encontrado mi lugar en la vida) pensé que sería uno de esos yonquis que se pasan sus últimos años convertidos en zombis y acaban amaneciendo muertos el día menos pensado de una sobredosis, una paliza o, simplemente, falta de ganas de seguir adelante. Me sorprendió, sin embargo, lo pulcro que iba y el que no hubiera marcas de pinchazos en sus brazos.

Estaba delgado como la radiografía de un silbido y tenía el mismo aire de ido que cualquier drogadicto. Pero no tardé en enterarme de que el Retrepao no era de los que se metían. Como mucho, una cañita de vez en cuando, y un porrete algún sábado que otro. Pero ése era su límite en cuanto a las drogas.

Era así porque... bueno, porque simplemente era así. Creo que la mejor explicación me la dio Morales cuando le pregunté por él:

—Creo que es un puto genio. Un tío tan inteligente que un día se pasó de rosca y ya no ha podido volver.

—¿De dónde?

Se encogió de hombros.

—No sé. De donde sea que se haya ido.

Ocasionalmente volvía lo bastante para sernos útil. De algún modo misterioso se llevaba bien con todo el mundo, nadie se metía con él y a nadie le molestaba que metiese las narices por aquí y por allá.

Así que en los últimos años, lo había usado de vez en cuando para algún trabajillo. Lo que le pagaba no era gran cosa, pero sus necesidades tampoco eran grandes.

Lo encontré, como he dicho, casi al mediodía. En el parque de la Providencia, sentado en el mirador en forma de proa de barco y con la mirada clavada en el mar. A nuestra izquierda, abajo, se desparramaba la ciudad, y frente a nosotros el mar seguía interminable hasta confundirse a lo lejos con un cielo que, otra vez, estaba sin una nube.

—Viola, guapísima —dijo al darse cuenta de que estaba a su lado. Su voz sonaba siempre cansada, imprecisa, como si luchar con las palabras fuera un esfuerzo excesivo—. Cuánto tiempo.

—Hola, Retrepao.

—Siéntate, hermosa. Disfruta del paisaje.

Así lo hice.

Le tendí un cigarrillo que aceptó con un encogimiento de hombros y prendió con un viejo encendedor de mecha.

—Ahhh. Casi sabe a tabaco —dijo.

No respondí. Y, durante varios minutos, nos quedamos allí, sentados uno al lado del otro y contemplando un mar que parecía completamente inmóvil. El Retrepao fumaba con parsimonia, disfrutando de cada bocanada, y yo trataba de mantener a raya mi impaciencia. No consigues nada con el Retrepao metiéndole prisa. Bueno, a veces no consigues nada de ninguna de las maneras. Pero en cualquier caso, apurarlo no es la mejor táctica.

—En fin, hermosa —dijo tras terminar el cigarrillo y guardarse cuidadosamente la colilla en el bolsillo de atrás de los vaqueros—, ¿qué quieres?

—Financiar unos días tu inimitable estilo de vida —respondí—. Qué otra cosa.

Su sonrisa desganada mostró unos dientes amarillentos pero sorprendentemente regulares.

—Claro. Viola la Filántropa. Benefactora de pringaos y santa patrona de los bichos raros. Se me había olvidado.

Su tono de voz seguía siendo cansino, dificultoso, pero al menos sonaba bastante lúcido. Le expliqué lo que quería sin pararme en florituras, que solía ser el mejor modo de pedirle las cosas: directa y al grano. Si quería hacerlo, lo haría. En caso contrario, nada de lo que pudiera ofrecerle iba a convencerlo.

En cierta forma, era un alivio. Había tres o cuatro tipos más a los que usaba de vez en cuando para que me consiguieran información. Y con ellos todo era un regateo interminable y a veces surrealista que parecía sacado de La vida de Brian. Con el Retrepao, le pedías lo que querías y él decidía si le apetecía hacerlo o no. Así de fácil. El precio era lo de menos.

Se lo pensó unos instantes y, al final, acabó asintiendo.

—Los andinitos —murmuró—. Son buena gente. Hacen lo suyo y no se meten con nadie. —Se encogió de hombros—. Bueno, tienen problemas con sus niños, pero ¿quién no los tiene? ¿Qué te han hecho?

—Nada —respondí—. Y a lo mejor te mando allí para que descubras que no hay nada que descubrir. Pero nunca se sabe.

—Sí, eso es muy cierto —dijo solemnemente, como si mi lugar común hubiera sido una rara perla de sabiduría—. Pero será un gran placer echarte una mano, preciosa. Ya lo sabes.

Saqué la cartera y empecé a contar billetes. Me detuve al darme cuenta de que me estaba haciendo un gesto con la mano.

—Na. Me pagas cuando acabe. Ahora mismo éste tiene cuanto necesita. —Se señalaba el vientre—. Y a ésta —añadió tocándose la frente— no le vendrá mal un poco de ejercicio.

Volví a guardar la cartera mientras me encogía de hombros. Comprobé la hora.

—Aparatos del diablo —lo oí murmurar.

Miraba mi reloj.

—Te atan —añadió—. Te encadenan a ellos. Y cuando te acostumbras a que te digan lo que tienes que hacer, te han jodido. Perdona mi francés, hermosa. Pero deberías deshacerte de esa máquina diabólica.

Sonreí.

—Ojalá pudiera.

—Puedes. Lo que pasa es que no quieres.

No discutí con él. Quién sabe, a lo mejor tenía razón.

Me puse de pie y me despedí del Retrepao. Estuve a punto de ofrecerme a llevarlo a alguna parte, pero estaba segura de que me diría que no, así que simplemente volví al coche y regresé a la ciudad.

Era casi la hora de comer, pero descubrí que no tenía demasiada hambre. Así que volví al despacho y rellené algo más de papeleo.

Vives la vida que has elegido vivir, ¿no? Entonces, ¿por qué te lamentas? ¿Por qué te levantas cada mañana con la sensación de que este día va a ser igual que el anterior e indistinguible del siguiente? ¿Por qué te pasas el tiempo sintiéndote en medio de una cárcel demasiado grande de la que es imposible escapar?

Al fin y al cabo, estás donde querías. Eres tu propio jefe. No dependes de nadie. Y lo que piensen los demás (salvo esos escasos elegidos cuya opinión sí que cuenta) te importa bien poco. Has escogido no rendirte, salirte del puñetero molde y mandar a paseo todas esas cosas que se suponía que debías hacer.

Sí, lo has hecho. Una vez tras otra.

Así que, dime, ¿por qué cuando despiertas tienes la sensación de que no estás donde deberías, de que éste no es el sitio que habías elegido?

Lo has hecho. De verdad. Tú sola.

Así que ¿de qué tienes que lamentarte, estúpida?

Vamos, mira a tu alrededor. Contempla el reducido microcosmos que has ido creando pacientemente y donde te sientes a salvo. El lugar al que perteneces.

¿Lo es?

¿O es una trampa más? ¿Un laberinto lo bastante grande para que no veas las paredes aunque sepas que están ahí? Y al final, ¿qué te espera? ¿Un trozo de queso y un laberinto algo mayor?

Pero mejor no pensar en ello, ¿verdad? Tienes lo que querías, al fin y al cabo. Aférrate a ello. Tienes lo que elegiste para ti misma. Y es suficiente. Tiene que serlo, aunque te digas una y otra vez que no lo es, que algo se ha torcido por el camino. Que quizá giraste en la dirección equivocada en algún momento.

No. Abandona ese pensamiento. No lleva a ninguna parte.

Claro que ¿estás yendo tú a alguna parte, después de todo?

Así que te levantas un día más, te duchas, desayunas, fumas el primer cigarrillo del día y tratas de no pensar. Oh, sí, tratas de no pensar con tanta fuerza que a veces parece que la cabeza va a estallarte.

Aquella mañana, al despertar, pensé que no me habría venido mal una de aquellas muñecas quitapenas, después de todo.

Ja.

De El Heraldo, diario local

27 de junio de 2008

La Casa de los Cuervo adquirida por una empresa estadounidense

Según ha podido saber este periódico, la antigua Casa de los Cuervo, un caserón indiano construido a finales del XIX que llevaba abandonado desde la década 1950 y sumido desde entonces en un largo y complejo litigio sucesorio ha sido adquirido recientemente por una compañía estadounidense.

Los intentos de ponerse en contacto con los actuales propietarios han sido totalmente infructuosos. El viejo caserón, una vez restaurado, sería sin duda el lugar ideal para un pequeño hotel rural o incluso un casino. Pero se desconocen los planes que pueda tener la empresa Miskatonic Ltd. para su nueva propiedad.

Lo iremos descubriendo en los siguientes meses, sin duda. Pero a este periódico le gustaría saber los planes que tienen para la ermita cercana al caserón, incluida dentro de la parcela. Este edificio, de origen prerrománico, ha sufrido todos estos años a causa de la confusa situación legal que rodeaba la propiedad de los Cuervo, y siempre nos ha parecido extraño que aún no haya sido incluido en el patrimonio artisticohistórico de nuestra ciudad.

Tal vez sea éste el momento adecuado. Nuestro consistorio tiene ahora una oportunidad de oro de negociar una posible adquisición con los nuevos propietarios.

12 de julio de 2008

Empiezan las obras de restauración en la Casa de los Cuervo

Ayer mismo la maquinaria pesada subió camino arriba hacia el antiguo caserón indiano conocido popularmente como la Casa de los Cuervo y esta mañana darán comienzo las obras de remodelación.

«La idea es respetar al máximo la estructura original de la casa —nos ha manifestado el encargado de las obras—. No sólo en el exterior, sino en el interior.»

Respecto a si también se incluye la ermita en las obras de restauración, el encargado dijo no saber nada del tema:

«Nos han contratado para la casa, nada más».

20 de julio de 2008

Paralizada la restauración de la Casa de los Cuervo

Según fuentes del Ayuntamiento, las obras de la antigua casona indiana de las afueras de la ciudad se han paralizado cautelarmente a la espera de que los inspectores municipales garanticen que no se alterará el aspecto original de la casa.

«Es una construcción característica de la arquitectura indiana del siglo XIX —ha afirmado el Concejal de Urbanismo y Patrimonio—. Y no vamos a permitir que se pierda eso. Cualquier obra que se realice debe respetar la configuración original.»

Hemos intentado ponernos al habla con los propietarios de la casa, pero éstos han declinado realizar declaraciones.

7 de agosto de 2008

Se reanudan las obras en la Casa de los Cuervo

Parece que por fin se ha llegado a un acuerdo entre el Ayuntamiento y Miskatonic Ltd., propietaria del caserón indiano llamado la Casa de los Cuervo. Ángel García, Concejal de Urbanismo y Patrimonio, ha manifestado su satisfacción por que las cosas se vayan a hacer del modo correcto.

«Queda entendido —ha declarado el concejal—, que las obras comprenden única y exclusivamente la restauración de la casa a su aspecto original y en ningún caso se podrá modificar la estructura o la apariencia. En cuanto a la ermita, un ejemplo característico del prerrománico asturiano y que ha sido datada a mediados del siglo IX, no está incluida en el proyecto.»

26 de septiembre de 2008

Polémica en torno a la ermita de los Cuervo

«Si en algo estamos de acuerdo Ayuntamiento y Gobierno Autonómico es en que la ermita situada en la parcela de los Cuervo forma parte del patrimonio de la región y en modo alguno puede ser modificada por particulares ni emprendida su restauración sin el pertinente estudio.»

Con estas palabras intentaba zanjar ayer el Consejero de Patrimonio la polémica surgida en torno a la ermita adyacente a la Casa de los Cuervo, en las afueras de la localidad.

No obstante, la empresa propietaria de la parcela parece tener otras ideas al respecto. Rompiendo por primera vez su silencio, un comunicado oficial de Miskatonic Ltd. afirma:

«La ermita no está ni ha estado incluida nunca en ninguna de la listas del patrimonio artístico de la región, por lo que no cae bajo la legislación en la que pretende incluirla el Gobierno de la Comunidad.

»Como propiedad que es de Miskatonic Ltd., es en todo caso nuestra decisión si ese edificio mantiene su aspecto actual o se procede a su restauración. De ser así, se hará siempre atendiendo, por supuesto, a criterios exclusivamente culturales.»

El Consejero de Patrimonio responde que las alegaciones de la empresa carecen de fundamento y que, en todo caso, Gobierno Autonómico y Ayuntamiento están trabajando para corregir el error de que la ermita no se haya incluido hasta ahora oficialmente dentro del patrimonio artístico de la zona.

«Es una pieza clave para comprender el arte prerrománico asturiano —ha declarado—. Y no permitiremos que sea tratada sin las debidas garantías.»

30 de septiembre de 2008

Finalizan las obras en la Casa de los Cuervo. La ermita sigue siendo objeto de polémica

4 de octubre de 2008

La policía local paraliza las obras de la ermita de los Cuervo

6 de octubre de 2008

Cordón policial alrededor de la ermita de los Cuervo

26 de octubre de 2008

El Ayuntamiento se querella contra Miskatonic Ltd.

14 de noviembre de 2008

Una gran victoria, dice el Ayuntamiento

El Concejal de Urbanismo y Patrimonio ha manifestado su satisfacción ante la sentencia que da la razón al consistorio local en la polémica de la ermita de los Cuervo.

«Es lo que siempre dijimos. Forma parte de nuestro patrimonio.»

Sin embargo, la sentencia no es firme y aún puede ser recurrida.

La empresa, una vez más, ha declinado realizar declaraciones.

23 de diciembre de 2008

Se inicia el estudio de restauración de la ermita

El Ayuntamiento ha tomado por fin cartas en el asunto y ha iniciado el preceptivo estudio para acometer la conservación y posible restauración de la ermita de los Cuervo.

«Tenemos una sentencia que nos da derecho a hacerlo», dice Ángel García, Concejal de Urbanismo y Patrimonio.

Sentencia que, sin embargo, está recurrida y cuyo recurso está aún pendiente de tramitación.

3

Una especie de examen

Cómo estaba la pasta

Sujétate la mandíbula

Las sospechas de mi cliente

Unos cuantos tópicos, varios lugares comunes y dos o tres

estereotipos

Aquello me vino de perlas

¿Por qué no rendirme? ¿Por qué no dejar que me encuentren, después de todo?

A la mierda. No soy yo la que está hablando. Es el frío, es el maldito cansancio, es la puñetera ciudad, totalmente vacía como si yo fuera la única habitante del mundo.

Tomo aire y miro a mi alrededor. ¿Hacia dónde?

Qué más da. Un sitio es tan bueno como cualquier otro, al fin y al cabo. Lo que importa es seguir, no darme por vencida, no dejar que me cojan. Seguir adelante, hasta que el mundo deje de estar vacío.

O hasta que ya no pueda más.

Mierda. Quién podría ser.

Iván, claro, quién si no. Sólo él podía tener un sentido de la oportunidad lo bastante retorcido para pillarme justo cuando estaba acabando de teñirme el pelo.

Abrí la puerta del portal y dejé entornada la del piso mientras terminaba.

Cuando salí del baño, Iván estaba desparramado cuan largo era sobre mi sofá y se peleaba con el mando a distancia de mi equipo de música.

—Esto está totalmente obsoleto —decía. Alzó la vista y, al verme, no pudo evitar enarcar una ceja—. Así que ése es tu terrible secreto. En realidad eres extraterrestre y te vas poniendo la piel humana por partes.

Sonreí y, sin decir nada, me senté frente a él. Desde luego, no estaba en mi momento más favorecedor, con el tinte recién puesto y el papel de aluminio sobre la cabeza.

—¿Y el tuyo cuál es? —le espeté.

Estaba desconocido. No sólo se había afeitado, pese a ser sábado, sino que se había recortado la perilla y vestía de un modo discreto y casi normal (aunque siempre en su estilo de «la ropa que no es negra no sirve para nada») que lo hacía parecer una persona respetable. Bueno, siempre que una no se fijase mucho, claro.

—¿Ha caído? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Esta tarde, tal vez —dijo—. Y con un poco de suerte, la tarde se convertirá en una noche interesante.

La tendría, seguramente. Iván solía saber jugar sus cartas y, dado que además aquello no parecía tener ninguna trascendencia, no se sentiría bajo presión y no la cagaría.

Cuando una mujer despertaba en Iván un interés que no fuera puramente sexual, no sólo no se preocupaba por aparentar ser una persona normal, sino que acentuaba deliberadamente sus excentricidades. Era una especie de examen; si la otra persona lo pasaba significaba que merecía la pena, según el retorcido código de valores de Iván.

Yo lo pasé. Y con nota, por qué no decirlo. Supuse que su futura conquista de aquella noche o bien no lo habría pasado o, en todo caso, no importaba, ya que el único interés que tenía Iván en ella era el de practicar gimnasia horizontal unas cuantas veces. No muchas, tampoco, porque conociéndolo, se cansaría enseguida.

Sólo que... algo no encajaba del todo.

Estaba demasiado poco comunicativo. Y si había algo que Iván no podía evitar era cotorrear conmigo de su propia vida y contarme hasta el más nimio de los detalles. Así que lo de aquella tarde era más importante de lo que parecía. O...

—Te he traído algo —dijo de repente.

Y tuve la sensación de que había estado siguiendo el hilo de mis pensamientos. Bueno, no habría sido tan raro.

—Ya. No esperaba que hubieras venido a ayudarme con el tinte. —Me puse de pie—. Ven, vamos a la terraza.

—No jodas, que hace sol.

—Por eso mismo.

Medio gruñendo, medio rezongando, me acompañó a la terraza. Me dejé caer sobre la tumbona y él tomo asiento frente a mí. Se estaba bien al sol aquella mañana; aún estaba fresco pero el día iba calentándose poco a poco. Podría haberme pasado ahí un par de horas, como una lagartija encima de una teja.

Iván no hacía más que fruncir el ceño, mirar al sol de reojo y maldecir. Vamos, en su línea habitual. Hacía tiempo que ni me molestaba en hacer ver que no me creía su pose.

—He estado investigando —me dijo—. Lo poco que encontré el otro día no me gustó nada. Siempre desconfío cuando la información que aparece sobre algo es demasiado escasa y encaja sin fisuras en lo que parece ser.

—Ya. Os pasa a todos los paranoicos.

—Quizá sea un paranoico, pero hasta a los paranoicos nos persiguen de vez en cuando. Y los tipos de la Iglesia del Dios Primigenio y la madre que lo parió son algo chungo.

—Claro, Iván. Van a traer el apoqueclipse.

—No sé lo que van a traer. A lo mejor han venido a llevarse algo. O de vacaciones. Yo qué sé. Pero se toman demasiadas molestias en ocultar su rastro. No pueden borrarlo del todo, claro, porque hay cierto grado de papeleo que tiene que cubrirse. Pero lo que pueden cepillarse se lo han cepillado y el rastro que han dejado ha sido mínimo. Si no son más que una iglesia de andar por casa, coquetona y sin pretensiones que diría el otro, no veo a qué viene todo esto.

En resumidas cuentas, se había pasado los dos últimos días haciendo por su cuenta y gratis algo que, de haberle encargado yo como un trabajo, se habría tomado con pachorra y desgana. Ah, mi Iván. No lo habría querido de otra manera. Bueno, a veces sí, para qué engañarnos.

Sacó un pen drive del bolsillo de su camisa y me lo tendió. Lo cogí y lo guardé en el albornoz.

—Hazme un resumen, anda.

—Serás vaga.

—Hombre, eso viniendo de ti hasta ha tenido gracia. Venga, hazme un puñetero resumen.

Se encogió de hombros.

—Vale. Nuestros amigos de la Iglesia del Dios Primigenio, a la que a partir de ahora llamaré Idepé para abreviar... ¿o quedaría mejor en inglés? Church of the Primal God. Cepegé. Sí, me gusta más Cepegé.

—Iván...

—Ya voy, ya voy. Bueno, son propietarios de media docena de pequeñas empresas por aquí, por allá y por todas partes, que habría dicho Paul McCartney. Perdón, sir Paul McCartney. Lo que me lleva a preguntarme... ¿hay algún inglés que no haya sido nombrado sir todavía?

Esta vez no dije nada, pero mi mirada fue suficiente.

—Venga, voy al grano. Pero así no es divertido, joder. Media docena de empresitas. Nada muy grande. Sociedades limitadas, o su equivalente en el extranjero, ya sabes. ¿Y a qué se dedican? Pues, de todo un poco. Tenemos una inmobiliaria, una fábrica de juguetes, una imprenta, una envasadora de alimentos conservados y una distribuidora de productos de artesanía.

—Dijiste media docena.

—Seis, cinco, qué más da. No me seas tocahuevos.

—Y me lo dices tú.

—Sí, creo que te lo he dicho yo.

—Vale, cinco empresas. Y qué pasa con ellas.

—Pues que por lo menos tres de ellas se han establecido aquí en el último año.

—¿En la misma ciudad?

—No, en el país, en realidad. Aunque la inmobiliaria sí que tiene su sede aquí. Y la fábrica de juguetes, en un polígono industrial cerca de la capital. La imprenta está en Madrid, creo recordar.

Me encogí de hombros.

—Todo eso parece muy poca cosa.

—Sí, es muy poca cosa. Pero son muchas muy pocas cosas. Demasiadas. No sé si me explico.

En realidad, sí, se explicaba perfectamente. Porque lo que Iván me estaba contando encajaba sin problemas en la teoría de mi cliente de que la Iglesia del Dios Primigenio era una secta con malas intenciones.

Como si las hubiera con buenas, pensé.

—En realidad, eso encaja con lo que me dijo el padre Ardente —dije.

—¿Cómo?

—Sí, mi cliente, el cura. —Caí en la cuenta en ese instante de que no le había dicho a Iván el nombre de mi cliente hasta entonces.

—¿Tu cliente es Tomás Ardente? ¿Ardente Manontropo Mastropiero Demiarma?

—Sí, se llama así. Pero ¿qué es eso de Mastropiero?

—Bueno, por su apellido, ya sabes. Parece la respuesta que daría un andaluz si le preguntasen cómo estaba la pasta.

—¿Qué?

—«Ar dente, pisha, ar dente.»

Meneé la cabeza.

—Dios, eso ha sido más patético que de costumbre.

—Ya, bueno, tenía dieciséis años cuando se me ocurrió. Tampoco me lo tengas en cuenta.

Fruncí el ceño.

—Así que conoces al padre Ardente —dije.

Aquello le pareció muy gracioso.

—¿Conocerlo? Estudiamos juntos. Era un pitagorín amanerado de mucho cuidado.

¿Juntos? ¿Mi cliente e Iván tenían la misma edad? ¿Le había echado tres o cuatro años más que yo y ahora descubría que me sacaba más de diez?

—Sí, hija, sí. Se conserva de vicio el muy cabrón, ya lo sé. Aunque cuando éramos adolescentes ni lo habrás mirado.

Quizá no. Claro que, cuando era adolescente, tampoco habría mirado a Iván, si vamos a eso.

—Un pitagorín de mucho cuidado, ya te digo. Un sabelotodo amanerado.

—No como tú.

—Yo era un geek con un punto nerd, cariño, no te engañes.

—Un puto friqui, vaya.

—Sí, vale, pero él era un empollón sabelotodo. La niñita del profe. El delegado de clase. El que siempre respondía de forma oportuna y le caía bien a todo el mundo. El...

No dije nada, pero la envidia era claramente perceptible en la voz de Iván. Así que Ardente había sido tan raro y tan sabelotodo como él, pero popular. Algo que Iván no fue durante toda su adolescencia. El cabrón, debía de pensar Iván, tenía lo mejor de ambos mundos y eso no era justo.

—O sea, que él follaba y tú no —dije sin darme cuenta de lo que hacía.

Iván se detuvo y me fulminó con la mirada. Me arrepentí casi al instante de haberlo dicho. Sólo pretendía lanzarle un zarpazo, arañarlo un poco, simplemente jugar, como solíamos hacer; pero me di cuenta enseguida de que me había pasado y por qué.

No importaba el éxito que Iván pudiera tener ahora: dentro de él seguía habiendo un adolescente tímido, retraído e incapaz de socializar que veía con rabia cómo los demás tenían lo que a él se le negaba. Una criatura frágil, rencorosa e inestable que aportaba algo indefinible aunque importante al todo que era Iván pero que, cuando se volvía dominante, resultaba insufrible. Y peligrosa.

—Lo siento —dije.

Aquello lo apaciguó al instante. Sabía que pocas veces pido disculpas y que, esas pocas, es porque lo siento de verdad. Así que su adolescente acomplejado volvió al reino de las sombras y el Iván que prefería volvió a tomar el control.

—Da igual. Sí, el cabronazo era un sabelotodo atractivo y con modales de encantador de serpientes. Así que follaba. No sé muy bien qué se follaría, porque parecía irle de todo, pero seguro que lo hacía. Hasta que sintió la llamada de Dios. —Meneó la cabeza, riendo entre dientes—. Joder, Ardente Mastropiero, nada menos. Y es tu cliente. Tiene gracia. Y seguro que tiene pinta de cuarentón atractivo. —Más bien de treintañero, pensé, pero me abstuve de decirlo en voz alta—. Y ya con el trajecito negro y el alzacuellos será para mojar las bragas.

Sonreí.

—Vale, de vicio. Bueno, da igual. Así que es él quien te ha traído el asunto.

—Sí, y quiero que lo investigues.

Aquello lo pilló por sorpresa, aunque vi que la idea le agradaba.

—¿Por qué?

—Bueno. Como tú dices, es un jesuita atractivo, con pinta emprendedora. Y a su edad debería estar picando alto, en lugar de ser el coadjutor de una parroquia de mala muerte.

Iván se llevó la mano al mentón y se rascó la perilla.

—Hmmm. Sí, suena sospechoso. Claro que a mí todo me suena sospechoso.

Se fue pocos minutos después, tras preguntarme si pasaría aquella noche por el Avalón (a lo que respondí que sí, aunque hasta entonces no había pensado en ello) y yo volví adentro, tras comprobar que ya me tocaba quitarme el tinte.

Debería haberme pasado por el gimnasio aquella tarde. Taira ya me iba a hacer sudar la gota gorda por haber estado casi una semana sin aparecer por allí y, cuanto más lo postergase, peor sería.

No me diría nada, claro. Se limitaría a mirarme desde abajo como si en realidad midiera tres metros más que yo y menearía la cabeza sin tan siquiera molestarse en parecer decepcionado. Al fin y al cabo, qué otra cosa podría haberse esperado de una gaijin larguirucha y sin sentido de la disciplina. A cada uno lo suyo. El karma es el karma y todas esas cosas.

Luego, me habría machacado sin piedad y sin perder la compostura ni un solo instante y se las habría apañado para que me sintiera tan mal que, con tal de conseguir medio alzamiento de ceja casi aprobatorio, me pasara las siguientes tres horas entrenando como si el mañana no existiera.

No, la verdad es que no tenía ningunas ganas. Y tenía otras cosas que hacer.

Llamé a la comisaría para asegurarme de que Morales estaba por allí. Estaba.

—Cuando llegues pide que me avisen —me dijo—. Ya bajo yo. Y trae la carpeta con los documentos esos que querías que viese.

Asentí a todo lo que me dijo, por más extraño que lo encontrase. Pero Morales no hacía las cosas sin motivo y supuse que ya me enteraría del porqué de todo aquello.

Busqué una carpeta por casa y ya casi había desesperado de dar con algo que me sirviera cuando la encontré bajo un montón de cómics de Iván. Siempre podría haberme acercado a una papelería, o incluso pasar por el despacho. Pero tenía como norma no acercarme a la oficina los fines de semana y era una de las pocas normas que no me gustaba romper.

Así que hice lo que me pedía y no tuve que esperar mucho. Apareció al cabo de un rato, con ese caminar suyo que lo hacía parecer siempre con prisa y un portafolio marrón bajo el brazo.

—Vamos a la cafetería —dijo.

No es que me volviera loca de entusiasmo la idea, pero supuse de nuevo que Morales tendría sus motivos y que éstos serían buenos.

Encontramos una mesa libre en un rincón y durante varios minutos charlamos de trivialidades mientras él saludaba aquí y allá y yo misma devolvía algunos saludos y aguantaba alguna que otra frasecita estúpida y un par de ataques de nostalgia de una época que, la verdad, no echaba nada de menos.

—Supongo que esto era lo que querías que viera —dijo Morales cuando consideró que había pasado el tiempo suficiente y ya nadie nos prestaba atención—. Deja que le eche un vistazo, anda.

Le tendí la carpeta y él la abrió, procurando que su contenido no fuera visible para nadie y haciéndolo de modo que pareciese totalmente natural. Era bueno.

—Hmmm. Ya veo. Moderadamente interesante. Quizá podamos sacar algo de aquí, aunque no te prometo nada. —Su tono de voz cambió de repente—. Una inspección. Están tocahuevos. —Siguió hablando normal—. La verdad es que estas cosas pasan, Uve, ya lo sabes, y no creo que nosotros podamos hacer gran cosa. Pero bueno, lo miraré.

Posó la carpeta en su mesa e hizo como que pasaba su contenido al portafolio que llevaba. En realidad, dado que la carpeta que había traído estaba totalmente vacía, lo que hizo Morales fue justo lo contrario.

Joder, sí que era bueno. Habría podido ganarse la vida como carterista.

—Sujétate la mandíbula, anda, que se te va a caer —me dijo cuando hubo terminado su pase de manos.

—Lo siento —dije—. No conocía esa faceta tuya.

Se encogió de hombros.

—Todos fuimos cocineros antes que frailes, ya sabes.

—Sí, pero la mayoría trabajamos en McDonald’s, no con Ferrán Adrià.

—Eh, sin insultar.

—Sí, me he pasado. Lo siento.

—La verdad es que está todo patas arriba últimamente —dijo, cambiando de tema de pronto—. Desde que pillaron al antiguo comisario con las manos en la masa... están un poco paranoicos. Quién puede culparlos.

Asentí. Había seguido la historia a través de los periódicos, no demasiado interesada. La corrupción del antiguo comisario de policía era ya un secreto a voces en la época en que yo estaba en el cuerpo. El que hubiera terminado pasándose de listo, cometiendo un error y quedando con el culo al aire había sido cuestión de tiempo, simplemente. Cuando te acostumbras a que todo te salga bien, te vuelves más atrevido y, tarde o temprano, te crees intocable. El resultado es que acabas pifiándola y te pillan.

—¿Y qué tal el nuevo?

—No sé. Joven, lleno de nuevas ideas y dispuesto a barrer la casa hasta dejarla limpia. Hará lo que pueda, supongo. —Dudó unos instantes—. Parece honrado —añadió.

Lo que me había pasado Morales no era gran cosa. Y, al mismo tiempo, sí que lo era.

El índice de crímenes violentos en el barrio de San Andrés había descendido de un modo espectacular en los seis últimos meses. Hasta el extremo de que se había convertido en una de las zonas más seguras y tranquilas de la ciudad. La actividad de las bandas callejeras, hasta entonces en aumento, había descendido también considerablemente. De hecho, buena parte de ellas parecían haber desaparecido.

No había ninguna explicación oficial para aquel cambio de comportamiento. Ni siquiera una especulación extraoficial. Simplemente, había ocurrido así.

Morales había añadido algo de su puño y letra a los papeles que me había pasado:

Nadie dice nada porque la política oficial es atribuirnos el mérito y colgarnos unas cuantas medallas. Pero los rumores de pasillo y de cafetería apuntan a la nueva iglesia que me has comentado. El Dios Primordial, o algo parecido.

Lo curioso es que nadie parece saber dónde tiene su sede. Seguro que sus fieles se reúnen en algún sitio, pero por lo que sabemos bien podrían estar haciéndolo en plena calle.

No sé si tiene algo que ver, pero sospecho que sí. Hará aproximadamente ocho meses, una empresa estadounidense compró el viejo caserón de los Cuervo. No sé si lo conoces, porque en realidad mucha gente apenas sabe de su existencia. Está fuera de la ciudad, aunque no muy lejos y, de hecho, queda bastante cerca del barrio de San Andrés. Es una vieja casona indiana que lleva abandonada más de medio siglo. Problemas de herencia, creo.

El caso es que las actividades de la Iglesia empezaron poco después de la compra y acondicionamiento del caserón, y los índices de delitos violentos no tardaron en caer tras eso. No sé qué relación puede haber, pero quizá sea una buena pista para que la sigas. Y a lo mejor el caserón es la sede de la Iglesia. Desde luego, no parece que sus propietarios lo hayan dedicado a ninguna otra cosa. En principio se rumoreó que iban a construir un hotel rural, pero no ha habido nada en concreto al respecto.

Siento no tener más información. Espero que esto te sirva de algo.

Me servía. Entre otras cosas porque la empresa inmobiliaria de la que Iván me había hablado y que era propiedad de la Iglesia del Dios Primigenio bien podía ser la que había comprado el caserón de los Cuervo. Así que las cosas encajaban. No era mucho, pero era algo.

Recordaba el sitio, aunque no había estado por allí cerca en mucho tiempo.

Se alzaba, como decía Morales, fuera de la ciudad aunque por los pelos, en un promontorio bastante solitario cerca de las montañas. Era un edificio grande, sólido y que parecía dominar todo el paisaje. Por lo que recordaba, estaba lo bastante cerca del barrio de San Andrés para que se pudiera ir andando desde allí. Veinte minutos caminando, quizá media hora como mucho.

Eso explicaba también por qué durante mi visita no había visto el menor rastro de la Iglesia del Dios Primigenio.

Y el que estuviera fuera de la ciudad, en una finca aislada, daba credibilidad a las sospechas de mi cliente. Quizá fuera, después de todo, una secta peligrosa.

De hecho, todo apuntaba a ello. Su procedencia norteamericana, el modo sutil y discreto en que se movían, las cinco pequeñas empresas de las que eran propietarios... El caserón de los Cuervo era el lugar perfecto para acoger pequeños grupos y lavarles paulatinamente el cerebro, por qué no.

En cuanto al descenso de la delincuencia del barrio, parecía un indicador más de que lo que se estaba cociendo allí no era precisamente bueno.

Ni idea de cuáles eran los propósitos de la Iglesia del Dios Primigenio, pero era evidente que el primer paso que habían emprendido era controlar casi por completo el lugar donde se habían establecido.

Convierte a diez o doce y que ésos te traigan unos cuantos más. Convierte a esos cuantos más y mándalos por otros. Y, antes de que te des cuenta, tu «palabra» se ha extendido por todo el barrio. Si tu técnica es eficaz, el producto que vendes suena atractivo y te mueves con cuidado y sin llamar la atención, puedes controlar tu entorno en poco tiempo. En realidad, no tardas en crear una especie de parainstituciones que son las verdaderas autoridades del barrio: tu propia policía, tu servicio de orden y vigilancia, los encargados de cada manzana de pisos, los...

Era, pensé con una sonrisa, como una de esas invasiones alienígenas de la ciencia ficción de los años cincuenta, como Los ladrones de cuerpos o Amos de títeres. Te infiltrabas poco a poco, infectabas a unos cuantos elegidos y dejabas que ésos fueran propagando la infección. En unos días, unas semanas, la ciudad era tuya. Y luego, el mundo.

Detuve mi fantasía. No habían sido ni tan rápidos ni tan eficaces (la iglesia católica y la evangelista seguían teniendo clientes, después de todo) y seguramente sus ambiciones no rebasarían el barrio, al menos durante un tiempo. Fueran lo que fueran aquellos tipos, eran precavidos, se movían despacio y hacían las cosas con cuidado. Lo último que querían era llamar la atención.

Pero, claro, todo aquello no eran más que especulaciones. Cierto que mi cliente no era ningún tribunal; no necesitaba pruebas irrefutables, pero los indicios que le llevase tendrían que ser lo bastante convincentes.

Lo que tenía hasta ahora era, posiblemente, lo mismo que había tenido el padre Ardente cuando decidió contratarme: pequeñas pistas, sospechas a medio confirmar. Poco más.

Tenía un rastro de papeles, eso sí, que conectaban la Iglesia con el caserón de los Cuervo (tenía que comprobar aún si la propietaria era la misma empresa inmobiliaria que me había mencionado Iván) y con varias pequeñas empresas. Todo ello, en sí mismo, bastante inocente, aunque en el contexto adecuado podía parecer otra cosa.

Si quería ganarme los cuartos tenía que conseguir algo más sólido.

Tenía al Retrepao metiendo sus narices por allí. Quizá no me consiguiera nada. O tal vez sí.

Y, por supuesto, había algo que podía hacer yo misma. Si el caserón de los Cuervo era la sede de la Iglesia del Dios Primigenio, me acercaría por allí. Por qué no. Estaba segura de que mi anterior visita al barrio no había pasado desapercibida, así que podía seguir con el asunto un poco más.

Una turista, una curiosa que se acercaba atraída por una nueva religión. Torpe, bienintencionada y posiblemente algo estúpida. Mentalmente, fui componiendo el personaje y no tardé en tenerlo listo.

Pero no hoy, me dije.

Era sábado, se estaba haciendo tarde y era hora de que cenase algo y me preparase para salir. Demasiado trabajo y nada de diversión... Bueno, ya sabéis, el viejo dicho. Lo que sea.

El Avalón estaba tan lleno los sábados como vacío durante la semana. Lo cual era un problema, porque no destacaba precisamente por su tamaño.

Me las apañé como pude para llegar hasta la barra. Por suerte, no necesité pedir: en cuanto me vio, Paula ya me estaba preparando un vodka, que no tardé en apurar de un trago. El segundo vodka me estaba esperando cuando posé el vaso vacío. Le di las gracias a Paula con una sonrisa, pagué y traté de moverme hacia el fondo del local.

Tuve éxito, más o menos. Buscar un sitio donde sentarme era perder el tiempo, pero con un poco de suerte, habría por allí algún conocido.

No me equivocaba.

Iván estaba sentado en la mejor mesa del bar y con él estaba la que sin duda era la causante de su actual aspecto. Al verla comprendí unas cuantas cosas. Físicamente era el tipo de mujer que siempre lo había vuelto loco: rubia, con un rostro ligeramente aniñado, una delantera de primera categoría, una buena mandíbula, una barbilla algo puntiaguda y unos ojos claros (seguramente azules, aunque con aquella luz era difícil de decir) que parecían estar permanentemente al borde del llanto. Estaba hablando con Iván y éste parecía embelesado con lo que ella le decía. En realidad, me dije mientras me acercaba a ellos, era el prototipo encarnado de su fantasía sexual favorita.

Iván me vio enseguida y me hizo una seña para que me acercase, cosa por lo demás inútil porque era justo lo que estaba haciendo. Su acompañante siguió la dirección de su mirada y, al verme, fingió de forma automática una indiferencia que no me engañó ni por un momento. Estaba siendo examinada, evaluada y puntuada, todo ello en menos de un picosegundo.

Debí de aprobar, porque me di cuenta de que no le gustaba lo que estaba viendo. O, en otras palabras, que me consideraba peligrosa. Allá ella.

Iván hizo las presentaciones mientras buscaba una silla y las dos intercambiamos un par de besos de esos que nunca alcanzan la mejilla y quedan siempre en el aire a medio camino de ningún sitio. Luego me senté en la silla que Iván había conseguido, no sé cómo, y la conversación no tardó en derivar exactamente al sitio al que me había imaginado que derivaría.

—Cuántas ganas tenía de conocerte —dijo la chica, que me había sido presentada como Carmen—. Iván no hace más que hablar de ti.

Contuve un «Pues a ti no te ha mencionado jamás», decidí ser buena y asentí con una sonrisa.

A partir de ahí recorrimos unos cuantos tópicos, varios lugares comunes y dos o tres estereotipos, todo ello en rápida sucesión. Ella se desvivía por ser simpática, agradable e interesante. Era evidente que quería caerme bien, como si mi aprobación fuera algo imprescindible para que las cosas funcionaran entre Iván y ella.

Estuve a punto de decirle que no se molestara. A aquellas alturas, Iván estaba tan decidido a llevársela a su cama que nada ni nadie lo habría hecho cambiar de idea.

Y, por otro lado, no me cayó mal. Resultaba evidente que era alguien «de fuera», una intrusa en nuestro mundo. Sin nuestras referencias o nuestros chistes privados, sin entender del todo nuestro sentido del humor o pillar de qué hablábamos. Pero parecía lo bastante ansiosa por entrar en todo aquello, así que, quién sabe, quizá era una buena candidata, después de todo.

E Iván, como buen representante de su sexo, estaba encantado de ser el sabio profesor que llevaría a su entusiasta alumna por el buen camino, le abriría los ojos a un mundo nuevo y le mostraría cómo eran realmente las cosas, aprovechando de paso para demostrar lo brillante que era y cuánto sabía. Y a ella, por otro lado, le entusiasmaba verlo desplegar todo su plumaje.

Así que a lo mejor la cosa hasta salía bien. Por un tiempo, al menos. Hasta que la parte más perezosa de Iván pasara al frente y éste dejara de esforzarse por ser encantador, ocurrente y atento.

¿Cuánto tiempo? En buena medida dependía de ella. Podían ser meses. O años. O a lo mejor toda la vida, no había forma de saberlo.

No tardó en irse al servicio y me di cuenta de que lo hacía deliberadamente. Quería dejarnos a solas a Iván y a mí.

—¿Qué opinas? —me preguntó éste en cuanto Carmen estuvo fuera de nuestra vista.

—No está mal —dije.

En realidad estaba bastante bien. Y con dos o tres copas encima hasta yo misma habría intentado tirarle los tejos. O a lo mejor no, al menos aquella noche, no me sentía de ese humor.

—Joder, claro que no está mal —dijo Iván—. Es...

—Sí, ya lo sé. Parece una mezcla bien hecha de las seis o siete tías que han sido tu fetiche todos estos años.

Asintió vigorosamente.

—¿Te lo puedes creer?

Claro que me lo podía creer. Acababa de verla, ¿no?

—Ahora sólo falta que funcionéis en la cama —dije.

Él sonrió.

—Me esforzaré.

—Ya, claro que lo harás. Por lo menos al principio. ¿Y luego?

—¿Luego? Luego no existe. No voy a ponerme a hacer planes.

Sonaba alegre, intrascendente, despreocupado, pero me di cuenta de que mis palabras le habían bajado un poco el subidón. Intenté ser buena y no pincharlo demasiado.

—Tiene buena pinta. Igual sale bien.

—Eso espero. La verdad es que... —Dudó unos instantes—. Bueno, me gusta más de lo que parece.

—Pues ya tiene que ser mucho, porque lo que parece es bastante.

Sonrió.

—¿Tanto se me nota? —No esperó respuesta—. Sí, la verdad es que sí.

Así que, después de todo, fui buena y lo tranquilicé. Hasta condescendí a darle mi aprobación a la chica que, en el fondo y como ella misma había intuido correctamente, era lo que Iván quería desde un principio.

No tardó en volver del servicio. Nos escrutó rápidamente con la mirada, pareció decidir que todo estaba bien y nos preguntó si queríamos algo.

Yo decidí bajar del vodka a la cerveza e Iván se abandonó a los placeres innombrables de la tónica. Así que Carmen se fue y consiguió volver en un tiempo récord con nuestras bebidas y la suya. Hmmm. Atractiva y eficiente. Una joyita.

¿Y ese sarcasmo? ¿Qué demonios te pasa?

Bueno, estaba claro lo que me pasaba. No eran celos, pero sí un poco de envidia. Después de todo llevaba una buena temporada sin que me inspeccionase una mano que no fuera mía, y la idea de que Iván y ella no tardarían en pasarse lo que quedaba de noche follando como conejos me hacía sentir un poco amargada.

Luché para que no se me notara y durante los siguientes minutos fui toda sonrisas y cordialidad. Ella desconfiaba, creo, y seguía sin tenerlas todas consigo. Pero supongo que acabó aceptando que todo estaba bien, que no me iba a interponer entre su machito ansioso y ella y que podíamos (con cuidado y sin abandonar las precauciones, que nunca se sabe) ser más o menos amigas. O algo parecido.

Se fueron media hora más tarde, y la verdad es que lo agradecí.

A aquellas horas el Avalón se iba vaciando poco a poco. La gente empezaba a irse en busca de otro tipo de garitos. Mejor. Porque la verdad es que en aquellos momentos no me vendría mal un poco de tranquilidad.

El ambiente se despejó algo, ataqué mi tercera cerveza y me entretuve un rato contemplando la fauna local. Por suerte, no parecía haber ningún pesado a la vista; todos se debían de haber ido ya de caza a otro sitio.

No me sentía bien. Era una tontería, porque me alegraba sinceramente por Iván y esperaba que las cosas le fueran bien. Pero algo dentro de mí se agitaba, inquieto, y me tenía al borde de la silla. Y al mismo tiempo, me sentía cansada, quizá algo harta.

—¡Viola!

¿Quién demonios me llamaba por mi nombre completo?

Alcé la vista y me encontré con el rostro redondo y sonriente de Paloma. Alguien debía de velar por mí allí arriba, porque verla acercarse resultó ser todo lo que necesitaba para animarme en aquellos momentos.

Aunque era evidente que no había venido sola, no tuvo ningún inconveniente en deshacerse de su grupo y sentarse conmigo. Confieso que me pareció raro verla allí. Estaba acostumbrada a sus modales pausados y tranquilos en la oficina, al modo sin prisas en que lo hacía todo, como si no mereciera la pena despertarse por completo para hacer aquel trabajo. Y de pronto me encontraba frente a una hormiguita activa que no paraba de moverse, de sonreír y de parlotear.

Y, quién lo hubiera pensado, todo aquello me vino de perlas.

La paja en el ojo de Dios

El blog de Iván el Terrible

Si los hombres crean sus dioses (y por tanto sus religiones) a su imagen y semejanza, no cabe duda de que hay un hiato importante entre la forma de ver el mundo de los occidentales y de los orientales. Las mentes paren las ideas pero éstas, a su vez, dan forma a las mentes y acaban generando una visión del mundo concreta y precisa.

Y en ese aspecto podríamos decir que Oriente y Occidente no habitan del todo en el mismo universo.

Podemos trazar una frontera arbitraria (o no tanto, en realidad) en el valle del Tigris y el Éufrates, y considerar que las religiones que se extendieron al oeste de ese lugar son dogmáticas, mientras que las que nacieron a su oriente son filosóficas.

Las religiones occidentales rechazan la razón como herramienta (los intentos de Tomás de Aquino de usar la lógica aristotélica para demostrar la existencia de Dios van de lo ridículo a lo directamente insultante) y se apoyan en un grupo de dogmas inamovibles que deben aceptarse como axiomas. No se exige comprensión, sólo obediencia. Todas parten de que existe un rebaño y uno o varios pastores que lo guían.

Las orientales, por el contrario intentan construir un sistema ético y filosófico basado en la razón y la lógica que sirva como punto de partida para que cada cual encuentre su propio camino personal. Cada individuo mantiene una relación personal e intransferible con su religión y su sistema propio de creencias.

No es de extrañar, por tanto, que las religiones occidentales acaben desembocando en el monoteísmo. Y lo es menos aún que las orientales lo hagan en el ateísmo.

He simplificado, claro.

Incluso las religiones orientales tienden a volverse dogmáticas con el paso del tiempo, a medida que del tronco original van surgiendo distintas sectas, cada una de ellas convencida de que su interpretación de las creencias del fundador es la correcta. Y está el caso de Japón que, al fin y al cabo, es una cultura insular, con todas las peculiaridades que eso conlleva.

Sin embargo, donde más injusto he sido es a la hora de calificar de «occidentales» a las tres principales religiones dogmáticas, las llamadas Religiones del Libro (judaísmo, cristianismo e islam). En realidad, las tres nacen en una zona no muy extensa alrededor del Mediterráneo Oriental, y tienen de occidentales (en el sentido de «europeas») más bien poco.

Las religiones de Europa, hasta la llegada del cristianismo, tendían más bien hacia un politeísmo de corte animista (los dioses representaban distintos aspectos de la naturaleza, ya fuese de la naturaleza del mundo o de la humana, cuando no de ambas) que, lentamente, iba degenerando hacia un ateísmo desganado que conservaba por pura inercia social el ritual de la religión.

Eso cambió con la llegada del cristianismo.

Y el responsable de ese cambio fue el Imperio romano, quien construyó una infraestructura tan desoladoramente eficaz que el virus del cristianismo se extendió por ella como una plaga. Cambió al hacerlo y se europeizó (tendencia que estaba implícita desde sus inicios, con los claros elementos helenizantes que habían contaminado el cristianismo), apoderándose de buena parte de los ritos y las estructuras de poder de la antigua religión romana.

Lo que Juliano no comprendió, en su intento de regresar al paganismo, es que para que sus propósitos hubieran sido eficaces tendría que haber destruido primero la estructura del Imperio. E incluso así, es posible que ya hubiera sido demasiado tarde.

4

Hay domingos que merecen la pena

Sabía a café

Los muertos son herramientas

Era gentil

Un regalo

para mis hijas

O una conspiración

Hay cosas oscuras

No sé cuánto tiempo pasa. Minutos. Horas. Días. Puede que años. Quién sabe. A lo mejor el universo entero ha nacido y muerto varias veces mientras sigo recorriendo una ciudad amortajada en el frío y el silencio.

A veces me detengo. Intento recuperar el aliento. Compruebo la munición de mis armas. Con la espalda apoyada en una puerta, recorro cuanto me rodea con la mirada y trato de encontrar un territorio familiar, algo que me diga que estoy a salvo.

Silencio. Frío.

Tomo aire y sigo caminando.

Soy una rata en un laberinto que no se acaba jamás y con cada paso tengo la sensación de que estoy yendo exactamente a donde no quiero ir. No importa que elija un camino en vez de otro, que gire a la izquierda en lugar de a la derecha, que ascienda o baje, que vuelva sobre mis pasos y trate de encontrar un nuevo pasaje.

Voy exactamente a donde no quiero ir.

Pero sigo caminando, pese a todo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Rendirme no es una opción. No lo ha sido nunca.

Intento pensar en cómo he llegado hasta aquí, pero no lo consigo. Es como si siempre hubiera estado caminando sola por una ciudad vacía.

Pero no es así, me digo. Hubo una época en que no era así.

Pero ¿cuándo?

El domingo es ese día que sería mejor que no existiese, solía decir Iván. Y no le faltaba razón.

Aunque hay domingos que merecen la pena, sin duda.

Me desperté a la mañana siguiente en una cama que no era la mía, en una habitación que no reconocía, y por unos instantes me pregunté en qué lío me habría metido la noche anterior.

Luego recordé lo ocurrido en el Avalón y algo más tarde, y no tuve ningún problema para ser consciente de cuál era el maldito lío.

Me levanté, me vestí a medias, salí de la habitación y eché un vistazo a mi alrededor.

Sí, tal como recordaba el apartamento era tirando a minúsculo. Una habitación que hacía las veces de salón y cocina y, algo más allá, una puerta que sin duda daba al cuarto de baño.

Paloma estaba en la cocina, atareada en lo que debía de ser mi desayuno. Al oírme se volvió y me saludó con una de sus sonrisas.

Veamos, recapitula, me dije, ¿cómo fue la cosa?

Fue bien, muy bien, de maravilla. Pero, aparte de eso, ¿cómo había ido? Por más que me estrujaba la cabeza no conseguía recordarlo.

Así que le devolví la sonrisa y, con un gesto más que evidente en dirección al baño, me dirigí hacia allá.

Hice lo que tenía que hacer, aproveché para ducharme en un plato que casi parecía de postre y salí al cabo de un rato, descansada, dispuesta y sin tener la menor idea de qué hacer.

Improvisaría, como de costumbre.

En realidad fue más fácil de lo que pensaba. Sobre todo porque Paloma decidió que lo fuera.

Desayunamos charlando de trivialidades y, poco a poco, la sensación incómoda de no saber qué terreno estaba pisando fue disolviéndose.

Me moría por un cigarrillo pero no vi ningún cenicero, así que decidí hacer de tripas corazón y esperar a irme. Sin embargo, ella se dio cuenta de lo que me pasaba y no tardó en traerme media lata vacía de coca-cola a la que le había echado un poco de agua.

¿Y ahora?

Un poco más de charla intrascendente, terminar de ponerme toda la ropa y volverme a casa. Miré a Paloma: no parecía tener ninguna prisa en que me fuera, aunque tampoco daba la impresión de que se muriese de ganas de que me quedase. En otras palabras, haz lo que te apetezca. No hay compromiso.

Bien, mucho mejor.

—Voy a vestirme del todo —dije.

—Como quieras. Aunque si es por mí, no lo hagas.

Sonreía de un modo bastante evidente. Y de no haber sido porque odiaba las mañanas en casas ajenas, quizá habría respondido a su provocación.

—Tengo cosas que hacer.

—¿En domingo?

Me encogí de hombros y ella lo aceptó sin más discusión.

Mientras me vestía, la sentí acercarse a la puerta del dormitorio. Bueno, por qué no, al fin y al cabo era su dormitorio.

—Ayer se pasó por la oficina tu amigo el raro —me dijo.

—¿Iván? Si sabe de sobra que nunca voy en sábado.

—No, ése no. El raro de verdad. El escuálido de mirada perdida.

Asentí.

—El Retrepao.

—Como sea. Te dejó un mensaje y te lo eché en el buzón. También me pidió tu número de móvil. Supuse que no había ningún problema en dárselo.

Terminé de ponerme la camisa y me ajusté la pistolera. Vi cómo la miraba Paloma y recordé de pronto una de las cosas que habíamos hecho la noche pasada.

—No, ningún problema —dije conteniendo una sonrisa—. Aunque no sé para qué lo iba a querer. No creo que haya usado un móvil en su vida.

Vestida, con las armas en su sitio y más tranquila, me preparé para irme. Miré por la ventana. Hacía sol, aunque tenía pinta de estar frío. Bueno, no estaba muy lejos de casa, así que abandoné la idea de pedir un taxi.

Eché a andar hacia la puerta y me volvía para despedirme cuando me di cuenta de que tenía a Paloma justo a mis espaldas. Antes de que pudiera reaccionar tenía su boca en la mía.

Me dejé hacer. Sabía a café. No estaba mal.

Se separó de mí y sonrió una vez más. ¿Es que aquella chica no se cansaba nunca de sonreír?

—Hasta el lunes —me dijo.

—Hasta el lunes —respondí yo.

Sin estar muy segura de por qué lo hacía me acerqué a ella y le di un pico.

—Nos vemos —dije mientras salía por la puerta.

—No lo dudes.

Mientras esperaba al ascensor (Paloma había tenido el detalle de no quedarse plantada en la puerta esperando a que llegase: bien por su parte) saqué el móvil y comprobé mis llamadas y mis mensajes.

Me parecía totalmente marciano que el Retrepao hubiera podido llamarme, pero para mi sorpresa tenía un SMS de un número que no conocía de nada.

Lo abrí mientras entraba en el ascensor:

Prblms. T djo 1 nota. Hblms. Rtr.

Joder, quién lo habría pensado. El Retrepao no sólo tenía móvil, sino que usaba el maldito lenguaje chungo de los SMS como si fuera un adolescente. Y cuando menos me lo esperase descubriría que era un adicto a las redes sociales, seguro.

Y el muy cabrón echándome la bronca hace unos días por llevar reloj. Y me decía que esas cosas esclavizaban.

Pues sí que tenía coña la cosa.

Salí a la calle y sólo entonces me di cuenta de lo tempranísimo que debía de ser. La ciudad parecía desierta y las sombras se alargaban interminablemente hacia el oeste. Bueno, supongo que sería el oeste, siempre y cuando el sol no hubiera dejado de salir por el sitio de siempre.

Miré hacia arriba y me imaginé a Paloma mirándome y sonriendo. Sí, debería sonreír un poco menos a menudo, eso era cierto. Aparte de eso la chica no estaba nada mal. En ningún aspecto.

Un poco loca, seguro, pero ¿quién no lo estaba?

Rompí mi costumbre y, pese a todo, pasé por la oficina antes de irme a casa.

El edificio estaba vacío. Y, aunque estaba acostumbrada a encontrármelo así de noche (no del todo; nunca me acostumbraría por completo a la idea de que todo estaba lleno de sombras que no tenían otro pensamiento que saltar sobre mí), era la primera vez que lo veía de ese modo de día.

Era una sensación extraña. No inquietante, como de noche, pero con su aquel de intranquilizadora.

Entré en mi despacho y abrí el buzón. Allí, entre un montón de propaganda que tiré sin leer, estaba la nota que me había dejado el Retrepao.

Me senté, la desdoblé y me sorprendió lo elegante y regular de su caligrafía. El Retrepao se había hecho su buena cantidad de cuadernos Rubio en sus tiempos, sin duda.

Están tranquilos [decía la nota]. Tranquilos como si no estuvieran vivos, como si algo se hubiera llevado lo que tienen dentro y no quisiera devolvérselo.

Aquí hay cosas muy malas.

No sé lo que son. Pero lo supe.

No hay vida, hermosa, ¿lo entiendes? Este lugar es un cementerio. Y los muertos son herramientas que alguien usa contra su enemigo.

Y van a extenderse.

Ya lo están haciendo. He visto cómo los pobres muertos que no saben que lo están las van extendiendo por la ciudad. Una a una. De cinco en cinco. No importa. Se lo van a robar a toda la ciudad, igual que se lo han robado a los andinitos.

Ten cuidado. No te fíes.

Te has metido en una pelea que no es cosa tuya. Yo lo hice una vez. Ten cuidado.

El cura lo sabe. Sabe lo que está pasando, pero igual no quiere creerlo. Creo que prefiere no creerlo.

Hay cosas oscuras. Y hay cosas peores que las cosas oscuras. No sé. Quizá no sean peores. A lo mejor son iguales. O distintas.

No sé.

Ten cuidado.

Un galimatías. Un maldito galimatías escrito con la letra de un cuaderno de caligrafía. Genial. Eso me pasaba por usar a alguien como el Retrepao para obtener información.

Tomé aire y lo solté lentamente.

Tranquila. El pobre hace lo que puede.

Tenía que hablar con él. Quizá así pudiera sacarle algo con sentido en vez de aquella especie de... de lo que fuera que me había escrito.

Pero no sería hoy, desde luego. Estaba demasiado cansada.

Así que a casita a hacer el vago todo el maldito domingo. Mañana ya sería otro día.

Ya me iba cuando sonó el móvil. Por un instante pensé que podía ser el Retrepao y estuve a punto de no coger la llamada. Luego vi que se trataba de Morales y descolgué.

—Hola, Uve, no te habré despertado.

—No, tranquilo. Llevo en pie un buen rato.

—Sí que madrugas. En fin, me temo que tengo noticias no demasiado buenas.

Sonaba serio. Casi fúnebre. Aquello no me iba a gustar nada.

—¿Qué ha pasado?

—Tenemos un cadáver tirado en medio de la calle. Con tu número en la agenda de su móvil.

Oh, no. Mierda, no.

—¿Estás ahí?

Estaba.

—Sí —dije con un hilo de voz.

—Es el Retrepao —dijo, tal como esperaba.

Oh, mierda, no, joder.

El cuerpo ya estaba en el depósito de cadáveres cuando llegué y, aunque se hizo de rogar un poco, Morales acabó permitiendo que lo viera.

En realidad había poco que ver. En vida, el Retrepao parecía tan insustancial que a veces pensaba que un golpe de viento podría habérselo llevado; muerto era como si hubiera empequeñecido más aún.

No sé por qué me afectó tanto. Al fin y al cabo, apenas lo conocía. Lo había usado, como lo usaba todo el mundo, y a veces me había parado a hablar con él. Y, en cierto modo extraño, me caía bien.

Pero era un desconocido. Una de esas personas que, según Iván, no existían porque no formaban parte de mi mundo. Un secundario. Parte del decorado, pero sin demasiada importancia.

Sólo que la tenía. Ahora que estaba muerto, que su cuerpo era un maniquí minúsculo y desmadejado y en su rostro sin apenas carne ya no quedaba nada (quizá la sombra de una última mueca, tal vez el rastro de un suspiro final) descubría que, pese a todo, tenía importancia.

Puede que porque había sido amable en un mundo donde los modales se consideraban algo molesto, y la buena educación una tontería pasada de moda.

Podía estar ido, sumido en su universo particular, embebido en un galimatías que nadie más que él entendía.

Pero era amable.

Era, por usar una palabra obsoleta, gentil.

Y eso hacía que su muerte tuviera importancia y que su vida, considerada retrospectivamente, la hubiera tenido pese a todo.

Era gentil.

Con los dientes apretados, me despedí de él en silencio y luego dejé que Morales devolviera el cuerpo a su nicho.

—Tengo que hacerte un par de preguntas —me dijo Morales más tarde, ya en su despacho—. Pero serán una pura formalidad.

En una película, eso habría querido decir que era sospechosa y que la policía andaba tras mis pasos. Que ya podía darme prisa en buscar una buena coartada para el momento de la muerte o encontrar al verdadero asesino antes de que todo el peso de la ley cayera sobre mí.

Pero ni Morales era el policía de una película ni yo la versión femenina de Philip Marlowe o, Dios no lo quisiera, Mike Hammer.

Así que si decía que eran una pura formalidad quería decir exactamente eso.

—Supongo que estaba trabajando para ti.

Asentí.

—Y me imagino que en el mismo asuntillo del que me has hablado estos días.

Nuevo asentimiento.

—Y, aparte de eso, no lo habías visto en... ¿cuánto tiempo?

—Un par de días. Aunque pasó ayer por mi oficina, por lo que me han dicho. Me mandó un SMS.

—Sí, lo he visto. He borrado los mensajes salientes, así que no queda rastro de eso. Claro que pueden pedirle a su compañía de teléfonos que les facilite un registro de los mensajes enviados desde su teléfono, pero no creo que se tomen tantas molestias. Me parece que le van a dar carpetazo al asunto enseguida.

—Espera un momento, ¿por qué...?

Morales se encogió de hombros.

—No creo que tuvieras problemas en cualquier caso —dijo de un modo desganado, casi indiferente—. Pero mejor asegurarnos. Y como supongo que pensarás seguir adelante con lo que estás, me pareció mejor que una investigación policial no se te inmiscuyese.

No sabía qué decir.

—Gracias —articulé al fin.

—No se merecen.

Morales no era un fanático que lo hiciera todo según las normas, pero no solía romperlas sin una buena causa. Y, aunque lo que había hecho no tenía demasiada importancia, podía verse metido en un buen lío si sus superiores lo descubrían. Especialmente en aquellos tiempos, con el antiguo comisario de policía en la cárcel por corrupción y un nuevo comisario agitando la bandera de la limpieza por todas partes.

—No deberías... —empecé a decir.

—Olvídalo, de verdad. No tiene importancia.

De nuevo no supe qué decir. Así que no dije nada. Buscando un modo de romper el silencio, mi vista recorrió su mesa y se detuvo ante una pequeña bolsa de felpa. Morales siguió la dirección de mi mirada y sonrió.

—Un regalo para mis hijas —me dijo mientras me tendía la bolsa.

La verdad es que la idea de lo que Morales hubiera podido comprarles a sus hijas no podía parecerme menos interesante. Sin embargo, la hipocresía a la que a menudo llamamos educación hizo que tomara la bolsita, la abriera y le echase un vistazo a su contenido.

Cinco muñecas. Pequeñas, casi diminutas. Y prácticamente idénticas a las que había visto unos días atrás en el puesto de venta de la chica andina.

—Son muñecas quitapenas —me dijo Morales, encantado consigo mismo—. Una chorrada, ya lo sé, pero seguro que les gusta. Se supone que antes de acostarte le cuentas a la muñeca lo que te preocupa, la pones bajo la almohada y, durante la noche, ella se lleva tus penas.

Ya sabía todo eso, pero fingí que me resultaba novedoso.

—¿Y tantas penas tienen tus hijas que necesitan cinco muñecas? —pregunté.

—El precio era tirado, la verdad. Casi me daba igual llevarme dos que las cinco. Así que... —Se encogió de hombros.

Inspeccioné aquellas cosas diminutas. Les di varias vueltas e hice como que las encontraba preciosas. En realidad, cuanto más las miraba, menos me gustaban.

—Seguro que les gustan mucho —dije, tras devolverlas a la bolsa y dejar ésta en la mesa.

—Eso espero.

Cogió la bolsa, la puso a un lado y luego abrió un cajón de su mesa.

—En fin, supongo que querrás saber los detalles. No creo que pase nada por que le eches un vistazo a esto.

Me tendió la carpeta que acababa de sacar del cajón y me animó a abrirla con un gesto de la cabeza.

Lo hice. Leí rápidamente el informe policial, el preliminar del forense, y luego pasé a las fotos.

Un contenedor de basura. El cuerpo del Retrepao en el contenedor. El cuerpo fuera. Un primer plano de su mano derecha con un cuchillo enorme en ella. Otro primer plano de su pecho cubierto de sangre. Un nuevo primer plano del pecho, ahora lavado.

—¿Qué...?

—Extraño, ¿verdad?

Y tanto. Dos círculos concéntricos. Y en el interior del más pequeño, dos letras o dos símbolos. Era difícil de decir. La caligrafía no era precisamente buena.

—Creemos que se lo hizo él mismo —dijo Morales— con el cuchillo que llevaba en la mano. Desde luego, son heridas premórtem y, según el forense, bastante premórtem.

—¿Qué es lo que pone? ¿«Yo»?

—Eso parece. Raro de narices, ¿verdad? Y no, no fueron la causa de su muerte.

De eso ya me había dado cuenta al leer el informe preliminar del forense.

—¿Murió de miedo? —pregunté.

—Es una forma de decirlo. Algo lo impresionó, eso seguro, lo bastante para que su corazón fallara. Si fue miedo o fue otra cosa...

Se encogió de hombros.

—¿Alguna pista de dónde pasó?

Negó con la cabeza.

—Ni idea, Uve. El cuerpo lo encontraron a primera hora de la mañana en uno de los contenedores que hay cerca de la plaza de toros. Un vecino madrugador al que le gusta tirar la basura por las mañanas, lo cual va contra las ordenanzas municipales, pero no parecía que eso lo preocupase mucho. Al ir a deshacerse de su basura en lo que él creía que era un contenedor vacío se encontró con lo que quedaba del Retrepao. Echó la papilla, aunque fue lo bastante amable para hacerlo a un lado y no contaminar el escenario. Y luego nos llamó.

—Hmmm. ¿A qué hora pasa por ahí el camión de la basura?

Asintió, sonriente.

—Entre la una y media y las dos. Así que, lógicamente, quienquiera que dejase allí el cadáver lo hizo después. No sabemos cuándo, ni lo sabremos hasta los resultados de la autopsia. Aunque, desde luego, no llevaba mucho tiempo muerto.

—Y supongo que ni idea de dónde murió.

—Me temo que no. Los del laboratorio están con el análisis de huellas y restos, pero la verdad es que no creo que encuentren gran cosa. Y tampoco me parece que se vayan a emplear a fondo, si te soy sincero. Quiero decir...

Sabía lo que quería decir. Que no era nadie importante, que era un desecho humano que tarde o temprano habría acabado así y que nadie se iba a molestar en investigar el asunto muy a fondo. Se haría lo que se tenía que hacer, tal como lo pedía el manual. Pero nada más. El muerto, simplemente, no contaba.

Pero era mentira. Contaba. Al menos contaba para mí. Claro que ¿a quién demonios le importaba eso?

—Creo que lo archivarán como muerte accidental. El corazón le falló, simplemente. En cuanto a las heridas... Bueno, el Retrepao no era un prodigio de cordura, precisamente. Quién sabe por qué se las hizo.

—Pero no hay nada en su historial que hable de automutilaciones.

Morales pareció sorprendido.

—No, no lo hay, tienes razón —dijo—. Pero qué importa. Siempre hay una primera vez para todo.

No le interesaba. A él tampoco le interesaba realmente todo aquello. Me lo estaba contando porque éramos amigos, quería evitar que me metiera en líos y esperaba que satisfaciendo mi curiosidad me mantendría a salvo. Pero cinco minutos después de que yo me hubiera ido de allí, se habría olvidado del Retrepao.

—¿Qué va a ser del cuerpo? —pregunté.

—Ah, ésa sí que es una buena pregunta. —Parecía complacido, como si estuviera a punto de contarme un buen chiste—. En contra de lo que todos pensaban, el Retrepao no estaba solo en este mundo, quién lo diría. Alguien cuidaba de él. Más o menos, supongo.

—No lo entiendo.

—Llevaba encima un sobre. Una especie de testamento o últimos deseos o algo parecido. Especificaba qué quería que se hiciese con su cuerpo y a quién debíamos llamar para que se ocupase de todo. Claro, directo y al grano. Grapado a eso llevaba el título de propiedad de un nicho en el cementerio. La verdad es que nos pareció extraño en un primer momento. Quiero decir, quién iba a pensar que alguien como él se molestase en detallar algo así. O que conociera a alguien que pudiera hacerse cargo de él si le pasaba algo. Bueno, así es la gente, supongo, llena de sorpresas.

Así que, pese a todo, sí que había tenido alguien en el mundo, una persona que se había preocupado por él.

—¿Habéis...?

—Sí, parece todo en orden —dijo, anticipándose a mi pregunta—. La letra era suya y el sobre de marras tenía pinta de llevar encima de él varios años, a juzgar por cómo estaba. No había nada sospechoso en el asunto, sólo raro. Lo enterrarán mañana, me parece. No creo que haya problema, la autopsia estará lista esta tarde, así que...

Odio los cementerios. Me ponen los pelos de punta. La sola idea del culto a la muerte es algo que me horripila. Como si la gente no terminase de irse del todo y tú te pasases el resto de tu vida encadenado a lo que queda de ellos: yendo a limpiar las lápidas, a traer flores, a hablar con ellos aunque no puedan contestarte. El concepto de una ciudad dedicada a los muertos me parecía morboso y... casi diría que de mal gusto, pero no sé si eso expresa realmente lo que hay en mi cabeza.

Sin embargo, sentía que en cierto modo le debía al Retrepao estar presente en su entierro. Aquello no lo ayudaría a él, por supuesto. Al fin y al cabo, ya no estaba allí, no había la menor posibilidad de que se pudiera preocupar por lo que hiciéramos con él o quien estuviera alrededor de su ataúd mientras lo enterraban.

Pero...

—¿Y quién...?

Morales echó mano a otra carpeta.

—Déjame ver... Sí, un cura, por lo que parece. El padre Tomás Ardente, de la parroquia de San Andrés. Él se ocupará de todo.

Si en ese preciso instante hubiera intentado violarme media docena de guerrilleros nigerianos creo que ni me habría dado cuenta. El mundo acababa de detenerse a mi alrededor y lo único que era capaz de experimentar en aquellos momentos era vértigo.

Y, sin embargo, me las apañé para permanecer impasible, pedirle a Morales el número de teléfono del padre Ardente con una voz que sonaba tranquila y apuntarlo después como si no me sonara de nada y no lo tuviera en una tarjeta en mi cartera.

—Y no hay mucho más, me temo —dijo Morales, cerrando la carpeta y dando por finalizado el asunto—. El pobre diablo... bueno, supongo que habrá descansado, en cierto modo.

Me mostré de acuerdo con su lugar común mientras aún estaba tratando de asimilar el hecho de que mi cliente y mi confidente no sólo se conocían, sino que el primero era, en cierto modo, el albacea vital del otro.

Y por si fuera poco, me dije, mi ex novio había ido al colegio con él.

¿Cómo era el dicho? Una vez es suerte y dos son casualidad, pero tres son una costumbre. O una amenaza. O una conspiración. O algo, maldita sea.

Me las apañé para seguirle la conversación a Morales un rato más y luego abandoné la comisaría rodeada de una intensa sensación de irrealidad.

En el exterior estaba empezando a nublarse y la temperatura descendía rápidamente. Me fumé un cigarrillo como si tuviera algo personal contra él y luego traté de decidir qué iba a hacer a continuación.

Por segunda vez aquel domingo, rompí mis normas y acabé en mi despacho.

No quería estar en casa, no sabía muy bien por qué.

Sentada tras la enorme mesa, con las persianas bajadas y el salvapantallas como única iluminación, intentaba encontrarle un sentido a todo aquello.

¿A qué? A todo.

A la absurda nota del Retrepao. A su muerte sin sentido. Al hecho de que conociera a mi cliente, y éste a Iván.

A que me sintiera culpable por la muerte del Retrepao, claro. Sobre todo a eso.

Era una estupidez, seguro. Era más que probable que lo que fuera que le hubiese pasado hubiera ocurrido tanto si nos hubiéramos visto como si no. Quién sabe en qué cosas andaba metida su mente, en qué universo extraño vagaba cuando decidió coger un cuchillo y grabarse un «yo» enorme en el pecho dentro de dos círculos.

No tenía nada que ver conmigo. Seguro que no.

Y sin embargo...

La razón puede decirnos una cosa, puede señalarnos lo obvio, puede apuntar a la verdad. Pero eso da igual: nuestra cabeza seguirá empeñada en mirar en otra dirección y en martirizarse por algo que no era culpa suya.

O sí.

Pero no había manera de saberlo. Lo único cierto es que se había tatuado el pecho de un modo un tanto bestia y luego había muerto. De miedo. De un susto. De puro cansancio de vivir, quién sabe.

Sólo que aquello no era suficiente para mí. Seguía echándome la culpa. Seguía diciendo que, si no le hubiera encargado aquel trabajo, el Retrepao no estaría muerto.

Leí su nota una vez más.

Aquí hay cosas muy malas [...] los muertos son herramientas que alguien usa contra su enemigo [...] Se lo van a robar a toda la ciudad [...] No te fíes [...] El cura lo sabe...

¿Qué cura?

La primera vez que leí la nota pensé que se refería al padre Goróspide, el párroco de San Andrés. Pero ahora... ahora no podía quitarme de la cabeza que estaba hablando de mi cliente. El hombre que lo iba a enterrar.

Hay cosas oscuras. Y cosas peores que las cosas oscuras [...] Ten cuidado...

Sí, un gran consejo, tener cuidado. Ojalá lo hubiera seguido él mismo.

Definitivamente, pensé, aquél había sido uno de esos domingos que habría sido mejor que no existiesen.

Diario del padre Walter Kovacs, S. J.

Perdóname la superchería de escribir esto como si estuviera hablando contigo, Julián. Al fin y al cabo, no está tan lejos de la verdad, sólo que ésta es una conversación en diferido y yo jamás oiré tu respuesta.

La imagino, sin embargo.

No me es difícil visualizar tu rostro cuando recibas las primeras páginas y te enfrentes a lo que parece un galimatías incomprensible. Sé que no tardarás en recordar nuestra vieja clave de los días de seminario y que, en poco tiempo, habrás descifrado estas líneas.

Escribo porque alguien debe saber la verdad, porque no puedo guardarla dentro de mí por más tiempo. Porque si acaban conmigo, y lo harán más tarde o más temprano, lo que he descubierto no debe morir aunque lo haga yo.

Y porque te echo de menos.

Os echo de menos a todos, por supuesto. A los cuatro. A ti, a Lazlo, a Enrico, a Asano. Conmigo hacemos cinco. Los cinco mosqueteros. Los cruzados.

Éramos tan jóvenes. No ha pasado tanto tiempo, dirás, y sin embargo para mí es como si hubiera transcurrido una vida entera. Varias de ellas, en realidad.

Confieso que, tras estos años, ya no recuerdo vuestros rostros. Pero mis oraciones están con vosotros, como sé que las vuestras la están conmigo. O lo estuvieron.

Julián, amigo mío, hermano mío, he visto. He comprendido. Y ojalá no hubiera visto ni hubiera comprendido. Ojalá pudiese seguir en mi ignorancia.

Pero ya no puedo.

Creo que tú fuiste el más sabio de los cinco. Te negaste a salir al mundo. Te encerraste en tu pequeña parroquia y construiste con ella una fortaleza para que la verdad nunca te alcanzase. Creo que ya entonces sospechabas que la verdad era un arma demasiado terrible, que la verdad hace que las heridas no cicatricen y el descanso no acuda.

Así que, hermano mío, si no quieres saber, detente aquí. Destruye estas páginas. Vuelve a tu castillo y pasa en él los días que te queden en este mundo.

Quizá es lo que deberías hacer. No digas que no te he advertido.

¿Por dónde empezar? ¿Debo ponerte al día de todo lo que he hecho desde que nos separamos?

Tarea imposible. Y fútil.

Sé que te has mantenido en contacto con los otros. Y sé que a través de ellos, seguramente, has ido sabiendo retazos de lo que he hecho. No dudo que te mantendrán informado de lo que haga a partir de ahora. Es curioso. Ninguno de ellos vaciló cuando se lo planteé. Como si, de alguna forma, lo que hablamos hace quince años nunca se hubiera ido de sus mentes. Sospecho que tampoco lo ha hecho de la tuya.

Eso debería ser bastante.

Y sin embargo...

He pasado estos quince años sirviendo a la Iglesia. Como todos, dirás. Pero no, no exactamente como todos.

He sido... una sombra. Y me he movido por las sombras. He hecho el trabajo que nadie más quería hacer pero debía ser hecho.

Ad maiorem Dei gloriam.

O quizá no.

A mayor gloria de la Iglesia, sin duda. Para preservarla, para defenderla. He eliminado obstáculos y he allanado el camino. He sido un buen soldado, obediente y fiel.

Obediente, quizá.

¿Fiel?

Fiel, ¿a qué?

¿Al monstruo que construyó Constantino, a la abominación que se ha extendido como un cáncer por el mundo durante los últimos mil seiscientos años?

Pensar es una maldición. La razón debería estar proscrita.

Los cinco lo sabíamos. Cuando, de noche, especulábamos locamente y jugábamos con las ideas como si fueran caprichos, sabíamos el peligro que corríamos. Creo que por eso te negaste a salir al mundo. Desde luego, sé que fue por eso por lo que yo me sumí en las sombras y me convertí en el matarife de Cristo.

En cuanto a los demás... algo sabían, sin duda. Algo debían de sospechar. Su carrera ha sido demasiado excéntrica, demasiado errática para suponerlo de otro modo.

Quizá al aceptar mi propuesta hayan emprendido un sendero que los lleve a su muerte. Intentaremos ser discretos, movernos en las sombras como una sombra más. Pero es imposible no dejar huellas. Si algo he aprendido en este tiempo, es eso. Todo deja un rastro, incluso aquello que la Iglesia quiso enterrar hace dieciséis siglos.

Julián, hermano mío, no estoy implorando tu perdón. No confieso mis pecados.

Pero reconozco que lo parece.

¿Sonríes?

Me gustaría creer que sí, que no has perdido esa capacidad. Que aún sonríes ante mis desvaríos y los aceptas con indulgencia. Siempre fuiste el mejor de nosotros, el único al que no guiaba la soberbia, sólo la caridad.

Si linguis hominum loquar et angelorum...

Al menos eso es cierto. Sin amor, sin compasión, todo lo demás es inútil. Entre tantas mentiras, encontrar esta perla de verdad casi compensa.

Sólo casi.

5

Descansa en paz, viejo amigo

El tópico del alfeñique

japonés

¿Estaba tensa?

Era como un maldito niño

Estaba para comérselo

No me gustan las casualidades

Pero a veces pasan

implemente el Mal

Pienso en Iván y soy incapaz de recordar su rostro. Pienso en el padre Ardente y ya no recuerdo las últimas palabras que me dijo. Pienso en Taira, en su cuerpo menudo y su rostro inexpresivo, en el modo en que economizaba las palabras y la forma afilada en que se movía. Pienso en Paloma, la deliciosa Paloma que no sé si me echará de menos o se encogerá de hombros y volverá al trabajo como si nada hubiera pasado.

Todos ellos fueron partes de mi vida. Yo fui parte de la suya.

¿Me recuerdan?

¿Existen, tan siquiera?

No aquí, desde luego. Aquí lo único que existe es el silencio. El frío que lo envuelve todo. La sensación de estar siendo perseguida y de que, no importa adónde vaya, darán conmigo.

Eso es todo mi mundo. Y es como si siempre hubiera sido así.

Pero sigo caminando. ¿Puedo hacer otra cosa?

El lunes amaneció frío y desapacible.

El cementerio parecía congelado en el tiempo; una especie de ciudad en miniatura de épocas pasadas, confusa en medio de su esplendor y su decrepitud.

El padre Ardente se había puesto el uniforme completo para la ocasión, estola e hisopo incluidos, y rezaba parsimoniosamente en latín mientras los empleados municipales introducían el barato ataúd en el nicho.

A mi lado, Iván contemplaba la ceremonia con cara de póquer.

Y yo ni siquiera era capaz de sorprenderme por habérmelo encontrado allí.

Los empleados terminaron de introducir el féretro en el nicho y no tardaron mucho en taparlo con unos cuantos ladrillos y algo de cemento. Con el borde de la espátula, uno de ellos escribió «RIP» en el cemento fresco y luego, tras saludarnos a los tres, se fueron de allí.

El padre Ardente se deshizo de la mayor parte de los útiles del oficio. Plegó cuidadosamente las ropas que acababa de quitarse, las introdujo en una bolsa de tela que había sobre un nicho vacío y luego depositó la bolsa en el suelo.

—Descansa en paz, viejo amigo —murmuró después—. Ojalá hayas encontrado la paz que te esquivó todos estos años.

Se persignó y le oí susurrar algo que parecía latín. Un padrenuestro, tal vez. Tras terminar sus rezos volvió a persignarse y tomó aire, como si hasta aquel momento hubiera contenido la respiración.

Sólo entonces se volvió a nosotros y nos miró. Estuvo a punto de sonreír al ver a Iván, pero se detuvo a mitad del gesto.

—Señorita Mercante... Iván... No esperaba verlos por aquí a ninguno de los dos —dijo.

—Bueno, Mastropiero, la vida está llena de sorpresas —respondió Iván.

Sonaba hostil, pero en realidad estaba simplemente nervioso. Y sus palabras me venían al pelo para lo que llevaba un buen rato queriendo decir:

—Mira quién habla.

Iván se mordió el labio.

—Hace dos días me entero de que mi cliente y tú sois antiguos compañeros de clase. Vale, ¿por qué no? Pero cuando resulta que los dos conocíais a mi confidente lo bastante para que uno se encargase de sus exequias y el otro venga al entierro...

—En realidad, señorita Mercante... —empezó a decir el padre Ardente.

Lo detuve con un gesto.

—No, no quiero explicaciones. Por lo menos, ahora no.

Tomé aire y descubrí que yo sí que estaba enfadada, y no terminaba de saber muy bien por qué.

Miré a Iván. Miré a mi cliente. Contemplé el anodino nicho donde estaba el Retrepao. Volví a tomar aire y traté de tranquilizarme.

—Esta noche —dije—. A las nueve, en mi casa. Ahora no, lo siento.

El padre Ardente abrió la boca, se lo pensó mejor y no dijo nada. Iván se limitó a encogerse de hombros. Bien por él. Me conocía lo bastante para saber que era mejor no discutir conmigo en aquellos momentos.

—Tengo que irme.

Di media vuelta y me largué de allí antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada. Recorrí el cementerio como si tuviera prisa, como si algo estuviera a punto de echar a correr tras de mí. Salí al fin, me acerqué al coche y descubrí que todo el rato había estado con los puños apretados.

Entré en el coche y traté de tranquilizarme. Mi éxito fue más bien moderado, la verdad.

Mientras me cambiaba de ropa me pregunté por qué me había sentido así en el cementerio.

Al fin y al cabo, ni el padre Ardente ni Iván habían hecho nada malo y yo me había comportado como si creyera que eran parte de una conspiración. Bueno, y seguía sintiendo que en cierta manera lo eran.

Terminé de ponerme el kimono, me até el cinturón y salí de los vestuarios.

No había mucha gente en el gimnasio a aquellas horas, así que hice los ejercicios de calentamiento sin que nadie me molestara y pude disfrutar a mi antojo de algunas de las máquinas. Frase que, sacada de contexto, contenía unas implicaciones... Pero mejor lo dejábamos.

Cuando terminé, Taira me estaba esperando en el tatami, por supuesto.

Era bajito. Me llegaría a los hombros poniéndose de puntillas, tal vez. Delgado. Con un rostro apacible medio oculto por unas gafas enormes de montura de pasta. El tópico del alfeñique japonés que podía apalizar a un ejército con una mano atada a la espalda. Y, como pasaba muchas veces con los tópicos, era cierto. Es lo que tiene la realidad, que le preocupa más bien poco resultar original.

Y, para completar el estereotipo, hablaba con frases entrecortadas a las que faltaba la mitad de las palabras.

—Mercante —me dijo al verme—. Perezosa. Sin disciplina. ¿Estoy a tu disposición?

Sin alzar la voz ni cambiar el tono indiferente, lo hizo sonar como un reproche. Sabía de sobra que me había visto llegar al gimnasio y que, mientras yo me cambiaba, él hacía otro tanto, se preparaba con un par de estiramientos y se dirigía al tatami en el que solíamos entrenar. O sea que sí, que estaba a mi disposición, y era así por su propia voluntad. Los dos lo sabíamos, y los dos sabíamos también que yo nunca diría nada de eso.

Incliné la cabeza en un saludo y murmuré que lo sentía.

—Sí —dijo él—, sientes ahora y sentirás más después.

Me iba a doler, eso era cierto. Llevaba más de una semana sin aparecer por allí y, aunque ambos habíamos convenido que era imposible tener un horario regular y planificado, también habíamos llegado al acuerdo de no estar más de tres días sin entrenar.

Aunque quizá la expresión «llegar a un acuerdo» era decir demasiado. Taira no se distinguía por su locuacidad, precisamente.

Llevaba unos quince días yendo por aquel gimnasio y preguntándome quién sería aquel japonés bajito de mediana edad al que veía siempre que pasaba, cuando salió de la pequeña oficina en la que parecía pasarse las horas leyendo (y anotando algo de vez en cuando en una enorme libreta), se quedó parado un rato frente a mí y me contempló inexpresivo mientras yo, a mi aire, trataba de encontrar una serie de ejercicios que me resultaran cómodos.

—Débil —le oí decir al cabo de un rato. Me sorprendió que pronunciase las eles con toda claridad—. Pero rápida. Buenos reflejos.

Me volví, lo miré y me pregunté qué querría. Él se ajustó aquellas gafas enormes y estuvo a punto de sonreír. Sus ojos lo hicieron, o eso pienso al recordarlo ahora.

—Puedo ayudar. Si tú dispuesta.

Tuve que morderme la lengua. Faltó poco para que no pudiera evitar soltar: «¿Dar cera, pulir cera?».

Pero en lugar de eso me mantuve seria mientras me daba cuenta de que, a mi alrededor, había cesado el movimiento. Todo el mundo nos miraba, tanto los clientes como los monitores. No sabía qué era lo que había ocurrido exactamente, pero era algo que no pasaba muy a menudo, eso estaba claro.

—¿Dispuesta? —preguntó.

Y yo dije:

—Supongo.

Sin saber demasiado bien en qué me metía.

No tardé en averiguar que se llamaba Taira y que, lógicamente, era el dueño del gimnasio que llevaba su nombre. Se me había concedido un gran honor, al parecer, o eso pensaba todo el mundo. Claro que yo había elegido el gimnasio porque tenía tarifas razonables y horarios flexibles, y me quedaba cerca tanto de casa como del despacho, así que no tenía ni idea de que era propiedad de una leyenda viviente de las artes marciales. Por la forma en que lo trataban sus subordinados, de hecho, parecía que las había inventado él.

—¿Preparada? —preguntó, haciéndome volver al presente de golpe.

Aunque para golpe, el que me llevé al caer sobre el tatami. Estaba con la cabeza en las nubes y desentrenada y, lógicamente, lo pagué nada más empezar.

Del resto de la sesión, cuanto menos se diga, será mejor. Taira había prometido que lo sentiría más, y sin duda así fue. Cuando terminamos, mi cuerpo parecía un cardenal ambulante y creo que me dolían partes de él que ni siquiera sabía que existían.

Pero me encontraba bien. Tranquila. Relajada. Había soltado vapor y me sentía a gusto conmigo misma.

Taira parecía complacido. Siempre y cuando las cosas que había ido aprendido a leer en su gestualidad minimalista fueran correctas, claro, algo de lo que no estaba demasiado segura.

Saludo por aquí, inclinación por allá y marchando hacia las duchas. Bueno, más bien cojeando hacia las duchas.

Puse el agua todo lo caliente que pude y me relajé bajo el chorro. Dejar la mente en blanco no me costó gran cosa y, mientras mis poros se abrían y el cansancio se me quitaba de encima, me dejé llevar.

El vapor lo fue volviendo todo blanco a mi alrededor, y el mundo perdió definición y se convirtió en algo difuso y lejano que no tenía importancia. En aquellos momentos sólo existíamos el chorro de agua caliente y yo. Y empezaba a dudar de lo segundo.

Salí de la ducha sintiéndome como nueva, me sequé y empecé a vestirme. Si cuando llegué no me había parecido raro encontrar el gimnasio medio vacío, ahora sí que me sorprendió. A aquellas horas debería de haber habido bastante bullicio, y sin embargo ni se veía un alma ni se oía un ruido, como si yo fuera la única cliente del gimnasio.

Vestida, salí de la zona de ejercicios y me dirigí hacia la puerta. Taira estaba en su pequeña oficina, enfrascado en la lectura de un libro bastante voluminoso. No debía de gustarle demasiado, porque no hacía más que refunfuñar en voz baja y chasquear la lengua.

En recepción, antes de irme, pregunté cómo era que había tan poca gente (de hecho, estaban empezando a llegar ahora, mientras yo me iba), pero no supieron decirme gran cosa. Un encogimiento de hombros y un par de frases hechas fue toda la respuesta que conseguí.

Comer, intentar no dejarse ganar por el sopor de la siesta, pensar en lo que iba a decir aquella noche cuando llegasen Iván y el padre Ardente... demasiadas cosas a la vez.

Estaba empezando a quedarme dormida cuando la puerta del despacho se abrió y Paloma pasó al interior. Intenté aparentar que estaba despierta y que nunca lo había estado tanto, pero a juzgar por el asomo de sonrisa en el rostro de Paloma, no debí de tener mucho éxito.

—¿Va todo bien? —pregunté.

Ella asintió. Me traía el correo que, como de costumbre, consistiría sobre todo en publicidad que se iría a la papelera sin leer y unas cuantas facturas.

—Gracias —dije.

Paloma hizo ademán de irse, pero se interrumpió de repente y fue ella la que preguntó:

—¿Va todo bien?

¿Por qué no iba a ir todo bien?

—Claro —dije—. ¿Por...?

—Bueno, pareces rara —contestó—. Tensa.

Intenté responderle que no estaba tensa y que, de estarlo, no era por nada que tuviera que ver con ella, pero me detuve antes de que una palabra hubiera salido de mi boca.

¿Estaba tensa? Lo había estado aquella mañana, en el cementerio, era cierto, pero la sesión de entrenamiento con Taira me había dejado relajada. Sin embargo, ¿no era cierto que no me comportaba del todo con naturalidad, que no estaba tratando a Paloma como solía tratarla?

Me mordí el labio.

—Puede —dije al cabo de un rato—. Trabajas para mí, al fin y al cabo. Y eso vuelve un poco complicado nuestro pequeño asunto del sábado.

—¿Por qué?

Sí, me dije, ¿por qué? Habíamos coincidido, la cosa había ido como había ido y habíamos acabado en su apartamento. Sin preocupaciones, sin ataduras y sin responsabilidades. Y así habría sido de no haberla vuelto a ver, o de tratarse de una persona con quien me hubiese encontrado ocasionalmente. Pero el hecho de que Paloma fuera alguien a quien veía todos los días volvía las cosas un poco más complicadas.

Y en aquellos momentos de mi vida, no me apetecían demasiado las complicaciones. No de ese estilo, al menos.

¿Y cómo decirle aquello sin que pareciera que...? Y ahí estaba precisamente el asunto. Nunca antes había tenido que preocuparme por lo que le decía a Paloma o le dejaba de decir, por la posibilidad de que algo que yo dijese pudiera herir sus sentimientos. No más de lo que podía preocuparme por cualquier otro conocido con el que tuviera una relación distante. Y ahora las cosas eran distintas. No mucho, pero lo suficiente para que aquello resultara irritante.

—Ah, claro —dijo ella de pronto—. Creo que comprendo.

¿Sí?

—Te preocupa tener que tratarme de modo distinto porque nos hemos acostado.

Aquello se parecía más o menos a lo que estaba pensando, así que le dije que sí, que era eso.

—Bueno —dijo ella encogiéndose de hombros—, es tu problema, no el mío. —Pese a sus palabras, no sonaba hostil. De hecho, parecía divertida—. Así que supongo que tendré que dejar que lo soluciones por ti misma.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y abandonó mi oficina.

Condenada niña, me dije. Tenía toda la puñetera razón. Estaba haciendo una montaña (bueno, no una montaña, tal vez una lomita, como mucho) de un grano de arena.

Yo no hago eso, me dije. No soy de las que hacen eso.

Pero lo había hecho. Así que estaba preocupada por algo. Algo que, seguramente, ni siquiera tenía que ver con Paloma, pero que afectaba a mi relación con ella.

¿Y qué podía ser?

No había muchas cosas, en realidad. De hecho, era obvio. Desde la muerte del Retrepao sentía que había demasiadas casualidades a mi alrededor, y encontrarme a Iván aquella mañana en el cementerio no había contribuido a mejorar esa sensación.

No me gusta que las cosas encajen, lo cual es un absurdo si lo pienso un poco. Soy detective; se supone que me dedico a hacer que las cosas encajen. Que parte de mi trabajo es encontrar relación entre elementos que aparentemente no guardan ninguna.

Pero no me gusta que encajen demasiado bien. No es... real. No sé explicarlo de otro modo salvo diciendo eso, que no es real. La realidad no hace esas cosas, la realidad nunca termina de encajar por completo, siempre hay algún cabo suelto, algo que no está donde debería, algún aspecto que nunca terminas de aclarar del todo.

Y en todo esto, las piezas encajaban. Demasiado bien para sentirme a gusto. El padre Ardente. Iván. El Retrepao. Los tres se habían conocido y dos de ellos seguían la pista del tercero lo bastante para enterarse de su muerte. De hecho, uno de ellos era el albacea del muerto.

Todo podía tener una explicación sencilla e inocua. Pero no me gustaba.

Encajaba demasiado bien. No era real.

A las ocho y media, tal como sabía que ocurriría, Iván aporreaba mi timbre.

—Tranquila, le he explicado a Mastropiero cómo llegar hasta aquí —fue lo que dijo cuando le abrí la puerta.

Claro, como si no hubiera contado precisamente con eso. Lo dejé pasar sin molestarme en decirle que llegaba demasiado temprano ni preguntarle qué era lo que traía.

Tal como sospechaba, respondió enseguida a ambas preguntas:

—Esto es para el postre —dijo mientras abría la nevera y dejaba allí el paquete—. Y ya sé que he venido muy temprano, pero la verdad es que no tenía gran cosa que hacer en casa.

—¿Y Carmen?

—Bien, gracias.

—Quiero decir que si no tenías nada que hacer con ella.

—Hoy, precisamente, va a ser que no. —Cogió una cerveza de la nevera—. La verdad es que entre semana no nos vemos demasiado —dijo mientras abría uno de los cajones de la cocina—. Tiene su propia vida. Lamentable pero cierto, qué le vamos a hacer. —Encontró el abridor, hizo saltar la chapa y le echó un largo trago a la cerveza—. Ya la iré domesticando.

Sí, seguramente lo haría. Sin darse cuenta de que lo estaba haciendo y sin que ella se percatase del todo de lo que estaba pasando. Iván tenía una irritante propensión a salirse con la suya con cierta frecuencia sin que pareciera costarle mucho trabajo, al menos a corto plazo.

—Dame una, anda —dije.

Era como un maldito niño. Mientras me pillaba una cerveza, la abría y me la pasaba, no pude evitar el pensamiento. Como un crío. No exactamente egoísta, sino egocéntrico. Centrado en sí mismo. Convencido, sin siquiera pensar en ello, de que el universo lo tenía como centro. Y la vida lo había tratado bien las veces suficientes para que esa creencia pareciera cierta: las cosas tendían a salirle bien más a menudo de lo que le salían mal.

Así que, si lo pensaba un poco, hasta podíamos estar agradecidos por que, con todo eso, no se hubiera convertido en un arrogante hijo de puta hedonista que sólo viviera para su propio placer y al que no le importase una mierda el resto del mundo. Bordeaba a veces ese estado, pero en general era un tipo bastante decente. Siempre creí que teníamos que agradecerle eso a una adolescencia solitaria en la que el éxito, en lo personal y lo social, lo había esquivado una y otra vez. Que luego de adulto las cosas hubieran cambiado, ya daba un poco lo mismo. Para entonces el verdadero Iván, el que importaba, había tomado forma, y el resto de su vida no haría más que pegarle un pulido aquí y allá, sacarle brillo a esto o limar aquello otro.

Terminé la cerveza y le guiñé un ojo. Sí, teniéndolo todo en cuenta no había salido demasiado mal, aunque a veces las ganas de pisarle la cabeza hasta que reventase fueran difíciles de aguantar.

Él sonrió, todo inocencia. Y en aquel momento supuse que era así. Simplemente se encontraba a gusto, allí, conmigo, tomando una cerveza y sin que nada lo preocupase gran cosa.

Un crío.

Como la mayoría de los hombres. Sólo que, al contrario que la mayoría, él no solía molestarse mucho en ocultarlo. Un punto a su favor, en realidad.

—Siento no haberte dicho antes que conocía a Alberto —me dijo de pronto, mientras tiraba el casco de la cerveza a la basura—. Pero, en realidad, ni siquiera sabía que tuvieras tratos con él.

¿Alberto? ¿Quién coño era Alberto?

Claro, el Retrepao. Recordé su expediente: Alberto Calvo Torno.

—No pasa nada —dije—. De verdad. Sólo me pilló por sorpresa. Pero mejor esperamos a que venga el padre Ardente para hablar del asunto.

Se encogió de hombros. Ahora que sabía que no estaba enfadada con él, el tema había dejado de interesarle.

Se sirvió otra cerveza y fue al salón. Tomó posesión de mi sofá como si estuviera reclamándolo en nombre de su reina y luego buscó el mando a distancia de la tele. La encendió, no le gustó el modo en que se veía y empezó a trastear con el menú de configuración.

—Iván...

—Tranquila, Uve, te lo arreglo en dos patadas.

—Iván...

—Que no es molestia, de verdad.

Le quité el mando, volví a dejar la tele como estaba y lancé el maldito cacharro al otro extremo del sofá.

—Estate quieto, coño.

—Vale, vale. Sí que estamos susceptibles.

Cierto, lo estaba, porque en otro momento ni siquiera me habría molestado el que Iván se comportase como si mi casa le perteneciera. Sabía que era un juego, un modo infantil de sentirse seguro, y normalmente le permitía que se saliera con la suya.

Claro que quizá era ése el problema de Iván. Que permitíamos demasiado a menudo que se saliese con la suya.

En cualquier caso, el timbre me salvó de responderle. Fui a abrir y poco después le franqueaba el paso a un padre Ardente recién afeitado, con una botella de vino en el brazo y un abrigo negro bajo el que el alzacuellos destacaba como una de esas tiras luminiscentes de la carretera.

La verdad es que estaba para comérselo.

Me tendió la botella de vino, pasó al interior y, tras quitarse el abrigo, me preguntó con la mirada qué hacía con él. Fui a colgarlo de una percha mientras Iván lo saludaba con un «Pasa, Mastropiero».

No oí lo que respondía Ardente. Estaba demasiado ocupada encargando unas pizzas. Iván había traído el postre, mi cliente la bebida... así que era lógico suponer que ambos esperaban que yo me encargase de la cena. Al fin y al cabo, los había invitado a mi casa a la hora en la que se supone que el común de los mortales suele cenar.

Cuando volví al salón, con la botella de vino y tres copas, Iván y Ardente estaban hablando de algo que para mí no tenía ningún sentido pero que, al cabo de unos minutos, conseguí identificar como una de esas conversaciones sin demasiado interés sobre antiguos compañeros de clase. Algunos se habían casado, de otros no sabían nada y unos pocos habían muerto.

—No me jodas —decía Iván ante la mención de alguien cuyo nombre se me escapó—. ¿Con Ángela? ¿Se casó con Ángela?

El padre Ardente asintió.

—Los veo a veces. Tienen dos hijos. Bastante monos, si te gustan esas cosas.

No parecía que a él le gustasen. Lo cual, teniendo en cuenta los últimos escándalos de pederastia en la Iglesia, casi era lo mejor.

—Perdone, señorita Mercante —dijo, mientras se volvía hacia mí, cogía la botella de vino y el sacacorchos y procedía a abrirla como si fuera obvio que aquello era cosa suya—, me temo que estas rememoraciones le parecerán aburridas.

—He soportado cosas peores —dije.

Con un par de gestos expertos y sin que pareciera costarle ningún trabajo, descorchó la botella. Sus manos eran fuertes; estaban bien cuidadas y rematadas por unos dedos largos y ágiles.

—Y que lo digas —intervino Iván—. Si yo te contara, Mastropiero...

—Eh, Iván, te agradecería que no usaras...

—Ah, perdón, claro. Quería decir: si yo le contara, padre Mastropiero...

—Iván —dije yo.

—¿Qué?

En silencio, enarqué una ceja. Él me sostuvo la mirada unos instantes y, al final, dijo:

—Aguafiestas. Vale, me portaré bien. ¿Tomás es adecuado, o está por debajo de tu dignidad?

Ardente sonrió.

—Tomás está bien —dijo.

Sirvió el vino y me tendió una copa.

—Espero que le guste, señorita Mercante. No es que sea gran cosa, pero tiene ciertas cualidades...

En realidad, el vino no me iba demasiado. Soy más de cerveza y de vodka, pero tomé recatadamente la copa y le di un traguito.

—No está mal —dije.

Le tendió otra copa a Iván, que la apuró como si fuera agua.

—Psé —dijo—. Pasable.

Impertérrito, Ardente le sirvió de nuevo.

—Por cierto, sería mejor que me llamase Uve, padre. Todo el mundo lo hace.

Pareció sorprendido.

—¿Uve? Ah, claro, como prefiera.

Así que nos pusimos cómodos y disfrutamos del vino. Lo cierto es que no estaba nada mal, aunque esa manía de tomar una bebida alcohólica a temperatura ambiente seguía sin parecerme del todo bien, la verdad.

Acabé la copa y me serví otra, anticipándome a Ardente, que ya se había lanzado solícito a servirme. Resultaba curioso, porque tanta atención debería habérseme hecho cargante enseguida, pero de algún modo se las apañaba para que todos sus gestos parecieran naturales, inevitables. No había nada obsequioso en su modo de comportarse, como si fuera impensable que las cosas pudieran ser de otro modo.

Me gustó. Y por un momento deseé que Iván no estuviera allí. Al instante siguiente agradecí su presencia.

—No me gustan las casualidades —dije de repente. Vi que Iván sonreía y me pregunté por qué—. Me ponen nerviosa. Y que me haya contratado alguien que es un antiguo conocido de Iván, por no hablar del Retrepao...

—¿Quién? —preguntó Iván.

Dudé un instante.

—Alberto.

—¿Retrepao? ¿Lo llamabas así?

—Todo el mundo lo llamaba así. —Ardente asintió—. Bueno, como le decía, que me haya contratado alguien que... Creo que me entiende.

Terminó la copa y asintió.

—Sí, Uve, me parece que sí. Quiere saber si el que acudiera a usted fue fruto del azar o se trató de algo intencionado.

Noté cómo Iván se inclinaba hacia delante, interesado.

—Algo así.

—Verá...

En aquel momento llamaron del nuevo al timbre.

Salvados por la pizza. De momento.

Dos pizzas y una tarta de turrón más tarde, Ardente retomó la conversación como si no se hubiera interrumpido jamás.

—No acudí a usted al azar —dijo—. Si por «al azar» quiere decir algo como abrir las páginas amarillas y elegir el nombre donde hubiera caído mi dedo. Fui a verla porque alguien me la recomendó. Pero —miró a Iván— no tuvo nada que ver con ninguno de mis antiguos compañeros de clase. Al menos, hasta donde puedo saberlo.

—¿Entonces?

—La parroquia de San Andrés es pobre. Y dependemos de las donaciones. Uno de nuestros benefactores más entusiastas es Andrés Jaramillo, el constructor. Creo que usted lo conoce.

Asentí. Había investigado para él un par de veces. Empleados de los que sospechaba, la primera vez. Su mujer... bueno, ahora su ex mujer, la segunda. Era un tipo raro, bastante callado, un poco seco. Pero pagaba bien y debió de quedar contento con mi trabajo.

—Y él le habló de mí —dije.

—No sabía muy bien adónde acudir, cómo informarme. Y supuse que alguien como Jaramillo se habría visto en la necesidad de usar los servicios de un detective alguna vez.

—Comprendo.

—Eso espero. Antes... bueno, sonó usted como si Iván, Alberto y yo fuéramos parte de una conspiración.

—Y no estoy muy segura de que no sea así, padre.

—Si Iván me llama Tomás, mejor que lo haga usted también.

—Eso, y de paso nos tuteamos todos y nos deseamos paz eterna —dijo Iván de pronto.

Lo miré. Estaba extrañamente serio y, de hecho, su intento de broma (tirando a patética, como buena parte de su humor) había sonado hosca, casi resentida.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí, lo siento. —Alzó la copa—. Será el vino. Mejor lo dejo. Y ya que estamos, aprovecho y voy haciendo unos cafés. Supongo que estará todo donde siempre.

No respondí, no hacía falta. Se puso en pie y echó a andar hacia la cocina mientras Tomás y yo intercambiábamos una mirada.

—Parece que sois bastante buenos amigos —dijo él.

—Bastante —respondí yo.

—Es... extraño. Iván siempre fue inteligente, brillante. Pero lo suyo no eran las relaciones sociales.

—Ha mejorado desde entonces.

—Me alegro.

—¿A pesar de su manía de hacer chistes con tu apellido?

Sonrió.

—Bueno, su sentido del humor necesita unas cuantas reparaciones, eso es un hecho. —Ninguno de los dos hizo caso del «¡Lo he oído!» que vino desde la cocina—. Pero en realidad es inofensivo. Aunque supongo que eso lo sabes mejor que yo.

Al tutearme, algo se había roto. Un cierto... ¿glamur? ¿Misterio? No sé cómo llamarlo, pero el tuteo convertía a Tomás en alguien cercano y de algún modo eso le arrebataba parte de su atractivo.

Sólo parte.

Iván volvió unos minutos más tarde con los cafés.

—Decías que no estabas muy segura de que no hubiera una conspiración.

—Bueno, piénsalo —dije. Me costaba tutearlo, y vi que Iván se daba cuenta y sonreía—. Me contratas para investigar lo que pasa en tu parroquia. Acudo a uno de mis confidentes habituales y lo mando a husmear por ahí. Descubro que Iván y tú os conocíais. Lo suficiente para que hayas sido víctima de su sentido del humor, así que supongo que bastante. —Iván abrió la boca, lo pensó unos segundos y volvió a cerrarla—. Y cuando mi confidente muere, resulta que tú eres su albacea y que, otra vez, Iván era lo bastante amigo suyo para acudir a su entierro. Y teniendo en cuenta que nosotros tres y los enterradores éramos los únicos presentes, eso quiere decir que erais, o fuisteis, amigos cercanos. Mucho.

—Sí, todo eso es cierto, pero...

—No me gustan las casualidades, ya te lo he dicho.

—Es cierto, no le gustan —dijo Iván.

Iba por su segundo café y se lo tomaba con calma. Parecía más centrado que unos minutos atrás. Me sonrió, le devolví la sonrisa y miré hacia Tomás.

—No me gustan las casualidades —repetí.

—Lo entiendo. Pero a veces pasan.

En eso tenía razón. Sin embargo...

—Sin embargo, hay algo más —dije.

—¿El qué?

—No lo sé. No sé si algo relacionado con lo que mandé al Retrepao a investigar o algo relacionado contigo. O con vosotros dos. O los tres. Pero algo. Para empezar, la muerte del Retrepao.

Iván se inclinó hacia delante.

—No, no murió asesinado —dije—. O al menos eso es lo que piensa el forense. Murió de un susto, de un sobresalto. Tenía el corazón bastante débil, parece ser.

Tomás asintió.

—Sí —dijo—. Demasiado grande y demasiado frágil.

No sabía si estaba siendo poético o simplemente descriptivo. En aquellos momentos, tampoco me importaba demasiado.

—No sé qué lo asustó, pero quizá tenía algo que ver con lo que estaba investigando. Desde luego, el sitio donde encontraron su cuerpo no es el lugar donde murió, así que alguien lo llevó hasta allá. Apareció junto a la plaza de toros, y eso no queda muy lejos de tu parroquia. Así que quizá estaba relacionado. No sé qué vio, que narices lo asustó tanto como para que le diera un síncope, pero puede que tuviese algo que ver con...

—Comprendo.

Iván se había echado hacia atrás. Tenía un cigarrillo en la mano y sujetaba la taza de café con la otra. Parecía demasiado serio.

—Y por otro lado... está lo que se había grabado en el pecho.

—¿Qué? —preguntó Iván.

Pero la reacción que me interesaba en aquellos momentos era la de mi cliente, y ésta fue nula. Ni pestañeó.

—Bueno. —Eché mano de los papeles que me había pasado Morales y rebusqué por ellos hasta que di con lo que buscaba—. Esto.

Lancé la foto sobre la mesa. Iván se inclinó rápidamente hacia ella, la miró un instante y frunció el ceño, sin comprender lo que veía. Tomás apenas se movió. Contempló la foto varios segundos y, por último, asintió.

—Ya veo —murmuró.

—Pues yo no veo nada —dijo Iván.

Apagó el cigarrillo y se echó de nuevo hacia atrás. Tomó un largo trago de café y se apoyó en el respaldo de la silla. Fruncía el ceño, como si le doliese la cabeza.

—¿Me vas a decir que alguien le tatuó a Alberto un «yo» con sangre dentro de dos círculos y que su muerte no tiene nada de raro? —preguntó.

—Yo no he dicho que no tuviera nada de raro —respondí—. Pero nadie le grabó eso al Retrepao. Se lo hizo él mismo.

—No jodas.

Se llevó la mano a la frente y se la frotó.

—¿Estás bien?

—¿Eh? Sí. No sé, me duele la cabeza. Ya se me pasará.

—Aquí no pone «yo» —dijo de pronto Tomás.

—¿Cómo?

—Son dos letras hebreas y, lógicamente, el modo de leerlo es justo al revés, de derecha a izquierda. Son la letra samech y la letra ayn. Así que no dice «yo», sino otra cosa.

Sacó una pluma y un bloc del bolsillo de su chaqueta (hasta aquel momento no me di cuenta de que no se la había quitado para comer) y escribió «yo». Luego, bajo esas dos letras, empezó a escribir de derecha a izquierda, y el resultado fue algo como .

—A mí me parece «yo» escrito con letra rara —dijo Iván.

—Quizá, pero no lo es. Son dos letras hebreas, créeme.

Iván se llevó de nuevo la mano a la frente.

—¿Y qué quieren decir? —pregunté.

—Bueno, samech representa la protección y la memoria, y ayn es la visión. Ésos son sus valores simbólicos. Para la Cábala, samech tiene el valor numérico de setenta y ayn es sesenta. Aparte de eso...

—¿Sí?

—Juntas y dentro de dos círculos concéntricos son... podríamos decir que un conjuro. Una protección contra —se encogió de hombros— el Mal.

—¿Qué mal? —preguntó Iván.

—El Mal. Con mayúscula.

—¿El demonio? —pregunté yo ahora.

—No. Al menos no necesariamente. El Mal —insistió—, simplemente el Mal.

Se arremangó y nos mostró el tatuaje que había en su antebrazo: dos círculos concéntricos y aquellas dos letras.

—Supongo que tengo algo que contaros —dijo.

—Joder —dijo Iván—, ya puedes jurarlo, colega.

—Soy sacerdote —dijo él—. No juro.

—Bueno, lo que sea. Me parece que tienes un huevo de cosas que contar.

Asintió.

—Sí. Y tú también deberías tenerlas. Y el Retrepao, si estuviera aquí.

—¿Qué coño...?

—Lo que tengo que contar es algo que nos pasó a los tres... y a alguien más. Éramos unos críos.

Iván meneó la cabeza y se frotó la frente con fuerza.

—No sé si debo seguir adelante —dijo el padre Ardente de pronto—. Quizá sería mejor que...

Iván estuvo a punto de saltar del asiento.

—¡A la mierda, Mastropiero, claro que vas a seguir adelante, joder! —gritó, de pronto. Se dejó caer de nuevo en la silla—. Lo siento, no quería gritar. Joder. Me retumba la cabeza como si fuera la puta batería de Deep Purple.

Me puse en pie, los miré unos instantes y los dejé solos. Volví con una caja de aspirinas y era como si durante mi ausencia no se hubieran movido. Iván se tomó dos de golpe y las masticó hasta disolverlas y tragarlas.

—Uf. Mejor, gracias. Y ahora, nos ibas a contar algo.

Tomás esquivó la mirada de Iván.

—Está bien —dijo al fin—. Yo mismo no recuerdo demasiado bien... Pero no, ésa no es forma de empezar. —Se volvió a mí—. Creo que necesito un trago.

—¿Algo fuerte?

—Lo más fuerte que tengas, por favor.

Sonrió, pero no había nada de alegre en aquella sonrisa.

La paja en el ojo de Dios

El blog de Iván el Terrible

Si la religión es un meme (y un meme exitoso, a juzgar por el tiempo que lleva con nosotros), ¿cuál de todas sus variantes es la que se perpetúa mejor?

Posiblemente la dogmática.

Sin duda es la más eficaz. No exige toma de decisiones por parte del rebaño (de hecho, la misma metáfora del rebaño es bastante significativa), sólo de los pastores. Te libera, en cierto modo, de tus responsabilidades y te provee de un marco donde todo está establecido y lo único que tienes que hacer para ganar tu recompensa es seguir ciertas normas de comportamiento y, en ocasiones, de pensamiento.

Ya no necesitas buscar tu camino hacia Dios. Éste está establecido y lo único que debes hacer es seguirlo.

Es liberador, y sobre todo es eficaz porque apunta a lo más básico de la naturaleza humana.

La conciencia, la responsabilidad, la capacidad de tomar decisiones y hacerse cargo después de sus consecuencias quizá son características intrínsecamente humanas, pero no es menos cierto que resultan molestas y que el mono gregario y territorial que llevamos dentro está continuamente intentando librarse de ellas. Que le den un marco donde la responsabilidad pueda diluirse y las decisiones ya estén tomadas tranquiliza al mono, lo mantiene contento, seguro y a salvo.

Por ese motivo, seguramente, hasta las religiones orientales acaban degenerando en ciertas formas de dogmatismo. Lo contrario es ir a contracorriente. E ir a contracorriente, salvo en contadas ocasiones y en situaciones muy concretas, es una desventaja evolutiva. Si suponemos que el desarrollo de los memes es darwinista (y no hay ningún motivo para pensar lo contario), no es de extrañar por tanto que sea el meme religioso dogmático el que acabe imponiéndose y el que consiga perpetuarse más a menudo y con más eficacia.

Incluso aquellas religiones que aceptan la libre interpretación de las leyes divinas cuentan con unas leyes divinas que pueden ser interpretadas. Hay una «palabra de Dios», lo que ya proporciona un contexto y un terreno conocido.

Pero ¿de dónde surge el meme religioso?

La hipótesis más simple (y quizá la más probable) es que viene del mono asustado entre la yerba al anochecer, lleno de miedo ante lo que oye a su alrededor y no es capaz de ver ni identificar, aterrorizado ante el hecho de que su vida es breve, llena de peligros y, casi seguramente, con un final violento.

Sin imaginación no hay miedo. Sin conciencia del yo, de ser y de haber sido, no existe el deseo de seguir siendo. No tenemos conciencia de no haber sido; siempre hemos estado ahí, desde el punto de vista de nuestra autopercepción. Así pues, ¿no es lógico pensar que siempre estaremos ahí?

Al fin y al cabo, construimos nuestro futuro extrapolando a partir de nuestro pasado y nuestro presente. Si somos ahora y sólo recordamos haber sido... ¿no es inevitable pensar que seremos siempre?

Así, la idea del más allá surge en realidad de nuestras limitaciones, del fallo en nuestro pensamiento que nos impide asimilar emocionalmente lo que somos incapaces de experimentar. Es nuestra mente irracional la que crea la idea de la trascendencia, mientras la racional nos enfrenta una y otra vez a la evidencia de nuestra mortalidad.

De la lucha entre ambas surge la invención de ese reino, distinto del que conocemos, al que vamos al morir. Ya sea como sombras anónimas, como regocijados fieles o como espectros en pena, más allá de la vida (la única que conocemos y donde más tarde o más temprano morimos) hay otra.

Y una vez establecido que somos inmortales, el resto viene por sí solo.

6

Su mano estaba fría

Un agujero en su mente

Las alternativas no existían

El cuarto mosquetero

Ruido de cadenas

Propiedad de la Compañía

Ángulos rectos por todas partes

La obsesión disfrazada

de serenidad

Muchas cosas son posibles

Poco a poco, me doy cuenta de que estoy saliendo de la ciudad. A mi alrededor las casas van raleando; los edificios tienen un aire decrépito, cansado, y las farolas de la calle sueltan una luz amarilla y cansina que lo llena todo de sombras.

La calle deja de ser una calle y se convierte en un camino de grava.

Desciendo.

¿Hacia el mar?

Pero luego empiezo a ascender.

Miro a mis espaldas. La ciudad es un fantasma amarillento. Me giro y, frente a mí, el sendero de grava sigue colina arriba.

¿Hacia dónde?

Pero lo sé, aunque prefiera no pensar en ello. Claro que lo sé.

No sigas, me digo. Detente, intenta gritar.

No me hago caso. Tengo que seguir. De un modo u otro, debo continuar.

Así que doy un paso. Otro. Otro más.

La cuesta no tarda en volverse empinada. Apenas distingo el sendero por el que voy, y a su alrededor no hay más que un manchón de oscuridad que, sin embargo, parece estar vivo. Todo está en silencio, sólo que es el silencio de alguien que contiene la respiración.

Iván dormía. Y, por primera vez en toda la noche, lo hacía de un modo tranquilo. Había dejado de moverse como si quisiera escapar de algo, y su respiración ya no era un jadeo lleno de ansiedad.

Le limpié el sudor de la frente y lo vi sonreír. Abrió los ojos y me miró y algo se quebró dentro de mí. Parecía un niño desorientado que, de pronto, ve algo familiar y descubre que está a salvo.

—¿Uve? ¿Dónde...? —preguntó.

—Tranquilo. Duerme.

Cerró los ojos, obediente, y pronto su respiración me indicó que dormía de nuevo. Arreglé las mantas y me incorporé. Y luego, sin pensarlo, volví a inclinarme sobre él y le di un beso. Sonrió otra vez y se dio media vuelta en la cama.

Salí de mi habitación. Tomás seguía donde lo había dejado, sentado muy tieso en el sofá, con las manos entrelazadas y el rostro convertido en una máscara seria, casi fúnebre.

—Descansa —dije.

Alzó la vista, sorprendido.

—Iván. Ahora está descansando.

—Ah, claro —dijo—. Perdona, me temo que no estaba exactamente aquí ahora mismo.

—Lo comprendo.

—¿Crees que es buena idea dejarlo aquí? —preguntó—. Tal vez...

Negué con la cabeza.

—Iván no soporta los hospitales. Lo tendré aquí un rato y lo vigilaré. Creo que estará bien. Y si no es así, bueno, entonces ya veremos.

Dudó unos instantes.

—Como quieras. Tú lo conoces mejor que yo, al fin y al cabo.

—Más o menos. ¿Un café?

—Sí, gracias.

Fui a la cocina y preparé una cafetera. Me asomé de vez en cuando: seguía allí, sentado donde lo había dejado, totalmente inmóvil.

Al cabo de un rato volví con el café. Tomó la taza y, al hacerlo, sus dedos rozaron brevemente los míos. Su mano estaba fría.

—Gracias.

Bebió el café de un trago rápido, sin apenas saborearlo.

—Lo siento —dijo al terminar—. No esperaba esto. En realidad, no sé lo que esperaba. Pero no que Iván se lo tomase así.

—Bueno —dije yo—. Le has contado que hay un agujero en su mente. Creo que, en general, se lo ha tomado bastante bien.

Un agujero en su mente. Era una forma de decirlo.

No tenía ni idea de qué era lo que iba a contar Tomás, tras dos tragos del mejor orujo de yerbas de mi madre. Pero creo que Iván empezaba a sospecharlo; que, de hecho, llevaba un buen rato sospechándolo aunque no supiera que lo sospechaba. Sus dolores de cabeza, la manía de frotarse la frente, su mirada esquiva y la tensión en todo su cuerpo eran síntomas evidentes.

Debería haberme dado cuenta, supongo. Tendría que haber observado, al menos, la total falta de reacción a las palabras de su antiguo compañero de clase.

—Éramos cuatro —había empezado éste—. Cuatro chiquillos imaginativos. Y supongo que inteligentes. E inquietos. Pero todos los adolescentes son inquietos, de un modo u otro. Bestias a medio domesticar, al fin y al cabo.

Iván, Alberto, Tomás... y Álvaro.

—Era el mejor de nosotros. El más brillante, el más inquieto.

Iván no decía nada. Vi cómo fruncía el ceño ante la mención de Álvaro, pero no le di importancia, mientras Tomás seguía con su historia.

—Será mejor que me vaya. Tengo cosas que hacer en la parroquia.

Parecía indeciso.

—No te preocupes. Me las apañaré con Iván —dije.

Aún no estaba convencido. Y yo misma no las tenía todas conmigo. Ahora Iván parecía estar bien, tranquilo, descansado. Pero ¿qué pasaría cuando despertase, cuando volviera a recordar todo lo que había oído aquella noche?

Podría dominarlo, por supuesto. Eso no era ningún problema. No era eso lo que me preocupaba.

Le traje su abrigo y, tras unos instantes de vacilación, se lo puso y se despidió. Se detuvo una última vez en la puerta y sus ojos me preguntaron si estaba segura.

—Tranquilo —dije—. Me las arreglaré.

Asintió, todavía inquieto, y se fue.

Volví a la sala de estar, recogí las tazas y, mientras las fregaba, intenté convencerme una vez más de que todo estaba bajo control. Iván despertaría y, de un modo u otro, estaría bien. Habría vuelto a olvidarlo todo, o lo recordaría y sería capaz de manejar esos recuerdos.

Prefería no pensar en las alternativas. No había alternativas. Las alternativas no existían.

Iván estaría bien y punto.

Terminé de fregar y me fumé un cigarrillo. No tardé en descubrir que, en realidad, no me apetecía, pero seguí fumándolo pese a todo.

Menuda noche, me dije.

Cuatro amigos, había dicho Tomás.

Cuatro bichos raros, en realidad. Demasiado inteligentes para encajar en ningún sitio, demasiado inquietos para formar parte de ningún grupo, demasiado independientes para seguir a un líder, una moda o una tribu.

No había conocido a Iván cuando era un adolescente, pero no me resultaba muy difícil imaginármelo. Hosco, seguramente, con una timidez a cuestas que le costaría años quitarse de encima y que aún hoy se le notaba de vez en cuando. Sarcástico cuando se sentía amenazado. Mordaz cuando temía ser herido. Probablemente altivo y con un punto de arrogancia.

En cuanto a Alberto, el Retrepao, si hacía caso de lo que había contado Tomás, era una persona tranquila, relajada, que jamás parecía alterarse por nada y a la que el hecho de encajar o no en alguna parte no daba la impresión de que le quitase el sueño.

—Yo, por otra parte... Creo que la mejor forma de definirme es decir que me pasaba media vida fingiendo. Me pasé toda mi adolescencia con una máscara y es posible que la máscara se hubiera terminado convirtiendo en mi verdadero rostro de no haber pasado... —Se encogió de hombros—. Si para ser aceptado tenía que descender al nivel de la más aburrida trivialidad, lo hacía. Si tenía que fingir que algo estúpido me interesaba, lo hacía. Si tenía que ocultar lo que me gustaba de verdad, lo hacía. Así que, al contrario que los otros, yo sí encajaba, sí era popular, sí caía bien y sí se me aceptaba. Sólo que no se me aceptaba a mí, sino a la máscara que usaba.

Iván había estado a punto de añadir algo, pero había permanecido en silencio, medio inclinado hacia delante y con la mano en la frente, sin dejar de frotársela.

Y estaba el cuarto mosquetero. Álvaro. Según Tomás, el mejor de los cuatro.

—Su mente daba saltos que los demás no comprendíamos, se movía por caminos que apenas lográbamos discernir. Y su entusiasmo era... contagioso. Sus intereses cambiaban cada semana, casi de un día para otro. De los ovnis pasaba a las civilizaciones precolombinas, de éstas a la mecánica cuántica, de ahí a las religiones comparadas y de aquéllas a la última macrosaga de algún cómic de superhéroes. Y nosotros tres nos dejábamos llevar. Lo que le interesaba a Álvaro nos interesaba a los demás, sin otro motivo que el hecho de que a él le interesase.

—¿Un líder? —había preguntado yo.

—Es posible —respondió tras pensarlo unos segundos—. O lo más parecido que tres individualistas recelosos del resto del mundo podían tener de un líder, en todo caso. Nos convencía por la pura fuerza de su entusiasmo. Y acabábamos yendo a donde él quería simplemente porque nos parecía el lugar correcto al que ir.

—No —dijo Iván de pronto.

Tomás y yo lo miramos a la vez. Creo que los dos nos habíamos medio olvidado de su presencia.

—No era el lugar correcto —dijo. Su voz sonaba ronca, como si le costase articular las palabras.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—No lo sé. —Alzó la vista de repente y me miró—. No tengo ni idea de lo que quiero decir. Ni siquiera me acordaba de Álvaro hasta que... No lo sé.

—¿Estás bien?

—Supongo. Qué más da. —Se volvió hacia el padre Ardente—. Sigue.

—¿Estás seguro?

—Sigue. Has empezado. Termina, joder. No me dejes aquí, colgado en medio de ninguna parte. Sigue.

Abrí de nuevo la puerta del dormitorio. Iván se había hecho un ovillo en el lado izquierdo de la cama. Parecía tranquilo.

Con cuidado de no despertarlo, me quité la ropa y me tendí a su lado. Lo notó y se dio la vuelta, de forma que su cabeza quedó medio encajada en el hueco de mi cuello y su pierna izquierda sobre las mías.

Ah, sí, los viejos tiempos, pensé. El niño buscando a su madre, o el amo asegurándose de que nadie le había robado su propiedad. O las dos cosas, quién sabe.

No pude evitar una sonrisa. Junto a mi cuello, Iván murmuró algo incomprensible y siguió durmiendo a pierna suelta, como si nada malo pasara en el mundo.

Álvaro tenía una obsesión personal. Sus intereses podían ser cambiantes, pero había siempre uno que permanecía.

La vieja casona de su familia. O eso decía él, porque en realidad no había ninguna prueba de que fuese cierto.

—Sin embargo, insistía en que la Casa de los Cuervo había sido de su familia, que su madre estaba emparentada con los indianos que la habían construido a principios del siglo pasado. Como he dicho, nunca supimos si era cierto. Y además, tampoco importaba.

Para ser exactos, su obsesión no era tanto con la casa como con la ermita que había cerca de ella, en la misma propiedad. Llevaba abandonada varios siglos, y su estado se iba volviendo cada vez más ruinoso.

Yo misma recordaba bien el sitio. De cría había estado por allí alguna vez. Creo que, más o menos, todos nos habíamos pasado por la Casa de los Cuervo, nos habíamos acercado a aquellas ventanas tapiadas y aquellas paredes cubiertas de enredaderas. Nos habíamos entretenido tirándole piedras o buscando un modo de entrar, especulando sobre lo que había dentro, inventando inverosímiles historias de miedo en las que monstruos medio vivos acechaban en sótanos húmedos y resbaladizos. Ruido de cadenas. Instrumentos de tortura medievales, tal vez. El brillo eléctrico de aparatos sin sentido que algún doctor Frankenstein local había usado para desafiar a Dios y a la naturaleza.

Todos los tópicos del cine de terror pasados por el tamiz de la mente de un niño, a fin de cuentas.

En contraste, la ermita nos parecía poco atractiva. La Casa de los Cuervo se alzaba en una loma a las afueras de la ciudad, medio dándole la espalda al mar, medio encarada hacia los primeros edificios. A mitad de camino, el sendero se bifurcaba, pasaba junto un bosquecillo raquítico y terminaba en un edificio que parecía a punto de venirse abajo rematado por los restos de una cruz de piedra.

—«Prerrománico asturiano, prerrománico asturiano» —dijo Tomás, imitando el tono socarrón de su antiguo amigo—. «¿Es que son idiotas o qué? ¿No ven que eso no tiene nada de prerrománico?»

En mis recuerdos, la ermita era poco más que un rectángulo de piedras con la techumbre medio caída, la puerta tapiada y sin ventanas. Las autoridades insistían en que era una muestra arcaica del antiguo prerrománico, pero por lo poco que sabía de esas cosas, no lo parecía. Más bien daba la impresión de ser más antigua y más primitiva. De hecho, de haber tenido planta circular en lugar de rectangular me habría parecido una enorme palloza.

Y Álvaro estaba convencido de que algo se ocultaba en la ermita. No sabía qué, entre otras cosas porque el secreto cambiaba de una semana a otra. Un tesoro procedente de Bizancio. Un antiguo altar pagano en el que aún había restos de sacrificios humanos. El grial. El secreto del fuego griego. Las tablas de la ley originales. El evangelio escrito por el diablo.

En el fondo, no importaba. La ermita no era más que un juguete, un símbolo, un foco para la imaginación hiperactiva de Álvaro. Sus amigos sabían que no era más que una antigua iglesia que se estaba cayendo y que las autoridades y los expertos insistían en catalogar en el prerrománico por pura cabezonería política.

Pero era un hecho que nadie había entrado en aquel lugar en los últimos trescientos años, insistía Álvaro. Que ni siquiera la Iglesia había intentado reclamar su propiedad. Que hasta los Cuervo, cuando construyeron su casona de indianos, renunciaron a restaurar la ermita. Que no intentaron echarla abajo, pese a que en aquella época nadie les habría puesto ninguna traba. Que, básicamente, la dejaron como estaba y jamás se acercaron a ella.

—¿Eso es cierto? —pregunté.

Miraba a Iván de reojo. Seguía frotándose la frente con dos dedos. No como si tuviera dolor de cabeza, comprendí, sino como si estuviera intentando borrar una mancha.

Tomás se encogió de hombros.

—¿Cómo saberlo? Apenas había documentación sobre ese lugar. Y la poca que existía era confusa, ambigua y a menudo ininteligible. Para Álvaro eso era suficiente. De hecho, cuanta menos información hubiera, mucho mejor.

Lo cual era paradójico, porque Álvaro era un obseso de la documentación. Sin embargo, no permitía que ésta se cruzase en el camino de sus fantasías.

—Y ahí era donde entraba el padre Goróspide.

Iván dejó de frotarse la frente.

—Goróspide —susurró.

El padre Ardente sonrió.

—Sí. Ya sabes. Su biblioteca.

Iván asintió de golpe, como si acabara de recordar de repente. Tomás se volvió hacia mí.

—El padre Goróspide tenía una de las mejores bibliotecas privadas de la región. Especializada en ella, de hecho. Autores locales. O editores locales. O, simplemente, temas locales. Tenía textos medievales, incunables, volúmenes renacentistas, escritos de la Ilustración... de todo, en realidad. Técnicamente, supongo que la biblioteca era propiedad de la Compañía. —Por un instante tuve la sensación de que estaba hablando de la CIA, hasta que me di cuenta de que se refería a los jesuitas—. Pero, en realidad era suya: él la había creado, la mantenía y la cuidaba. No era un lugar al que se dejase entrar a los alumnos así como así, pero Álvaro se las había apañado para persuadir al padre Goróspide. Sabía ser persuasivo, como ya he dicho.

Lo animé con un gesto a continuar y decidí guardarme para más tarde la pregunta evidente que acudía a mi cabeza: ¿aquel padre Goróspide era el mismo que ahora estaba de párroco de San Andrés y del que él era coadjutor? La respuesta sólo podía ser afirmativa, por supuesto, pero en aquellos momentos tenía cosas más importantes en las que pensar.

—En su exploración de la biblioteca del padre Goróspide, Álvaro encontró poco material que le fuera de utilidad, pero fue suficiente para hacer crecer su obsesión. ¿Y por qué no? Si has decidido que un sitio está rodeado de un misterio, de un secreto inconfesable, no hay nada mejor para alimentar esa idea que dar con información escasa, fragmentaria e incluso contradictoria. Cuanto más contradictoria y fragmentaria, mucho mejor.

Así que, dijo Tomás, no tardó en llegar la propuesta. Ellos resolverían el misterio, ellos iban a descubrir el secreto. Ellos cuatro.

—Parece de película, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba aquella...?

—Los Goonies —dijo Iván, en el mismo tono en que podía haber dicho que su padre había muerto—. O Exploradores. O Cuenta conmigo. O...

Calló de repente. Se quitó la mano de la frente y se miró los dedos, como si hubiera esperado encontrárselos manchados de tinta. Pareció decepcionado.

—Lo siento —dijo—. Sigue.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Lo que ha dicho Tomás... lo recuerdo, pero es como si le hubiera pasado a otro. Me acuerdo de todo, pero... —Meneó la cabeza y se volvió hacia Tomás—. Sigue, por favor.

—¿Estás seguro?

Iván dejó escapar una risita.

—¿Seguro? No me acordaba de nada de todo lo que has contado hasta el momento mismo en que has empezado a contarlo. Joder, es como si estuviera viendo una puñetera película que ya he visto, pero no me doy cuenta de que la he visto hasta que la veo. ¿Entiendes? Cuánto me alegro, porque yo no entiendo una mierda. Pero tengo que saber cómo acaba. Tengo que saberlo.

Tomás unió las manos, apoyó las yemas de los dedos de una contra los de la otra y se las quedó un rato mirando, absorto. Al cabo de unos instantes de duda, asintió y siguió hablando.

Iván se giró en la cama y me dio la espalda.

El amanecer se colaba por las persianas mal cerradas y volvía irreal la habitación.

Yo repasaba una y otra vez lo que había dicho Tomás, la reacción de Iván, mis propias emociones a medida que contaba su historia e iba viendo cómo Iván, casi a pesar suyo, la recordaba también.

A veces pensaba en el Retrepao. Muerto, su cadáver arrastrado a un contenedor. El miedo que lo había hecho grabarse en el pecho con un cuchillo un símbolo hebreo de protección.

Pensaba en el modo en que Tomás había ido desgranando la historia. Lentamente, poco a poco, intentando darle a tiempo a Iván de que la asimilara. Sentado frente a nosotros, apenas se movía y, cuando lo hacía, sus movimientos resultaban medidos y precisos, reducidos al mínimo necesario para conseguir lo que quería.

Recordaba la vieja ermita medio en ruinas. La Casa de los Cuervo, solitaria entre el mar y la ciudad, decrépita y sombría.

Los dedos de Iván frotando su frente, intentando limpiar una mancha que no estaba allí.

Y yo, cada vez más ajena a todo aquello. Más distante a cada minuto que pasaba. Fría.

No estás implicada, me había dicho mientras mi cliente seguía narrando su adolescencia. Esto no tiene nada que ver contigo. Limítate a escuchar. Olvida a Iván, olvida a tu cliente, recuerda sólo la información.

Tan fácil. Seguro que sí.

Y allá fueron, los cuatro. Un sábado por la noche, mientras el resto de los adolescentes del mundo intentaban perder su virginidad, emborracharse o las dos cosas a la vez, los cuatro se deslizaron por el barrio de San Andrés, salieron de la ciudad y emprendieron el camino a la ermita.

—Y entramos —dijo Tomás—. Aún no sé cómo, pero entramos.

Sus recuerdos perdían consistencia a partir de ese momento, dijo. Recordaba la caminata en la oscuridad, el modo en que los cuatro se miraban unos a otros. Las sonrisas nerviosas. El miedo y la adrenalina haciéndolos sentir vivos.

Recordaba haber visto la ermita. Su puerta cerrada, el techo medio caído. La pequeña depresión que hacía el camino justo antes de llegar a ella.

Y recordaba que habían entrado. No sabía cómo.

Iván, en aquellos momentos, estaba completamente inmóvil. Había dejado de frotarse la frente y no era capaz de apartar la vista de su antiguo amigo, pendiente de cada palabra.

—Entramos —dijo de nuevo Tomás—. Y no sé qué pasó dentro. Lo que sé...

Su voz se quebró. Bajó la vista, incapaz de seguir hablando, y se estremeció.

—Hay... imágenes —logró decir al cabo de un rato—. Sombras. Movimientos. Piedra. Ángulos. Sé que hay ángulos rectos por todas partes. Y algo... hambriento.

Se estremeció de nuevo. Frente a él, Iván parecía una estatua.

—Cuanto más trato de recordar ese momento, más se desdibuja todo. Más... Todo desaparece, se vuelve borroso. Y lo único que queda es el miedo. Como un animal hambriento. Como un tigre en medio de la noche, el cuerpo en tensión, los dientes afilados, la mandíbula expectante. Un tigre esperando a su presa. Y su presa somos nosotros. Y...

Meneó la cabeza. Tomó aire. Miró a Iván, quien seguía inmóvil, con los ojos abiertos y los dientes apretados.

—No sé qué pasó —susurró—. Pero sé que entramos cuatro muchachos en aquel lugar y que sólo salimos tres.

Iván saltó en su asiento.

—No... —empezó a decir, pero no pudo seguir.

El padre Ardente respiraba con dificultad, como si cada bocanada fuera un esfuerzo excesivo pero necesario. Tenía la vista clavada en el mantel.

—Nos encontraron corriendo. Gritando. Tres chiquillos aterrorizados aullando un galimatías incomprensible y despertando a todo el vecindario.

Noté que Iván estaba murmurando algo entre dientes, demasiado bajo para que comprendiese qué decía.

—Estábamos en estado de shock. Nos llevaron al hospital. Y creo que tuvieron que atarnos. Llamaron a nuestros padres... en mi caso a mi tutor.

Tomé aire y lo encontré amargo. Iván seguía murmurando algo incomprensible, un poco más alto.

Me asusté.

Por primera vez en toda mi vida me sentí aterrorizada. Ni siquiera cuando aquellos cabrones habían intentado violarme me sentí así. Era como si a mi alrededor algo se estuviera haciendo pedazos, revelando la verdadera forma de las cosas, y no era capaz de comprender lo que veía. Nada tenía sentido, de repente.

—Mi tutor logró calmarnos a los tres —dijo Tomás Ardente—. Consiguió...

Y de pronto, Iván saltó de la silla, y lo que había sido un murmullo se convirtió en un grito:

—¡Shemá Yisrael YHWH Eloheinu YHWH Ejad!

Ni Tomás ni yo fuimos capaces de reaccionar. Nos quedamos mirando cómo Iván se ponía de pie, retrocedía hasta chocar con la encimera y ponía un brazo frente a sí, intentando protegerse de algo que sólo él veía.

—¡Baruj Shem-Kevod Maljutó Le-Olam Vaed! —seguía gritando.

Salimos de nuestra inmovilidad y nos acercamos a él. Nos miramos, sin estar seguros de lo que podíamos hacer. Intentamos cogerlo por los brazos, pero Iván se deshizo de nosotros, se echó a un lado y salió corriendo de la cocina sin dejar de gritar:

—¡Ve-Ahavtá Et YHWH Eloheja!

Lo seguimos, confusos, sintiéndonos impotentes.

—¡Be-Jol Le-Vavejá Uvjol Nashejá Uvejol Meodeja!

Se había lanzado contra la pared. Rebotó y se lanzó de nuevo. Intentaba atravesarla una tercera vez cuando llegamos hasta él y conseguimos sujetarlo. Entre los dos lo tumbamos en el sofá, mientras él no dejaba de patalear y forcejear. Miraba a su alrededor y no parecía vernos; fuese lo que fuese lo que estaba contemplando, era algo horrible y oscuro, que llenaba su rostro de pavor y convertía su voz en un aullido apenas articulado en el que no había lugar más que para el horror.

De pronto dejó de resistirse y se quedó inmóvil. Habló de nuevo, pero ahora susurraba:

—Ve-Hayú Ha-Devarim Ha-El-ele Asher Anojí Metzavejá Ha-Yom Al Levaveja —empezó a recitar, con ritmo de letanía—.Ve-Shinamtam Levaneja Ve-dibartá Bam.

Miró a los lados. Nos vio, o al menos pareció que nos veía.

—Be-Shivtejá —dijo, mirándome—. Be-Veteja —añadió, volviendo la vista hacia Tomás.

Abrió la boca una vez más, pero ya no salió ninguna palabra de ella. Lo oímos suspirar y, de pronto, empezó a llorar. No era el llanto de una persona adulta, ni siquiera el de un niño. Eran las lágrimas de un animal aterrado que ha perdido toda esperanza.

Hebreo, me dijo Tomás. Las incoherencias que Iván no paraba de farfullar eran hebreo. Parte de la Biblia, en realidad. Los Salmos, me dijo, o quizá el Eclesiastés. Desde luego, no era el Cantar de los Cantares, añadió, intentando sonreír y con el gesto quebrándosele a la mitad.

Hebreo, me dije mientras Iván se giraba una vez más en la cama y quedaba de nuevo frente a mí. Hebreo, nada menos.

¿Qué era todo aquello?, me pregunté. ¿En qué me había metido? ¿En qué se había metido Iván hacía casi treinta años? ¿Qué había pasado en aquella maldita ermita que había dejado un agujero en su memoria? ¿Por qué el recuperar una parte de lo ocurrido lo había convertido en un animal que no paraba de farfullar en hebreo?

Álvaro nunca volvió de la ermita, pensé. El Retrepao había pasado el resto de su vida medio ajeno al resto del mundo, viviendo en un universo particular que nadie más que él comprendía. Iván había salido de aquello con un hueco en la memoria.

¿Y Tomás? ¿Cómo le había afectado a él?

Aparentemente, de ningún modo. Allí estaba, un cuarentón apuesto al que el alzacuellos le sentaba como hecho a medida, de modales tranquilos, gestos pausados y precisos y un aura de serenidad a su alrededor que casi parecía de película. Sólo que no era así. O quizá precisamente era así. Puede que la herencia de lo que había pasado veintisiete años atrás en la ermita fuesen esas maneras precisas y minimalistas, esa serenidad impertérrita que había alzado a su alrededor como una muralla.

La defensa de Iván había sido el olvido. La del Retrepao, irse fuera del mundo. La de Tomás... la obsesión disfrazada de serenidad.

Al fin y al cabo, él mismo me lo había dicho aquella noche, aunque no fuera con esas palabras.

Llevamos a Iván a mi cuarto entre los dos. Lo dejamos en ropa interior y lo metimos en la cama.

Dejé la puerta entreabierta y volvimos al salón.

Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Mientras él se sentaba, fui a la cocina, me hice con un par de vasos, algo de hielo y la botella de orujo de yerbas (estaba mediada; Tomás le había dado un buen tiento mientras nos contaba todo aquello) y regresé al salón.

Sonrió al ver lo que traía y no debió de parecerle mala idea, porque no tardó en dar cuenta de un buen par de golpetazos de orujo.

—¿Qué más? —pregunté al cabo de un rato.

—Poco más, en realidad. Cabos sueltos. Historias sin cerrar. Nunca encontraron el cuerpo de Álvaro, así que en buena ley no podemos estar seguros de que muriese. Sin embargo... entró en la ermita y no salió de ella. De eso estoy seguro. Es de las pocas cosas de las que lo estoy. —Echó un nuevo trago—. Como decía, mi tutor nos tranquilizó, consiguió que nos relajáramos. Y te aseguro que en el hospital nos habían llenado de sedantes hasta las cejas antes de que él llegara, pero no había servido de gran cosa.

—Tu tutor —repetí.

—Soy huérfano. O lo era. Bueno, lo sigo siendo, supongo, no es una condición de la que te cures con el tiempo. —Sonrió a medias y meneó la cabeza—. Qué más da. Tenía un tutor legal, un viejo amigo de mis padres...

—El padre Goróspide —dije.

—¿Cómo...? —A su rostro le sentaba bien la sorpresa. Lo hacía parecer menos distante, menos al control, y eso me gustaba—. Pero sí, el padre Goróspide. En cierto modo, él me crió tras la muerte de mis padres.

—¿Y el resto de tu familia?

Negó con la cabeza.

—Parientes lejanos. Demasiado lejanos. Y creo que mis padres ni siquiera los conocían, me parece que ni se habían visto nunca.

—Comprendo.

Se encogió de hombros.

—El caso es que él me crió y él era mi tutor legal.

—Y él os tranquilizó.

—Sí. Nos trajo de vuelta, en cierto modo. Aunque no del todo. Ya has visto lo que le pasó a Alberto. Nunca recuperó por completo su mente. Vivía como en medio de un sueño. Espero que no fuera una pesadilla. En cuanto a Iván... —Señaló con la cabeza la puerta entreabierta del dormitorio—. Ya lo has visto.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Fuiste el único que salió de aquello sin cicatrices?

Lo pensó unos segundos.

—No. No lo creo. Eso sería imposible. Cambié, supongo. Me volví... metódico, cuidadoso. Y encontré a Dios, o al menos me puse a buscarlo, algo que hasta entonces no me había planteado.

—¿Y sigues buscando?

—En cierto modo, sí. No es una búsqueda que tenga final. Estás metido en ella toda tu vida. Y no tienes la certeza de... —Se interrumpió de repente y vi cómo sus facciones se cerraban. Casi oí sonar el portazo—. Da igual. Supongo que me cambió, como a todos. No sé cómo y no estoy muy seguro de querer saberlo. Quizá mi obsesión por las religiones anteriores al culto yavídico venga de ahí. O no. No sé. ¿Realmente importa?

Tal vez no, pensé. Aunque sospechaba que sí. Pero no me parecía el momento adecuado para explorar aquello. No después de ver cómo su mente se había cerrado unos momentos antes.

—¿Y cómo consiguió tranquilizaros?

Se arremangó de nuevo y me mostró el tatuaje que tenía en su antebrazo. Las dos letras hebreas en el centro de los dos círculos.

—Nos pintó esto en la frente —dijo.

—¿Cómo?

—Nos pintó esto en la frente, creo que con ceniza. Luego se sentó a nuestro lado y empezó a rezar. Sólo eso.

—No puedes creer...

—Soy sacerdote, ¿recuerdas? Creo en un Dios capaz de hacer que una virgen se quede embarazada. Así que...

Intenté no sonreír, aunque no tuve mucho éxito.

—Desde luego, sí que pareces creerlo —dije—, porque te lo has tatuado en el brazo.

Negó con la cabeza.

—Esto fue mucho después. Y ni siquiera sabía que este símbolo era el mismo que había usado el padre Goróspide con nosotros. No hasta que él lo vio hace poco y me lo dijo.

—Quizá lo sabías, aunque no lo recordases.

—Es posible. Muchas cosas son posibles. A veces pienso que demasiadas.

Desperté con la sensación de que alguien me acechaba. Al abrir los ojos me di cuenta de que no me equivocaba del todo: Iván, apoyado en un codo, me miraba en la penumbra.

—¿Estás bien? —pregunté.

A pesar de su postura, se las apañó para encogerse de hombros.

—Creo que sí. No lo sé.

—¿Qué recuerdas?

—¿De lo que pasó anoche? Me parece que todo, más o menos. Aunque se vuelve un poco incoherente hacia el final, cuando empecé a revolverme como un epiléptico y a farfullar como un apóstol en Pentecostés. Pero sí, creo que de todo.

—¿Y de...?

Negó con la cabeza.

—Recuerdo lo que contó Tomás —dijo al cabo de un rato, como si tuviera miedo de invocar el desastre al hablar de ello—. Recuerdo a Álvaro, algo que no he hecho en veintisiete años. Recuerdo la puñetera ermita. Recuerdo haber ido a ella. Y recuerdo estar corriendo por las calles de la ciudad, muerto de miedo y aullando algo que no comprendía. Y luego... —Se llevó la mano a la frente y se la frotó, pero ahora lo hizo con tranquilidad, sin la urgencia obsesiva de la noche anterior—. Alguien me tranquilizó y las cosas malas volvieron a la oscuridad y supe que no tenía que preocuparme de nada. Hasta ahora.

Tomó aire y tragó saliva.

—Estoy acojonado —dijo—. Joder, Uve, estoy muerto de miedo. Estoy...

No lo dejé seguir. Lo atraje hacia mí y dejé que temblara apoyado contra mi cuerpo, abrazado a mí. Lloraba otra vez, pero ya no como un animal, sino como un niño asustado que esperaba que su madre ahuyentase las cosas oscuras de la despensa.

El manifiesto miskatónico (fragmentos)

Frente a la complejidad, sencillez. Frente a los rituales, reflexión. Frente a la burocracia, transparencia.

La relación entre Dios y cada hombre es directa, intransferible, y no necesita intermediarios.

Nadie tiene derecho a arrogarse la interpretación correcta de la voluntad divina.

Dios nos habla a todos.

A tal fin establecemos, aquí y ahora, la Iglesia del Dios Primigenio.

Sin jerarquías, sin doctores autorizados, sin ritual, sin burocracia.

Sólo un lugar común donde aquellos que quieran vivir su relación con Dios en comunidad puedan acudir y expresar lo que sienten.

Recuerda, Dios nos habla a todos. No caigas en la soberbia de pensar que a ti te habla más claro que a los demás.

La Iglesia del Dios Primigenio no pretende más que establecer un marco, un lugar de encuentro.

En ella, todos sois sacerdotes y todos sois fieles. Pastores y rebaño. No hay líderes ni seguidores. Estáis vosotros y está Dios, y lo único que se os pide es que compartáis.

La verdad es sólo una, pero tiene muchas caras.

No intentes imponer tu visión. Compártela.

Partimos de unas premisas muy sencillas.

Dios existe.

Dios nos habla.

Nuestra relación con Dios es personal e intransferible.

Nadie tiene una relación más directa con Dios que otras personas.

Venimos aquí a escuchar, a compartir y a comunicar.

7

Era duro, más de lo que parecía Esto te dará disciplina

Como una epidemia Había otro camino Si es que había

un pecho bajo aquel vestido Los buenos modales

ante todo No tenemos nada que ocultar

Lo estaban consiguiendo

Algo me acecha. Todo me acecha.

Pero sigo caminando.

Pronto, cada paso se convierte en una agonía. Cada metro que avanzo es una lucha contra lo que me rodea. Necesito parar, descansar, recuperar el aliento.

No lo hago.

Si me detengo, ya no podré seguir. Y debo hacerlo. Mientras pueda caminar estaré a salvo. En tanto pueda seguir adelante, lo que acecha en la oscuridad no caerá sobre mí, no podrá pillarme.

Así que sigo, a pesar del dolor en mis muslos y el quejido agarrotado de mis pantorrillas.

Hace rato que mi respiración es un jadeo. Que todo cuanto llevo encima es un peso insoportable.

Miro el fusil y estoy a punto de tirarlo. Aprieto los dientes y lo conservo.

Vamos, maldita. Otro paso. Sólo otro paso más. No puede ser tan difícil.

El camino gira y, de pronto, deja de ascender. Tropiezo y estoy a punto de caer, pero me las apaño de algún modo para conservar el equilibrio.

Los días siguientes fueron confusos, por muchas razones.

No dejé que Iván se fuera a su casa y, de hecho, durante todo el martes apenas salí del apartamento. Parecía estar bien, pero no hacía falta ser psicóloga para darse cuenta de que asimilar algo como aquello no iba a ser cuestión de dos gritos, cuatro aspavientos y unas horas de sueño.

Al fin y al cabo, en el espacio de pocas horas Iván había descubierto que había un agujero en sus recuerdos y había recuperado parte de ellos, junto con la sensación de que lo que faltaba por recobrar no iba a ser precisamente agradable.

No sólo eso. Durante todos aquellos años no había recordado a Álvaro. No sabía lo cercana que había sido la relación entre ellos, pero teniendo en cuenta mi suposición de que Iván había tenido pocos amigos en su adolescencia y que Álvaro había sido «uno de los cuatro», no era difícil llegar a la conclusión de que había sido bastante cercana.

Y, sin embargo, durante veintisiete años, Álvaro no había existido en su memoria.

Por otra parte, Iván era duro, más de lo que parecía. No era incapaz de sentir empatía hacia los demás, pero en cierto modo su capacidad para ésta era limitada. Él mismo me había dicho una vez que el mundo se componía de dos tipos de personas: los suyos, su gente, aquellos por los que sentía algo y que formaban parte de su vida, y todos los demás... que, en realidad, no existían. No eran más que manchas, parte del decorado, no tenían existencia real y estaban allí simplemente para hacer bulto.

—Bueno —recuerdo que le dije—, la próxima vez que algún cabrón intente violarme trataré de convencerlo de que no existe.

—Serás burra —me contestó—. No quiero decir eso. Claro que existen. Pero en lo que se refiere a mí es como si no existieran. No afectan a mi vida... Bueno, eso no es cierto, pero ya me entiendes. Emocionalmente no tienen relación conmigo, y por tanto no existen. Lo que les pase no me afecta. No siento nada.

La primera vez que me lo dijo creí que exageraba. Pero luego fui conociéndolo y era verdad. Iván era incapaz de experimentar empatía por alguien que no conocía. Podía reconocer racionalmente que la vida de una niña somalí era tan importante como la suya propia y que tenía todo el derecho del mundo a llevar una vida digna sin ningún hijo de perra que la putease, pero era incapaz de asimilar emocionalmente su sufrimiento.

Cierto que Álvaro había sido «de los suyos» y, por tanto, real. Pero ¿lo seguía siendo? Presentía que no; que, pese a haber recuperado sus recuerdos, a aquellas alturas y una vez pasado el trauma, Álvaro no sería más que otro desconocido. Volvería a ser decorado, pasados unos días.

Y tenía la sensación, además, de que Iván era como era en buena medida por lo que había ocurrido cuando era adolescente; que aquella forma de ver el mundo, distante y sin implicarse, nacía allí, en aquel momento que no conseguía recordar del todo.

Acercarse a Iván era como atravesar el foso del castillo. No, más bien como pasar de un universo a otro cruzando, en el proceso, una barrera que no impedía pero sí ralentizaba. Supongo, de hecho, que él debía de verlo de un modo parecido: al fin y al cabo, desde su perspectiva pasábamos de la no existencia a la existencia.

Se pasó buena parte del martes sin salir de la cama, aunque estaba lo bastante sociable para hablarme de vez en cuando. Y, desde luego, no se saltó ninguna comida.

Salió del dormitorio poco antes de que anocheciera. No tenía muy buen aspecto, pero en realidad estaba mejor de lo que esperaba. Estaba lúcido, y ya era algo.

—Te he dado el día, ¿eh?

Sonreí.

—¿Estás bien?

—Creo que sí. Bueno, no sé si «bien» es la palabra. Pero estoy en pie. Entero, supongo.

—No está mal.

Se sentó a mi lado. Se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos, no sé si intentando despertarse del todo o tratando de convencerse de que seguía soñando.

—Todo esto no tiene ni pies ni cabeza, ¿verdad? —dijo pasado un rato—. No tiene el menor sentido, ¿no?

No dije nada. Aunque en realidad tenía todo el sentido del mundo.

—Es como si tuviera dos pasados. En uno no ocurre nada importante. Bueno, sí, muchas cosas, ya me entiendes, pero nada fuera de lo normal. Soy un adolescente sin el menor talento para las habilidades sociales que se las apaña para llegar a la edad adulta más o menos entero. Y eso es todo. Pero en el otro... —Tomó aire y se echó hacia atrás—. En el otro soy una criatura llena de miedo que se esconde en la oscuridad y no se atreve a salir de ella en casi treinta años. —Meneó la cabeza—. Y los dos son ciertos. Los dos han sucedido. Los dos...

Guardó silencio y me miró. No había gran cosa que pudiera decirle, así que mantuve la boca cerrada.

Volvió a su casa poco después, tras un par de cigarrillos y un café. No estaba segura de que fuera buena idea dejarlo solo y, sin embargo, ¿qué podía hacer? De un modo u otro Iván tenía que llegar a un acuerdo con su pasado, debía apañárselas para vivir con él. Y todo eso tenía que hacerlo solo.

Mi presencia quizá lo podría haber ayudado al principio, pero con el tiempo se habría ido convirtiendo en un par de muletas que nunca le permitirían caminar por sí mismo.

Así que lo dejé ir.

En parte por él, porque de un modo u otro debía encontrar su propio paso, debía aprender a andar de nuevo él solo. Y en parte, también, por puro egoísmo. Lo último que quería en este mundo era ser las muletas de nadie.

Y mucho menos las de Iván.

Mentiría si dijese que dormí mucho aquella noche.

Tenía bastantes cosas en las que pensar, y la menor de ellas no era el que no pudiese librarme de la sensación de que estaban pasando demasiadas casualidades a mi alrededor.

Así que hice lo que hago siempre que me encuentro en estos casos: pensar sobre el papel.

Abrí mi viejo moleskine, tomé la pluma y empecé a garabatear, sin tener muy claro hacia dónde iba.

El bloc de notas era un regalo de Iván. La pluma, de Taira.

—Aquí tienes, la mejor PDA del mundo —me dijo Iván cuando me regaló el moleskine. Comentario que, viniendo de un informático, no dejaba de resultar bastante irónico.

—Esto te dará disciplina —me dijo Taira al regalarme la pluma. Y había tenido razón.

Así que ahí estaba yo ahora, con mi PDA analógica, dejándome llevar y tratando de no volverme paranoica en el proceso.

¿Una conspiración? ¿Para qué?

Sin embargo, la secuencia de acontecimientos apuntaba de un modo tentador hacia allí:

Un cliente me contrata para que investigue a una secta rival.

Esa secta rival tiene su sede en una propiedad donde ese cliente y tres amigos más sufrieron una experiencia traumática en su adolescencia.

Uno de esos tres amigos ha muerto. El otro es mi ex novio. El tercero, uno de mis confidentes habituales.

Confidente al que yo involucro en el caso. Y que aparece muerto. Y con un símbolo en el pecho igual al que un sacerdote le dibujó en la frente hace veintisiete años.

Un símbolo tatuado en la muñeca de mi cliente.

Cuyo párroco es su antiguo tutor. El mismo hombre que dibujó ese símbolo sobre los muchachos supervivientes.

¿Adónde apunta todo esto?

Hacia ningún lado, me dije.

O hacia muchos.

Lo único de lo que estaba segura era de que no me gustaba. Todo estaba demasiado relacionado para encontrarme cómoda con ello.

Vale, pensé, vayamos ahora a los cabos sueltos:

El padre Goróspide.

El tatuaje en el antebrazo de Tomás. (Fue la primera vez que pensé en él por su nombre de pila, y me causó una sensación extraña).

La muerte del Retrepao.

Los propósitos de la Iglesia del Dios Primigenio.

La ermita de los Cuervo.

¿Algo más?, me dije mientras me daba cuenta de que la pluma se estaba quedando sin tinta. Y tanto que sí, me respondí mientras me levantaba y trataba de recordar dónde había dejado los recambios.

Los encontré al cabo de un rato, en el primer lugar en el que habría debido mirar y el último que se me pasó por la cabeza. Cambié el cartucho de tinta, volví a sentarme y leí lo último que había escrito en el moleskine:

¿Algo más?

Bastante, en realidad. Nada que pudiera formular con decisión, en lo que pudiera pensar de un modo coherente. La sensación, tal vez, de que había muchos lugares donde escarbar, y que no me iba a gustar demasiado lo que encontrase al hacerlo.

Pero, al fin y al cabo, por eso me pagaban, ¿no?

¿Y lo seguirían haciendo?

¿Querría Tomás seguir adelante con todo aquello? Y, si él decidía echarse atrás, ¿lo haría yo?

Quizá la muerte del Retrepao no había tenido nada que ver con el encargo que le había hecho, pero lo dudaba. El signo en su pecho, la cercanía del cuerpo al barrio de San Andrés... Tal vez no fueran hechos determinantes, pero resultaban más que suficientes para no quedarme tranquila. La policía podía encogerse de hombros y acabar dictaminando una muerte accidental (provocada en parte por una psicosis previa, a lo mejor) pero a mí me resultaba más difícil.

¿Me sentía culpable? Claro que sí. No era el mejor de los motivos para hacer las cosas, cierto, pero ahí estaba. Y no se iba a ir por mucho que me empeñase en racionalizar lo que había ocurrido.

Busqué en mis bolsillos y, tras un rato, di con el papel que me había dejado el Retrepao el sábado. Volví a leerlo.

La primera vez me habían parecido una sarta de incoherencias. Y aun después de enterarme de su muerte no le había visto mucho sentido.

Sin embargo, ahora había partes que cobraban nuevo sentido: «Te has metido en una pelea que no es cosa tuya. Yo lo hice una vez». Era inevitable pensar que estaba hablando de lo que Tomás nos había contado la otra noche, de su escapada nocturna a la ermita cuando eran adolescentes.

Resultaba tentador pensar que todo estaba relacionado, ¿por qué no? Que lo ocurrido hacía veintisiete años, fuera lo que fuera, estaba conectado con lo que estaba pasando ahora. Y que las palabras «El cura lo sabe pero igual no quiere creerlo» apuntaban a Tomás.

«Hay cosas oscuras.» ¿Estaba hablando de su pasado, o de nuestro presente? ¿Estaba recordando, o había visto algo?

Y, por supuesto, era casi inevitable pensar que frases como «Están tranquilos, como si no estuvieran vivos, como si algo se hubiera llevado lo que tienen dentro», «los pobres muertos que no saben que lo están las van extendiendo por la ciudad» o «Se lo van a robar a toda la ciudad, igual que se lo han robado a los andinitos» apuntaban al lugar que temía Tomás cuando me había contratado.

La Iglesia del Dios Primigenio era una tapadera de algo. Algo oculto que convertía a los hombres en robots dóciles y que extendía esa docilidad como una epidemia. Lo había pensado unos días atrás y ahora la idea volvía a mi mente: como en Los ladrones de cuerpos, o en aquella novela de Heinlein.

¿Y qué era lo que estaban extendiendo de una en una o de cinco en cinco?

Estaba ensamblando una historia a partir de incoherencias, y construyendo una trama que amenazaba con volverse absurda. Y lo más absurdo de todo era pensar que lo que se extendía de cinco en cinco por toda la ciudad eran las muñecas quitapenas.

Tonterías.

Sin embargo...

Tonterías, me dije de nuevo.

Y pese a todo, me levanté, fui hasta el ordenador y busqué en Google.

No encontré gran cosa, más allá de lo que ya sabía: le cuentas las penas a la muñeca, la depositas bajo la almohada y, de noche, mientras duermes, ella se lleva tus pesares.

Sólo que...

Sólo que en todas y cada una de las páginas en las que entré señalaba que las muñecas quitapenas eran una tradición guatemalteca. Y si no me la habían cambiado de sitio últimamente, Guatemala estaba en América Central.

Así pues, ¿qué demonios pintaba una comunidad del altiplano andino fabricando y vendiendo esas muñecas?

¿Qué estaba pasando?

Nada, me dije. Nada de nada. Te estás imaginando cosas. Seguro que las condenadas muñecas nacieron en Centroamérica y luego se han ido extendiendo hacia el sur. Fijo que sí.

Sólo que ¿por qué entonces en ninguno de los resultados de Google mencionaba eso? ¿Por qué insistía una y otra vez en identificarlas como guatemaltecas, como si sólo se fabricasen allí?

Porque no todo está en la red, me respondí. Porque hay cosas que no aparecen en las búsquedas de Google, aunque existan.

Sí, eso era cierto.

Y sin embargo...

Cuanto más tiempo pasaba dándole vueltas, menos conseguía librarme de la idea.

¿Una orden secreta que quería dominar el mundo? ¿Que convertía a los que caían bajo su poder en autómatas dóciles? ¿Que luego ellos mismos se encargaban de extender la infección bajo la apariencia de unas inocuas muñequitas de trapo? ¿Que guardaba en las ruinas de una antigua ermita asturiana un secreto terrible que podía volver el mundo patas arriba? ¿Qué demonios era todo esto?, ¿una novela de Dan Brown?

Salí a la terraza. Hacía frío, pero no me molesté en ponerme una chaqueta. Apoyada en la barandilla, contemplé la ciudad a mis pies y traté de tranquilizarme.

La trama que había imaginado no era otra cosa que un castillo de naipes que no se sostenía en pie ni por la más afortunada de las casualidades, eso era evidente. Un cúmulo de teorías absurdas y ridículas, sin duda.

Pero lo cierto era que el Retrepao había encontrado algo que lo llenó de temor. Lo bastante para advertirme, lo suficiente para tatuarse el pecho con un cuchillo buscando protección. Lo justo para morirse de... miedo.

Y no era menos cierto que algo raro pasaba en el barrio de San Andrés. No una conspiración de alcance global, desde luego, nada tras lo que estuvieran los Neo-Iluminati, ni los Proto-Templarios, no los Para-Rosacruces. Pero algo. Algo que, fuese lo que fuese, no tenía pinta de ser nada bueno.

Así que, me dije, mejor te dejas de teorías absurdas e intentas simplemente averiguar lo que pasa. Unir un par de cabos sueltos, aclarar dos o tres puntos oscuros. Hacer lo que mejor sabes, después de todo: patearte las calles, meter las narices donde nadie te llama y dar con lo que hay oculto tras la superficie.

Siempre que hubiera algo.

Al fin y al cabo, como bien sabía, el mundo no era algo que tuviera que tener sentido, necesariamente.

Con ese pensamiento no demasiado consolador dejé la terraza y me fui a la cama.

Aún conservaba la huella del cuerpo de Iván y parte de su olor. Sonreí, medio nostálgica medio socarrona, cambié las sábanas y me acosté.

Había un par de lugares por los que empezar, y decidí hacerlo por la Casa de los Cuervo.

Me costó llegar hasta ella.

El barrio de San Andrés, y con él la ciudad, moría en un camino embarrado que a los pocos metros se volvía intransitable. Algo más allá alcancé a ver la colina sobre la que se alzaba la vieja casona indiana, pero resultaba evidente que era inútil seguir por aquel camino. Me pareció ver, a lo lejos, un camino de grava que iba hacia la casa, pero no estaba del todo segura.

Podía dejar allí el coche y hacer lo que me quedaba del trayecto andando, pero lo cierto es que la idea no podía apetecerme menos. Además, sabía que por fuerza había otro modo de llegar a la casa: los papeles que Iván me había pasado incluían varias fotografías de la casa y en algunas de ellas se veían perfectamente varios coches.

Había otro camino, sólo era cuestión de encontrarlo.

Cosa que fue bastante más difícil de lo que había pensado, pero acabé dando con él.

Empezaba como una carretera bastante estrecha, pero bien asfaltada, y no tardaba en morir en un camino de grava que serpenteaba colina arriba y desembocaba frente al muro que rodeaba la casa. Las puertas de acceso estaban abiertas, así que seguí adelante por un amplio sendero bordeado por un jardín y acabé deteniéndome frente a la puerta principal de la casona.

Salí del coche y, al hacerlo, noté lo silencioso que estaba todo. No soy ninguna fan de la naturaleza, pero la conocía lo bastante para darme cuenta de que aquello no era normal: si había un jardín, por fuerza tenía que haber algún pájaro por allí cerca. Y si había pájaros, habría ruido. Eso por no hablar de los insectos o, simplemente, del viento.

Me arrebujé en el abrigo, me encogí de hombros y seguí andando hacia la casa. La puerta estaba entornada y, al cruzarla, me encontré en un amplio vestíbulo que desembocaba en unas escaleras. A mi derecha había un mostrador y, tras él, una rubia descolorida con aspecto de no haber visto el sol en años leía con intensidad y concentración una novela de Stephen King.

Alzó la vista al oírme entrar y su rostro se contrajo en una sonrisa llena de profesionalidad y totalmente ausente de emoción. Se puso de pie y preguntó:

—¿Podemos ayudarla?

Su voz tenía un ligerísimo acento. Eso y la chapa sobre su pecho (si es que había un pecho bajo aquel vestido) que la identificaba como la señorita Mildred McCallaghan me dieron todas las pistas que necesitaba sobre su procedencia.

Me acerqué al mostrador, esbocé lo que esperaba que fuese una sonrisa entre nerviosa y tímida y respondí:

—Sí. Eso creo. Busco la Iglesia del Dios Primigenio.

En ese momento vi que alguien bajaba por las escaleras. Una pareja; los dos bajitos, de piel morena y expresión cansada.

—¿Para qué? —preguntó la eficiente señorita McCallaghan sin perder una micra de su sonrisa.

Me encogí de hombros.

—Me han dicho que... ofrece cosas nuevas. Que... es una manera nueva de acercarse a Dios.

Bajé la vista y traté de parecer nerviosa. No me costó mucho trabajo. Lo cierto era que había algo en aquel vestíbulo que me ponía los pelos de punta. No sabía muy bien qué era, pero la sonrisa impertérrita de la señorita McCallaghan no contribuía a hacer que me sintiera más tranquila.

—Dios no está ni cerca ni lejos —dijo con una convicción tan profesional como la mueca de su rostro—. Está en todas partes, y también dentro de nosotros. Aquí no ofrecemos recetas milagrosas. Y no somos un circo para que los curiosos vengan a echar un vistazo.

—Le aseguro que...

—No vendemos paganismo New Age, ni güija de diseño. De hecho, no vendemos nada que usted pueda comprar.

La superficie del mostrador estaba vacía. Sin un solo folleto publicitario, ni un símbolo del culto. Casi tan vacía como la sonrisa de mi interlocutora.

—Sólo quiero saber...

—Lo siento, señorita. Pero usted no quiere saber. No ha venido aquí a buscar a Dios. Sólo quiere curiosear y enterarse de cómo es la nueva religión. Le aseguro que no...

—Vamos, vamos, Mildred, ésa no es manera de tratar a una hermana.

Las dos nos volvimos hacia las escaleras, de donde había venido la voz. Por ellas descendía un hombre delgado, impecablemente vestido y con un rostro anguloso que, en aquellos momentos, irradiaba tranquilidad. Sonrió (una de esas sonrisas de «visto y no visto») y luego me tendió la mano:

—Los buenos modales ante todo —dijo. Tenía el mismo leve acento que mi amiga la rubia descolorida—. Soy Francis Blackwood, coordinador de este centro, señorita...

—Viola Mercante —dije mientras le estrechaba la mano. Fue un apretón breve y seco y, tras él, asintió como si le acabase de corroborar algo.

—Claro, la señorita Viola Mercante —dijo en voz baja, como si estuviera hablando consigo mismo—. Después de su paseo por el barrio el otro día suponía que no tardaríamos en recibir su visita.

Dejé de fingir, abandoné toda pretensión de timidez y nerviosismo y me limité a mirarlo, esperando que se explicase. La señorita McCallaghan había dejado de sonreír, gracias a Dios, y se sentaba de nuevo tras el mostrador. No parecía muy contenta; claro que tampoco lo había parecido cuando sonreía.

¿Había cometido un error?, me dije. No, en realidad, no. Darle un nombre falso no habría servido de nada: a través de la matrícula de mi coche no les habría costado demasiado dar con mi nombre. Y que él reconociera tan alegremente que ya sabía quién era y que era consciente de mi recorrido por San Andrés unos días atrás, me decía bastantes cosas.

Ninguna de ellas muy buena, por otro lado.

—Creo que será mejor que hablemos en privado —dijo él, tras calibrarme con la mirada unos segundos—. Si no le importa pasar a mi despacho.

—Claro —respondí.

Me franqueó el paso con un gesto de la mano, mientras la eficiente y profesional señorita McCallaghan intentaba que no se notase lo poco que le gustaba aquello. No tuvo mucho éxito y, mientras yo pasaba al despacho de su jefe, le lancé una sonrisa candorosa e inocente que le gustó aún menos.

El despacho era bastante espartano, sin apenas decoración de ninguna clase. Y me llamó la atención que, al igual que en el mostrador, no hubiera por allí ningún folleto explicativo, o algún símbolo de la religión que, en teoría, profesaban.

—Me temo que no pasó desapercibida el otro día —dijo mi anfitrión mientras se sentaba tras una amplia mesa de despacho y dejaba entrever otra de aquellas sonrisas casi más rápidas que el ojo—. Normalmente la gente de... su parte de la ciudad no se acerca mucho por San Andrés.

—Comprendo —dije, sentándome a mi vez—. En realidad, los estaba buscando.

—¿A nosotros? —Su rostro no cambió de expresión, pero su voz denotaba una sorpresa en la que había un deje de diversión—. ¿A qué tanto interés?

Podía seguir con la comedia (al fin y al cabo, hasta una detective privada puede tener un interés legítimo por la religión, ¿no?) o podía lanzarme de cabeza la piscina. Me decidí por lo segundo, para variar.

—Me han contratado para ello —respondí.

—Respuesta lógica. Que me lleva a preguntarme quién puede tener tanto interés en nosotros como para contratarla a usted.

Me encogí de hombros.

—No puedo responderle a eso.

—Ni yo lo esperaba, señorita Mercante. Comprendo que su profesión exige un mínimo grado de discreción. Por otra parte, no me importa demasiado quién es su cliente. En la Iglesia del Dios Primigenio no tenemos nada que ocultar.

—Nadie lo diría.

Esta vez, la sonrisa se fue extendiendo lentamente por su rostro.

—Nos gusta ser discretos y preferimos no llamar la atención, eso es todo.

—Entonces, ¿le importa que le haga algunas preguntas?

Creí que se negaría, que en ese momento toda su amabilidad y educación iban a quedar en nada. Sin embargo, dijo:

—Adelante.

Lo cual me dejó desarmada unos segundos. Me recuperé enseguida, pero me di cuenta de que él lo había notado y que aquello lo complacía.

Eso no me detuvo. Quería respuestas a intenté obtenerlas.

Y lo hice, aunque no como había esperado.

No se negó a responder a ninguna pregunta, pero el modo en que lo hacía era frustrante. Le pregunté por el hecho de que no parecieran especialmente interesados en hacerse publicidad, ni obsesionados con el proselitismo. Le pregunté cómo se las habían apañado para conseguir tantos fieles en San Andrés. Le pregunté cómo era que el número de crímenes violentos había descendido desde que ellos habían llegado al barrio. Le lancé a la cara otra media docena de preguntas y lo único que obtuve fueron evasivas.

Respondía de un modo tranquilo, sin parecer incómodo ante nada y dejando bien claro que estaba encantado de contestar. Y luego, literalmente, no decía nada. El contenido semántico de su discurso era nulo, y la habilidad con la que conseguía enhebrar una frase tras otra para no aportar ninguna información era casi admirable.

Al fin, cansada y sin saber muy bien qué más preguntar, dije:

—¿Y para qué fabrican las muñecas quitapenas?

Por un instante mínimo pareció que había conseguido, al fin, una reacción. Se echó hacia atrás y entrecerró los ojos. Sin embargo, enseguida sonrió una vez más (tan lentamente que tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme llevar por la impaciencia) y dijo:

—¿Por qué piensa eso?

En efecto, ¿por qué lo pensaba?

En realidad, hasta el momento mismo en que hice la pregunta, no sabía que llevaba un rato dándome vueltas en la cabeza. Al fin y al cabo, Iván me había dicho que aquellos tipos tenían una fábrica de juguetes, y eso, unido a mis pensamientos absurdos sobre el mensaje del Retrepao, tuvo que estar cociéndose en alguna parte de mi mente durante un buen rato antes de salir a la luz.

—¿Acaso no es cierto? —pregunté.

—Cierto o no, no parece que sea de su incumbencia. Nuestros métodos de financiación no son cosa suya. —El tono de voz seguía siendo amable, pero las palabras eran claramente hostiles—. Y no veo qué relación tiene la artesanía local con nuestra Iglesia.

Me pregunté si debía decírselo, si debía contarle que aquella artesanía no tenía nada de «local», que las muñecas quitapenas no eran un producto típico del altiplano andino. Sin embargo, guardé silencio mientras él miraba su reloj, se daba cuenta de lo tarde que era y se ponía de pie.

—Siento no poder seguir atendiéndola, señorita Mercante —dijo—. Se me está haciendo tarde, y por hablar con usted he sido negligente con mis obligaciones. Espero que me disculpe.

—Claro.

Me acompañó hasta la puerta y luego me guió hasta la salida, como si tuviese miedo de que pudiera perderme. Se quedó allí plantado mientras yo subía al coche y arrancaba. Me despidió con un gesto de la mano y luego volvió a entrar en la casa.

¿Qué había conseguido?

Nada, en realidad, aparte de un considerable grado de frustración y la sensación cada vez más intensa de que los desvaríos del Retrepao tenían, en realidad, menos de desvaríos de lo que parecía.

Sin embargo, ¿qué podía hacer?

Había sido recibida con exquisita amabilidad, habían accedido a responder a todas las preguntas que les había hecho y se habían mostrado más que dispuestos a colaborar. Y cada una de aquellas acciones no había conseguido más que despertar mis sospechas.

Lo peor era la sensación de que lo sabían. De que, en cierto modo, eran conscientes de que su actitud dispararía todas mis alarmas, y de que lo estaban haciendo deliberadamente. No tenía nada en lo que basarme para pensar algo así, pero no podía quitármelo de la cabeza. Era como si me estuvieran esperando desde hacía tiempo y hubieran montado una comedia a mi alrededor; la puesta en escena había sido impecable y la actuación de primera pero, al mismo tiempo, todo había sonado a falso desde el principio.

Tonterías, me dije.

Pero eran precisamente el tipo de tonterías que no me dejarían descansar tranquila, que me harían seguir husmeando y no permitirían que lo dejase.

Como si me conocieran. Como si me hubieran estudiado y estuvieran empujándome cuidadosamente en la dirección que querían.

Absurdo. Te estás volviendo paranoica.

Tal vez. Pero, como le gustaba decir a Iván, incluso a los paranoicos los persiguen de vez en cuando.

Entré en la ciudad por donde el campo de fútbol y aparqué junto al río. Era casi la hora de comer, pero no tenía hambre. En aquellos momentos en mi cuerpo sólo había espacio para un cabreo monumental ante la idea de que me habían estado tomando el pelo.

No sólo la Iglesia del Dios Primigenio, sino todos. Tomás. Iván. Morales. Hasta el Retrepao, que seguía vivo en alguna parte y se estaba riendo de mí a mandíbula batiente.

Tranquila, me dije. Relájate, imbécil. Precisamente es lo que quieren, que pierdas los estribos, que no pienses con claridad.

Pues si era lo que querían, lo estaban consiguiendo, pensé.

Logré tranquilizarme pasado un rato, después de demasiados cigarrillos y un paseo alrededor del campo de fútbol que me dejó donde había empezado.

La mañana se deslizaba perezosamente hacia una tarde nublada y fría, y el río, como de costumbre, se dejaba ir hacia el mar con parsimonia.

Fumé un último cigarrillo apoyada en el capó del coche y luego volví a subir. Descubrí en ese momento que tenía hambre y también que, teniendo en cuenta la hora, lo iba a tener difícil para que me dieran de comer en algún sitio.

No me apetecía nada volver a casa, así que decidí ir hasta el despacho y asaltar la máquina de chucherías que había en el vestíbulo.

Los papeles de Taira

Este proceder no se puede llevar indefinidamente, porque no se llegaría al primero que mueve...

Si en las causas eficientes llevásemos hasta el infinito este proceder, no existiría la primera causa eficiente...

Por otra parte, no es posible que en los seres necesarios se busque la causa de su necesidad llevando este proceder indefinidamente...

«Una regresión infinita es imposible», insiste Tomás de Aquino a lo largo de sus cinco vías para presentar a Dios como el «ser necesario» sin el que el universo no puede existir.

¿Y por qué es imposible? Porque Tomás así lo ha decidido. Para su argumentación necesita que la regresión infinita sea una imposibilidad. Pues, si una regresión infinita fuere posible, el resto de sus argumentos se vendrían abajo.

¿Se toma la molestia de demostrar esa imposibilidad? No, no puede, así que se limita a afirmar que es así y tomarlo como axioma.

La consecuencia es que todos sus argumentos están viciados de partida.

También buena parte de sus premisas: en la primera vía, la asunción de que todo aquello que se mueve es movido por otra cosa; en la segunda presenta como hecho verdadero y evidente una relación de causalidad que no tiene sentido fuera de nuestra mente; en la tercera se empeña en hacer un axioma de la creencia de que algo puede ser creado o destruido; en la cuarta asciende a elementos objetivos conceptos que no son más que creaciones humanas, y en la quinta presupone una finalidad en algo, el Universo, que ni la posee ni tiene por qué poseerla.

Buena parte de esos falsos axiomas eran vistos como ciertos en la época en que escribía Tomás de Aquino, y no serían refutados por la ciencia hasta varios siglos más tarde. Sin embargo, si Tomás escribía inspirado por Dios, ¿no podía haberle dado éste una información un poco más precisa sobre el Universo?

8

Un castillo de naipes

Un niño desorientado Como

un animal rabioso

Una biografía interesante

Sombras por todas partes

Un chiste oculto en todo esto

Brillantes, inteligentes y ambiciosos

Disfrazado

de policía y preguntando por el niño

Hay algo frente a mí. Una luz débil y amarillenta que siluetea lo que quizá es una casa.

O quizá...

Tomo aire de nuevo. Un paso. Otro. Otro más, maldita sea.

Y de algún modo me las apaño para llegar a la solitaria bombilla sobre la puerta de un caserón que ha visto tiempos mejores.

Me apoyo en la puerta, intentando recuperar el aliento, y noto cómo cede ante mis manos y se abre con un crujido que suena casi humano.

Miro a mis espaldas. Silencio y oscuridad. Y quizá, a lo lejos, más allá de ellos...

Meneo la cabeza y entro en la casa.

Aquí no ha vivido nunca nadie, me digo.

No puedo saberlo, en realidad. Lo único que veo a la luz que se cuela por la puerta entreabierta es la silueta de un par de muebles y los primeros peldaños de una escalera.

Pero lo sé. Aquí no ha vivido nunca nadie.

Busco un interruptor en las paredes y al fin mi mano da con lo que parece uno. Lo conecto y apenas puedo evitar un salto cuando la luz se enciende.

Estoy en un amplio recibidor que parece desembocar en una cocina. A un lado una puerta medio carcomida da paso a lo que podría ser una cuadra y, junto a ella, unas escaleras me llevan al piso de arriba. Al otro lado hay una puerta tras la que se adivina un lavabo.

El papel de las paredes está desvaído y empieza a caerse en algunas partes. Los escalones son de madera, como el pasamanos. El suelo es resbaladizo e irregular.

La escalera se sume en la oscuridad a los pocos metros.

Sin embargo, al final comí con Paloma.

Me interceptó cuando iba rumbo a la máquina, me preguntó qué estaba haciendo y, cuando se lo dije, insistió en compartir su comida conmigo. Confieso que no me hice mucho de rogar.

Comimos en mi despacho. Creo que hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo tranquilizadora que me resultaba la presencia de Paloma. Había algo en su lenguaje corporal, en el modo en que se movía, miraba a su alrededor y lo hacía todo suyo con un gesto, que tenía la virtud de hacerme sentir en calma, no sólo conmigo misma, sino con el resto del mundo.

Seguía pensando que sonreía demasiado a menudo, pero incluso eso estaba empezando a resultarme agradable. Hasta la semana anterior había sido para mí poco más que una fantasía apetecible, una posibilidad que nunca había pensado seriamente en materializar. Ahora, a medida que ganaba consistencia, que iba volviéndose más «real», por usar las palabras de Iván, empezaba a comprender lo adictiva que resultaba, el modo sutil y casi imperceptible en que conseguía que, cuanto más tenía de ella, más quisiera tener.

Todo eso pasó por mi cabeza mientras intercambiábamos trivialidades separadas por mi mesa y tres o cuatro tápers llenos de comida de los que íbamos picoteando sin ninguna prisa.

Me gustaba. Más de lo que había pensado en un principio.

Al acabar la comida no me dejó ayudarla a recoger. Dispuso de todo con rapidez y eficiencia y, antes de que quisiera darme cuenta, la mesa estaba recogida y limpia. Mientras se deshacía de las últimas migas de pan, de pie a mi lado, sonrió, se encogió de hombros y me dio un beso tan rápido que no tuve oportunidad de responder a él.

—Te dejo con tus cosas, jefa —dijo con un gesto burlón, justo antes de irse.

¿Y cuáles eran mis cosas?

Muchas, quizá demasiadas, y ninguna de ellas parecía tener sentido.

Cuanto más intentaba encajar las piezas del rompecabezas, más absurdo me resultaba el panorama que se iba dibujando.

Un castillo de naipes, me decía una y otra vez.

Sí, y con la forma de una novela de intriga esotérica barata, añadía.

Estuve en el despacho como cosa de una hora sin llegar a ningún lado. Cuando me fui, Paloma no estaba en su sitio. Seguramente alguien la habría llamado.

Fue tonto, pero me habría gustado verla antes de salir.

El gimnasio volvía a parecer desierto. Y, ahora que lo pensaba, la ciudad me había parecido demasiado tranquila aquella tarde, mientras me dirigía hacia él.

Cierto que era más o menos la hora de la siesta, pero eso no justificaba la sensación de que las calles estaban demasiado vacías.

Pasé ante la recepción, crucé por delante del cuartito de Taira (allí estaba, por supuesto, garabateando con algo que casi parecía furia en uno de sus cuadernos) y fui hacia los vestuarios. Cuando salí, algunos minutos después, Taira me estaba esperando en un rincón del tatami.

Entrecerró los ojos y, durante unos instantes, me sentí examinada a fondo. Luego, se encogió de hombros y dijo:

—Calentamiento.

Obediente, hice lo que me mandaba e inicié mis ejercicios.

Tiempo atrás, llevada por la curiosidad, había intentado averiguar qué me estaba enseñando exactamente Taira. No tardé en descubrir que era algo llamado ninjutsu y que se suponía que era, para gran regocijo de Iván, el arte marcial de los ninjas. Básicamente era una técnica mestiza que pillaba un poco de allí y otro poco de allá y que se basaba más en la destreza que en la pura fuerza bruta.

Cuando le pregunté a Taira si eso era lo que estábamos haciendo, su único comentario fue recriminar mi mala pronunciación del japonés y seguir con los ejercicios como si nada hubiera pasado.

Bueno, ninjutsu o no, lo que practicaba con Taira me dejaba en buena forma, potenciaba mis reflejos y me enseñaba unos cuantos trucos que, si bien no había tenido nunca ocasión de poner en práctica en el mundo real, podían llegar a serme útiles algún día. Así que tampoco iba a quejarme.

El que sí parecía a punto de quejarse era Taira. No hacía más que chasquear la lengua, como si mis movimientos fueran especialmente torpes aquella tarde.

—Lenta —decía de vez en cuando—. Distraída —añadía algo después.

Tras cada palabra se lanzaba sobre mí y, una y otra vez, acababa dando con mi espalda en el tatami. Hasta ahora nunca había conseguido derribarlo, aunque más de una vez había tenido la sensación de que estaba a punto de conseguirlo, pero aquella tarde le bastaba un solo gesto, o dos o tres movimientos veloces, para que fuera yo la que acabase en el suelo.

De pronto, justo después de derribarme una vez más, se detuvo, frunció el ceño y dijo:

—Espera.

Volvió un par de minutos después con lo que parecían dos katanas de madera y un par de protectores de esgrima para la cara.

—¿Qué?

Me lanzó una de las espadas, y de milagro, conseguí agarrarla por la empuñadura. Me tiró después la máscara y me las apañé para pillarla con la otra mano.

—Distraída. No motivada —dijo él mientras se quitaba las gafas—. Probaremos esto.

Sin gafas su rostro parecía el de un niño desorientado, pero esa impresión se desvaneció enseguida en cuanto se puso la máscara, cogió la katana con ambas manos y adoptó lo que, supuse, era una posición de ataque.

¿De qué iba?

Lo más que sabía de una katana era por qué lado se agarraba. Bueno, sí, y que si eras Uma Thurman podías enfrentarte a toda la yakuza con éxito y luego llevar la espada como equipaje de mano en el avión sin que nadie te chistara.

Pero yo no era Uma Thurman, evidentemente.

Tampoco parecía que a Taira eso le importase gran cosa, porque con un grito seco se lanzó contra mí y tuve que hacer verdaderas filigranas para desviar su estocada.

—Distraída —dijo una vez más, su voz medio ahogada por la máscara.

—Espere un momento... —empecé a decir.

—Te concentras —dijo él, en un tono que no admitía discusión—. O haré daño. Probablemente haré daño de todas formas.

Estuve a punto de irme de allí y aún ahora no estoy del todo segura de por qué no lo hice. Orgullo, tal vez. La sensación de que irme era admitir la derrota, aunque fuera una derrota absurda en una lucha que no tenía sentido.

Así que me puse la careta, agarré la katana con ambas manos intentando imitar lo mejor posible la postura de Taira y esperé.

No tuve que hacerlo mucho.

Un nuevo grito seco y cortante y estaba otra vez sobre mí. Y parecía ir en serio.

No sé cómo pero me las apañé para detener sus golpes. Mi estilo debía de ser deplorable, y si alguien nos hubiera estado mirando, lo habría encontrado ridículo. Pero detuve sus malditos golpes.

A medida que pasaba el tiempo iba subiendo el ritmo, atacando cada vez más rápido, y hubo un momento que tuve la sensación de que me estaba enfrentando a Yoda en El ataque de los clones, con el condenado enano verde saltando de un lado a otro y atacándome sin parar con su sable.

Pero no me tocó. El cabrón me había entrenado bien, porque con estilo o sin él, me las arreglé para parar sus estocadas con mi propia espada. No podía hacer mucho más, pero teniendo en cuenta que ni siquiera había esperado eso, ya podía sentirme satisfecha.

Los brazos me dolían, la espada me pesaba y sentía las manos agarrotadas. Pero no paré, no me rendí y en ningún momento le pedí que parase.

De pronto se detuvo y se quedó totalmente inmóvil, con la espada en alto. Jadeaba, no tanto como yo, pero creo que era la primera vez que lo veía así.

Bajó la katana, se quitó la máscara y me miró con aquellos perdidos ojos de miope.

Lenta, solemnemente, se inclinó ante mí. Hasta entonces, se había limitado a un rápido gesto de la cabeza, pero ahora se dobló por la cintura y estuvo un largo rato así, mientras yo trataba de reaccionar y, al fin, le devolvía la reverencia.

—Estilo deplorable —dijo mientras recogía mi máscara y mi espada de madera—. Buenos reflejos. Instinto correcto. Dúchate. Ven luego a mi cuarto.

No esperó a que le respondiese; dio media vuelta y dejó el tatami.

¿Estilo deplorable? ¿Y qué había esperado el maldito enano?

Mientras intentaba relajarme bajo el chorro de agua caliente comprendí que sus palabras no habían sido un reproche, sino una simple descripción. Buenos reflejos, había añadido. Instinto correcto.

Y, qué narices, el cabrón se había inclinado ante mí.

Seguía escribiendo en su cuaderno y no alzó la vista de él al oírme entrar. Se limitó a señalarme una silla y, sin dejar de escribir, dijo:

—Siéntate, por favor, Viola-san.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Y, desde luego, nunca antes me había dado el tratamiento de respeto. ¿Qué pasaba? ¿Me había ganado el derecho a un nombre y un tratamiento aquella tarde?

Pero me senté sin decir nada y esperé a que terminase de escribir. Lo hizo a los pocos segundos, cerró el cuaderno, enroscó la pluma y la dejó con cuidado a un lado de la mesa.

—Eres buena —dijo—. Demasiado vieja ya. Lástima. Pero tienes instintos correctos. Tienes reflejos. Y tienes rabia. Todo eso bueno.

¿Rabia? Y entonces me vi a mí misma repeliendo sus ataques, y en ese momento comprendí que me había pasado gritando buena parte de la lucha. No como él, con sus gritos secos y precisos, sino aullando como un animal rabioso.

—¿Quieres seguir? —preguntó de repente.

—Seguir, ¿el qué?

—Aikido. Aprender a usar bokken. Tal vez, quién sabe, espada, algún día.

¿Quería?

Fingí que lo dudaba, pero lo cierto era que sí. Llevaba algo más de año y medio entrenando con Taira y, aunque había sido una experiencia satisfactoria (más cada vez, a medida que notaba cómo mi cuerpo respondía y mis reflejos mejoraban), nunca lo había sido tanto como aquella tarde. Me di cuenta en ese momento de que había disfrutado como una maldita loca, de que me lo había pasado de miedo durante toda la pelea, de que cada vez que conseguía esquivar un golpe o parar una estocada me sentía como nunca. ¿Quería? Claro que sí.

Así que me encogí de hombros y dije:

—Tal vez —con lo que no creo que lo engañase ni por un segundo.

—No tengo tiempo para «tal vez» —dijo—. Tengo para «sí». Y no mucho.

—De acuerdo —claudiqué—. Sí.

Asintió.

—Mejor. Esperas aquí sábado. Nueve mañana. Trae coche. Tú conduces. Elegiremos bokken.

Estaba preparada para una parrafada (o su equivalente en el estilo telegráfico de Taira) sobre el misticismo del guerrero y su arma, o que era fundamental elegir el arma correcta con el espíritu adecuado, o... yo qué sé. En cualquier caso, quedé chasqueada, porque Taira se limitó a quedarse en silencio y mirarme.

Así que dije:

—De acuerdo.

—Bien.

Y sin más, abrió de nuevo su cuaderno y se puso a escribir.

Me levanté sin estar muy segura de cómo me sentía, me despedí y eché a andar hacia la puerta. Casi llegaba cuando lo oí carraspear.

—Viola-san —dijo.

—¿Sí?

—Ten cuidado.

Su rostro seguía tan inexpresivo como siempre, pero en su voz había auténtica preocupación. No supe muy bien qué responder a sus palabras, así que no lo hice.

No me di cuenta de lo tarde que era hasta que salí a la calle. ¿Cuánto tiempo había pasado en el maldito gimnasio?

Estaba empezando a anochecer y, aunque había más gente, las calles seguían estando demasiado vacías.

No me gustaba. Pero tampoco tuve mucho tiempo para pensar en ello porque al poco de poner el pie en la calle empezó a sonar el móvil. Me di cuenta entonces de que tenía tres llamadas perdidas y no me costó mucho suponer que las tres eran de Iván, que era quien llamaba ahora.

—¿Dónde te habías metido? —soltó en cuanto descolgué.

Le dije que salía del gimnasio.

—¿Cómo estás? —pregunté después.

Hubo un momento de vacilación y luego dijo:

—Bien.

No insistí; el tono tajante en que había respondido no invitaba a ello. Por no mencionar que era bastante sintomático.

—¿Puedes venir esta noche?

—Claro. ¿Cuándo?

—No sé. Cuando quieras. Cuando te venga bien.

Miré la hora. Eran casi las nueve.

—¿Ahora?

Le pareció bien y colgamos poco después. Tuve la sensación de que iba a decirme algo justo antes, pero cambiaba de idea en el último instante. Ya me lo diría tarde o temprano, pensé, siempre lo hacía.

Pasé por mi despacho, dejé en él la bolsa de deporte y luego fui a recoger el coche. Media hora más tarde Iván me abría la puerta de su apartamento y me recibía con una sonrisa nerviosa.

Estuve a punto de preguntarle de nuevo si estaba bien, pero me lo pensé mejor y me limité a pasar.

—Supongo que no has cenado —dijo—. Podemos pedir algo. O puedo hacer pasta.

Dejé que eligiera y acabamos encargando unas hamburguesas. Iván no se distinguía precisamente por lo equilibrado de su alimentación (o de su forma de vida, ya que estamos), pero yo no era la persona más adecuada para protestar por ello visto que compartía buena parte de sus gustos, algunas de sus manías y, tal vez, un poco de su pereza.

Era evidente que tenía bastantes cosas que contarme y, aunque intentó esperar a que llegase la comida, no tardó en claudicar ante su propia impaciencia.

—He hecho lo que me pediste —dijo mientras cogía una de las dos carpetas que había en la mesa—. Así que he investigado un poco al amigo Mastropiero.

—Iván...

—Vale, he investigado a Tomás —rectificó, en tono burlón—. ¿Qué?, ¿ya ha habido jolgorio, jadeos y jocunda? ¿Sólo jolgorio? ¿Sólo jadeos? ¿Algo de jocunda?

—Iván...

—Vale, ninguna de las tres cosas. Pues como esperes a que él tome la iniciativa, vas lista. El voto de castidad, ya sabes.

—¿De dónde has sacado...?

—¿Que te gusta? Del modo en que lo miras, de la forma en que reaccionas cuando está cerca y de lo tonta que te pones cuando menciono su nombre. ¿Te parece suficiente?

No respondí. En realidad no había gran cosa que responder. Iván tenía razón. Me fastidiaba que la tuviese, pero negarlo no habría servido para nada.

—En cualquier caso, lo he investigado, como me pediste. —Abrió la carpeta y fue extendiendo su contenido por la mesa—. Ha tenido una biografía interesante, el amigo Mastrop... Tomasito, perdón.

Les eché un vistazo a los papeles que Iván iba extendiendo sobre la mesa. No tenía ni idea de cómo los había conseguido, pero trazaban una biografía (al menos en lo público) bastante detallada de Tomás.

Un currículum bastante impresionante: doctorado en Teología, en Historia, en Antropología. Varios años en Roma. Unos cuantos más viajando por el mundo, participando en excavaciones arqueológicas o en investigaciones sobre tribus amazónicas. Más de doscientos artículos en revistas científicas. Un libro. No estaba nada mal.

—Sí, parece que Tomás se ha movido bastante —dijo Iván—. Por lo que he podido deducir a partir de sus artículos, su interés principal son las religiones primitivas. Especialmente en Oriente Próximo, alrededor de la Media Luna Fértil y todo eso. Tiene sentido. Al fin y al cabo, es donde se supone que aparecieron las primeras civilizaciones y, con ellas, las primeras religiones más o menos organizadas.

Recordé lo que me había dicho Tomás acerca de su interés por los cultos «preyavídicos» o algo parecido.

—¿Le interesan las religiones antiguas de los judíos?

Iván asintió, impresionado.

—En efecto. Parece ser su área favorita. Los restos de politeísmo que aún quedan en la Biblia. Rastros de cultos matriarcales. Los mitos babilonios de la creación del mundo que los judíos fusilaron en el Génesis. Esas cosas... El tío es hábil, porque se las apaña para hablar de todo eso sin parecer que pone en duda la doctrina católica, lo que tiene su mérito. —Se encogió de hombros—. Es jesuita, al fin y al cabo.

Repasé algunas de las fotografías que Iván había impreso. Me llamó la atención una en la que un Tomás muy joven —¿cuántos años tendría, veintidós, veintitrés?, no muchos más— estaba tocado con algo parecido a un turbante, posando entre unas ruinas en mitad del desierto. Leí el pie de foto: «Irak, 1987».

—Y luego, de pronto, hará unos siete años, decide dejar de viajar, le da carpetazo a todo esto y no vuelve a publicar nada. Un par de años en una misión en Brasil y, tras eso, se vuelve a España. Y así es como acaba de coadjutor de la parroquia de San Andrés.

Salir al mundo, recorrerlo frenéticamente buscando... ¿qué? ¿Los rastros de Dios antes de que fuera Dios? Y luego, de repente, volver al útero.

No tenía sentido. O quizá sí.

En aquel momento sonó el timbre. Iván fue a abrir y volvía poco después con la cena. Devoramos nuestras hamburguesas en silencio, repasando aquí y allá algunos de los papeles que Iván me había impreso.

Artículos. Más fotos. La portada de un libro titulado El dios dividido. Actas de un simposio de antropología en Massachusetts. Más fotos. Más artículos...

¿Adónde me llevaba eso?

A que mi cliente había tenido una vida agitada, dentro de su estilo sacerdotal. ¿Se había cansado de ella? ¿Había vuelto buscando tranquilidad y, tal vez, un poco de aburrimiento? ¿Eso era todo?

Podía serlo, pero presentía que había algo más.

Terminamos de comer e Iván se echó hacia atrás en el sofá mientras fumaba un cigarrillo.

—¿Qué opinas?

Parecía muy satisfecho consigo mismo. Tanto que no tardé en sospechar que todo aquello que me había mostrado no era más que el inicio. Los entrantes, tal vez, mientras el plato fuerte esperaba, casi seguro, en la otra carpeta.

—Interesante —dije.

Abrió la boca, seguramente para echarme algo en cara, pero el timbre volvió a sonar.

—Ajá, aquí llega Tomás —dijo Iván poniéndose de pie. Sin darme tiempo a decir nada, añadió—: Guarda todo eso en la carpeta, mejor que no lo vea.

Se fue mientras yo hacía lo que me acababa de pedir. Así que Tomás. Al que, seguramente, había dado cita después de haber hablado conmigo y de haber calculado cuánto tiempo le iba a llevar enseñarme la información que había recopilado sobre él.

Bien, me dije, preparémonos para el plato fuerte.

Tomás venía con el alzacuellos. Y era evidente que no se había afeitado en un par de días, lo cual, por otra parte, le sentaba de miedo. De hecho, me sorprendí pensando que tenía que sentarle aún mejor un aire general de desaliño y descuido. Un poco como a Viggo Mortensen en El señor de los anillos... antes de que lo lavasen y lo peinasen en El retorno del Rey y la mitad de su atractivo se desvaneciera.

Se sentó, aceptó el ofrecimiento de una cerveza que le hizo Iván (y aproveché para pedir yo también una) y luego se quedó a la espera mientras Iván nos traía las bebidas y también tomaba asiento.

—Me he pasado las últimas veinticuatro horas investigando —dijo éste—. Y, de paso, muerto de miedo.

No dije nada mientras echaba un largo trago de la botella. Tomás se inclinó un poco hacia delante y asintió levemente.

—Antes me preguntaste si estaba bien —siguió Iván. Hablaba con prisa, casi comiéndose las palabras, dejándolas detrás como si fueran algo molesto o peligroso—. Y te dije que sí, pero la verdad es que no. —Tomó aire—. No estoy bien. En las inmortales palabras de Marcelus Wallace, «estoy a mil jodidas millas de estar bien».

Se detuvo y se mordió la parte izquierda del labio. Con fuerza. No era un gesto que me resultase desconocido. Y no era nada tranquilizador.

—Ayer por la noche, cuando salí de tu casa, estaba muerto de miedo. Asustado hasta... yo qué sé hasta dónde. La ciudad estaba llena de sombras por todas partes, y tenía la sensación de que en cualquier momento iban a caer sobre mí. No me tranquilicé hasta que llegué a casa y encendí todas las luces. Y no las he apagado desde entonces.

Apoyé una mano sobre su pierna. Él posó su mano sobre la mía, la apretó y sonrió. Pero seguía mordiéndose el labio.

—Eso no es todo. Había algo que no podía quitarme de la cabeza. Ese puñetero símbolo. Esa especie de «yo» en hebreo dentro de dos círculos. Estaba en todas partes. Mirase a donde mirase, estaba allí. Con los ojos abiertos o cerrados, era igual. Estaba siempre allí, no podía quitármelo de encima. Así que hice lo único que sé hacer.

Se inclinó hacia la mesa y cogió la segunda carpeta.

—Investigué. Escudriñé. Me colé por donde pude. Y en los sitios en los que no podía colarme me las apañé para que otros los hicieran por mí. En este día he cobrado todos los favores que me debían en los veinte últimos años y, seguramente, me he empeñado para los veinte próximos.

Abrió la carpeta. Tomás y yo nos inclinamos hacia delante.

—Eso alejó el miedo. Revolver. Buscar información. Sacar a la luz lo que estaba oculto. Tratar de encontrarle sentido a todo. —Iba a preguntarle qué había encontrado, pero me detuvo con un gesto de la mano—. No, dejad que lo haga a mi modo. Dejad que lo cuente a mi manera, por favor.

Había algo tremendamente frágil en aquel «por favor». Era algo más que una súplica. Más que un grito de ayuda.

—Dijiste que era un símbolo de protección, si no recuerdo mal. —Tomás asintió—. Y por lo que he podido ver, es cierto. Contra el Mal, me parece que fueron tus palabras, lo cual no deja de tener su gracia, porque según algunas interpretaciones que he leído sirve también para protegerse de la cólera de Dios.

—El dios de un hombre... —empezó a decir Tomás.

—Es el diablo de otro. Sí, ya me esperaba esa salida. Lo que me sorprende es que venga de un sacerdote de nuestra Santa, Católica, Apostólica y Romana Iglesia. Aunque después de haber repasado tu currículum no me sorprende tanto, si te soy sincero. —Tomás ni siquiera pestañeó ante esas palabras—. Al fin y al cabo los judíos lo hicieron a menudo: convertir en demonios a los dioses de sus vecinos. Belcebú, sin ir más lejos, que empezó como el diosecillo tribal de Zebulón y acabó convertido en el Señor de las Moscas. Interesante, fascinante y todo eso, pero vamos a lo que importa, ¿os parece?

Los dos asentimos.

—No es que haya mucho sobre el simbolito en cuestión, ni en la red ni fuera de ella, pero sí algunas cosas. Es un signo bastante antiguo y, de hecho, posiblemente sea anterior al culto a Yavé. Y según algunos no es hebreo en origen, sino cananeo. Pero, en todo caso, lo poco que he podido averiguar de él coincide con lo que nos contaste: se ha usado para protegerse contra el mal de ojo, contra el demonio, contra la ira de un dios cabreado, ese tipo de cosas. Hay un individuo bastante pirado que afirma que fue ése el símbolo que los judíos pintaron con sangre en sus puertas para protegerse del ángel vengador la noche antes de irse de Egipto. Pero también afirma que es el nombre del dirigente de una civilización extraterrestre en Rigel-4 y que el Arca de la Alianza es un aparato de comunicación hiperespacial. Así que mejor dejamos esa línea de investigación, si os parece bien.

Buena parte de la tensión había desaparecido de su cuerpo, a medida que se iba entusiasmando más y más con lo que nos contaba. Era como un niño, disfrutando de cada pizca de información que presentaba a los adultos y de cada palmadita de reconocimiento que recibía de ellos. Más de una vez estuve a punto de soltar «qué mayor» a alguno de sus comentarios, pero conseguí callarme a tiempo.

—Como digo, no hay gran cosa sobre el simbolito de marras. Pero una de las pocas que encontré me llevó a un sitio bastante interesante.

Rebuscó por la carpeta y dio con una foto en blanco y negro. La dejó en el centro de la mesa y esperó unos segundos.

—El lugar es Osaka. La fecha, 1973. Y el cadáver que estáis viendo se llamaba Asano Minamoto... bueno, Minamoto Asano si nos ponemos pejigueras. Miembro de la Compañía de Jesús; que, como siempre, está en todas partes.

Me di cuenta de que Tomás apretaba la mandíbula. Iván, entretanto, sacó una foto, una ampliación del pecho del cadáver. No me sorprendió ver que había grabado en él el mismo símbolo que en el cuerpo del Retrepao.

—Parece ser que se lo hizo con su propio tanto. Que, por cierto, tenía un gran valor histórico-artístico y todas esas cosas y había ido pasando de padre a hijo desde tiempos inmemoriales. Según algunos, desde la época en que los Minamoto fueron sogunes. Lo cual me recuerda lo de tu señor Miyagi, ya que estamos en ello.

—¿Qué?

—Sí, ya sabes, el japo del gimnasio que te da clases de artes ninja. Me dijiste que se llamaba Taira, si no recuerdo mal. Y los Taira y los Minamoto se pasaron varios siglos dándose de bofetadas. Bueno, en realidad, los Taira se pasaron varios siglos recibiendo bofetadas de los Minamoto. Ya sé que te encantan las casualidades, Uve, así que ésta tiene que volverte loca. Para dos japoneses que conocemos (bueno, a este pobre diablo más bien de lejos), resulta que tienen los apellidos correspondientes a dos de los clanes más míticos del Japón feudal. Tiene que haber un chiste oculto en todo esto, aunque no sé cuál. Ah, ya sabía que se me olvidaba algo.

Hablaba de nuevo atropelladamente, y además se estaba alejando de lo que nos quería contar, así que supuse que estaba llegando a un momento delicado. Soltar información irrelevante a toda velocidad era un modo de tranquilizarse a sí mismo, de buscar el valor suficiente para seguir adelante.

—Resulta que tu Taira no es el primer Taira que nos honra con su presencia. Tuvimos otro que vivió aquí durante algo más de veinte años. ¿Recuerdas la vieja mansión en ruinas de la Providencia? Bueno, pues ésa fue su casa. Saltó por los aires en los años setenta, aún no se sabe muy bien por qué, aunque los friquis locales están convencidos de que hubo algo turbio. Seguro que tienen razón.

Tomó aire y, durante unos segundos, se quedó mirando la foto.

—Pero volvamos al pobre Asano, que lo hemos dejado ahí tirado en medio sin ninguna consideración por su lamentable estado. Como he dicho, su cadáver apareció en Osaka en el año setenta y tres. Y, por lo que dice el informe forense, fue su propia mano la que tatuó en su pecho el simbolillo de marras. Si añado que además murió de miedo (aunque el informe no lo dice así, claro), seguro que hasta os empieza a sonar familiar.

Sacó una nueva foto de la carpeta, pero le dio la vuelta antes de que pudiéramos verla.

—No encontré mucho más de lo que os he dicho sobre el símbolo. Así que me puse a investigar a Asano. Jesuita. Japonés. De buena familia. Y con una carrera sorprendentemente oscura dentro de la orden y de la Iglesia en general. Lo cual es extraño, porque formaba parte de un grupo brillante de jóvenes sacerdotes de los que, al parecer, se esperaban grandes cosas. Cosas que no se cumplieron para ninguno: todos ellos han tenido carreras nada destacables en el seno de nuestra amadísima Madre Iglesia. Algunos hasta parecen evaporarse durante varios años.

Por fin, lentamente, como si estuviera revelando su jugada maestra, dio la vuelta a la foto. En ella se veían cinco jóvenes en sotana y uno de ellos, con su evidente aspecto japonés, no podía ser otro que Asano. Estaban sin duda en alguna ciudad italiana, posando sonrientes junto a algún edificio renacentista.

—¿Reconoces a alguien? —le preguntó Iván a Tomás.

Éste asintió.

—De hecho, reconozco la foto. La he visto, o al menos una copia de ella.

Me di cuenta de que Iván mascullaba una maldición mental, chasqueado por que Tomás le hubiera chafado su gran momento de revelación. Sin embargo, se rehízo enseguida y siguió hablando, como si incluso las palabras de su antiguo condiscípulo encajaran en sus planes:

—No me sorprende. En la sacristía de tu parroquia, seguramente. O en el cuarto de tu párroco, en todo caso. Querida Uve —dijo volviéndose hacia mí—, aquí tienes a los cinco curitas más prometedores de mil novecientos sesenta y seis. De izquierda a derecha, el padre Enrico Castiglione, el padre Lazlo Marlovic, el padre Minamoto Asano, el padre Walter Kovacs... y el padre Julián Goróspide, párroco de San Andrés.

A aquellas alturas, el último nombre no era ninguna sorpresa, aunque me las apañé bastante bien para parecer impresionada. Y en realidad, sí que lo estaba.

—Todos ellos jesuitas, todos ellos con veintidós años y todos ellos brillantes, inteligentes y ambiciosos. Y todos ellos convertidos en sacerdotes grises y mediocres a los pocos años. Promesas frustradas. Más que eso, en realidad, porque el padre Kovacs parece la versión jesuítica del Guadiana: desaparece y no se sabe nada de él durante años, reaparece brevemente en una nunciatura vaticana, vuelve a la oscuridad, aparece de nuevo... y muere hace aproximadamente quince meses. En cuanto a los otros, son más fáciles de seguir, pero en realidad no hay gran cosa que seguir. Todos llevan una existencia bastante anodina y no destacan prácticamente en nada. De no ser por la extraña muerte de Asano en los años setenta, no habría en ellos nada de particular.

—Quince meses —murmuró Tomás.

Iván se volvió hacia él, sorprendido.

—Sí, quince meses. ¿Eso te da alguna pista?

Tomás parecía indeciso.

—No lo sé. Diría que es una tontería, pero... bueno, después de esto no me atrevo a llamar tontería a nada. Hace quince meses, el estado de salud del padre Goróspide empezó a declinar. Y su decrepitud física, y temo que también mental, ha ido acelerándose desde entonces.

—¿Recuerdas la fecha?

—No sé. No hubo un día exacto en que de pronto empezara a chochear. —Arrugó la frente y trató de hacer memoria—. A principios de diciembre de hace dos años, más o menos. No antes, creo. Y para Navidad ya era bastante evidente su declive. Así que tuvo que ser por esas fechas.

—Sí. Coincide. Kovacs murió a finales de noviembre. Supongo que el golpe de saber que era el último superviviente del grupo afectó bastante a tu párroco.

—¿El último? —pregunté.

—Sí, todos han ido muriendo. De un modo nada sospechoso, al menos en apariencia. Dejando aparte la muerte de Asano, las demás se debieron a accidentes, problemas de salud, cosas así. Aunque confieso que no me costaría nada saltar sobre cualquier teoría conspiranoica que me explicase esas muertes como parte de una terrible y oculta trama esotérica. Pero, dado que siempre estoy dispuesto a saltar sobre esas teorías, no soy muy de fiar en ese aspecto.

Tomás se echó hacia atrás y se apoyó en el sofá, con el índice en los labios y el ceño fruncido.

—Quizá no sea tan conspiranoica —dijo al fin, tan bajo que nos costó oírlo.

En realidad, era lo que yo misma estaba pensando y no me atrevía a decir en voz alta. Sí, vale, lo que había construido Iván era, por sí mismo, otro castillo de naipes, tan inestable como el que había creado yo en mi mente aquella mañana.

Pero un castillo unido al otro formaba... nada sólido, todavía, pero algo lo bastante estable para que no se cayera de un solo soplido. Aún no tenía forma, pero empezaba a tener cimientos.

Ante las palabras de Tomás, Iván suspiró aliviado.

—Gracias —dijo.

Tomás sonrió.

—No hay de qué.

Y, por supuesto, yo rompí el momento diciendo:

—¿Y qué coño vamos a hacer ahora?

No había mucho que pudiéramos hacer, en realidad, al menos en aquellos momentos. Pasamos las siguientes horas escudriñando lo que Iván había ido descubriendo desde que se había ido de mi casa.

No era gran cosa. Buena parte estaba compuesta de rumores, teorías sin demasiada base y datos poco fiables y sin contrastar.

Y sin embargo, al mismo tiempo era impresionante. Porque las escasas pizcas de información real que había parecían encajar con el resto como si no pudieran hacerlo con nada más. Por no mencionar que, para haber recopilado todo aquello en un solo día, Iván tenía que haber estado pegado a su ordenador hasta que el teclado empezó a echar humo.

Y había algo más, algo que Tomás llevaba queriendo decir desde hacía tiempo pero que tardó en decidirse a soltar:

—Conocí a Kovacs —dijo de repente. Habíamos pasado los últimos minutos tratando de dilucidar qué había ido a hacer Asano a Osaka la noche en que murió—. De hecho, fue en la misma época en que me tatué esto en el antebrazo. —Hizo una pausa—. Podríamos decir que Kovacs es el responsable de que dejase mi vida nómada y volviera a... casa.

Ni Iván ni yo habíamos esperado algo como eso. Tomás recibió nuestra sorpresa con una sonrisa desganada, mientras se frotaba las palmas de las manos y trataba de encontrar el modo más adecuado de contarlo.

—No lo reconocí hasta ahora —dijo—. No hasta ver algunas de las fotos que Iván ha conseguido. Ha cambiado bastante con los años. Y, desde luego, no se llamaba Walter Kovacs cuando lo conocí.

Había sido en Irak, nos dijo, durante unas excavaciones en una antigua ciudad sumeria. No quiso entrar en detalles y lo contó de un modo rápido, con prisa por librarse de ello y pasar a otra cosa.

El tatuaje fue una exigencia de uno de sus ayudantes, un iraquí que sólo accedió a llevarlo al lugar al que quería después de que se lo hiciera.

—¿Qué lugar? —preguntó Iván.

Tomás se encogió de hombros. Una zona de las ruinas que no estaba abierta a los investigadores occidentales. Una parte de la antigua ciudad que era claramente más antigua que el resto. La mayoría de ella estaba bajo el suelo y Tomás suponía, a partir de ciertos indicios, que se trataba del centro religioso de la vieja urbe. Aquella parte de las ruinas estaba en manos de un grupo iraquí que no permitía la presencia de occidentales. Los ingleses, que eran los que controlaban aquella zona del país, intentaban llevarse bien con las autoridades locales, así que no se sentían muy inclinados a presionar a los nativos a menos que fuera estrictamente necesario o se tratase de una cuestión de seguridad.

—Así que accedí a tatuarme. Lo curioso es que no reconocí el símbolo. No hasta que volví a casa y vi al padre Goróspide. —Incómodo, cambió de postura—. No importa. Eso puede esperar.

El guía lo llevó a donde quería, o eso pensaba Tomás. Fue un viaje extraño, irreal, descendiendo continuamente por un túnel de escalones desgastados, iluminados por un par de linternas y rodeados de un silencio denso y agobiante.

Por fin llegaron a una cámara subterránea que los nativos estaban desenterrando a medias, con infinito cuidado. En lo que había sido el centro de la sala había algo parecido a un altar. Tomás se acercó...

—Y no recuerdo mucho más, la verdad —dijo—. Tú tienes un agujero en tu mente, Iván. Y yo tengo dos.

En la memoria de Tomás había gritos, confusión, oscuridad y la sensación de que algo se acercaba y debía huir de allí como fuera. Su siguiente recuerdo consciente era despertarse de noche en medio de las ruinas y estremecerse de frío.

A su alrededor había un pelotón de soldados británicos. Y con ellos, el hombre al que Tomás había identificado como Walter Kovacs.

—Era él. Después de haber visto las fotos estoy completamente seguro.

No se identificó ante Tomás ni, desde luego, iba vestido como un sacerdote.

—Pero lo parecía. No sé cómo explicarlo. —Se encogió de hombros—. Notas esas cosas, supongo.

Al principio había hecho como si Tomás no estuviera allí. Sólo después de hablar con el comandante de los ingleses se volvió hacia donde él estaba.

—Me dijo que tenía mucha suerte. Y que no siempre la tendría. Que mejor me volvía a casa y dejaba de meter las narices donde no debía.

Tomás, aún aturdido, no había replicado nada. Se dejó llevar por los soldados de vuelta a su tienda de campaña y pasó el resto de la noche en un estado medio febril. A la mañana siguiente volvió a ver a Kovacs.

—Me repitió lo mismo que me había dicho la noche antes. Luego, de pronto, su rostro se suavizó. «Dar avisos no es mi costumbre —añadió—. Será mejor que aproveche éste.»

Tomó aire.

—Y lo hice. No sé por qué, pero lo hice. Había algo en él que te empujaba a hacerle caso. Era peligroso. Era... No sé, ¿os acordáis del Terminator malo en la segunda película, disfrazado de policía y preguntando por el niño? Bueno, era algo así. Tenía una misión y más me valía no interponerme en ella. —Tragó saliva—. Tuve miedo, supongo.

Estuvimos un rato en silencio. Tomás se arremangó de repente y contempló el tatuaje de su antebrazo.

—Antes de desaparecer me tocó el tatuaje y sonrió. Fue la única vez que vi emoción en sus ojos. Parecía nostalgia. «Esto puede protegerlo de algunas cosas —dijo—. Pero no de sí mismo. Tenga cuidado.» Y lo he tenido, os lo aseguro.

Iván intentó decir algo, pero no pudo. Yo encendí un cigarrillo, me acerqué a la ventana y la abrí. El aire frío de la noche se coló dentro de la habitación. Me apoyé en la ventana y fumé. Sólo fumé. En aquellos momentos no pensaba nada. No quería hacerlo. Sólo existíamos el cigarrillo, la noche y yo. El resto del mundo era una ilusión. Al menos de momento.

Terminé el cigarrillo, cerré la ventana y volví al mundo real. Iván y Tomás no parecían haberse movido en todo aquel tiempo. Mientras me sentaba, Iván me sonrió, nervioso, y le devolví la sonrisa. Tomás seguía arremangado y no apartaba los ojos de las fotos y los documentos desparramados sobre la mesa.

Alzó la vista de repente y fue como si nos viera a los dos por primera vez. Luchó por sonreír y acabó consiguiéndolo con esfuerzo.

—Como ha dicho Uve hace unos minutos —dijo—, ¿qué coño vamos a hacer ahora?

Diario del padre Walter Kovacs, S. J.

No hace mucho me encontré con tu joven pupilo en Irak. Participaba en una excavación arqueológica en las ruinas de alguna antigua ciudad sumeria.

Me pregunto si sabrá realmente lo que está buscando. Sospecho que sí, que en alguna parte de su mente subconsciente, donde no se atreve a mirar (ni se ha atrevido desde la adolescencia), lo sabe. Y sabe por qué.

Recuerdo lo que me contaste de los tres y del modo en que cada uno reaccionó a lo ocurrido. Y tu pupilo parece, a juzgar por lo que he visto, el que ha conservado su mente más entera. Claro que puedo equivocarme, al fin y al cabo.

Confieso que estuve a punto de contarle lo que sabía. Si no lo hice no fue por miedo a que no me creyese, sino todo lo contrario.

Ésa es la clave del asunto, ¿no, Julián? ¿Debemos contar lo que sabemos, o deberíamos guardar silencio?

¿Murió Asano para que la verdad se supiese, o para que siguiera enterrada? ¿Le hará algún bien al mundo que se sepa? ¿Tenemos derecho a tomar esa decisión?

Pienso que sí. Sabemos. Y, con el conocimiento, viene la responsabilidad. No podemos rehuirla.

Sin embargo...

¿Servirá de algo? Y, a pesar de eso, ¿no deberíamos hacerlo igualmente?

He pasado buena parte de mi vida adulta haciéndome esas preguntas. Y confieso que no he encontrado respuestas. ¿Lo has hecho tú, Julián? Tu abandono del mundo, tu encierro en tu pequeña parroquia, ¿es, en sí mismo, una respuesta?

Ahora sé dónde están las últimas piezas, y cómo encaja todo.

¿Deberíamos destruir a la Bestia? De eso no me cabe duda. Tanto si hacemos público lo que sabemos como si no, nuestro deber es acabar con esa abominación que ha manchado el corazón de la Iglesia durante mil seiscientos años.

Pero ¿podremos?

Somos pocos. Y está en demasiados lugares. Ni siquiera sabemos en cuántos. Los hombres del emperador sabían lo que se hacían cuando lo dividieron y lo esparcieron por el mundo.

A veces desespero, Julián. A veces el deseo de rendirme y dejarlo estar es demasiado fuerte. Que otros lidien con esto, que ese peso atroz caiga sobre otros hombros. Dejémoslo estar.

Pero no podemos, ¿verdad? ¿Acaso no lo he dicho hace un momento? Con el conocimiento viene la responsabilidad. Y no es algo a lo que podamos dar la espalda.

Le pediría al Señor que apartase de mí este cáliz, si pudiera. Sin embargo, el cáliz es nuestro, al fin y al cabo; lo hicimos nuestro al empeñarnos en buscarlo. Y además, ¿a quién le estaría pidiendo realmente que me librara de la tarea?

9

En realidad, ¿qué podíamos hacer?

Un cúmulo de casualidades imposibles

Aletargada

Todo estaba normal

Somos completamente inofensivos

Espabila

Tienes casi todas las piezas

Me giro a la izquierda y abro la puerta de la cuadra. Es un lugar decrépito, a punto de hacerse pedazos, pero por alguna razón que no comprendo siento que tengo que entrar.

El olor del estiércol, del sudor y de la yerba prensada lo inunda todo. Pero por debajo hay algo más. Un hálito de podredumbre lejana que hace que se me retuerzan las tripas.

Amartillo el fusil, sin estar muy segura de lo que estoy haciendo, y me interno en la cuadra. Camino sin levantar apenas los pies del suelo, mirando continuamente a los lados, esperando encontrar... ¿qué?

Aquí no hay nada. No lo ha habido nunca.

Salgo de la cuadra y, en la tenada, distingo los restos de lo que podría ser un tractor.

Las paredes están a punto de venirse abajo, y la techumbre cruje como si se estuviera quejando de algo.

Salgo al exterior. A mis espaldas, la luz que encendí se cuela débilmente por la ventana de lo que supongo que es la cocina. Frente a mí hay lo que quizá es una pomarada, aunque no me detengo a averiguarlo.

Hay un camino que desciende hacia la oscuridad.

Lo sigo.

¿Hacer? No hicimos nada.

Porque, en realidad, ¿qué podíamos hacer?

No teníamos más que un puñado de historias deslavazadas a medio contar, rumores a medio confirmar y pistas a medio descubrir. De algún modo, todos ellos nos llevaban al mismo sitio.

Pero ¿cuál era ese sitio?

Aquella noche me quedé en casa de Iván. No me lo pidió, pero me di cuenta de que era lo que quería. Dormí en su cama, mientras él se tumbaba en el sofá y se preparaba para pasar la noche en vela viendo alguna de sus películas o sus series.

A la mañana siguiente me lo encontré exactamente donde lo había dejado y comprendí que no había pegado ojo. Las luces del salón estaban encendidas, a pesar de que ya era de día.

—Esto es absurdo, ¿verdad? —me dijo mientras desayunábamos—. No soy un crío. La oscuridad sólo es oscuridad. No hay nada en ella, ¿no es cierto?

—Claro —dije.

—Entonces, ¿por qué...? —No terminó la frase y meneó la cabeza.

—Iván, deberías...

—¿El qué? ¿Ir a un cabezólogo a que me escarbe en la cabeza y me diga que estoy como una cabra? ¿Atontarme a pastillas? ¿Conseguir que me hipnoticen para que vuelva a olvidar lo que no consigo recordar del todo y me tiene acojonado? ¿El qué?

—No lo sé —reconocí—. Todo eso. Nada. No lo sé.

—Yo tampoco —dijo—. Pero sé una cosa. No podré descansar hasta que hayamos solucionado esto. Mierda, ni siquiera estoy seguro de que pueda hacerlo entonces, en realidad.

Sí, pero solucionar, ¿qué?

¿Que había algo extraño en la ermita de los Cuervo? ¿Que había algo más extraño todavía en la Iglesia del Dios Primigenio? ¿Que el padre Goróspide estaba metido en una conspiración que les había costado la vida a todos sus amigos? ¿Que el padre Kovacs era una especie de James Bond al servicio secreto de Su Santidad?

Intenté poner algo en claro, traté de buscar una historia que, de algún modo, explicase todos los cabos sueltos que teníamos y los dejase bien amarrados.

Pero era inútil.

¿Y si todo lo que habíamos averiguado no tenía relación y no se trataba más que de un cúmulo de casualidades imposibles?

Iván me miraba, como si yo tuviera la solución a todos sus problemas. Pero no tenía nada que ofrecerle. De hecho, me dije, quizá yo no era la persona adecuada para ayudarlo.

—¿Has hablado con Carmen? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Tengo el móvil petado de llamadas perdidas suyas y de SMS que no he contestado. No puedo hablar con ella. ¿Qué voy a decirle?

Me encogí de hombros.

—No sé. Eso es cosa tuya.

—Eres de gran ayuda.

—A lo mejor no soy yo quien puede ayudarte, Iván. A lo mejor es ella.

—¿Estás loca? ¿Cómo le voy a contar todo esto?

—Bueno, depende. Empieza a hablar e improvisa sobre la marcha. Solía dársete bien, por lo que recuerdo. A menos, claro, que ella no te interese en realidad.

—Claro que...

Guardó silencio de repente y frunció el ceño. Creo que, hasta aquel momento, Iván no se había planteado qué quería realmente de Carmen. Casi pude ver las ruedecitas girando en su cabeza, los engranajes encajando en su sitio. Hasta entonces, Iván se había dejado llevar: Carmen lo atraía (como hacía tiempo que no lo atraía una mujer, estaba segura de ello) y era evidente que le gustaba su compañía, que la encontraba agradable y lo pasaba bien. ¿Había algo más o, aunque fuese, la mera posibilidad de algo más? ¿Era Carmen alguien que merecía la pena, o no pasaba de ser un capricho interesante?

—Tienes razón —dijo al fin.

Asentí. Mi trabajo estaba hecho.

—Llámala —dije—. Cuanto antes, mejor.

Me puse en pie.

—Tengo que irme.

No intentó detenerme, aunque vi que habría querido hacerlo. Le di un beso mientras me ponía el abrigo y abría la puerta. Luego dije:

—Llámala.

—Sí, pesada —dijo él. Sonrió—. Sí, mamá.

Fue esa mañana, mientras recorría la ciudad camino de casa, cuando comprendí que pasaba algo raro. Lo había empezado a ver antes, desde luego: en el gimnasio de Taira, en las calles, por la noche. Había empezado a sentirlo unos días atrás.

Pero ahora se me hizo evidente.

La ciudad estaba demasiado tranquila; las calles, demasiado vacías.

Era media mañana, un miércoles sin nada especial en el que el sol se deslizaba por un cielo en el que apenas había nubes.

Y era como si la mitad de los habitantes de la ciudad hubieran decidido abandonarla de repente. Como si, en lugar de estar hacia el final del otoño en una pequeña ciudad de provincias, estuviéramos en Madrid en lo peor del verano.

¿Me estaba imaginando cosas?

No.

No cuando apenas había tráfico, las cafeterías casi no tenían clientes y si me cruzaba con algún otro peatón era de puro milagro.

La ciudad estaba... dormida. No, aletargada.

No tenía sentido.

Pero, claro, ¿qué lo tenía últimamente? ¿Que Iván empezara a farfullar en hebreo en medio de la noche? ¿Eso tenía sentido?

Paloma me recibió con una sonrisa de alivio.

—Creí que tú tampoco vendrías —me dijo.

Me señalaba las otras oficinas. La mayoría tenía la puerta cerrada.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Dímelo tú. Eres la detective, ¿no? Parece que todos se han puesto de acuerdo para pillarse las vacaciones de repente. No sé. O eso, o hay alguna epidemia de algo.

No supe qué decirle, así que no le dije nada.

—¿Va todo bien? —preguntó.

¿Iba todo bien? En realidad, no sabía cómo iba. Ni siquiera estaba muy segura de que fuese.

—Supongo. No sé. Hoy es un día raro —añadí, para salir del paso.

—Y que lo digas. Parecemos una ciudad fantasma.

Debería haberme sentido aliviada ante el hecho de que alguien más que yo hubiera notado aquello, pero en realidad, darme cuenta de que no eran imaginaciones mías sólo me hizo sentir más intranquila.

—Será mejor que trabaje un poco —dije.

—Claro.

Entré en el despacho y, durante un buen rato, no supe qué hacer. Al final descolgué el teléfono e intenté localizar a Morales en la comisaría. Fue inútil.

—Ha tenido que llevar a sus niñas al hospital —me dijeron al final—. ¿Quieres que le deje algún recado?

Dije que no, di las gracias y colgué.

«Alguna epidemia de algo», había dicho Paloma. Pero no, era ridículo. Habría salido en las noticias.

Tenía el móvil privado de Morales, pero no estaba segura de que llamarlo fuera buena idea. Acabé decidiéndome al cabo de un rato, sin embargo.

—Hola, Uve. —Sonaba cansado.

—¿Va todo bien? —Era una pregunta estúpida. Si todo fuese bien, no estaría con sus hijas en el hospital.

—Sí —respondió—. Eso creo. Seguro que no es nada.

No sonaba muy convencido.

—Si hay algo que pueda...

—No, gracias, Uve. De verdad, te lo agradezco. No es más que alguna gripe nueva. Parece que les está dando fuerte a los niños.

«Alguna epidemia de algo», recordé de nuevo. Tonterías.

—Las van a tener en observación unos días. Mi mujer se quedará con ellas. —Hubo unos segundos de vacilación—. Pero seguro que no me llamas por eso.

—En realidad no, pero ahora mismo no creo que sea...

—Tranquila. Dime qué querías.

Lo hice.

—De acuerdo —dijo él mientras apuntaba los nombres que le daba—. Mildred McCallaghan y Francis Blackwood. Veré qué tenemos de ellos. Te llamo con lo que haya. Y gracias por haber llamado.

Sí, claro, gracias, seguro. Me sentía fatal, como una auténtica hipócrita.

Tras colgar me conecté a internet y busqué algo en las páginas de noticias. Lo que fuese. Cualquier cosa que me diera una pista de por qué la ciudad parecía medio abandonada.

No encontré nada. Todo estaba normal.

Sólo que nada lo estaba.

Paloma me dijo que tenía una visita. Le dije que la hiciera pasar y, por unos segundos, tuve la sensación de que quería decirme algo más. En vez de eso colgó, y unos segundos más tarde, Francis Blackwood entraba en mi despacho impecablemente vestido, como la otra vez que lo había visto, y con la sombra de una sonrisa en el rostro anguloso.

—Perdone que no haya pedido cita previa —me dijo, tras cruzar la puerta—. Estaba en la ciudad y me pareció buena idea acercarme.

¿Para qué?, me dije.

—No importa. Si quiere sentarse...

—Gracias.

Tomó asiento frente a mí y se tomó su tiempo para contemplar el despacho a su gusto. No es que hubiera gran cosa que ver, en realidad, pero él no dejó de asentir aprobadoramente ante cada pieza de mobiliario.

—El otro día quizá le dimos una sensación equivocada, señorita Mercante —dijo—. Somos una iglesia modesta y nos gusta la discreción. Y comprendo que eso a veces puede dar lugar a malos entendidos.

—Le aseguro...

Alzó una mano.

—La gente tiende a desconfiar. Y no la culpo. —Su voz rebosaba comprensión—. Tenemos derecho a nuestra intimidad, eso es un hecho, pero lo último que queremos es alarmar a nadie. Y mucho menos a las autoridades. Ya tuvimos demasiada publicidad con el desafortunado asunto de la ermita.

Me encogí de hombros.

—No me han alarmado —dije—. Y aunque lo hubieran hecho, no soy nadie.

—Se subestima. Sigue teniendo contacto con sus antiguos compañeros de trabajo, estoy seguro.

Sí, el tipo había hecho bien sus deberes, no cabía duda.

—No tenemos nada que ocultar, créame. No nos gustaría que nuestro lugar de culto se llenase de turistas y quizá a veces seamos un poco demasiado bruscos al desanimar la curiosidad. Como sea, no quisiéramos que alguien se formase una idea equivocada.

En otras palabras, no tenían ganas de que intentase hacer que la policía se interesase por ellos.

—Si está libre este sábado, nos encantaría que acudiese a nuestros oficios. Así vería que somos completamente inofensivos. Lo único que pedimos es discreción por su parte.

¿A qué venía todo aquello? ¿Por qué aquel cuidadoso ritual de cortejo? ¿Qué demonios querían aquellos tipos de mí?

—Me parece bien —dije, sin embargo. Llevada por un impulso repentino, añadí—: Me gustaría llevar a un amigo, si a ustedes les parece bien.

Sonrió.

—Por supuesto. Si usted nos garantiza su discreción.

Así lo hice.

—Espléndido. El sábado, entonces. A las ocho.

—Allí estaré.

Se puso de pie y, de pronto, pareció recordar algo.

—Dónde tendré la cabeza. —Se echó mano al bolsillo interior de su americana y extrajo de allí una bolsita de tela—. Es un pequeño obsequio. Una muestra de la artesanía de nuestros fieles. Una tontería, pero espero que le guste.

Depositó la bolsa sobre mi mesa y aguardó paciente a que yo la cogiera. Así lo hice. La abrí y me encontré exactamente lo que esperaba encontrarme: un par de muñecas quitapenas que me miraban con aquellos ojos inquietantes.

—Gracias —dije.

—No hay de qué. Y ahora la dejo. Estoy seguro de que tiene mucho trabajo que hacer. No hace falta que me acompañe.

A solas, con las dos muñecas tumbadas sobre la mesa, me pregunté a qué había venido todo aquello. El aire inocente de la visita, casi casual, en plan «pasaba por aquí y me pillaba de camino», los modales impecables de Blackwood, su forma de mirar alrededor y sonreír, la invitación, el regalo...

El regalo.

¿De qué demonios iba todo aquello? ¿A qué estaban jugando aquellos tipos, maldita sea?

Contemplé aquellos ojos cosidos en hilo negro que no dejaban de mirarme. Recordé la sonrisa de Blackwood, su sutil aire de estar por encima de todo.

Guardé las muñecas en la bolsa.

¿De qué iba todo aquello?

La puerta volvió a abrirse. Era Paloma.

—¿Qué ocurre?

—Nada, en realidad. Sólo quería saber qué tal estabas.

—Bien, ¿por qué no iba a estarlo?

—No sé. —Parecía nerviosa, casi avergonzada—. El tipo ese que ha venido... me daba mal rollo. No me gustaba. —Bajó la vista—. Lo siento, no es asunto mío. Mejor te dejo trabajar.

—Tranquila —dije—. No pasa nada.

¿No pasaba nada?

—Claro, hasta luego.

Y otra vez a solas, con la bolsa de tela a un lado de la mesa, el ordenador con un salvapantallas un tanto absurdo y la luz de un día demasiado luminoso intentando colarse a través de las cortinas.

De pronto me olvidé de todo aquello, de las malditas muñecas, de la condenada Iglesia del Dios Primigenio, de todo aquel cúmulo de datos contradictorios que no llevaban a ningún sitio y que no era capaz de encajar de ningún modo.

Paloma.

Como Iván con Carmen, no había pensando en ella seriamente hasta aquel momento. ¿Y había algo en lo que pensar?, me dije.

Me gustaba, eso era evidente. Y no me habría importado repetir lo del sábado anterior. ¿Y aparte de eso? ¿Había alguna posibilidad de que todo aquello se convirtiese en algo más serio, que acabase desembocando en una —digamos la palabra prohibida, tentemos al destino— relación?

Nunca más, me había dicho a mí misma tras la última vez. Olvídalo. Las mujeres están demasiado locas para intentar vivir con ellas. Una noche, quizá, algo esporádico, un «aquí te pillo, aquí te mato», tal vez. Pero nada más. Demasiado complicado.

Claro que tampoco parecía que hubiera nada más en mi vida.

¿Tomás?

Absurdo.

Pero...

Sonreí. Tomás o Paloma. Ninguno de los dos iba a resultar muy aceptable como pareja en una comida familiar, siempre que hubiera estado lo bastante loca para llevar a alguno de ellos a aquella condenada jaula de grillos que era mi familia. Demonios, si la mitad de las veces yo misma no quería ir, ¿cómo iba a llevar a alguien?

Tomás. Paloma.

Tonterías. Paloma trabajaba para mí, y mezclar trabajo y placer no era buena idea. Y, por otro lado, Tomás era sacerdote.

Como si eso importase un pimiento, decía una voz dentro de mí sospechosamente parecida a la de Iván.

Tonterías, repetí. Y, desde luego, dándole vueltas a aquello no iba a llegar a ninguna parte.

Miré el reloj: casi la hora de comer.

Lentejas estofadas. Impresionantes, como siempre. De segundo, lenguado. Y de postre, un flan tan denso y dulce que casi parecía un tocinillo.

De puro vicio, vamos.

—¿Café y chupito?

¿Por qué no?

—Venga.

Y allá que vino.

Así que unos minutos más tarde estaba revolviendo el café como si no tuviera nada mejor que hacer con mi vida y trataba al mismo tiempo de no dejarme ganar por el sopor de la sobremesa. Mi éxito era más bien moderado.

Siempre que podía usaba la misma mesa. A un lado de la barra, en un hueco extraño pero cómodo al que los ruidos del resto del mundo no llegaban nunca; lo bastante apartada para sentirme a gusto y, al mismo tiempo, lo bastante cerca de la ventana para poder contemplar el exterior a mis anchas.

La ciudad seguía pareciendo medio vacía. Y lo mismo el restaurante. Le había preguntado a Conchi, la camarera, qué pasaba con la clientela, pero lo único que obtuve como respuesta fue un encogimiento de hombros y un par de tópicos musitados a media voz.

Sí, la ciudad parecía medio vacía. Y lo más extraño de todo es que no le importaba a nadie. Todos lo encontraban normal. Nos estábamos convirtiendo en una ciudad fantasma, me dije mientras intentaba evitar que se me cerrasen los ojos, y nadie veía nada raro en ello.

Parpadeé y alcé la vista. Tomé un sorbo de café. Meneé la cabeza. Intenté desperezarme.

Pero los párpados me seguían pesando, y el mundo se desdibujaba rápidamente a mi alrededor.

Frente a mí, Tomás sonreía y posaba sus manos en las mías. A mi lado, Paloma nos contemplaba a los dos y se relamía.

Abrí los ojos. Miré a mi alrededor. No, nadie se había dado cuenta de nada. Claro que no había casi nadie para darse cuenta, y los pocos que había no estaban demasiado interesados en mí.

Necesitaba despejarme, y rápido.

Terminé el café y me puse en pie. Fue un esfuerzo titánico.

Me puse el abrigo, fui a la barra, pagué y salí a la calle.

Da una vuelta. Acércate al paseo marítimo. Deambula por aquí o por allá. Despierta. Espabila. Lo que sea.

Estaba frío. El cielo era una losa de un azul casi insufrible y el sol lo iluminaba todo con una luz fría y afilada. Dura. Como cuchillas en mis ojos.

Me puse las gafas de sol y seguí caminando.

No tardé en llegar al paseo marítimo, frente a la Escalerona. La marea estaba baja, y la playa se había convertido en un arenal interminable y mojado que llenaba toda la bahía. A mi izquierda, el viejo barrio de pescadores ascendía trabajosamente cerro arriba. A la derecha se extendía la ciudad, hasta detenerse de pronto en el río, junto al parque y el estadio de fútbol. La Providencia se alzaba algo más allá, dominando la ciudad, vigilándola, tal vez.

Saqué un cigarrillo y, durante unos segundos, lo miré sin comprender qué hacía allí, qué era aquello y para qué servía.

Servir, lo que se dice servir, no sirve para gran cosa, pensé, socarrona.

Me lo llevé a la boca, lo encendí y aspiré una bocanada como si fuera la primera vez en mi vida que fumaba.

Volví a contemplar la playa, el Cerro, la línea de la costa, el promontorio de la Providencia.

Treinta y tres años, me dije. Treinta y tres años viviendo en aquella ciudad, treinta y tres años haciendo mío el territorio, llenándolo de gente, trazando el mapa de mi vida.

Treinta y tres años sin rumbo, sin objetivo.

A la mierda, pensé, cabreada conmigo misma. ¿A qué venía aquello ahora? ¿Qué coño era la estupidez esa de un rumbo? ¿Para qué narices quería un objetivo?

Tenía un lugar. No muy grande, tal vez, quizá no demasiado poblado. Pero lo tenía. Me ganaba la vida. Había la suficiente cantidad de buenos momentos para que todo compensase, tuviera sentido y mereciese la pena. Y estaba Iván. Y Paula en el Avalón. Incluso los irritantes friquis de los viernes. Y ahora Paloma, a lo mejor. Puede que Tomás. Pequeñas partes de mi vida, piezas del puzle.

No necesitaba un objetivo, no quería un rumbo. ¿Para qué?

Estaba donde quería. Aquél era el lugar en el que deseaba estar. Un mundo pequeño, ni demasiado poblado ni demasiado vacío. Con pequeñas cosas que hacían que todo mereciese la pena. Con sus buenos momentos y sus partes puñeteras. Con todo lo que hacía que fuera real y fuera mío. Qué más quería.

Nada, en realidad.

Me bastaba con lo que tenía. Con ir, poco a poco, incorporando al paisaje nuevos elementos: Paloma, quizá; Tomás, a lo mejor. Quién sabe qué otros en el futuro.

Me di la vuelta y me apoyé en la barandilla, dándole la espalda al mar que, poco a poco, volvía a recuperar el terreno perdido, rumbo a la marea alta. Frente a mí, los monstruos arquitectónicos de primera línea de playa eran como gigantes congelados en el tiempo: cristal, acero y cemento. Ladrillo y metal.

Tenía lo que quería.

Y tenía, también, la sensación de que, de algún modo, me estaba quedando sin ello, perdiéndolo. Que todo cuanto me rodeaba, cuanto había construido a mi alrededor, se estaba volviendo insustancial. Escurriéndose entre mis dedos como arena.

A media tarde fui al gimnasio y me lo encontré completamente vacío. Ni siquiera había nadie en recepción y, de hecho, el cuarto donde Taira solía pasarse el día estaba cerrado y con las luces apagadas.

Estuve a punto de irme. Y aún hoy no sé muy bien por qué no lo hice. Tal vez por la misma cabezonería absurda que ha hecho que, todos estos años, siga caminando por calles oscuras y vacías mientras intento alejar, en vano, los terrores conjurados por mi imaginación.

En cualquier caso, seguí adelante, dejé la bolsa de deporte en los vestuarios y empecé a cambiarme. Mientras lo hacía no pude evitar echar un vistazo a la bolsa de tela que me había regalado Blackwood. La había llevado conmigo al salir del despacho y casi me había olvidado de ella hasta aquel momento.

Pensé en las dos muñecas atrapadas dentro. Con sus ojos cosidos y sus bocas fruncidas en un beso. Encerradas en la bolsa, sin saber lo que había más allá, imaginando un mundo que no veían, deseándolo.

Meneé la cabeza. Deja de pensar estupideces.

Terminé de cambiarme y, durante los siguientes minutos, no pensé en nada mientras iba poniéndome a punto. Flexiones, estiramientos, una carrera alrededor del tatami, usar alguna máquina...

Me detuve de pronto, con la sensación nítida de que alguien me estaba mirando. Durante un segundo fui incapaz de moverme. Luego, sin pensar en lo que estaba haciendo, di media vuelta y barrí el suelo con la pierna.

Tumbado sobre su espalda, como una tortuga indefensa y miope, Taira me miraba con expresión desvalida, la misma que tenía siempre que se quitaba las gafas.

—Buenos reflejos —murmuró mientras se incorporaba, buscaba las lentes y se las ponía.

—Lo siento —dije.

—No. Buen trabajo.

No insistí. Además era culpa suya, por haberse acercado tan silenciosamente en medio de un gimnasio vacío.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.

—Buena pregunta. No sé.

Dio media vuelta y echó a andar en dirección a su cuarto. Se detuvo de pronto y me dijo:

—Ven.

Luego, sin esperar a ver si lo seguía, siguió andando. Fui tras él después de unos segundos de vacilación.

Mi bolsa de deporte, abierta, estaba sobre su mesa. ¿Cuándo demonios había...? Tenía que haber pasado junto a mí por fuerza para ir a los vestuarios, y sin embargo, ni lo había visto ni lo había oído.

Sacó la bolsa de tela, la abrió y con un cuidado exquisito, extrajo de ella las dos muñecas quitapenas. Las dejó sobre la mesa y me miró.

—No —dijo al cabo de un rato.

—Me temo que no lo entiendo.

—Cierto. —Señaló las muñecas—. No. Aléjate de ellas. Malas.

Estuve a punto de preguntarle para qué eran malas. ¿Para su ciática, tal vez? Sin embargo, no dije nada. Sobre todo porque pensaba lo mismo que él. Aquellas malditas cosas me daban escalofríos e, incluso ahora, tenía la sensación de que no apartaban la vista de mí, que aquellos inquietantes ojos cosidos en hilo negro me seguían a donde quisiera que fuese.

—¿Cómo de malas? —conseguí preguntar al fin.

—Mucho. Demasiado. —Extendió su mano hacia ellas y se detuvo en el último minuto—. ¿Puedo? —preguntó, como si mi permiso fuera imprescindible para lo que iba a hacer.

Asentí, sin estar segura del todo.

Agarró las dos muñecas (de nuevo usaba un cuidado exquisito, procurando tocarlas lo menos posible) y me hizo una seña de que lo siguiera. Recorrimos el gimnasio, que seguía vacío y en silencio, y acabamos saliendo por una puerta en la que nunca me había fijado.

Bajamos varios pisos por unas escaleras en penumbra y al fin acabamos llegando a lo que sólo podía ser el sótano. Taira oprimió un interruptor, y una luz amarillenta y desganada iluminó un largo pasillo. Olía a humedad y a frío.

En silencio, recorrimos el pasillo. Había pequeños ruiditos a nuestro alrededor. Ratas, tal vez.

Llegamos a una sala grande y circular, no mucho mejor iluminada que el pasillo y en cuyo centro había una enorme caldera. Taira señaló hacia ella y luego a las muñecas. Asentí otra vez.

Abrió la caldera y un golpe de calor me hizo retroceder. El fuego respiraba como un dragón dormido. Taira arrojó las muñecas al interior y, por un instante, tuve la sensación de que alguien, pequeño y lejano, estaba gritando. Cerró la caldera y aguardó, inmóvil.

De pronto, hizo un gesto con la cabeza y se volvió hacia mí.

—Vamos —dijo.

Salimos al pasillo, subimos de nuevo las escaleras y regresamos al gimnasio. Sólo cuando estuvimos de vuelta en el cuartito de Taira me di cuenta del alivio enorme que sentía. Un peso gigantesco, que hasta aquel mismo momento no había sido capaz de sentir, acababa de desaparecer. Casi suspiré. En lugar de eso, me senté sin esperar la invitación de Taira y aproveché para echarles un vistazo a los libros que llenaban los dos estantes que había en una de las paredes.

El budismo zen en el Japón moderno. Gnósticos y gnosticismo. Historia general de la Iglesia católica. La Biblia de Jerusalén. El Jesús de Pablo. Summa Theologica. El libro de los muertos. El espejismo de Dios. Don Juan, una forma yaqui de conocimiento. King James’ Bible. Razón y fe: enemigos irreconciliables. Al-Quran. Historia blasfema de las religiones. Cátaros, albigenses y otras herejías. Evangelios apócrifos. Torah. El cisma ortodoxo. Siddhartha, ese hombre...

Y la lista seguía y seguía. Libros sobre religión. Libros de historia de la religión. Libros sagrados de distintas religiones...

Me di cuenta de que Taira me contemplaba. En sus labios había lo que casi era una sonrisa.

—Muy variado —dije. No fue muy brillante, pero en aquellos momentos no se me ocurría nada mejor.

Él asintió, sin embargo, y tomó asiento.

—Estás en problemas —dijo—. Grandes. Y toda la ciudad.

Señaló el gimnasio.

—Vacío. Nadie viene. Nadie sale. Nadie se mueve. Todos dormidos. Viven sin despertar. Duermen sin soñar. Son instrumentos.

No pude evitarlo. Recordé la nota del Retrepao:

—Este lugar es un cementerio. Y los muertos son herramientas que alguien usa contra su enemigo —murmuré, sin darme cuenta de lo que hacía.

—Aún no. Pero lo será. Muy pronto.

Meneé la cabeza. No. Aquello era absurdo. Lo que Taira intentaba decir era... Sin embargo, había accedido a que quemase las muñecas. Y había sentido un alivio irracional cuando el fuego las destruyó.

—Tienes casi todas las piezas —dijo—. Júntalas. Y ten cuidado.

Con un gesto de la mano me señaló la puerta. No sabía qué hacer ni qué decir, así que me levanté, cogí mi bolsa de deporte y me fui de allí. Me volví a medias en el umbral y vi cómo Taira abría una de sus libretas, quitaba el capuchón de la pluma y se ponía escribir.

—Ten cuidado —añadió sin alzar la vista de lo que hacía.

Los papeles de Taira

¿Por qué escribo esto?

El motivo más básico es porque lo deseo. Pero también podríamos preguntarnos por qué lo deseo.

Quizá para comprobar que los hombres, pese a todas nuestras diferencias, no somos tan distintos en el fondo. O que, a pesar de nuestros parecidos, somos completamente diferentes en lo más básico. O ambas cosas.

Aunque, seguramente, ninguna de ellas.

Tal vez por el apellido que llevo y que, si hago caso de lo que pensaban mis antepasados, me conecta con el primer Mikado y, por tanto, con Amaterasu Ohmikami. Así pues, desciendo de la principal diosa de nuestro panteón. Claro que, después de tantas generaciones, ¿quién no desciende de ella, al menos en Japón?

¿O es por Asano?

¿O por el hermano de mi abuelo, que traicionó a su familia y a su clan y se vino a vivir a Occidente, a esta misma ciudad? Dejó la tierra de los dioses para vivir entre los bárbaros, y entre ellos murió. O eso pensamos. Al fin y al cabo, nunca se encontró su cuerpo.

Supongo que es por todo eso. Y por lo que he dicho antes. Y por ninguna de esas cosas.

Lo hago por mí mismo. Que, al final, es por lo que los hombres hacemos las cosas. Así que de nuevo llegamos al motivo más básico: lo deseo.

Soy un niño. Un niño que busca un desfile. Que se abre paso a través de la multitud. Que señala al emperador con el dedo y grita que está desnudo.

Eso me gusta pensar de mí mismo.

Pero ¿es eso lo que soy?

Estos años de mi vida que me he pasado explorando las religiones, descubriendo los prejuicios y los absurdos que hay tras ellas, los rituales que perpetúan y el ansia de poder y el miedo a la nada que las sustentan, ¿son el gesto inocente de un niño que se atreve a decir lo que todos ven pero nadie se atreve a señalar, o un acto supremo de soberbia por el que seré castigado?

Hybris, decían los griegos. El pecado de orgullo. El querer equipararse a los dioses. El mismo pecado que cometieron Adán y Eva cuando la serpiente los hizo capaces de discriminar entre el bien y el mal. El pecado de la torre de Babel.

El pecado de querer crecer. De hacerse adultos y dejar las muletas paternalistas que son los dioses, al fin y al cabo.

¿Seré castigado por ello? Tal vez. Probablemente.

Pero quizá mi pecado no es ése. Tal vez no se trata de soberbia. Sino de simple cobardía.

Porque he pasado los últimos treinta años de mi vida construyendo un refugio al que el mundo no tenga acceso. Los he pasado enterrado entre las palabras y los pensamientos de otros hombres. En lugar de vivir, he leído y he escrito.

Al final, cuando pase al Gran Vacío, ¿qué quedará de mí?

Palabras llenas de arrogancia garabateadas en estos cuadernos. Carbón sobre celulosa prensada. Material efímero. Mortal. Condenado al olvido, como yo mismo.

Si no hay Dios ni existen los dioses, si todo es creación de nuestra mente, ¿para qué perder el tiempo argumentando sobre ello? Si este mundo no es una ilusión, un reflejo de la verdadera vida que nos espera y es, en realidad, cuanto tenemos, ¿no he malgastado el tiempo que me fue concedido? ¿No lo estoy malgastando ahora mismo mientras escribo estas palabras en una lengua que no es la mía?

Asano, al menos tú te comprometiste con algo, aunque fuera esa religión bárbara que estuvo a punto de dominarnos hace cuatro siglos.

Pero no es cierto.

Te comprometiste con una idea. Con la idea de que la verdad no está hecha para ser enterrada, que debe sacarse a la luz y mostrarse al mundo, no importa a qué precio. Y mientras tú escarbabas en la oscuridad y el frío buscando una verdad que tal vez te mató, yo seguía aquí, escribiendo palabras vacías y felicitándome por mi inteligencia.

Si somos un sueño en la mente de Dios, o del Universo, o de algo tan grande que no podemos comprender (pero ¿no es eso Dios, al fin y al cabo?), ¿qué clase de sueño soy yo?

10

Todo había ido bien, al principio

Las luces crean sombras

Algo sobre un harén

La chica tenía redaños

La curvatura de la Tierra Media

Necesito una copa

En el lado derecho

Una bolsa de basura

Me doy cuenta enseguida de que ya no hace frío. Al contrario, la temperatura sube con cada paso que doy y no tardo en empezar a sudar.

El camino sigue colina abajo y muere en una cañada cruzada por un arroyo.

La luna sale de repente y lo ilumina todo. A su luz fría y distante, casi burlona, lo que me rodea parece detenido en el tiempo, el paisaje de una mala fotografía.

Cruzo el arroyo y encuentro de nuevo el camino, que ahora asciende. No tardo en ver hacia dónde.

La casa. Reconozco la casa, y es el último lugar al que querría ir. En la casa es donde están ellas, con sus sonrisas cosidas y sus piececitos de palo. Seguir hacia la casa es ir a su encuentro.

Y ellas me están esperando, lo noto.

Me presienten.

Sonríen.

Aquello que estaba sonando podía ser una alarma contra incendios o el timbre del móvil. Acabé decidiendo que era lo segundo, logré despertar y, medio a tientas, busqué el maldito teléfono por toda la mesita de noche.

—¿Viola?

Era una voz femenina que me resultaba vagamente conocida, pero que no conseguía identificar.

—Sí —mascullé mientras encendía la luz—. ¿Quién es?

—Carmen.

¿Carmen? ¿Qué Carmen? De algún modo, las cosas terminaron de encajar en mi cabeza y me di cuenta de quién era.

—¿Qué pasa?

—Es Iván. Tienes que venir. No para de... —Hizo una pausa y me pareció que estaba intentando contener las lágrimas—. Tienes que venir, por favor.

—Claro —dije mientras salía de la cama y buscaba mi ropa—. ¿Estáis en su casa?

—No. —Una nueva pausa—. En el hospital.

El teléfono estuvo a punto de caérseme. Logré agarrarlo de milagro.

—¿Qué coño ha pasado?

—No lo sé. No consiguen calmarlo. No...

—No importa. Voy para allá. Llegaré lo más rápido que pueda.

Lo más rápido que pude fueron veinte minutos y, en ese tiempo, creo que me comí una docena de semáforos y me salté todos los límites de velocidad.

Entré por urgencias, que a esas horas era la única parte abierta al público del hospital, y no tardé en ver a Carmen, paseando de un lado a otro de la sala de espera, con los ojos enrojecidos, un pañuelo de papel en la mano y el rostro a medio camino entre el miedo y la incomprensión. Me vio llegar y se abalanzó hacia mí.

—¡Gracias a Dios! —dijo mientras me abrazaba—. Ya no sabía qué hacer. No...

Se detuvo y sus ojos se convirtieron en un torrente. La sujeté por los brazos y me la llevé a un lado. La hice sentarse y esperé a que se tranquilizara un poco.

—¿Mejor? —pregunté.

Asintió, aunque no lo parecía.

—Vale, ahora cuéntamelo todo.

No le llevó mucho tiempo ponerme en antecedentes. Iván la había llamado al mediodía y habían quedado aquella tarde en su casa. Todo había ido bien, al principio. Una tarde casi perfecta, según sus propias palabras.

—Luego, cuando estábamos durmiendo...

Iván había empezado a gritar, a moverse y a patalear. Aullaba sin parar frases incomprensibles y se revolvía como si quisiera quitarse algo de encima.

—Era como la niña de El exorcista —decía Carmen—. Parecía poseído. Y no lograba despertarlo.

Pero al fin lo consiguió. De algún modo se las apañó para hacerlo volver de dondequiera que estuviese.

—Abrió los ojos y al principio no me reconoció. Fue... horrible, como si no supiese quién era ni qué hacía allí, por qué estaba con él, cómo me había metido en su cama. Fue... —Tomó aire, intentando no dejarse llevar—. Y luego volvió a ser el Iván de siempre.

No recordaba nada de lo ocurrido y parecía totalmente normal. Hablaron un rato, volvieron a tumbarse y apagaron la luz.

—Y entonces empezó todo de nuevo. Y esta vez ni siquiera estaba dormido.

Gritos, aullidos, pataleos. En cuanto la luz se fue, Iván se convirtió en una bestia acorralada. Carmen encendió la luz y los gritos cesaron. Pero Iván ya no estaba normal: jadeaba y en sus ojos abiertos no había otra cosa que miedo.

A partir de entonces, todo había ido empeorando. Ya ni siquiera las luces conseguían tranquilizarlo. Al fin y al cabo, las luces crean sombras, y ante cada sombra Iván reaccionaba con un grito de horror y un salto. Nada de lo que ella hacía para calmarlo tenía el menor efecto y, a medida que transcurría la noche, todo iba a peor.

—No sabes lo que me ha costado traerlo hasta aquí.

Podía imaginarlo. Era como tener un niño de ochenta kilos muerto de miedo e incapaz de decir lo que pasaba. Carmen tenía que haberle echado muchas narices para sacarlo de casa, conseguir meterlo en el coche y conducir con él al lado hasta el hospital.

Buena chica, me dije.

—¿Dónde está ahora?

—Dentro. No sé. Quedaron en avisarme si había algún cambio.

Tomé aire.

—Pero no lo ha habido, ¿verdad? Lo han atiborrado a sedantes pero sigue igual.

Si había esperado algún gesto de sorpresa por su parte, me quedé chasqueada.

—La última vez que lo vi estaba en la habitación más iluminada que han podido encontrar —dijo—. Tenía un gotero por el que le estaban metiendo de todo. —Se mordió el labio—. Le habían atado las manos a la cama y ya no se movía tanto como antes, pero seguía respirando como si... Tenía los ojos abiertos, miraba a los lados continuamente, y todo lo que veía lo estaba asustando de un modo... no sé explicarlo.

Yo sí sabía, claro. Y me maldije a mí misma por no haber anticipado aquello. Claro que ¿cómo iba a haberlo hecho?

Parecía normal, ¿no? Estaba asustado, lleno de temores absurdos, pero se las iba apañando para vivir con aquello, para sobreponerse. Eso fue lo que creí.

Estúpida, me dije.

La puerta que comunicaba con el hospital se abrió y alguien se acercó a nosotras. Carmen alzó la vista y se puso en pie.

—¿Cómo está?

El médico dudó unos momentos.

—Descansa —dijo—. Pero no sé durante cuánto tiempo lo hará. La dosis de sedantes que le hemos administrado debería bastar para hacer dormir a un elefante, pero lo único que hemos conseguido es que se tranquilice un poco. Está adormilado, aunque consciente. Y temo que el efecto no tarde en pasársele. No sé qué podemos hacer.

Muy comunicativo, pensé. Demasiado para un médico, y más teniendo en cuenta que ni Carmen ni yo éramos parientes de Iván y, por tanto, no tenía por qué contarnos nada.

—De verdad, Carmen, nunca he visto nada igual —añadió, confirmando lo que sospechaba—. Tendría que estar casi en coma, con lo que le hemos dado. Es increíble.

—¿Podemos verlo? —pregunté.

Él interrogó a Carmen con la mirada y ella asintió imperceptiblemente.

—Claro, pero no estéis mucho tiempo. —Nos indicó que lo siguiéramos y echó a andar, meneando la cabeza—. No sé qué vamos a hacer si lo que le hemos dado no basta. No tengo ni idea...

Guardó silencio mientras lo seguíamos por los pasillos del hospital. Se detuvo junto a una habitación con la puerta entreabierta.

—Tengo que seguir con mi ronda —dijo—. Volveré en unos minutos. Y para cualquier cosa, llamad a la enfermera.

Carmen asintió y le dio las gracias.

Entramos. La habitación había sido iluminada a conciencia, buscando un modo de hacer desaparecer cualquier posibilidad de sombra. No habían tenido éxito del todo, y mientras parpadeaba tratando de acostumbrarme y de que los ojos no me lagrimearan ante tanta luz, me pregunté a qué habría estado destinado aquel cuarto originalmente. Desde luego, no parecía una habitación de hospital.

Iván estaba en la cama, con los brazos atados a ella. Tenía los ojos medio cerrados y su respiración era la de alguien agotado. Al sentirnos entrar volvió la cabeza poco a poco en nuestra dirección. Intentó sonreír al vernos, y hasta aquel gesto mínimo parecía costarle demasiado esfuerzo.

—Uve —murmuró—. ¿Qué haces...?

La voz se le rompió a mitad de la pregunta.

—La he llamado yo —dijo Carmen.

—Vaya —consiguió decir él.

Nos sentamos cada una a un lado de la cama. Intentó sonreír otra vez. Articuló un par de palabras, pero lo hizo tan bajo que apenas pudimos oír lo que decía. Algo sobre un harén, en todo caso.

Vi que Carmen sonreía al comentario y lo llamaba idiota. Decidí en ese instante que la chica me gustaba. No para mí. Bueno, tal vez también, pero en aquellos momentos en mí era lo último en que estaba pensando.

—Estoy... jodido —dijo Iván con voz pastosa.

Lo estaba, desde luego.

—Puto... Mastro... piero.

Me di cuenta de que Carmen parecía saber de qué estaba hablando Iván. No me sorprendió demasiado, en realidad.

El médico volvió algo después y asomó con cuidado la cabeza por la puerta. Suspiró aliviado al ver que todo estaba en calma y entró en la habitación. Comprobó el gotero y luego le tomó el pulso a Iván y midió la reacción de sus ojos a la luz. Estuve a punto de decirle que el problema no era la luz, sino las sombras, pero me mordí la lengua a tiempo.

—Parece que está bastante estable —dijo sin hablar con nadie en particular—. Si se mantiene así en las próximas horas, podremos ir reduciéndole la dosis.

—¿Podemos quedarnos? —preguntó Carmen.

Él dudó unos instantes.

—En realidad, no deberíais —dijo—. Pero, bueno, supongo que podremos hacer una excepción. Eso sí, procurad ser discretas.

Intercambiaron después un poco de cháchara trivial sobre algunos conocidos y volvió con su ronda.

—Menos mal que Héctor estaba de guardia —dijo Carmen, algo más tarde—. No habría sabido qué hacer si no. —Dudó un momento—. Es mi ex —añadió luego.

La verdad es que me importaba un pimiento que fuera su ex, su marido, su contable o su hermano. Pero asentí comprensivamente y dije algo que ya no recuerdo y que seguramente no significaba nada.

El tiempo fue pasando perezosamente, e Iván se mantenía estable. El tal Héctor volvió un par de horas más tarde y, con un cuidado exquisito, redujo la dosis en el gotero. Una hora después la redujo otra vez.

Para el amanecer, Iván seguía sin dar muestra de ninguna reacción histérica ante las sombras y ya era capaz de hablar con cierta normalidad. De lo que parecía incapaz era de hablar en serio, pero ésa había sido siempre su forma de enfrentarse a las crisis, al fin y al cabo: hacer el payaso. Bueno, eso o quedarse totalmente parado sin saber qué hacer ni qué decir. Confieso que no sé muy bien cuál de las dos cosas prefería.

A la hora de comer pudimos llevarnos a Iván a casa. Héctor no estaba muy convencido, pero Carmen se las apañó bastante bien para persuadirlo. Iván llevaba casi desde el desayuno sin sedantes y se había comportado de forma normal durante toda la mañana, al fin y al cabo.

Antes de irnos vi que Héctor le pasaba a Carmen una bolsa y le decía algo al oído. Ella asintió, con una sonrisa, y lo recompensó con un «gracias» a media voz y un beso rápido en los labios.

Fuimos en mi coche. La verdad es que no me lo podía creer cuando en el parking del hospital le pregunté a Carmen dónde tenía el suyo y ella me dijo que habían venido en un taxi. ¿Se las había apañado para meter a Iván en un taxi en aquel estado y, sobre todo, para conseguir que el taxista los llevara? La chica tenía redaños, desde luego.

Mi idea era llevarlos hasta casa de Iván y dejarlos allí. No porque no estuviera preocupada o no quisiera quedarme, sino porque (salvo excepciones muy concretas y generalmente fugaces) tres son multitud y lo último que quería ser era la tercera en discordia.

Sin embargo, Carmen insistió en que subiera con ellos, e Iván, todavía débil, se mostró de acuerdo con todo el entusiasmo que pudo reunir.

Así que subí.

Los primeros minutos fueron extraños. Al fin y al cabo, el piso de Iván era mi territorio casi tanto como mi propia casa y enfrente tenía a una hembra alfa (que camuflaba con bastante éxito su naturaleza bajo unas maneras tranquilas y un comportamiento sosegado que no me había engañado durante mucho tiempo) con la que no tenía demasiadas ganas de vérmelas en aquel momento. Bueno, y en ningún otro, en realidad.

En realidad no sabía gran cosa de ella. Era la segunda vez que la veía y todas las ideas que me había formado de su carácter eran más instintivas que otra cosa. Sin embargo, aunque el instinto me puede fallar de vez en cuando con los hombres, rara vez lo hacía con las mujeres. Así que me fiaba de él.

Durante algún tiempo las dos nos movimos con un cuidado exquisito, cada una de nosotras intentando no pisar el territorio de la otra y, al mismo tiempo, marcando con claridad el nuestro. Iván asistía a todo aquello con un brillo socarrón en la mirada y el asomo no confirmado de una sonrisa en los labios. Era evidente que se lo estaba pasando de miedo y no pude por menos que recordar lo que había farfullado en el hospital sobre su «harén».

Al final, de algún modo, nos las apañamos para llegar a una especie de entente y encontrar un territorio común por el que las dos pudiéramos pasear sin sentirnos amenazadas. Tengo la sensación de que ella tenía más miedo de mí que yo de ella. No era tanto que pensase que, llegado el caso y puesto entre la espada y la pared, Iván me hubiese elegido a mí antes que a ella, sino algo un poco más sutil. Como si mi aprobación fuera algo necesario para que las cosas funcionaran entre ellos.

No estaba muy segura de que eso fuera del todo cierto. Pero no me atrevía a negarlo. Y en el fondo me gustaba pensar que era así, qué narices.

Comimos los tres juntos, aunque Iván no probó gran cosa. Ya no parecía embotado por los sedantes y, de hecho, estaba lo bastante lúcido para haber recuperado su humor infantil y su actitud de payaso. Pero era también evidente que estaba agotado. Se había pasado buena parte de la noche gritando, aullando y pataleando, y su cuerpo le estaba pidiendo a gritos que descansara.

Así que tomó un bocado aquí y otro allá, más por cortesía que por otra cosa y luego fue a tumbarse al sofá. Dejé que Carmen tomase asiento a su lado y yo lo hice en uno de los sillones.

Hablamos durante largo rato, sin llegar a ninguna parte.

Les conté buena parte de lo que había estado pensando aquellos días, todas y cada una de las teorías absurdas que se me habían ocurrido para explicar las historias a medio acabar y los rumores a medio confirmar que teníamos. Ellos lanzaron algunas teorías de su propia cosecha y lo cierto es que resultó refrescante ver a Carmen implicándose en el asunto. Parecía una conversa reciente a una nueva religión, llena de entusiasmo y ganas de agradar a la jerarquía.

Y en cierto modo lo era.

Cuando lo conocí, Iván se definió a sí mismo como un friqui orgulloso de serlo. Para mí, en aquella época, «friqui» era un término que estaba relacionado con ciertas criaturas patéticas que poblaban la telebasura y lo mismo podían decir que venían de un planeta de nombre ridículo y eran capaces de ver el futuro que afirmar que cantaban, no estaban operadas, o jamás se habían tirado a una vieja folklórica por su dinero.

—Entonces, ¿cuál es tu categoría de friqui? —le pregunté.

—Ya sabes, el adolescente pajillero, condenado a ser virgen de por vida, lleno de granos y cuya principal meta en la vida es conocer el radio exacto de Mundo Anillo, la curvatura de la Tierra Media o la velocidad a través del hiperespacio de la Estrella de la Muerte.

—Hmmm. Veo que de los granos ya te has librado. Y en cuanto a la adolescencia, diría que la dejaste olvidada por ahí hace ya algún tiempo.

Él había sonreído, y luego, en ese tono de estar pontificando sobre lo divino y lo humano que, a no tardar mucho, acabaría convirtiéndose en una de las cosas que más atractivas encontraba de él, dijo:

—Bueno, ésa es la imagen estándar del friqui. El cienciaficcionero. El comiquero. El fan de las dragonadas y los elfos. Ya sabes. El conanista y el frodomita. Metido en su afición como si fuera una religión y dispuesto a matar a quien se aparte del dogma que él considera correcto. Pero las cosas han evolucionado un poco. Ya se nos permite perder el acné, se nos deja follar (y hasta tener pareja y fundar una familia, fíjate) y, en algunos casos, hasta podemos hacernos mayores. Aunque nunca dejamos del todo de estar en la adolescencia.

—Bueno, sois hombres, al fin y al cabo.

—Ah, ésa es otra de las cosas que han cambiado. Los mundillos friquis empiezan a llenarse de mujeres. Y algunas no están nada mal.

—Debe de haber sido terrible.

—No te rías. Para algunos fue como si se acabase el mundo. Otros... bueno, nos las fuimos apañando. Yo diría que bastante bien.

A Iván le encantaba oírse hablar, ésa fue una de las primeras cosas de las que me di cuenta. Y, sin la menor duda, estaba encantado de haberse conocido. Al mismo tiempo (y eso era lo que hizo que me interesara por él, pese a todo) era capaz de no tomarse demasiado en serio a sí mismo. Y era, también, uno de los tipos más ferozmente autocríticos que he conocido.

También tenía algo más. Era adictivo. No sólo él, sino sus condenadas aficiones. No tardé en devorar aquellos libros de portadas chillonas, en quedarme hasta las tantas viendo series de televisión de aspecto cutre —cuando no casposo y directamente hortera—, en tragar anime a paletadas y en ponerme al día en todos los universos de superhéroes posibles.

Y me gustó. Iván decía que él había sacado del armario a la friqui que yo llevaba dentro y nunca me atreví a contradecirlo. Entre otras cosas porque tenía razón.

Y ahora estaba viendo cómo el proceso se repetía con Carmen. Tenía algo de divertido contemplarlo desde fuera y preguntarme, de paso, si yo habría tenido ese mismo aspecto. Seguramente sí, sobre todo al principio.

Así que allí estábamos los tres, lanzando al aire teorías conspiranoicas a cuál más absurda, creando refritos de situaciones y tramas que habíamos visto o leído y tratando de llevar todo aquello un paso más allá. Metidos en una especie de concurso en el que no había premios ni ganadores y en el que los tres competíamos por ver quién resultaba más extremo en lo absurdo de sus planteamientos.

Las horas fueron pasando. Iván, cada vez más cansado, apenas intervenía en la conversación. Carmen y yo seguíamos lanzando al aire teorías disparatadas, fingiendo una indiferencia que estábamos muy lejos de sentir. Las dos nos dábamos cuenta de lo que pasaba; ambas percibíamos las miradas de reojo que Iván lanzaba hacia el dormitorio, el modo en que luchaba consigo mismo y, una y otra vez, perdía.

De pronto, se levantó y dijo:

—Estoy agotado. Será mejor que me eche un rato.

Echó a andar hacia el dormitorio. Carmen y yo nos miramos y nos pusimos en pie casi a la vez. Iván nos detuvo con una sonrisa y un gesto desganado de la mano.

—Tranquilas —dijo—. Creo que puedo encontrar yo solo el camino. Y a lo mejor hasta soy capaz de ponerme el pijama sin ayuda.

Asentí. Carmen dudó unos segundos, pero no dijo nada. Nos sentamos mientras él desaparecía tras la puerta del cuarto. Lo oímos trastear por aquí y por allá y luego escuchamos un suspiro de alivio mientras se tumbaba en la cama.

Seguimos hablando, como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, a la tercera vez que nuestras miradas se cruzaron para luego dirigirse hacia la puerta cerrada del dormitorio, no pudimos contener la risa.

—Esto es absurdo —dijo Carmen.

—Sí —asentí.

Pero ¿lo era? Y, aunque lo fuese...

—Es raro que no nos haya pedido que lo acompañemos, ¿verdad? —preguntó ella de repente.

Llevaba en pie desde las tres de la mañana del día anterior y no estaba en mi mejor momento, así que al principio no pillé lo que quería decir. Cuando lo hice, confieso que la idea no me resultó del todo desagradable.

—No creo que esté ahora mismo para atender a su harén —dije con una sonrisa.

—Pero seguro que está para que su harén lo atienda a él —replicó ella—. Al fin y al cabo, es un hombre. Le encanta dejarse hacer.

No había discusión posible, y menos si se refería a Iván. Volví a pensar en lo mucho que me gustaba Carmen. Sobre todo, en lo mucho que me gustaba para Iván.

Noté que parecía aliviada, como si algo acabara de romperse del todo, por fin, entre las dos.

—Qué tontería —murmuró.

No le pregunté a qué se refería. Era bastante obvio.

—Sí —dije—. Pero supongo que era inevitable.

Se desperezó y se puso en pie.

—Necesito una copa. O un café. O las dos cosas.

—Buena idea. Hago el café y te encargas del licor.

Fue una especie de ballet, las dos moviéndonos por una cocina que conocíamos casi tan bien como la nuestra y coordinándonos como si lleváramos toda la vida haciéndolo.

—¿Licor de manzana? ¿Crema de orujo? ¿Una cosa rara de color indefinido que no me atrevo a preguntar qué es?

—Crema de orujo —respondí mientras terminaba de echar el café, cerraba la cafetera y la ponía al fuego—. En cuanto a eso indefinido... creo que una vez fue licor de café. Hace por lo menos veinte años.

—¿Le parecerá mal si lo tiro?

Meneé la cabeza.

—Sólo si se entera. Y no creo que vaya a pasar.

Poco después, tras un café bien cargado y un par de chupitos de crema de orujo, Carmen me estaba confesando cuánto miedo me había tenido desde el momento mismo en que Iván empezó a hablarle de mí. Algo que, por supuesto, no me resultó ninguna novedad.

Le dije que no tenía nada que temer de mí, lo que era innecesario pero para ella fue un alivio.

—En realidad, ése es el menor de mis problemas. Tu aprobación sólo es el primer paso.

Fruncí el ceño.

—No te entiendo.

—Bueno, claro, es lógico. Creo que nunca has visto a Iván hablando de ti. Es como si... No sé cómo explicarlo. Pero se apresura a dejar bien claro lo importante que eres para él y el hecho de que no está dispuesto a renunciar a ti. Que si lo quieres a él, tú eres parte del pack. Y eso no es negociable. —Se encogió de hombros—. No lo dice con tantas palabras, ni de un modo tan claro, pero al final es eso lo que está diciendo. Y, no sé, no estaba segura de que pudiera cargar con todo el pack.

—¿Y ya lo estás?

—Eso creo.

—Brindo por eso.

Entrechocamos los vasos y apuramos el licor de un trago.

Casi amanecía cuando empezaron los golpes, y al principio estábamos demasiado ocupadas conociéndonos y gustándonos la una a la otra para darnos cuenta.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos levantamos a la vez y echamos a andar en dirección a la puerta del dormitorio. Al abrirla, un rectángulo de luz cayó sobre la cama e iluminó difusamente un bulto bajo las mantas que se agitaba de un lado a otro y saltaba como poseído por una especie de baile de san Vito. Carmen encendió la luz y el bulto cobró de repente la forma de Iván. Tenía los ojos cerrados, meneaba la cabeza de un lado a otro y agitaba los brazos, tratando de atrapar algo que no estaba allí.

Sin embargo, lo que más me sorprendió era que estaba en el lado derecho de la cama. Sí, suena absurdo, ahora mismo al decirlo me doy cuenta de que no tiene ningún sentido. Pero lo que en aquel momento me hizo estremecer fue darme cuenta de que el cuerpo de Iván —sin dejar de moverse, saltar y patalear— no abandonaba nunca la parte derecha de la cama.

Todos tenemos nuestras manías a la hora de dormir. E Iván, no importaba dónde estuviera, siempre tomaba el lado izquierdo del lecho. Lo he visto dormir en camas kilométricas en las que un equipo de fútbol podía tenderse con facilidad, acurrucado en la parte izquierda como si el resto fuera territorio prohibido.

Y ahora estaba a la derecha. Hecho un amasijo de aspavientos, golpes y saltos, pero a la derecha. Y, por absurdo que fuera, no podía quitarme de la cabeza la idea de que evitaba de modo deliberado la parte izquierda.

Todo esto pasó por mi cabeza en un par de segundos, el tiempo que nos tomó a Carmen y a mí llegar hasta él y tratar de tranquilizarlo.

Estaba dormido, o al menos tenía los ojos cerrados, y nada de cuanto hicimos consiguió despertarlo. Iván nunca había sido una persona especialmente fuerte, pero ahora mismo nos las veíamos y deseábamos para mantenerlo inmóvil.

Mascullaba. Algo incomprensible. Seguramente hebreo, me dije.

Carmen me pidió con la mirada que lo sujetase y, antes de que yo pudiera asentir, soltó su presa sobre Iván y abandonó la habitación. No tardó en volver. Se sentó en la parte de la cama que Iván insistía en dejar libre y abrió el estuche que había traído consigo. Capté el brillo de una aguja y, mientras ella alzaba en alto la jeringuilla y empezaba a llenarla con lo que supuse que era un sedante, vi el modo en que apretaba su mandíbula. Se movía de un modo lento, haciendo de cada gesto algo deliberado y preciso, y comprendí que estaba tratando de centrarse en el momento presente, en el instante concreto.

—Descúbrele el brazo —dijo con voz temblorosa.

Si entre las dos casi no podíamos sujetar a Iván, hacerlo yo sola me estaba dejando agotada. Sin embargo, me eché encima de él, me las apañé para pillarle el brazo y pude arremangarlo y hacer que estuviera más o menos inmóvil.

De un gesto rápido y medido, Carmen clavó la jeringuilla en el brazo y apretó el émbolo.

Al principio no pasó nada. Luego, poco a poco, sentí cómo el cuerpo de Iván se iba relajando bajo el mío. Sus murmullos frenéticos fueron perdiendo coherencia, si es que alguna vez la habían tenido, y su voz se fue volviendo pastosa. No tardó en quedarse inmóvil.

No del todo. A veces, como si sufriera un espasmo, pataleaba o lanzaba un manotazo. Y seguía mascullando algo incomprensible.

Vi a Carmen soltar el aire mientras guardaba la jeringuilla. Comprendí que aquello era lo que le había dado su ex novio.

—Le he puesto una dosis suficiente para dormir a dos personas —dijo. Medía cada palabra, y comprendí lo mucho que le estaba costando aquello—. Si no basta, no sé qué hacer.

Asentí y miré a Iván.

Parecía tranquilo, pero ¿durante cuánto tiempo?

—Esperaremos —dije.

Carmen se mordió el labio.

—¿Cuánto?

—No sé. Lo que haga falta.

No quería llevarlo de nuevo al hospital, y creo que a ella tampoco le hacía mucha gracia la idea.

—Espera un momento —dije—. Vuelvo enseguida.

La dejé allí, muerta de miedo y preocupación pero dispuesta a aguantar lo que hiciera falta. No tardé mucho en volver. Lo que buscaba estaba en la despensa de Iván y no me costó demasiado dar con ello.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Carmen al verme entrar.

—Atarlo. Nos será más fácil controlarlo si vuelve a darle otro ataque. Y evitaremos que se haga daño a sí mismo.

Dudó unos instantes y luego puso el estuche médico sobre la mesita de noche.

—Venga —dijo.

En su estado, Iván no habría podido oponer ninguna resistencia, pero tampoco lo intentó. Sólo un momento, mientras terminábamos de atarlo, volvió él a patalear y agitarse, pero en cuanto lo apartamos del lado izquierdo de la cama se tranquilizó otra vez.

Enseguida estuvo atado como un regalo de Navidad. Seguía mascullando en hebreo o lo que demonios fuera aquello y, ocasionalmente, su cuerpo se ponía rígido y meneaba la cabeza con fuerza de un lado a otro.

De pie, junto a la cama, contemplé el paisaje. Dos mujeres jadeantes y agitadas; un hombre en el lado derecho de la cama, atado y totalmente indefenso. Una extraña fantasía de bondage que habría hecho las delicias de Iván, seguramente.

No sonreí ante el pensamiento. En aquellos momentos tenía otras cosas en la cabeza. No podía apartar la vista del lado izquierdo de la cama y no dejaba de pensar en el comportamiento de Iván.

No diré que era extraño, entre otras cosas porque en aquellos momentos nada en el comportamiento de Iván era normal. Pero aquella insistencia en no acercarse a la parte izquierda, el modo en que se había puesto cuando, sin querer, lo movimos hacia allá mientras lo atábamos...

Di la vuelta a la cama y me acerqué al lado izquierdo. No había nada bajo la almohada. ¿Y por qué tendría que haber algo?, me dije, ¿qué tontería estaba pensando?

Luego alcé el colchón y la vi.

Pequeña. Los ojos cosidos con hilo negro. El cuerpo de trapo. La boca, un botón de un rojo intenso.

Saqué la muñeca quitapenas, intentando tocarla lo menos posible, tratando de no pensar nada, esforzándome por dejar la mente en blanco, por no hacerme ninguna pregunta.

Iván empezó a gritar en aquel momento. Seguía con los ojos cerrados, pero había vuelto la cabeza en mi dirección y aullaba como un animal atrapado, como una bestia herida.

—Dame una bolsa —conseguí decir, con la mandíbula apretada, incapaz de separar los dientes—. Una bolsa de basura.

Carmen se fue y volvió al poco rato. Yo sostenía la muñeca entre el índice y el pulgar, asqueada ante la sola idea de que mi piel estuviera en contacto con aquella... cosa. Carmen sostuvo la bolsa abierta ante mí y dejé caer la muñeca dentro. Cogí la bolsa, la cerré y la até.

¿Y ahora?

Tírala, quémala, rómpela, destrózala, decía una voz dentro de mí.

En la cama, Iván se tranquilizó en parte, aunque no dejaba de menear la cabeza y musitar algo sin sentido.

Quémala, destrúyela, seguía diciendo la voz.

Quizá, pensé.

Pero antes tenía algo que hacer.

Lancé la bolsa fuera de la habitación. Cayó sobre la mesa del salón, rebotó y se quedó quieta. Saqué el móvil y marqué un número.

—¿A quién llamas? —preguntó una Carmen cuya voz era casi un suspiro.

—A la Caballería —dije—. Eso espero.

Fragmento de Al filo del milenio (emitido en octubre de 1997)

Se abre la imagen con un plano medio del presentador. Al fondo, sobreimpreso, un paisaje de galaxias que se van acercando y saliendo progresivamente de campo.

PRESENTADOR: Y, tras la publicidad, tal como prometimos, la Ermita del Misterio.

La cámara se acerca mientras el presentador se inclina adelante y añade, en tono confidencial:

PRESENTADOR: ¿Qué ocurrió en aquella ermita asturiana? ¿Por qué ha permanecido todos estos siglos sin que nadie entre en ella? ¿Qué sucedió realmente con los cuatro adolescentes que trataron de cruzar su puerta? Todo esto y mucho más, en el siguiente reportaje.

Fundido a una fotografía en sepia de un edificio medio en ruinas. A medida que la voz del narrador va leyendo la introducción, la fotografía se funde con otras, todas ellas del mismo lugar, en diferentes momentos.

VOZ EN OFF: Datada en los primeros tiempos del prerrománico, la ermita de los Cuervos es quizá el lugar más misterioso de la por sí misteriosa cornisa Cantábrica. Hogar tradicional de meigas y xanas, de brumas ominosas y acantilados llenos de misterio, de cuélebres y lobisomes.

Fotografías en fundido-encadenado de distintos lugares: un bosque, una casona en ruinas, un acantilado, un río, un atardecer, un paisaje de montaña con niebla.

VOZ EN OFF: La historia de la ermita de los Cuervos como lugar de mal agüero se remonta a muchos siglos atrás, y la tradición oral recoge con precisión el miedo que ha causado siempre a los lugareños. ¿Qué hay en ese misterioso edificio en ruinas, que hace que al anochecer nadie se atreva a pasar por sus cercanías?

Nuevo fundido-encadenado, ahora de breves planos del lugar: la ermita, sus alrededores, la casona de indianos cercana a ella, la ciudad, la costa, la loma sobre la que se alza la casona, de nuevo la ermita.

VOZ EN OFF: ¿Por qué sus dueños no restauraron la ermita desde finales del siglo XIX y, por lo que sabemos, ni siquiera se acercaban a ella? ¿Por qué ahora mismo toda la propiedad está envuelta en un litigio de herencia que hace que no quede muy claro a quién pertenece? ¿Es tal vez que nadie quiere hacerse cargo de ella y del terrible peligro que entraña su posesión?

Una fotografía antigua. Un hombre vestido a la manera del siglo XIX, posando muy rígido. Una mano apoyada en el respaldo de una silla, la otra en el bolsillo del chaleco. En la silla, sentada, una mujer de rostro triste y vestiduras oscuras y severas.

VOZ EN OFF: Simón y María Luisa Cuervo. Él hizo su fortuna en Cuba con la caña de azúcar. Ella fue a la isla para casarse con él.

La cámara se va acercando a la fotografía, hasta que el rostro ceñudo del hombre queda en primer plano.

VOZ EN OFF: Era un matrimonio feliz... hasta que regresaron a la tierra que los vio nacer. María Luisa murió durante la restauración de la vieja casa. En un accidente, dicen. Sin embargo, algo no está del todo claro en lo que pasó. Simón se convirtió entonces en un misántropo, un hombre que apenas salía de casa, y jamás se acercó a la ermita. La pareja no dejó descendientes y, desde la muerte de Simón (en circunstancias no menos misteriosas que las de María Luisa) la titularidad de la finca ha estado en entredicho.

Fundido con el estudio. El presentador apoya un codo en la mesa y la barbilla en la mano, mirando interesado frente a sí. Se incorpora y se gira, mientras lo encuadra una nueva cámara.

PRESENTADOR: Hace más de diez años, cuatro jóvenes de la localidad intentaron entrar en la ermita. No sabemos lo que pasó. Pero sí que es cierto que uno de ellos no regresó jamás.

La cámara se aleja, mostrando todo el estudio. A un lado se sienta un hombre gordo y calvo, con una larga barba veteada de gris y las manos entrelazadas.

PRESENTADOR: El doctor Domitilo Arganza, nuestro habitual colaborador, tiene más que contarnos.

DOMITILO: En efecto. Porque de todos los misterios que rodean la ermita de los Cuervo, que no de los Cuervos, sin duda el mayor es la identidad de los cuatro adolescentes que intentaron entrar en ella.

PRESENTADOR: Cuéntanos.

DOMITILO: El terreno se vuelve resbaladizo cuanto más nos acercamos. Y el pacto de silencio que toda la ciudad parece haber firmado es como una muralla a nuestro alrededor. Sin embargo, nosotros no cejamos en nuestro empeño.

PRESENTADOR: Las revelaciones de lo que el doctor Arganza consiguió descubrir podrán disfrutarlas después de la publicidad.

Fundido en negro.

11

Una tortuga vieja y venerable

¿Funcionará?

El llanto de una niña

Iván tiene suerte

Viejas religiones y antiguos ritos

¿Qué haces en la Iglesia católica?

Un viejo cuento de Asimov

Lo recuerdo todo

¿Confías en mí?

Intento retroceder, pero me doy cuenta de que no hay lugar alguno al que hacerlo. El arroyo es ahora un río enorme, de aguas oscuras y rápidas, y la corriente es como una carcajada furiosa. A los lados no hay más que una maraña impenetrable de árboles y espinos.

Sólo puedo subir. Seguir por el camino.

O quedarme.

Pero quedarse es rendirse, me digo. Y yo no me rindo. Eso jamás.

Así que empiezo a subir.

Poco a poco, los contornos de la casa se van haciendo más claros. Está perfectamente iluminada, altiva y austera en medio de una noche que sigue haciéndose cada vez más cálida.

Sigo subiendo, intentando prepararme para lo inevitable. El tacto del fusil en mis manos es un consuelo escaso, pero es todo lo que tengo.

El efecto del sedante estaba empezando a pasarse cuando llegó Tomás. El padre Goróspide venía con él.

Estaba más envejecido que la única vez que lo había visto, más cansado, con un aire general de decrepitud a su alrededor que lo hacía parecer al borde del agotamiento. Se movía con deliberada lentitud; una tortuga vieja y venerable de ojos medio dormidos que daba la impresión de no saber muy bien dónde estaba.

—Usted... —dijo al reconocerme.

No respondí y, en lugar de eso, interrogué a Tomás con la mirada.

—Es a él a quien necesitas —dijo.

Tenía razón. En realidad, lo había llamado a él confiando en que trajera al viejo párroco, pero algo dentro de mí hacía que me costara reconocerlo.

Porque... ¿qué era lo que tenía que reconocer? ¿Que Iván estaba poseído? ¿Que necesitaba un exorcismo? ¿Que alguien le había puesto bajo el colchón una muñeca guatemalteca que le estaba robando el alma y la cordura?

—¿Dónde está? —preguntó el padre Goróspide.

Carmen salía en aquellos momentos del dormitorio. Al ver a los dos sacerdotes se detuvo de repente y me miró sin comprender lo que pasaba. Le pedí con la mirada que confiase en mí y, para mi sorpresa, aquello funcionó.

Los hice pasar a los dos al cuarto de Iván, donde éste empezaba a revolverse en sus ataduras. Apretaba los dientes y murmuraba entre ellos algo incomprensible, en un tono de voz cada vez más alto.

Desde la puerta, el padre Goróspide lo miró largo rato. Poco a poco la comprensión asomó a sus ojos agotados y asintió dos veces.

Se acercó a la cama y me pareció que olisqueaba a su alrededor.

Me volví a Tomás.

—¿Qué...?

Él me hizo un gesto con la mano para que guardara silencio. Entretanto, el padre Goróspide se agachó en el lado izquierdo de la cama y, muy lentamente, alzó el colchón. Pareció decepcionado. Con considerable lentitud, volvió a ponerse en pie y nos miró.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿El qué?

—¿Dónde está? —repitió, como si no hubiera oído mi respuesta.

Sabía de qué estaba hablando, pero dentro de mí algo se revolvía, terco y empecinado, e insistía en no reconocerlo.

No tuve que hacerlo. Carmen había salido de la habitación con la primera pregunta y volvía ahora con una bolsa de basura en la mano. El padre Goróspide asintió al verla.

—Sí —dijo—. Buena idea. Plástico.

Despacio, se acercó a nosotros y tomó la bolsa de las manos de Carmen. Deshizo el nudo que la cerraba (cada movimiento era casi agónico en su lentitud), metió la mano y sacó la muñeca quitapenas. A sus espaldas, el cuerpo de Iván dio un salto y la letanía que estaba recitando empezó a parecerse a un grito.

—Sí —repitió el padre Goróspide—. Te conozco.

Dio media vuelta y, con una rapidez sorprendente, lanzó la muñeca sobre la cama. Iván se retorcía, echaba espuma por la boca, aullaba y se revolvía.

—¿Qué coño está haciendo? —grité.

Sentí que alguien me tomaba del brazo. Me deshice de él de un manotazo y, de dos pasos rabiosos, llegué a la cama.

—No.

Sólo una palabra. Dos malditas letras. «No.»

Pero consiguieron detenerme.

El padre Goróspide me miraba, sus ojos repentinamente despiertos.

—No —repitió. En su voz había una fuerza desconocida—. Tiene que hacerse así.

Le hice caso. Aún hoy no sé por qué. Algo en su voz, en sus ojos, en... algo en toda aquella maldita situación que no tenía ningún sentido.

—Necesito una olla. Grande. Y alcohol.

—Yo me ocupo —dijo Carmen.

Dio media vuelta y salió de nuevo de la habitación, mientras yo me quedaba allí, inmóvil, incapaz de hacer o de decir nada. Iván seguía revolviéndose de un modo cada vez más frenético.

Carmen volvió enseguida, con una gran olla metálica y un bote de alcohol sanitario. El padre Goróspide asintió y le dijo que los pusiera sobre la cama. Luego cogió la muñeca y la tiró dentro de la olla. Abrió el recipiente de alcohol y esparció su contenido sobre la muñeca.

Vi que tomaba aire.

—Ojalá fuera más joven —murmuró.

Se volvió a Tomás y le hizo una seña. Éste se acercó y le tendió un maletín.

Retrocedí, sin saber muy bien por qué lo hacía. Noté una mano en mi hombro y, al volverme, me encontré con los ojos de Carmen.

—¿Funcionará?

No me preguntaba qué iban a hacer aquellos dos desconocidos. Sólo si iba a funcionar.

—No lo sé —respondí—. Espero que sí.

Retrocedimos casi hasta la puerta. Tomás, a un lado, nos miraba tratando de parecer tranquilizador. No tenía mucho éxito.

El padre Goróspide había abierto el maletín y extrajo de él un tarro de cristal en cuyo interior había algo parecido a la ceniza. Dio la vuelta a la cama y se acercó a Iván, que seguía revolviéndose y gritando.

—Yahweh ´Elohay bkaa chaaciytiy howshiy`eeniy mikaal— rodpaywhatsiyleeniy —salmodió, mientras introducía el dedo pulgar en el tarro—. Pen— yiTrop k´aryeehnapshiy poreeq w´eeyn matsiyl.

Con el dedo pulgar en alto, se acercó a Iván. Éste se quedó inmóvil de repente. Seguía con los ojos cerrados, como lo había estado todo el rato, pero de algún modo volvió su cabeza hacia el sacerdote y un gruñido bajo, casi asustado, escapó de su garganta.

—Yahweh ´Elohay ´im— `aasiytiy zo´t ´im-yesh— `aawel bkapaay.

Lentamente, la mano del padre Goróspide bajó hasta la frente de Iván. Éste seguía inmóvil, y el gruñido se estaba empezando a convertir en un gemido.

—´Im-gaamaltiyshowlmiy raa` waa›achaltsaah tsowrriy reeyqaam.

Con el dedo pulgar manchado de ceniza, el padre Goróspide trazó un círculo en la frente de Iván, y otro dentro de éste. Volvió a manchar el pulgar con la ceniza del tarro y siguió con su tarea. El cuerpo de Iván se relajó y dejó de gemir.

—Yiradop ´owyeeb napshiy wyaseeg wyirmoc laa´aaretschayaay uwkbowdiy le`aapaar yashkeen. Celaah.

De derecha a izquierda trazó dos letras dentro de los círculos. Dos letras hebreas que yo conocía bien: .

Iván abrió la boca. Bostezó. De pronto, su cabeza cayó hacia un lado y, antes de que nos diéramos cuenta de lo que pasaba, estaba roncando.

Sin embargo, algo faltaba, lo supe. No todo estaba bien. Aún no habíamos terminado.

En efecto, el padre Goróspide se acercó a la olla donde había tirado la muñeca y vaciado el botellín de alcohol. Esparció sobre ella parte de las cenizas que había en el tarro. Luego, encendió una cerilla y la dejó caer en la olla.

La muñeca ardió con rapidez, casi con prisa. Y en alguna parte (lejos, fuera, no sabía dónde) creí oír el llanto de una niña.

El padre Goróspide no se quedó mucho más en el apartamento. En cuanto hubo terminado el rito, sus ojos se apagaron de nuevo y volvió a parecer un hombrecillo envejecido y decrépito.

—Venid mañana —dijo antes de irse—. Por la tarde. Todos —añadió señalando la habitación de Iván con un gesto cansino de la cabeza—. ¿Te quedas? —le preguntó después a Tomás.

Éste asintió, y el viejo sacerdote se arrastró hacia la puerta.

—¿Estará bien? —pregunté.

—Sí. Se las apañará para volver a la parroquia —respondió Tomás—. No te preocupes.

¿Preocuparme? Eso no describía mi estado de ánimo. En realidad, nada describía mi estado de ánimo en aquellos momentos.

Poco a poco, me iba relajando, y sólo entonces comprendí lo agarrotada y en tensión que había permanecido a lo largo de aquellas horas. Aparte de eso... no sabía cómo me sentía.

Aliviada. Asustada. Expectante. Pero ninguna de aquellas tres cosas empezaba a describir tan siquiera las emociones contradictorias que en aquellos momentos se estaban peleando dentro de mí.

Carmen parecía cansada. Y muchas otras cosas, supuse, como yo misma. En cuanto a Tomás, como de costumbre mantenía la calma.

Durante unos segundos, ninguno de los tres supo qué hacer. Luego, Carmen rompió el encantamiento diciendo que se iba a ver cómo estaba Iván y, cuando ella desapareció tras la puerta entreabierta del dormitorio, Tomás y yo nos sentamos.

—Parece una buena chica —dijo él—. Iván tiene suerte.

La primera frase había sido un tópico. La segunda era, como poco, discutible.

—Supongo —dije.

Aún quedaba un tercio de la botella de crema de orujo. Miré la hora, miré a Tomás y los mandé a los dos al diablo.

—Voy por hielo y un vaso —dije, poniéndome de pie.

—Trae otro para mí —dijo él.

Así lo hice. La crema de orujo estaba empalagosa, algo que no había notado durante la noche, pero no me importó demasiado. Entre Tomás y yo (sobre todo yo, si somos sinceros) acabamos enseguida con lo que quedaba de la botella.

—¿Qué coño está pasando? —pregunté después.

—Gran pregunta —respondió Tomás—. No lo sé. O no sé si quiero saberlo. Pero creo que el padre Goróspide sí lo sabe. Que lo ha sabido todos estos años. O, al menos, estaba entre un grupo de personas empeñadas en averiguarlo.

—Averiguar, ¿qué?

—La verdad.

—¿La verdad? La verdad, ¿sobre qué?

Se encogió de hombros y miró por la ventana. Hacía un día tristón y gris, y así era como me sentía en aquellos momentos.

—Sobre todo, creo. Sobre la Iglesia. Sobre lo que hay detrás de ella.

Meneé la cabeza. Todo aquello era una mierda, y además no me importaba un pimiento.

—¿De qué estás hablando?

—No lo sé —dijo él. Dejó de mirar por la ventana y se volvió hacia mí. Por un momento, me asustó. Parecía perdido—. En realidad, no lo sé. Y lo que sospecho me tiene aterrado. He pasado los últimos veintisiete años de mi vida muerto de miedo, aunque creo que no lo he sabido hasta ahora. Hasta que vi a Iván recobrando parte de su pasado. Hasta que... todo se me echó encima de nuevo.

Tomó aire. Abrió la boca y volvió a cerrarla, como si no encontrase las palabras que buscaba. Como si no encontrase ninguna palabra, en realidad. Bajó la vista y sólo entonces encontró el valor necesario para seguir.

—Me convertí en un nómada —dijo—. Una especie de sacerdote gitano, sin hogar ni destino. Sin rumbo. Investigando, cavando, desenterrando viejas religiones y antiguos rituales, trayendo de vuelta un pasado muerto.

Volvió a tomar aire.

—Y hasta ahora no sabía por qué lo había hecho. Estaba huyendo, y al mismo tiempo estaba buscando qué era lo que me hacía huir. Al desenterrar los viejos dioses anteriores a Dios, al escarbar entre el polvo y el barro de miles de años... estaba buscando...

—Un agujero en tu memoria —dije.

Alzó la vista y me miró como si me viera por primera vez. Sonrió y asintió dos veces, sorprendido y complacido.

—Sí. Sé que lo que estoy diciendo no tiene ni pies ni cabeza, pero es eso. Estaba huyendo del agujero en mi memoria. Y al mismo tiempo estaba buscando lo que había habido en ese agujero. —Sonrió otra vez, pero ahora se burlaba de sí mismo—. Y todos estos años lo tenía en casa. Me pateé medio mundo, volví y descubrí que lo que estaba buscando siempre había estado aquí. Que la clave la tenía mi viejo tutor. Que siempre la había tenido. —Se llevó una mano a la barbilla—. Bueno, quizá lo que hice fue necesario. Tal vez necesitaba dar todos esos tumbos de un lado a otro. Prepararme para la verdad.

—¿Qué verdad? —pregunté de nuevo.

—No lo sé. Aún no. Sólo la sospecho. Desde siempre, quizá, pero sobre todo desde mi vuelta.

Se puso de pie y encaró otra vez la ventana. Con las manos a la espalda, los dedos entrelazados, la cabeza alta y la vista clavada en el cielo, parecía una estampa de película. Y no de una buena, precisamente.

Me incorporé y me acerqué a él.

—¿De qué tienes miedo? —pregunté.

Aquello le hizo gracia.

—De todo, supongo. Pero no sé si tengo más miedo de que la verdad sea lo que sospecho o de que sea algo totalmente distinto.

No dije nada. Apoyé una mano en su hombro. Noté cómo su cuerpo se ponía rígido a mi contacto. Se giró y me miró, y me di cuenta del esfuerzo enorme que estaba haciendo por mantener la calma.

—Lo siento —dije mientras apartaba la mano.

—No, por favor, no has hecho nada malo. Y tampoco yo estoy haciendo nada malo por tener los pensamientos que tengo en estos momentos. Lo sé. El dios en el que creo, el dios que quiero que exista, no encontraría nada malo en ello.

—No sé...

Pero sí, sabía perfectamente de qué estaba hablando. Y él sabía que yo lo sabía. Sin querer, di un paso atrás y ahora fue él quien dijo:

—Lo siento.

Iba a decirle que no, que no había hecho nada malo. Pero en ese momento me di cuenta de lo absurdo de la situación. Así que me limité a soltar:

—A la mierda.

Y me abalancé sobre él. Ni sus brazos ni su boca me rechazaron. Ninguna parte de su cuerpo me rechazó, de hecho.

—Supongo que soy un hereje —me dijo un rato más tarde—, porque el dogma me importa bien poco. Y que Jesús naciera de una virgen, de una prostituta o se crease a sí mismo de la nada me resulta irrelevante.

A mí también. Pero claro, yo no era parte del estamento eclesiástico. Iba a decir que ni siquiera era católica, pero dado que había sido bautizada y nunca me había tomado la molestia de apostatar, técnicamente sí que lo era.

—«Aunque hablara las lenguas de los ángeles y los hombres, si no tuviere amor, nada tendría.» San Pablo era un maldito misógino. Y, como la mayoría de los creadores de una religión, seguro que era ateo. Pero esas palabras lo redimen. Y hacen que merezca la pena que se haya sacado el cristianismo de la manga.

Si pretendía sorprenderme, lo estaba consiguiendo, desde luego.

—Si Dios es algo, por encima de cualquier otra cosa, debería ser amor. —En realidad, era como si no estuviera hablando conmigo, como si se estuviera diciendo todo eso a sí mismo—. No el amor humano, lleno de egoísmo, ansioso de poseer lo que ama. Aunque quizá la destilación de ese amor, sin todos los miedos y temores que lo hacen fracasar. En cualquier caso, tengo claro que Dios no puede ser el diosecillo celoso, airado, prepotente y rencoroso de una tribu nómada de Asia Menor.

—Tus ideas deben de ser muy populares entre tus colegas —dije.

Me miró, sorprendido.

—Lo serían, si las conociesen —dijo conteniendo una sonrisa—. En realidad, sospecho que no soy tan único como pienso. Que hay más como yo, pero no se atreven a decirlo.

—Bueno, tú no pareces tener ese problema.

—Ah, Uve, te sorprendería. Es la primera vez en mi vida que digo en voz alta todo esto. De hecho, pocas veces me he atrevido a pensarlo conscientemente. Aunque haya estado dando vueltas en mi cabeza... no sé, supongo que toda mi vida.

—Entonces, ¿qué haces en la Iglesia católica?

—Buena pregunta. —Se puso más cómodo en el sofá y se mordió el labio—. Cuando entré en el seminario pensaba de verdad que la Iglesia representaba con fidelidad al dios en el que yo creía. Con los años he visto que no es así, que a menudo sirve a sus propios propósitos, que nada tienen que ver con Dios. Y sin embargo, hay hombres en ella que están haciendo la labor de Dios, que se ponen de parte de los débiles y los desheredados, que tratan de aliviar su sufrimiento, de hacer su vida un poco menos miserable. A pesar de todo, pese a una jerarquía corrupta y temerosa de perder el poder, hay lo suficiente en la Iglesia para que merezca la pena. Puedes hacer más bien dentro de ella que fuera. Eso es lo que creo. Aunque, si te digo la verdad —se encogió de hombros—, no estoy del todo seguro.

Se acarició el labio inferior con el dedo índice y frunció el ceño, pensativo. En aquellos momentos estaba para comérselo.

—Hay algo en la liturgia que es... tranquilizador, que me llena de sosiego y me hace pensar que todo está bien, que la presencia de Dios está a mi alrededor, fuera del alcance de mis percepciones, pero cerca, que sólo tengo que girar la cabeza en el momento adecuado para verlo. Dentro de la Iglesia he sentido a Dios, pese a todo lo que he dicho de ella. —Me miró y esbozó una sonrisa triste—. Supongo que para ti lo que digo es absurdo, te sonará a camelo.

Meneé la cabeza.

—No —dije—. Simplemente, no lo entiendo.

—Ya. A lo mejor porque no es cuestión de entender, sino de sentir. No puedo explicarte lo que he experimentado a veces. No sin que suene cursi o ñoño. Y, aunque lo lograra, no cambiaría nada. No puedo compartir mis percepciones. Y explicarlas no las hará más reales para ti. Sin embargo, en ocasiones Dios es una presencia real y palpable, tanto como tú. Está ahí. Lo sientes. Oyes su respiración.

—Pero que sientas algo no lo hace real.

—Lo sé. Pero tampoco lo convierte en una alucinación, sólo porque tú no puedas percibirlo.

—Así que estamos en un callejón sin salida.

—En cierto modo. O quizá no. Porque siempre he pensado que Dios es necesario. No en un sentido filosófico, no como hablaba Tomás de Aquino: Dios no es necesario para explicar el universo, por mucho que los teólogos se empeñen en demostrarnos que sí. Pero lo es para nosotros. Nos hace falta que exista. Un Dios que, en cierto modo, sea la suma de lo mejor que llevamos dentro. Que sea la esencia destilada de lo más grande y lo más noble de la Humanidad.

—¿Y si, pese a todo, no existe?

—Ah, sí, has puesto el dedo en la llaga. Si Dios no existe, entonces tendremos que crearlo, de algún modo. Tendremos que hacer lo que Theilard de Chardin pensaba pero nunca se atrevió a decir de un modo directo para no caer en la herejía. A lo mejor, Dios no es otra cosa que nosotros mismos, en un remoto futuro, cuando nos hayamos librado de todo lo que tenemos dentro de mezquino y egoísta, de agresivo y envidioso, de... cuando hayamos condensado lo que nos hace ser humanos por encima de todo y entonces... —Meneó la cabeza—. Puede que sea una fantasía, pero a veces me pregunto si no será así, si no será ésa la respuesta y Dios existe porque nosotros lo crearemos o nos convertiremos en él en algún momento y, entonces, habrá existido retroactivamente desde siempre.

—«La última pregunta.»

Los dos nos volvimos para ver a Iván plantado en la puerta de su habitación, con una sonrisa socarrona en el rostro y el pelo revuelto. Carmen, tras él, lo cogía por el brazo y lo miraba entre preocupada y esperanzada.

—¿Qué? —preguntó Tomás.

—«La última pregunta» —repitió Iván—. Un viejo cuento de Asimov.

Asentí. Lo recordaba bastante bien.

—Todo empieza cuando alguien le hace a un superordenador la pregunta de si se puede invertir la tendencia a la entropía del universo —dijo Iván mientras se sentaba en un sofá y le hacía una seña a Carmen para que tomase asiento junto a él—. En otras palabras, si se puede conseguir que el universo no muera. El ordenador responde que no hay datos suficientes, pero que intentará trabajar en encontrar la respuesta. El tiempo va pasando, la humanidad evoluciona, igual que lo hace el superordenador, y la pregunta se repite una y otra vez. Nunca hay datos suficientes para la respuesta. Con el tiempo, el ordenador crece cada vez más, hasta que su conciencia queda más allá del universo conocido, en el hiperespacio. El hombre evoluciona, se convierte en un ser de energía pura y acaba fusionándose en una mente colectiva que, a su vez, se fusiona con el ordenador. Y cuando el universo está agotado, a punto de morir, el ente resultante de esa fusión da con la respuesta. Sí, es posible invertir la tendencia a la entropía. No queda nadie a quien decírselo, pues él es todo lo que queda en el universo, pero puede hacer una demostración. Y la hace, diciendo «Hágase la luz» y recreando el universo.

Tomás no había apartado la vista de Iván mientras éste hablaba, igual que no lo había hecho yo. En la frente seguía teniendo la marca de ceniza que le había hecho el padre Goróspide, y sus ojos estaban enrojecidos, pero aparte de eso parecía normal. Tranquilo, relajado y a gusto como no lo había visto en bastante tiempo.

—Es más o menos lo que estabas diciendo, ¿no? —preguntó Iván tras una pausa—. Un dios que, en cierto modo, es construido por sus criaturas. Un dios que no termina de convertirse en tal hasta el final del tiempo y que, por tanto, está limitado en su naturaleza. Una mezcla entre el Punto Omega de Theilard de Chardin y la herejía sociniana, por así decir.

Tomás dudó unos instantes.

—Algo así —terminó reconociendo.

—Vaya, Mastropiero, estás lleno de sorpresas. Eres un maldito hereje. O peor, eres ateo, porque en realidad crees que Dios aún no existe, aunque confías en que acabe existiendo, tarde o temprano. Y al mismo tiempo sigues siendo católico. Fascinante.

El silencio cayó sobre los cuatro y nadie parecía querer romperlo. Tomás y yo nos mirábamos o mirábamos a Iván, lo que también hacía Carmen. Éste, entretanto, parecía enormemente satisfecho de sí mismo, como si hubiera resuelto un enigma que nadie más conocía o terminado un puzle que hubiera derrotado a todo el mundo.

—La verdad, comería algo —dijo al cabo de un rato.

Carmen no se hizo esperar y, solícita, se fue hasta la cocina.

—¿Estás bien?

Era lo que debería haberle preguntado en cuanto lo vi en la puerta de la habitación. Pero sólo ahora pude hacerlo.

Iván asintió.

—Sí, Uve. Lo cierto es que estoy bastante bien. Tu amigo el padre Merrin —señaló hacia Tomás— hizo bastante bien su trabajo. Y, si lo que Carmen me ha contado es cierto, voy a tener que echarle una buena bronca a Amaranta.

—¿Quién?

—La señora que viene dos veces por semana y limpia mi leonera —dijo Iván—. Creo que fue ella quien puso la maldita muñeca bajo mi cama. Al menos me ofreció una de esas cosas una vez, y pareció bastante contrariada cuando no quise aceptarla.

Carmen volvió en ese momento con una taza de café y varias rebanadas de pan.

—Gracias, cariño —dijo Iván—. La verdad es que estoy muerto de hambre.

—Iván... —empezó a decir Tomás. Calló de repente, inseguro. Carraspeó y volvió a empezar—. Tómalo con calma, ¿vale?

—Claro, Mastropiero, con toda la calma del mundo. Pero estoy bien, de verdad.

Bebió un largo trago de café y devoró dos tostadas en tiempo record.

—De hecho, estoy mejor que nunca, por así decir. Aunque, si lo pienso un poco, tal vez preferiría no estar tan bien.

—¿Qué quieres decir?

—Que estoy completo. Que lo recuerdo todo. Y que eso es una puta mierda.

Descubrí que yo también tenía hambre. Así que dejé a Iván con la palabra en la boca y me fui a la cocina. Le oí mascullar un juramento a mis espaldas, pero no me importó demasiado haberle arruinado su gran momento: ya se las apañaría.

Estaba bien, de eso estaba segura, y el resto no importaba gran cosa. Todo en su aspecto, en su forma de comportarse, en los pequeños gestos y tics de los que no era consciente, me confirmaba que estaba bien. Y sólo ahora me daba cuenta de que eso había estado ausente de su comportamiento durante toda la semana.

Abrí la nevera. No es que hubiera gran cosa, pero me las apañé para encontrar algo de queso y un poco jamón. Una lata de paté y varias rebanadas de pan de molde completaron el menú. Lo puse todo en una bandeja, busqué algo de beber...

Y me detuve.

Me apoyé en la encimera y respirar se convirtió de pronto en lo más importante del mundo. Una bocanada. Otra. Otra más.

Dios, había estado muerta de miedo. Me había pasado toda la semana loca de preocupación por Iván, pero no me había permitido sentirlo. Y ahora, a solas en la cocina, todo estaba saliendo a la superficie en grandes borbotones negros que hacían que cada movimiento fuera una agonía. Agarrada a la encimera, luchando por respirar, el alivio que sentí fue algo casi salvaje.

—¿Estás bien?

Me volví. Era Carmen. Asentí y respiré de nuevo.

—Sí, tranquila, sólo...

—Lo entiendo.

—Seguro que sí —dije. Y no mentía.

Carmen le echó un vistazo a lo que había reunido en la bandeja.

—Creo que tu amigo el cura y yo también nos apuntamos a comer algo —dijo—. Me parece que había alguna lata más por alguna parte.

Rebuscamos entre los armarios y acabamos dando con el lugar donde Iván guardaba las conservas: atún, mejillones, espárragos.

Abrí la nevera para sacar algo más de queso y jamón y, en ese momento, sentí que algo me golpeaba. Me tambaleé y mascullé una maldición.

Las muñecas. Las muñecas por todas partes. La ciudad quedándose vacía. La gente medio adormilada recorriendo las calles. La Iglesia del Dios Primigenio. El número de delitos violentos reducido casi a cero. Las malditas muñecas. Iván apartándose del lado izquierdo de la cama. Las muñecas. La Iglesia. La gente en las calles. Las calles medio vacías. Las muñecas.

Morales.

Morales y sus hijas.

Me volví hacia Carmen.

—Tengo que llamar a alguien —dije—. ¿Puedes...?

—Claro, yo me encargo.

Salí de la cocina, crucé el salón sin pararme, entré en el cuarto de Iván, saqué el móvil y marqué el número de Morales. No tenía ni idea de lo que iba a decirle, pero necesitaba decírselo. Avisarlo.

Pero avisarlo, ¿de qué?

Sentada en la cama de Iván esperé pacientemente a que Morales cogiera el teléfono. Tardó en hacerlo, y casi estaba a punto de colgar cuando sentí su voz al otro lado de la línea.

—¿Qué quieres, Uve?

Sonaba cansado.

—Eh... ¿tus hijas están mejor? —pregunté.

—¿Mejor? ¿Mejor? No sé. ¿Estar en coma es estar mejor que simplemente estar ardiendo de fiebre? Entonces sí, están mejor.

En coma.

—Escucha... —empecé a decir.

—Uve, lo siento, no pretendía ser borde, pero ahora mismo no es un buen momento, de verdad. Seguro que necesitas algo muy importante de mí, pero ahora no puedo...

—No, escucha, por favor, no cuelgues, Morales, por favor.

Silencio. Lo oía respirar.

—¿Qué pasa? —preguntó al fin.

Sí, ¿qué pasaba? ¿Qué le iba a decir, que las malditas muñecas les estaban sorbiendo el alma a sus hijas?

—¿Confías en mí? —pregunté.

—¿Qué coño...?

—Por favor, Morales, si confías en mí, escúchame con atención —dije, sin saber todavía cómo decirle lo que quería, sin estar segura de qué quería decirle—. Las muñecas que les regalaste a tus hijas...

—Sí, ¿qué pasa con ellas?

—¿Las tienes todavía?

—Claro. Las tienen ellas, en realidad. —Se estaba impacientando, y me di cuenta de que, si no iba enseguida al grano, iba a colgarme—. Cuando estaban despiertas no querían separarse de ellas, y ahora... no sé, es una tontería, pero se las he puesto bajo la almohada. —Se interrumpió, al borde mismo del llanto—. Maldita sea, Uve, di lo que sea de una vez y déjame volver con ellas.

Venga, vamos allá, me dije.

—Coge las muñecas. Quítaselas. Rómpelas, quémalas o lo que sea, pero destrúyelas.

—¿Qué coño...?

—Hazme caso, por favor, Morales. No es una broma. No puedo explicarte qué pasa. Yo misma no sé qué narices está pasando. Pero tienes que destruir esas muñecas. Por favor.

Nunca en mi vida le había suplicado a nadie como le estaba suplicando a Morales, y creo que él lo notó, que percibió la urgencia en mi voz y se dio cuenta de lo en serio que estaba hablando.

—No lo entiendo —dijo.

—Y yo no puedo explicártelo mejor. Confía en mí.

Silencio.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

—No esperes. Hazlo ya.

—Te he dicho que lo haré, joder. —Se detuvo y tomó aire—. Lo siento. Lo haré, de verdad, en cuanto cuelgue será lo primero que haga, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondí.

Colgó sin despedirse. Por primera vez en mi vida estuve a punto de rezar. Sí, de rezarle a un dios en el que no creía, de pedirle que, por favor, hubiera hecho lo correcto y lo que le había pedido a Morales sirviera para algo.

En vez de eso, lancé una maldición y un par de patadas al vacío. Guardé el móvil y volví a la sala de estar.

—¿Todo va bien? —preguntó Iván al verme.

—No lo sé. Espero que sí.

Me senté junto a Tomás y le eché un vistazo a la comida que había sobre la mesa. Toda el hambre que había tenido unos minutos atrás se había desvanecido. Sin embargo, me obligué a mí misma a comer algo, aunque lo que quería en aquellos momentos, más que cualquier otra cosa, era emborracharme hasta la inconsciencia.

La paja en el ojo de Dios

El blog de Iván el Terrible

¿Hay alguna relación entre el nacimiento de las religiones y el desarrollo de las «otras humanidades»?

Los leprechauns irlandeses, los elfos germánicos, los yinns árabes, los vampiros centroeuropeos... especies anteriores al hombre, o paralelas a él, sujetas a otras leyes y otra moral y con habilidades especiales y debilidades ocultas. Criaturas que hacen de nosotros el centro de su vida, ya sea para burlarse, para alimentarse o para atormentarnos.

¿Surgen de las mismas preguntas y los mismos miedos que la religión, o tienen un origen distinto?

En ocasiones, las religiones pospaganas han intentado asimilarlos, como ha hecho el islam con los yinns. En otras no los han tenido en cuenta, o los han denunciado como pura superstición.

Pero están presentes en casi todas las culturas humanas. Y su creación posiblemente sea tan antigua como la de los dioses. Puede que más.

Si la religión trata de apaciguar nuestro miedo a la muerte, nuestro horror ante la eternidad, nuestro pánico al infinito... ¿qué necesidades cubren esas «humanidades paralelas»?

Han estado siempre con nosotros. En algunos casos, antes que nosotros. Como si fueran el primer intento de Dios de crear una criatura pensante. Esbozos fallidos, tal vez. ¿Rastros en nuestra memoria genética —si es que algo como eso existe— de la época en que convivimos con nuestros primos neandertales?

Son, como nosotros, criaturas pensantes. A veces tienen libre albedrío, otras no. En algunos casos, como los yinns, son capaces de reconocer al Dios Único y adorarlo. Y están sujetos, por tanto, a las mismas barreras morales que nosotros.

Y a veces son simples depredadores. Criaturas que acechan en la noche en busca de nuestra sangre y la de nuestras mujeres. El miedo al otro. Al invasor.

Y, como la religión, son un meme exitoso. Han sobrevivido todo este tiempo, transformados en muchos casos en asunto para la ficción popular.

Los altivos elfos tolkienianos. Los perversos condes transilvanos.

Pero siguen ahí. Transformados. A veces hasta resultar irreconocibles. El vampiro convertido en una criatura lánguida y decadente, atormentado por su naturaleza de depredador, buscando la redención entre las sombras de la noche. El vampiro trivializado por un halo de romanticismo simplón y ñoño. El pobre vampiro, que deja de ser un cazador implacable, un seductor amoral, para transformarse en una criatura ridícula y cursi que hace humedecerse la ropa interior de las adolescentes.

Pero, pese a todo, sigue ahí. Como siguen ahí todos los demás. Trivializados y deformados, pero no muertos.

Sobreviviendo.

12

Dárselo era fácil

Una habitación incompleta

El mundo entero hizo un fundido en negro

Llenas de garras y dientes

Una mano fría y amable

Esto os va a encantar

Cuatro bichos raros

No había gran cosa que ver

Como si ya lo conociera de antes

Un cubo desplegado

Un grumo de oscuridad

Por fin estoy completo

Han despertado

De pronto la veo, una bifurcación. Un ramal del camino se va hacia la izquierda y, aunque no sé adónde me lleva, decido que por fuerza tiene que ser un lugar mejor que aquella casa a la que no quiero ir.

Salgo del camino principal. Hace tiempo que nadie pasa por ahí, me doy cuenta: la yerba crece alta no sólo a lo largo del sendero, sino en medio.

¿Adónde crees que vas?, me pregunto. ¿Por qué piensas que esta vez será distinta y esto te llevará a algún lugar? ¿No es mejor aceptar que, hagas lo que hagas, acabarán encontrándote? ¿No es preferible anticiparse a ese momento, subir hasta la casa y emprenderla a tiros con todo lo que encuentres? Guarda una última bala para ti, y al cuerno con todo lo demás.

Me detengo y, por un instante, estoy a punto de dar la vuelta.

Pero no lo hago.

Seguiré caminando. Seguiré adelante, me lleve hacia donde me lleve.

No sé si lo que pasa mientras camino es tiempo o espacio, o ninguno de los dos. Sigue siendo de noche, y la luna, socarrona, recorre con parsimonia el cielo.

El camino muere en una pequeña explanada rematada por un edificio de piedra medio en ruinas. Una ermita, o lo que queda de ella.

Iván estaba mosqueado, aunque trataba de aparentar que no. Que me hubiera ido a la cocina justo en el momento de su gran revelación no le había sentado muy bien, y que hubiera pasado a su lado sin decirle nada y me hubiese encerrado en su cuarto a hablar por teléfono le había sentado peor, estaba segura. Pero todo eso era algo que en aquellos momentos no podía importarme menos.

Además, ya se le pasaría.

Intenté apartar a Morales de mi cabeza y centrarme en lo que estaba diciendo Iván, pero me costaba trabajo. Por muchos motivos, y el menor de ellos no era el que no estaba demasiado segura de haber hecho bien. Al fin y al cabo, si lo pensaba racionalmente, lo que había hecho era una tontería. Igual que lo que había hecho el padre Goróspide. Y lo que había hecho Taira. Aquellas malditas muñecas sólo eran eso, muñecas.

Pero luego recordaba lo que había sentido cuando Taira las echó al fuego, y el comportamiento de Iván, rehuyendo el lado izquierdo de la cama, y el presentimiento de que algo estaba torcido cuando entré en su habitación, y...

Tonterías. Sólo eso.

Pero...

—Cuando vuelvas, nos das un toque, Uve; sin prisa, ¿eh?

—¿Eh? Lo siento, Iván. Tenía la cabeza en otro sitio.

—No te jode. Y tanto.

Seguía enfurruñado, aunque intentaba hacer ver que no pasaba nada, que estaba de coña y que todo iba bien, y que el buen rollo reinaba en el ambiente. Sabía lo que quería. Y dárselo era fácil.

Sólo que no lo era. Si quería comportarse como un chiquillo, allá él, pero no iba a conseguir que me disculpara por haberle chafado el momento.

—No pasa nada —dijo. Aunque, desde luego, sí que pasaba.

Aguanté las ganas de sonreír. A veces Iván era tan trasparente... Estaba claro que quería que le contase lo que había hecho, con quién había hablado por teléfono y por qué. Pero ésa era otra de las cosas que no iba a conseguir, al menos de momento.

—En cualquier caso —siguió, una vez que comprendió que no obtendría lo que deseaba—, le estaba contando a Mastr... a Tomás lo que pasó estos días. Creo que no te vendría mal oírlo. Al menos para tener una cierta idea de lo que vamos a hacer a continuación.

—Ah, ¿vamos a hacer algo?

—Supongo. Aunque a lo mejor la decisión correcta es precisamente no hacer nada. Pero eso es algo que tendremos que decidir, en todo caso.

Encendí un cigarrillo y sólo en ese momento me di cuenta de que llevaba sin fumar casi desde la noche anterior. Y, en realidad, no lo había necesitado en todo aquel tiempo. Curioso.

—Bueno, Iván —dije—, es tu momento. Así que adelante.

Frunció el ceño, pero no le duró mucho.

—El día que Tomás nos contó lo que había pasado cuando teníamos dieciséis años, yo no guardaba ningún recuerdo de todo aquello, supongo que os acordáis. Y seguro que recordáis también cómo me lo tomé —añadió con una sonrisa que intentaba ser cómplice—. Bastante bien, creo yo, dadas las circunstancias.

Era una forma de decirlo, desde luego.

—Visteis lo que hice y oísteis lo que dije, o lo que grité o lo que... bueno, no sé qué pensabais que estaba haciendo, pero dejad que os lo cuente desde mi punto de vista.

Como si pudiéramos impedírselo, pensé.

—Fue como si alguien abriera una puerta que llevase cerrada toda mi vida. Al principio se resistía, cada centímetro costaba un esfuerzo casi imposible. Y luego, de repente, cedía y se abría de par en par. Y lo que veía era... una habitación incompleta. Un lugar al que le faltaban trozos. Un paisaje a medio hacer. —Se encogió de hombros—. Supongo que las metáforas no son lo mío. Da igual. A medida que Tomás iba contando lo que habíamos hecho, yo lo iba recordando; y al recordarlo era como si lo hubiera sabido desde siempre. Los detalles estaban claros y no paraba de pensar que era imposible que me hubiera olvidado de algo así. Que lo que pasaba era que, simplemente, no había pensado en ello. La sensación era ésa, ¿comprendéis? Luego, cuando empezó a contar lo de la ermita... algo cambió. Ya no eran mis recuerdos, en cierto modo. Lo que veía no me pertenecía, no era mío, estaba asistiendo a una película que alguien proyectaba y, sí, yo era uno de los protagonistas, pero no terminaba de reconocer lo que estaba pasando. Bueno, sí, lo había hecho, claro que sí, pero al mismo tiempo, no era algo que me hubiese pasado a mí. Sé que no tiene sentido, pero os estoy intentando contar lo que sentía y, bueno, me temo que no sé hacerlo mejor.

Se llevó la mano a la frente. El símbolo de protección que el padre Goróspide había dibujado seguía allí. Se lo frotó con cuidado.

—Fue entonces cuando la cosa se volvió... complicada. Lo que os he dicho de la habitación incompleta, del lugar a medio hacer. Nos veía a nosotros cuatro junto a la ermita, y nos veía dentro, pero no era capaz de recordar cómo habíamos entrado. Y luego estábamos fuera, pero no tenía ni idea de qué modo habíamos salido. Y estábamos dentro otra vez, pero faltaba uno de nosotros. Y Tomás y Alberto me sujetaban, intentaban impedir que saltase hacia un lugar que no conseguía ver y no sabía lo que era. Todo era así, fragmentario, inconexo, piezas sueltas que no terminaban de encajar. Secuencias aisladas que no tenían relación unas con otras. E incluso dentro de cada secuencia era como si alguien hubiera eliminado partes de la imagen.

Tomó aire y nos miró a los tres. En aquellos momentos éramos un público cautivo.

—Y luego llegó el miedo. Uf, no, miedo es poco. ¿Terror, horror, pánico? No sé, todo eso junto y más. La sensación de que algo me iba a dar caza, me iba a devorar, y yo iba a desaparecer para siempre, la idea de que no era nada, era menos que nada y mi destino era desvanecerme sin dejar rastro. La certeza de que algo que era todo fauces y oscuridad estaba muriéndose de hambre por mí y, fuera a donde fuera, estaba perdido, daría conmigo y me devoraría. No importaba que huyera, que me escondiese, que corriera hasta el fin del mundo. Me encontraría y acabaría conmigo. Creo que fue entonces cuando empecé a gritar en hebreo. Bueno, al menos Tomás dice que era hebreo, y ¿quién soy yo para llevarle la contraria?

Vi cómo Tomás asentía.

—No entendí mucho de lo que gritabas —dijo—, pero creo que eran fragmentos de oraciones. Salmos, quizá, puede que el Eclesiastés. No estoy seguro. No soy un experto.

—Bueno, eres lo más parecido que tenemos a uno, así que habrá que aceptar tu palabra —dijo Iván—. Sea como sea, gritar aquello mantenía a raya a aquella cosa que iba a devorarme, la mantenía confinada entre las sombras y no le dejaba lanzarse por mí. Seguía allí, rodeándome por todas partes, acechando, esperando su momento, pero aquel galimatías que salía de mi boca la mantenía a distancia. ¿Dónde aprendí a decir todo eso? Bueno, ni puñetera idea, como podéis suponer. Estuve así un buen rato, gritando sin parar y mirando cada sombra hasta que, de pronto, todo se desvaneció. El mundo entero hizo un fundido en negro y no recuerdo nada más. Supongo que quedé inconsciente. Creo que soñé. Con lo que había pasado hace veintisiete años, al menos eso me parece recordar. No con la ermita o con... con lo que fuese que iba a devorarme, sino con cómo éramos entonces, qué hacíamos, de qué hablábamos, esas cosas. —Se encogió de hombros y sonrió, nostálgico—. Cuando desperté todo parecía estar en orden. Dentro de mi cabeza había un cacao de mil demonios, pero las cosas parecían encajar, más o menos, y había recuperado una parte de mi pasado de la que no me había acordado en casi treinta años, lo que no estaba mal. O no estaba demasiado bien, según cómo lo miraseis.

Tomó un trago y nos miró de nuevo. Yo aproveché para apagar el cigarrillo y encendí otro.

—El día siguiente fue bastante normal, más o menos. Intenté asimilar lo que había pasado y, de un modo u otro, parecía que me las estaba apañando. Había algo que no terminaba de estar del todo bien, pero intenté no darle importancia. Qué narices, acababa de descubrir que había olvidado el acontecimiento más traumático de mi adolescencia, era normal que me costase trabajo tragar aquello, después de todo. Pero a medida que iba pasando el día me iba encontrando mejor. Seguía teniendo una sensación... rara, pero no le prestaba mucha atención, la verdad. Así que seguí con mi vida.

Miró a Carmen y, por un instante, me sentí celosa. No sé qué información se intercambiaron en aquella mirada, y tampoco importaba demasiado. Pudo haber sido un chiste privado, cualquier chorrada trivial, un recuerdo del polvo que habían echado aquella noche, qué más daba. Pero el grado de complicidad que implicaba aquella mirada me hizo sentir excluida de una parte de la vida de Iván, y aquello no me gustó. Me llamé imbécil, me dije que me dejara de tonterías, pero siguió sin gustarme.

—Por la noche estaba bastante cansado, así que me quedé dormido enseguida. Sólo que no por completo. De algún modo seguía despierto. No, no es eso, exactamente. Era como si el mundo se hubiera convertido en algo que no era real del todo. O como si dos mundos distintos se estuvieran solapando y no pudiera decir cuál era real y cuál no. Los dos parecían reales, y al mismo tiempo, ninguno de ellos lo parecía por completo. Lo siento, no sé explicarlo mejor. No me sentí mal, sólo desconcertado. Perdido, tal vez, pero no era una sensación desagradable. Hasta que las sombras empezaron a moverse.

Se inclinó hacia la mesa, cogió mi paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Reprimí una sonrisa y me pregunté cuánto tiempo habría estado planeando aquel momento, cómo habría anticipado el instante adecuado para soltar aquello. Sabía que cada uno de sus movimientos era algo deliberado, medido para causar el mayor efecto posible.

Con el cigarrillo encendido, se echó hacia atrás de nuevo. Lanzó el humo al aire y prosiguió con su historia:

—Estaban vivas. Bailaban a mi alrededor. Y estaban llenas de garras y dientes. Tenían hambre. Un hambre desesperada, atroz, como si no hubieran comido nada en miles de años. Y yo era su presa. Eran una única criatura y al mismo tiempo eran miles de ellas. Todas distintas, todas ellas parte de un solo ser. Oscuras. Frías. Llenas de hambre. Y había algo más. No se movía, como hacían las sombras, siempre estaba en el mismo lugar. Bajo mi cuerpo, a mi izquierda. Lejos y cerca al mismo tiempo. Una presencia pequeña, casi imperceptible, pero en cierto modo peor aún que las sombras. No sé cómo explicaros esto. Aquellas cosas oscuras tenían hambre y querían devorarme, pero no había nada maligno en ellas, no había malevolencia. No era nada deliberado. Simplemente, tenían hambre y yo era su presa, ¿comprendéis? Tras aquel impulso no existía una voluntad, sólo el hambre, el frío y la oscuridad. Y eran aterradoras, pero no podía decir si eran buenas o malas, simplemente estaban ahí. Pero lo otro... Ahí detrás sí que había una voluntad trabajando, y su malevolencia era total. Absoluta. Era malvada. De un modo frío, deliberado y planeado, quería consumirme y usar lo que yo era para sus propósitos. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo y no le importaba nada. Era mal puro. Y nunca había sentido nada igual. No sé si he conseguido haceros ver la diferencia entre los dos.

Sólo a medias, pero en realidad, Iván no esperaba que le respondiéramos.

—Y allí estaba yo, atrapado entre los dos. Una cosa insignificante y aterrada. Me sentía minúsculo. Menos que nada. Y no había lugar alguno en el que esconderse. Me veían. No importaba que me quedara quieto o me moviera. Me veían, sentían mi presencia y me deseaban. A veces desaparecían. Había momentos en que veía el mundo real: a Carmen, un taxi, una habitación del hospital. Pero eran ráfagas fugaces y en aquellos momentos para mí no eran más que un sueño. Luego, poco a poco, empezaron a ganar coherencia. Mi primer recuerdo lúcido fue veros a las dos en el hospital, al lado de mi cama. Y, a partir de ese momento, todo volvió de nuevo a la normalidad. Aunque como la otra vez, no del todo. El mundo seguía en pie y dentro de él todo tenía la forma correcta, las cosas estaban en su sitio. Todo era como debía ser. Pero ya no me fiaba. No podía. No os lo dije, pero tenía miedo de cerrar los ojos. Simplemente de eso. Ni siquiera de dormirme. De cerrar los ojos y encontrarme de nuevo entre aquellas dos criaturas, consumido a medias por cada una de ellas, sentirlas peleando por mis despojos... Pero seguí adelante, ¿qué podía hacer? Traté de comportarme como si todo estuviera normal y creo que me lo acabé creyendo, más o menos. De hecho, fui capaz de irme a la cama y de apagar la luz. Me sentí tan estúpido en ese momento, allí, tumbado en medio de la oscuridad, esperando a que aquellas cosas aparecieran... Pero no lo hicieron. Estaba solo. Era mi habitación, mi cama, había apagado la luz y estaba solo. Os oía a las dos hablar al otro lado de la puerta, aunque no entendía lo que decíais. Y creo que fue eso, vuestras voces, lo que hizo que me tranquilizara y me fuera quedando dormido poco a poco.

Apagó el cigarrillo y durante unos instantes dudó si pillar otro. No lo hizo y se echó atrás otra vez.

—Y luego, al cabo de un rato, todo volvió. Sólo que ahora era peor. Antes sabía que aunque corriera o me escondiese sería inútil, que me encontrarían. Pero ahora ni siquiera podía moverme. Estaba atrapado. Mi cuerpo se había convertido en una cárcel de la que no podía escapar y no era más que cuestión de tiempo que me devorasen. A un lado, un hambre letal y oscura; al otro, una cosa maligna y fría. Y yo en medio, incapaz de moverme. —Hizo una pausa—. Estabais allí. Las dos. Os veía junto a la cama, sobre mi cuerpo, intentando sujetarme. Y yo pensaba que por qué os molestabais, que de todas formas no me podía mover. Luego sentí un pinchazo en el brazo y empecé a caer. Os ibais alejando. Erais dos figuras distantes que mirabais hacia abajo mientras yo me iba hundiendo lentamente. Y cuando llegase al fondo del pozo aquellas dos cosas estarían esperándome y sería el fin. Sólo que no terminaba de caer. Seguía, y seguía, y seguía. Y erais cada vez más pequeñas y lejanas, pero os seguía viendo. Estabais atando algo y supe que era mi cuerpo. Y estabais cada vez más lejos. Y el fondo cada vez más cerca. Llegué a desear que se acabara, que llegase al fondo de una maldita vez y todo terminara por fin. Pero no lo hacía. Seguía cayendo, seguiría cayendo para siempre y vosotras os alejaríais cada vez más, sin desaparecer del todo jamás. No sé cómo es el infierno, pero tiene que ser algo muy parecido a eso.

Se llevó las manos a la cara y se frotó el rostro, como si se estuviera desperezando.

—Y de pronto, estabais de nuevo a mi lado y no había rastro de la cosa oscura, ni de la cosa malévola, y el pozo se había desvanecido, y una mano fría y amable escribía algo sobre mí y me mantenía a salvo. Y comprendí que no era la primera vez que sentía aquello, que lo había sentido veintisiete años atrás. En aquel momento os vi a los cuatro en mi habitación y supe que estaba a salvo. Y me quedé dormido.

Bien, ¿dónde nos dejaba todo aquello? En ninguna parte, en realidad. Lo que Iván había contado no demostraba nada. Bueno, aparte del hecho de que no le iría mal acudir a la consulta de un cabezólogo y hacer que le examinasen el cerebro.

Pero, al mismo tiempo, encajaba con todo. Encajaba, maldita sea. No podía quitarme de encima la idea de que encajaba.

Por no mencionar que no eran más que los prolegómenos, al fin y al cabo. Lo que Iván nos había contado ya lo sabíamos. Lo habíamos visto pasar y la única diferencia era que ahora sabíamos lo que había en su cabeza cuando pasaba. Lo que, de nuevo, no nos llevaba a ninguna parte.

Pero encajaba.

Como he dicho, no eran más que los prolegómenos. Porque, al fin y al cabo, Iván había dicho que recordaba todo cuando había pasado hacía veintisiete años. Y aún no había llegado a eso.

—Creo que me tomaría un trago —dijo.

Hizo ademán de levantarse, pero Tomás lo interrumpió con un gesto.

—Yo me ocupo.

—Y yo traigo el hielo —dije.

Los dejamos solos a él y a Carmen, aunque volvimos poco después con tres botellas mediadas de licor, un bol de cristal a falta de cubitera y cuatro vasos.

Iván y yo nos decidimos por la crema de orujo. Carmen eligió el licor de manzana. Y Tomás prefirió el orujo de yerbas.

—Está fuerte —dijo tras un trago.

—Receta de la familia —dijo Iván—. Con ingrediente secreto y todo.

—Pues os sale de vicio.

Tres chupitos más tarde estábamos listos para seguir con la historia. Iván me había gorroneado un nuevo cigarrillo y yo misma había aprovechado para fumarme otro. Para mi sorpresa, Tomás me pidió uno.

—Claro —dije.

Lo encendió cuidadosamente y aspiró el humo con precaución. Asintió.

—Ahora recuerdo por qué lo dejé —dijo—. Me gusta demasiado.

—No te vuelvas tan humano, Mastropiero —dijo Iván—. Vas a perder todo tu glamur para las mujeres.

Tomás miró a Iván como si lo que acababa de decir fuera tan pueril que ni merecía la pena responderle. Me encantó aquella maldita mirada.

—Creo que no —dijo.

Hubo un instante de silencio durante el que Iván se empeñó en parecer ofendido, pero no nos engañó a ninguno de los tres.

—Bueno —dijo, al fin—. Y tras el prólogo viene lo mejor. No sé qué habréis pensado de lo que os he contado. Pero si os resultó difícil de tragar, esto os va a encantar.

El que estaba encantado era él, desde luego.

Lo recordaba todo, nos dijo Iván. Tan claro como si hubiera sucedido ayer mismo, en realidad. Nítido y perfecto en su memoria.

—Como si hubiera estado encapsulado todos estos años —nos dijo—. En una vaina, protegido del paso del tiempo, a salvo de todo. Y ahora, al abrirse el capullo, todo está completo, sin fisuras, sin partes borrosas.

No sólo se acordaba de lo que había pasado la noche en que fueron a la ermita; había recuperado una parte de su vida que, hasta aquel momento, estaba compuesta de fragmentos a medio armar, imágenes confusas y situaciones inacabadas.

Y ahora, todo estaba allí. Todos estaban allí.

Alberto y Tomás. Él mismo. Y Álvaro.

—Tenías razón —le dijo a Tomás—. Era el mejor de los cuatro. Sin la menor duda. Y también el más frágil. Y, ya que estamos, tú me tocabas los huevos, mucho. Muchísimo. Ni te imaginas cuánto me tocabas los huevos con tu pose de estar siempre en calma y no alterarte nunca por nada.

—No era una pose —respondió Tomás, impertérrito.

—Peor aún. Eso me toca los huevos más todavía.

Aunque, me dije, lo que en realidad molestaba a Iván era que Tomás era su competidor más directo por el liderazgo del grupo. El otro aspirante a macho alfa. Álvaro podía ser el más brillante, pero era incapaz de ver nada más allá de sus manías y obsesiones. Y Alberto, ya por aquel entonces, empezaba a vivir en un mundo personal que sólo de vez en cuando y de refilón coincidía con el de los demás. Tomás era el único que representaba una amenaza para Iván. Y, aunque seguramente ninguno de los dos era consciente de ello, ambos lo sabían.

Cuatro bichos raros. Individualistas que no encajaban en ningún grupo y acabaron creando el suyo propio. Una tribu sin líderes, una manada de individuos, en cierto modo.

Y una noche, mientras los otros adolescentes se buscaban a sí mismos en el alcohol, la música estridente o los cuerpos ajenos, ellos cuatro tomaron la decisión de ir a la ermita.

Iván estaba convencido de que era una pérdida de tiempo. La puerta de la ermita estaba cerrada y, por lo que recordaba de ella, iba a resultar imposible de abrir. Era un mazacote sólido y enorme de madera que no iban a poder mover por mucho que lo intentaran. Cabía la posibilidad, por supuesto, de intentar subir por las paredes y meterse por alguna parte donde el techo estuviera roto, pero dudaba de las habilidades trepadoras de cualquiera de los cuatro.

—Pero la puerta estaba abierta, amigos y vecinos. De par en par. Sólo faltaba un puñetero conde rumano plantado en ella diciéndonos que pasásemos libremente al interior y dejásemos allí un poco de la alegría que llevábamos con nosotros.

Iban preparados para cualquier dificultad. Pero no para encontrarse el camino expedito. Se detuvieron frente a la puerta, se miraron unos a otros y empezaron a murmurar excusas... Todos menos Álvaro, para quien el hecho de que la puerta estuviese abierta o cerrada era totalmente irrelevante.

Mientras los demás discutían, él siguió adelante y asomó la cabeza al interior de la ermita. Los otros dejaron de hablar enseguida y lo siguieron.

No había gran cosa que ver, en realidad.

El techo estaba medio destrozado y la luz de la luna se colaba por unos cuantos sitios. Había un par de filas de lo que podían ser bancos y que tenían toda la pinta de convertirse en polvo o en serrín con sólo poner una mano sobre ellos.

Al fondo vieron lo que parecía un altar. En realidad, poco más que una piedra de aspecto vagamente cilíndrico y a medio desbastar. Y a un lado había un crucifijo. Iluminaron ambas cosas con las linternas y no vieron nada demasiado anormal, más allá del aspecto decrépito y hecho polvo que todo tenía.

Para Iván fue un alivio que todo resultase tan prosaico. Álvaro, en cambio, estaba entusiasmado. No tardó en descubrir varias letras grabadas en el altar y en arrodillarse junto a ellas. Seguía su contorno con las manos y no paraba de susurrar algo que a Iván le había sonado a chino.

—Era hebreo —dijo Tomás.

—Seguro que sí. O sumerio. O hiperbóreo. O interlingua. O klingon. O élfico. A mí me sonaba a chino, en cualquier caso.

Alberto se había detenido junto al crucifijo e iluminaba el rostro del cristo con la linterna. Al verlo, Iván no pudo evitar un respingo. La estatua, de madera pintada, era bastante tosca y sus proporciones no terminaban de parecer del todo correctas, pero lo que le llamó la atención a Iván fue el rostro del crucificado.

—Estaba cabreado —nos dijo—. Se traía encima un cabreo de mil pares de narices. Bueno, no lo culpo. Llevaba allí crucificado más de mil años. Normal que no estuviera muy contento.

Pero era algo más que eso. Aquel rostro severo, anguloso, con el ceño fruncido y la boca curvada en una mueca de rabia, expresaba algo más que simple enfado. Era ira. Como si estuviera a punto de fulminar a todos sus enemigos con un solo gesto y hacerlos desaparecer de la Tierra para siempre.

—La cólera de Dios, supongo.

Como fuese, el cristo no le gustó nada y le dio mal rollo enseguida, así que Iván se apartó de él y se acercó a ver lo que estaba haciendo Álvaro. Éste, siempre previsor, había traído consigo papel de calco e intentaba hacer una copia al carbón de las inscripciones del altar. Iván se arrodilló junto a él y, durante un buen rato, se limitó a mirar lo que hacía su amigo.

—Se lo estaba pasando de miedo, eso era evidente. Disfrutando como hacía tiempo que no disfrutaba. —Frunció el ceño de repente, como si acabara de darse cuenta de algo—. ¿Sabéis? Cuando años más tarde vi Expediente X, encontré algo familiar en la serie. En Mulder. En el modo en que reaccionaba a algunas cosas. Era como si ya lo conociera de antes. —Se mordió el labio—. Estaba acordándome de Álvaro, pero no lo sabía. Joder. En realidad nunca me olvidé de él. No del todo.

Ni Tomás ni yo dijimos nada, e Iván permaneció varios segundos en silencio, con la cabeza baja y los ojos entrecerrados.

No tardó en volver a su historia, sin embargo.

Mientras Álvaro seguía copiando las inscripciones, Iván recorrió parte de ellas con los dedos. Al final, un poco apartado de las líneas de caracteres hebreos, había un símbolo que parecía una cruz. Sólo que era una cruz extraña. Los brazos eran demasiado anchos y toda su estructura estaba compartimentada en cuadrados.

—Seis cuadrados —dijo Iván—. Uno en la parte superior. Uno en cada uno de los brazos. Uno en el centro y dos en la parte inferior.

Tomás asintió.

—Lo recuerdo —dijo—. También a mí me llamó la atención. Más que una cruz parecía... un cubo desplegado. Como esos recortes que hacíamos de pequeños, ¿recuerdas? Con algo así, plegando y pegando podías construir un cubo.

—Hmmm. Cierto. Aunque creo que ninguno de nosotros pensó en eso en ese momento. Al menos por lo que recuerdo.

Seguramente no, ya que tenían otras cosas más importantes de las que ocuparse. Iván seguía palpando con los dedos aquella extraña cruz. Tomás se había acercado a él y a Álvaro y contemplaba lo que hacía su amigo. Alberto, por su parte, no apartaba la vista del cristo crucificado.

De pronto, los dedos de Iván encontraron algo, justo en el centro de la cruz. Miró a Álvaro, que seguía absorto en las inscripciones. Miró luego a Tomás, quien asintió a su gesto. Y finalmente empujó con los dedos.

Se oyó cómo encajaba un resorte y, de pronto, el altar empezó a moverse. Álvaro se echó hacia atrás, sorprendido, y miró a los otros dos con cara de pocos amigos. Éstos no le hicieron ni caso, tratando de ver qué era lo que estaba haciendo visible el altar a medida que se desplazaba.

—Poca cosa, en realidad. Un pequeño hueco en el que había algo envuelto en trapos.

Álvaro enseguida dejó de prestarle atención al altar y se lanzó hacia el hueco que éste había dejado descubierto. Ni a Tomás ni a Iván se les pasó por la cabeza detenerlo. De hecho, Tomás se volvió hacia Alberto y le dijo que viniera hacia allá, pero éste no le hizo ni caso. Parecía cada vez más fascinado con el cristo.

Álvaro sacó lo que había en el agujero, mientras Iván y Tomás lo iluminaban con sus linternas. Lo dejó en el suelo y, con un cuidado infinito, empezó a desenvolverlo. Tomás llamó de nuevo a Alberto y, al ver que éste no contestaba, se puso de pie y fue a ver lo que hacía su amigo.

—Así que no viste lo que pasó luego, supongo.

Tomás frunció los labios.

—No. Al menos no lo recuerdo. Sé que me acerqué a Alberto y que intenté convencerlo de que viniera a ver lo que habíamos encontrado. No tuve mucha suerte. No paraba de mirar el cristo. Estaba fascinado, pero también... no sé si horrorizado es la palabra, aunque supongo que puede servir.

El trapo que envolvía lo que había en el altar se deshilachaba y deshacía a medida que Álvaro lo iba desenvolviendo. Pronto, el aire junto a Iván y él estaba lleno de polvo y los dos hacían verdaderos esfuerzos para no toser.

Al fin, lo que fuese quedó al descubierto y Álvaro lo alzó para mostrárselo a los demás.

—Era un cubo. Como un maldito cubo de Rubik, en realidad. De su mismo tamaño poco más o menos. O, ahora que lo pienso, era como el cubo de los cenobitas de Hellraiser. La configuración del dolor, ¿no? —Nos miraba a los dos en busca de corroboración y tanto Tomás como yo asentimos, aunque yo no estaba muy segura y, la verdad, no me importaba demasiado—. De hecho, se parecía bastante. Era de madera, o esa impresión daba. Y en cada una de sus caras había una letra. Supongo que hebrea, como las que había en el altar.

El cubo tenía una fisura. En una de sus aristas faltaba un pequeño trozo y Álvaro pareció muy interesado en aquella zona. Murmuró algo que Iván no había entendido y que tampoco le interesó gran cosa. No tenía ni idea de qué era aquello. Algún rollo cabalístico, tal vez. Alguna movida de la iglesia primitiva, quizá. Qué más daba. Tenía más de mil años de antigüedad y, aunque fuera un cachivache sin utilidad alguna, lo habían encontrado ellos. Lo que menos importaba era que sirviese para algo, después de todo.

—Tuve que contenerme para no ponerme a tararear la música de En busca del arca perdida. Luego... bueno, luego fue cuando Alberto se volvió loco y empezó a gritar.

Durante todo aquel tiempo, Tomás había intentado atraer la atención de su amigo, inútilmente. Alberto no apartaba la vista del rostro del cristo, que iluminaba con la linterna, y parecía cada vez más fascinado y horrorizado. Casi a la vez que Álvaro alzaba el cubo y murmuraba mientras contemplaba la arista rota, Alberto empezó a farfullar algo incomprensible. Un par de segundos más tarde estaba gritando.

Tomás intentó que se tranquilizara, y lo consiguió en parte. Seguramente porque, al forcejear con él, hizo que apartara su linterna de la cruz y dejó de ver el rostro del cristo. Alberto dejó de gritar, pero parecía totalmente aterrado.

—No sé qué te dijo, pero desde donde yo estaba sonaba a galimatías.

—Poca cosa, en realidad —dijo Tomás—. No paraba de hablar del rostro de la cruz. Lo repetía una y otra vez: su cara, su cara, su cara. Y luego dijo algo en latín. Deus irae. O dies irae. Una de las dos cosas, pero no estoy seguro de cuál.

El dios de la ira. El día de la ira. Ninguna de las dos cosas sonaba demasiado bien.

—Creo que le pegué. Me estaba asustando y no reaccioné muy bien.

—Así que eres capaz de perder la calma, después de todo.

Tomás sonrió.

—Más a menudo de lo que crees.

De algún modo, Tomás consiguió tranquilizarlo, aunque no dejaba de echar miradas de reojo a la cruz, que ahora estaba en sombras. Iván les dijo que dejaran de hacer el imbécil y fueran hacia donde estaban ellos.

—Y luego ya no pude decir gran cosa.

Álvaro empezó a temblar. Con la boca cerrada se puso a murmurar algo, una especie de ritmo bajo y cansino. Iván se volvió hacia él y, al hacerlo, su mirada se posó en el cubo que Álvaro tenía en la mano.

Por la arista rota estaba saliendo... algo. Un grumo de oscuridad, denso y pesado, que fluía poco a poco hacia el exterior. Un tentáculo de sombras.

—Pero brillaba —dijo Iván—. Era tan negro que al mirarlo sentías que te habías quedado ciego y al mismo tiempo brillaba con una luz insoportable y fría. Los ojos me empezaron a llorar y sentí como si alguien me hubiera clavado algo en ellos. Algo que quemaba y estaba helado al mismo tiempo.

Álvaro seguía canturreando, sin apartar la vista del cubo, fascinado por lo que estaba saliendo de él.

Luego, lentamente, extendió la otra mano hacia aquella oscuridad reptante. Iván, con los ojos lagrimeantes y muerto de miedo, intentó impedírselo, pero era como si él también se moviera a cámara lenta.

—Sus dedos tocaron aquella cosa. Y fue como si todo explotara.

Una fuerza invisible lanzó a Iván hacia atrás. Tomás y Alberto, más alejados, la sintieron también. Álvaro no se movió. Con el cubo en la palma de una mano y los dedos de la otra en contacto con la oscuridad que salía poco a poco de él, permaneció totalmente inmóvil, con los ojos abiertos de par en par y el canturreo gutural saliendo de su boca cerrada.

Iván se puso en pie como pudo y echó a andar hacia su amigo. Y en aquel momento, el universo entero se volvió loco.

—Todo estaba torcido. No había ni arriba ni abajo. Los ángulos habían desaparecido. Y tenía la sensación de que ya no había norte ni sur. Que estábamos en... que todo cuanto existía se había comprimido en un único punto.

Tomás asintió, el rostro convertido en una máscara y la mandíbula crispada.

—Estábamos patas arriba, mezclados, barajados como si no fuéramos más que cartas y alguien estuviera preparando la mano ganadora.

Iván, a cuatro patas, intentó ir hacia Álvaro, pero cada paso que daba lo llevaba a un sitio distinto. A veces se acercaba, otras se alejaba. Otras se desplazaba hacia arriba o abajo, o lateralmente.

Y Álvaro seguía canturreando, con el cubo en la mano y el rostro inundado por la luz negra e insoportable que aquel tentáculo de oscuridad desprendía. Sus dedos seguían en contacto con lo que salía del cubo y, de hecho, a Iván le pareció que lo estaban cada vez más, que su mano se iba hundiendo poco a poco en la oscuridad. A lo lejos, en otro mundo, a miles de mundos de distancia, Alberto y Tomás trataban de acercarse a ellos.

El universo explotó de nuevo. Alguien gritó. Todos gritaban. La oscuridad gritaba.

Iván siguió avanzando. Alberto y Tomás cayeron al suelo.

Y de pronto, Álvaro abrió la boca y empezó a aullar. No de dolor ni de miedo, sino de puro éxtasis. La expresión de su rostro era de un placer absoluto, animal, sin frenos. Y aullaba su orgasmo una y otra vez, totalmente enloquecido.

—Y, de pronto, ya no estaba allí.

El universo se hizo de repente más pequeño, dijo Iván, se redujo lo suficiente para que el cuerpo de Álvaro ya no cupiera en él. Hubo un temblor, un parpadeo. Y tras eso, simplemente, Álvaro había dejado de existir, y era como si no lo hubiera hecho nunca.

Lo que había a su alrededor dejó de ser una cosa sin sentido, abajo fue abajo nuevamente y todo pareció encajar en su sitio. El cubo descansaba sobre un montón desmoronado formado por los trapos que lo habían cubierto, y Alberto y Tomás se ponían de pie poco a poco.

En cuanto a Iván, aún a cuatro patas, parpadeaba y trataba de incorporarse.

—Pero no lo hice. Al mirar al lugar donde había estado Álvaro, vi el cubo y ya no pude apartar la vista de él. Eché a correr tal como estaba, como si fuese un animal, y lo único que tenía en mente era que tenía que hacerme con el cubo, como fuera.

Alberto y Tomás se lo impidieron. Se lanzaron sobre él y lo apartaron. Mientras Alberto seguía sujetándolo, Tomás lanzó el cubo de una patada al hueco del que lo habían sacado y luego empujó el altar con todas sus fuerzas hasta volver a dejarlo como lo habían encontrado.

—Eso me calmó. Dejar de ver el cubo me devolvió a la realidad. Sólo que ¿a qué realidad?

Los tres se miraron en silencio, jadeantes y al borde del llanto, el horror y la locura. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba Álvaro? ¿Qué demonios...?

Pero no tuvieron mucho tiempo para hacerse preguntas, porque Alberto empezó a gritar de nuevo mientras apuntaba al cristo con la linterna. Tomás e Iván siguieron la dirección de su mirada y se encontraron con un rostro lleno de malevolencia y de rabia que los contemplaba y sonreía.

—Y te juro por mis muertos que el cristo no sonreía cuando entramos en la Iglesia. Tenía un cabreo de narices encima, pero no sonreía, joder.

Poco a poco, los labios de madera se iban curvando en una sonrisa perversa. Trozos de pintura caían de su rostro. El maderamen crujía. Los clavos giraban, tratando de salir.

De un manotazo, Tomás había lanzado la linterna de Alberto al otro lado de la ermita. Chocó contra la pared y se apagó.

Un murmullo bajo y ronco salió del lugar en sombras donde estaba el cristo.

Y los tres echaron a correr.

—Nos pateamos media ciudad antes de que nos encontraran. Estábamos agotados, pero no podíamos dejar de correr. Todo cuanto nos rodeaba carecía de sentido, nos amenazaba, estaba acechándonos, iba a caer sobre nosotros. Sólo después, cuando estábamos en el hospital...

Iván guardó silencio. Tomás asintió. Y yo recordé lo que éste nos había contado sobre el padre Goróspide y el modo en que había conseguido tranquilizar a los tres muchachos.

Tres. No cuatro. El cuarto se había desvanecido para siempre, tragado por una cosa oscura que emitía una luz fría e insoportable.

Iván había contado la última parte de su historia con los ojos entrecerrados. Y la reacción de Tomás al oírla había sido bastante contundente: su cuerpo se había ido crispando cada vez más, al extremo de que cuando Iván terminó de hablar tenía los puños apretados y la mandíbula a punto de estallar. Respiraba pesadamente e intentaba no mirar a ningún sitio.

Poco a poco se relajó. Abrió las manos, tomó aire y lanzó un largo suspiro.

—Sí —dijo al fin—. Eso es lo que pasó.

—¿Lo recuerdas?

Negó con la cabeza.

—No, ni creo que lo recuerde nunca. Sigo conservando las mismas imágenes fragmentarias que siempre he tenido. Pero la historia de Iván es cierta. Eso fue lo que pasó. Encaja con lo que recuerdo. Y aunque no encajara... Bien, es cierta, simplemente. Sé que lo es. No puedo explicar cómo, pero es así.

Iván parecía totalmente en calma. Carmen se sentaba a su lado y apoyaba la cabeza en su hombro. De vez en cuando alzaba la vista y lo interrogaba con la mirada, e Iván le respondía con una sonrisa tranquilizadora.

Todo estaba bien, decía su mirada. Todo encajaba y las cosas estaban en su sitio.

—No lo entiendo —dije.

—¿El qué?

—¿Por qué estás tan tranquilo?

Iván se encogió de hombros.

—Buena pregunta. Llevo haciéndomela desde que me he despertado esta mañana. Y no tengo ni idea. No te engañes, Uve. Estoy asustado. A veces estoy realmente acojonado. Y cada vez que recuerdo a Álvaro... —Meneó la cabeza—. Pero al mismo tiempo no puedo quitarme de encima la sensación de que por fin estoy completo. Que estoy como debo estar. Y que no me había sentido así nunca, ¿entiendes?

Sí, lo entendía. Y tenía sentido.

Iba a decírselo, pero en ese momento sonó mi móvil. Era Morales. Con un gesto de disculpa, me puse en pie y salí de la habitación mientras descolgaba.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—¿Bien? ¿Bien? Joder, Uve, si te tuviera aquí ahora mismo te mataría a besos. No sé qué narices has hecho, pero es... —Se interrumpió de pronto y me di cuenta de que estaba intentando tranquilizarse—. Lo siento, me he dejado llevar —añadió luego—. Pero da igual. No sé lo que ha pasado ni por qué... pero gracias, Uve.

—¿Las niñas están bien?

—Han despertado. Joder, no me lo podía creer. Estuve a punto de mandarte a paseo, ¿sabes? Creía que estabas loca o que me gastabas una broma pesada. No sé por qué te hice caso, pero no sabes cómo me alegro de haberlo hecho.

También yo me alegraba, desde luego. Sin embargo, una parte de mí habría preferido estar equivocada. Una parte egoísta y perezosa que prefería no involucrarse y a la que decidí no hacer caso.

—Al principio no podíamos quitarles las muñecas de las manos. Era rarísimo. Seguían en coma, pero no había manera de separarlas de las putas muñecas. Creo que fue eso lo que me terminó de convencer. Tiene gracia. Y luego, cuando conseguí quitárselas y las quemé... Los médicos estaban flipando. No habían pasado ni cinco minutos y su encefalograma ya había cambiado. Pasaron del coma a un sueño profundo, y de éste a la vigilia en poco tiempo. Ha sido un puñetero milagro.

No respondí. ¿Qué podía decirle? Bueno, sí, en realidad, había algo que podía hacer:

—Escucha, Morales, puede que tus hijas no sean las únicas...

Me interrumpió con una carcajada.

—¿Las únicas? El ala de pediatría del hospital está llena de niños en coma agarrados a muñecas, Uve. Joder, si hasta sus padres parecen unos puñeteros zombis. Escucha, no sé qué hay tras todo esto, ni qué pasa, ni por qué, ni qué narices... —Se interrumpió, como si hubiera tropezado con sus propias palabras—. No sé nada de nada, y tengo la sensación de que tú no puedes explicarme gran cosa. Y de que lo que me explicaras no me lo iba a creer. No me importa. En serio, no me importa una mierda. Sólo quiero que me digas una cosa y ya está. Con eso es suficiente.

—¿Qué?

—Son las muñecas, ¿no? Hay que deshacerse de ellas, quitárselas a los niños. Asegúrame que es así, que entonces despertarán y será suficiente.

Tardé en responder. Y cuando lo hice recé para que mi voz transmitiera toda la seguridad que aún no sentía.

—Sí —dije—. Y no sólo con los niños. Con todos. No sé si te estoy metiendo en un lío con esto, Morales. Pero hay que destruir las malditas muñecas. Todas. O todas las que puedas, por lo menos.

—De acuerdo —dijo él, sin vacilar ni un segundo—. Sólo quería que me lo dijeras. Y no te preocupes por mis líos. Mis hijas están despiertas gracias a ti, carajo. Puedes meterme en todos los líos que quieras. Siempre que te apetezca.

Colgó poco después y yo volví al salón. Iván y Tomás estaban hablando, comparando recuerdos, por lo que parecía. Se interrumpieron al verme llegar e Iván me interrogó con la mirada.

Les conté lo que había hecho unas horas atrás, cuando llamé a Morales, y lo que acababa de pasar ahora. La mirada que se intercambiaron Iván y Tomás fue bastante significativa.

—Están usándonos —dijo Tomás al cabo de un rato—. No sé aún para qué, pero las muñecas son una especie de... filtro, o drenaje, o algo así. Alguien está usándolas para acumular... —No se atrevió a seguir hablando.

—¿Almas? ¿Energía espiritual? ¿Karma? —aventuró Iván, que lo miraba socarrón.

—Sí. Todo eso. O lo que sea. Suena absurdo, ¿verdad?

Iván se encogió de hombros.

—Bueno, el que está acostumbrado a creer en cosas absurdas como que un espíritu le haga un bombo a una virgen eres tú. A mí no me mires. Yo sólo leo ciencia ficción.

Tomás le hizo un gesto obsceno con el dedo e Iván fingió escandalizarse.

—De todas formas, podemos hablar más tarde de eso —dijo después—. Habrá que neutralizar esas condenadas muñecas, claro, pero supongo que podemos aparcarlas de momento. —Hablaba como si estuviera comentado el tiempo que hacía, pero me di cuenta de que el asunto lo preocupaba mucho más de lo que aparentaba—. Pero mientras Uve estaba hablando con su amigo el poli has dicho algo que quiero que me aclares. Y cuanto antes lo hagas, mejor.

Tomás asintió.

—Claro. Lo que te estaba diciendo es que creo que sé qué es esa cosa que devoró a Álvaro. Esa especie de oscuridad que había bajo el altar.

—A ver, sorpréndenos.

—Creo que es Dios.

Diario del padre Walter Kovacs, S. J.

Es posible que haya puesto al Brazo Ciego tras mi pista. Y, si no lo he hecho, sé que no tardaré en hacerlo.

Nunca te has cruzado en su camino (al fin y al cabo, sigues vivo) y recuerdo tu escepticismo la primera vez que te hablé de ellos. Pero existen. Están consagrados a podar el árbol de la Iglesia de cualquier rama peligrosa, y te aseguro que lo hacen sin vacilación. Y también sin piedad. Y, aunque he intentado ser discreto todos estos años (al fin y al cabo, es parte de mi oficio), no he podido impedir dejar alguna pista de mi paso.

Y tras lo de Asano es muy posible que les haya señalado con claridad quién ha dejado esas pistas.

No importa. La muerte vendrá a por mí, más tarde o más temprano, y lo único que lamentaré es no poder terminar mi tarea. Pero ¿no es eso lo que nos pasa a todos? ¿Y no es menos cierto que nuestra tarea no termina jamás, que eso es lo maravilloso y lo terrible de la vida?

Cuando llegué a Osaka ya era demasiado tarde para salvar a Asano. Y, aunque hubiera llegado a tiempo, quizá no lo hubiese hecho. Hay cosas más importantes que nosotros, Julián, lo sabes tan bien como yo.

Pero tuve acceso a sus efectos personales y pude ver su cuerpo. Ya no era nuestro amigo, sólo un cascarón vacío con el rostro crispado en una mueca de horror. Recé por él, recé por todos nosotros, aunque no estaba muy seguro de a quién estaba rezando.

Y pude conseguir las cenizas.

Úsalas bien, Julián. Y, sobre todo, úsalas lo menos posible. De lo contrario acabarán fijándose en ti.

¿Cuándo empezó todo? ¿En qué momento empezamos a cuestionarnos lo que se daba por sentado, a tener dudas, a intentar descubrir la verdad?

¿Lo recuerdas tú?

Me temo que yo no. He pasado demasiados años en las sombras, dedicándome a una cosa mientras aparentaba hacer otras, fingiendo ser un siervo fiel de una Iglesia en la que no creo y tratando al mismo tiempo de encontrar la verdad.

¿Para qué? La verdad, decía el viejo Sinuhé, es un cuchillo afilado en las manos de un niño. ¿Necesita el mundo conocerla? ¿Hará algún bien?

¿Importa, acaso?

Éramos tan jóvenes, tan arrogantes, tan seguros de nosotros mismos y de lo que creíamos. Y qué somos ahora, en qué nos hemos convertido.

Fuiste tú quien lo dijo. Al menos así lo recuerdo. Fuiste tú quien se negó a transigir, sin importar las consecuencias.

—Si estamos sirviendo a un impostor, debemos saberlo y debemos revelárselo al mundo —dijiste.

«Debemos.»

¿Realmente «debemos»?

He dedicado mi vida a reconstruir la historia de la monstruosidad, de la abominación, a buscar pruebas de su existencia y, sobre todo, del conocimiento de su existencia que tiene la Iglesia. Mientras le hacía el trabajo sucio al Vaticano por todo el mundo, he escarbado en la oscuridad.

Y mientras tanto, tú, que lo iniciaste todo, tú, que nos empujaste a los demás a buscar, te encerraste en el útero de tu biblioteca y te negaste a salir al mundo. Como una araña en el centro de la tela; inmóvil, alimentándote de lo que los demás te traíamos.

¿Y qué te hemos traído? Casi nada. Pizcas. Fruslerías. Rumores con siglos de antigüedad. Ni una sola prueba.

Sin embargo...

Tenías razón. Debemos saberlo y debemos revelárselo al mundo. Es necesario. Aunque no sirva para nada, aunque sea inútil y lo único que consigamos sea sembrar la discordia y la confusión, aunque cause nuestra muerte.

Debemos hacerlo.

Lo hemos hecho.

Y hemos ido cayendo por el camino, uno tras otro. Ahora mismo estamos sólo tú y yo, y yo no sé cuánto duraré, antes de que el Brazo Ciego se dé cuenta de lo que he hecho y me elimine. Cuando eso pase quedarás tú solo, en el centro de tu tela, con toda la información que los demás hemos conseguido, el único hombre en el mundo que lo sabe todo.

O que no sabe nada.

No es una cuestión de convicción personal. Al fin y al cabo, hace tiempo que estoy convencido de que lo que sospechábamos era verdad, que lo que hizo Constantino (que Dios maldiga su alma... pero ¿qué dios?) contaminó a la Iglesia para siempre, y que la Iglesia se lanzó sobre esa podredumbre con auténtico entusiasmo, que la abrazaron con ansia. Con lujuria.

Y que lo saben. Que siempre lo han sabido. Que saben a quién sirven y no les importa.

Eso es lo peor.

Pero, repito, no es una cuestión de convicción personal.

Es una cuestión de encontrar pruebas que convenzan al mundo. Y en eso hemos fracasado. Estábamos condenados a fracasar desde el principio.

Así pues, ¿qué es lo que tenemos?

Una historia. Un cuento. Eso es todo.

13

¿Se está acabando el mundo?

No pretendía preocuparte

Las cosas como ésas no pasan

¿Tenía algo mejor que hacer aquella mañana?

Su clon más joven

Una versión humana de Taira

Como una prolongación de mi cuerpo

Un verdadero baño civilizado

Viejo y un poco menos estúpido

Miro a mis espaldas. No hay nada. Todavía.

Contemplo la ermita. Las paredes parecen estar en buen estado, aunque gran parte del techo se ha venido abajo. Puede ser un buen sitio, un lugar donde parapetarme y esperar a que pase la noche. Un refugio donde pueda esperar a que vengan por mí y desde el que pueda tener cierto margen de maniobra.

Cruzo la puerta, de la que no queda más que un par de maderos milagrosamente sujetos a los goznes. La luna ilumina lo poco que sobrevive de un par de hileras de bancos y, al fondo, un altar.

Camino hacia allá. Sí, me digo, es un buen sitio. Oculta tras el altar puedo esperar.

¿Por qué esperar?, me digo otra vez. Ve hacia ellas, enfréntate a ellas, llévate unas cuantas por delante antes de caer.

Pero sigo caminando.

A un lado del altar hay un bulto tapado con un trapo. Y al fondo, una forma grande y rectangular oculta tras otro.

Quito el primer trapo y veo el Cristo crucificado más raro del mundo. Seguramente son las sombras, la noche, la luna, lo que sea, pero parece mirarme con rabia, como si acabara de despertarlo de un merecido sueño. Como les pasa a muchas estatuas, su mirada me sigue vaya hacia donde vaya.

Descubro lo que oculta el segundo lienzo y veo que es un espejo enorme, sin marco, apoyado en la pared y al que le falta un gran trozo en la parte inferior derecha. Alguien se ha ensañado con él, porque toda su superficie está cruzada por feos desgarrones que distorsionan la imagen. Pedradas, o tal vez martillazos, no sabría decirlo.

Era la segunda vez en poco tiempo que rompía mi norma y me pasaba por la oficina en fin de semana.

Aunque, en realidad, no tenía el menor interés en ir a mi oficina.

Yo quizá cerrase el despacho los fines de semana, pero eran unos cuantos los que abrían el sábado por la mañana y sabía que Paloma estaría allí, tras su mostrador, atendiendo solícita a los clientes, interceptando pesados o pasando llamadas y avisos.

Podía haber esperado a que saliera, o simplemente llamarla. Pero no lo hice.

Me apetecía verla, desde luego, pero ése no era el motivo principal. Tenía miedo de que si no le decía en persona lo que quería decirle, no me creyera. En realidad, temía que no me creyese de ninguna manera, pero al menos frente a frente esperaba tener alguna posibilidad.

Se sorprendió al verme, pero la sorpresa desapareció enseguida de su rostro y fue sustituida por una sonrisa que sólo puedo describir como luminosa, por cursi que suene.

—Vaya, ¿se está acabando el mundo? —preguntó.

No era la pregunta más adecuada en aquellos momentos, pero me las apañé para responderle en el mismo tono. Salió de detras de su mostrador, echó un rápido vistazo a su alrededor y me dio un beso.

Su boca sabía tan bien como recordaba, y su cuerpo pegado al mío seguía siendo algo deliciosamente achuchable. Me costó interrumpir el beso, retroceder un par de pasos y decir:

—Necesito hablar contigo.

La sonrisa se desvaneció de su rostro tan rápidamente como había aparecido.

—Parece serio —dijo.

—Lo es.

Dudó unos instantes y acabó asintiendo.

—De acuerdo. La verdad es que esta mañana esto está casi muerto, así que puedo tomarme unos cuantos minutos... o más, si hace falta.

Pasamos a mi despacho y esperó en la puerta mientras encendía las luces. Luego se sentó frente a mí, cruzó sus manos sobre el regazo y dijo:

—Venga, adelante, cuéntame eso tan serio.

Se lo dije. Le hablé de las muñecas, de lo que había pasado en el hospital con las hijas de Morales. Le conté lo que sospechaba, lo que no me atrevía a creer pero tampoco me atrevía a negar. Y, a medida que hablaba, su expresión fue pasando de una sorpresa medio divertida a una seriedad casi fúnebre.

—¿Has venido sólo para avisarme? —preguntó cuando hube terminado.

—Sí.

Se mordió el labio.

—Joder, no sé cómo tomármelo. ¿Sabes? Al principio pensé que me ibas a decir que habías cometido un error y que, aunque lo sentías mucho, ibas a hacer que me despidieran o algo así.

—¿Cómo?

—Bueno, ¿qué querías que pensara? Te doy un beso y de pronto pones cara de funeral y dices que tienes que hablar conmigo.

Tenía razón.

—Lo siento —dije—. No pretendía preocuparte.

—Pues menos mal —respondió—, porque me has acojonado bien hasta el fondo con lo que me acabas de contar.

—¿Lo crees? —pregunté, boquiabierta.

—Claro. Claro que lo creo. ¿Cómo no lo voy a creer? ¿Piensas que estoy ciega, que no he visto lo que ha estado pasando en la ciudad esta semana? ¿Cómo se ha ido llenando de zombis? Bueno, llenando no, porque parece que nos estemos vaciando a marchas forzadas. Todo dios se queda en su casa, nadie sale, y los pocos que lo hacen parecen extras de una película de Romero. —¿Conocía a Romero?—. Es como en la novela esa de Stephen King, la de los vampiros. En unos días se hacen con el pueblo sin que nadie note nada raro, más allá de que la gente no sale de sus casas y baja las persianas. —Se encogió de hombros—. Llegué a pensar que me estaba volviendo loca. —De pronto se estremeció—. Joder, ayer estuve a punto de comprar una de esas muñecas. Casi... —Guardó silencio.

—Lo siento —dije. No se me ocurría qué otra cosa decir.

—No lo sientas. Al menos me has dado una explicación. Me has acojonado, pero... Bueno, o no estoy loca o lo estamos las dos. No me parece una mala opción.

—¿Cuál?

—Cualquiera de ellas —dijo, volviendo a sonreír.

¿Cómo aceptas la posibilidad de lo sobrenatural? ¿Cómo demonios aceptas que el mundo, pese a todo, no es el lugar racional y ordenado que creías, con unas leyes claras y definidas, sino que está lleno de recovecos oscuros, esquinas que aparecen de repente y calles que antes no estaban allí? ¿Cómo lidias con la idea de que en una vieja ermita hay una cosa oscura que devora jóvenes y desprende una luz fría y negra? ¿Cómo te enfrentas al hecho de que un puñado de muñecas de trapo les están robando la vida a las personas que conoces y convirtiendo la ciudad en la que vives en un cementerio poblado por muertos vivientes?

Es imposible, me decía una y otra vez. Simplemente, no aceptas cosas como ésas, porque las cosas como ésas no pasan. Y si parecen pasar, sigues adelante e intentas no pensar demasiado en ellas. Sigues caminando, solucionas el problema y tratas de no darle vueltas al hecho de que el universo está patas arriba y todo lo que creías conocer ha dejado de tener sentido.

Y allí, frente a mí, tenía a aquella criatura deliciosa que aceptaba lo sobrenatural con un encogimiento de hombros y el alivio enorme de descubrir que, después de todo, no estaba loca.

Y yo me preguntaba si eso era realmente tranquilizador. Si no sería peor descubrir que estabas cuerda y que lo que habías creído ver a lo largo de toda la semana realmente existía. ¿No sería preferible la locura? ¿No sería mejor aceptar que se te había ido la pinza, que estabas como una cabra, para encerrarte? ¿Tener, al menos, la tranquilidad de que aunque tus sesos se habían convertido en sopa, el resto del mundo era como se suponía que debía ser?

—Eres increíble —dije.

Y ella me respondió de la misma manera que podría haberlo hecho Iván:

—No. Sólo un poco improbable.

No pude evitar la risa, y Paloma no tardó en unírseme. No dijimos mucho más, pero no era necesario. Lo que brillaba en sus ojos me hizo sentir tranquila y a gusto por primera vez en toda la semana. Fuera rugía la tormenta, el mundo se estaba haciendo pedazos y todo se estaba yendo al maldito carajo. Pero allí dentro, con Paloma frente a mí, riéndose y mirándome, todo estaba en su sitio y lo demás me importaba un pimiento.

Se puso en pie sin dejar de sonreír y, durante unos segundos, pareció indecisa entre irse o acercárseme. Acabó haciendo lo segundo, y su cuerpo encajó en el mío con la misma naturalidad, del mismo modo inevitable en que lo había hecho el sábado anterior.

Cuando salí de las oficinas, una media hora más tarde, casi me di de narices con Taira, que estaba a punto de entrar.

Recordé en ese momento que habíamos quedado aquella mañana. Antes de que pudiera disculparme y decirle que mejor dejábamos para otro día lo de ir a por mi espada de madera, Taira dijo:

—Bien. Vamos. Tú conduces.

Abrí la boca y la cerré sin haber dicho nada. En realidad, me dije, ¿tenía algo mejor que hacer aquella mañana? Sí, tal vez. Darme un larguísimo baño acompañada de Paloma, por ejemplo. Pero teniendo en cuenta que ella no terminaría de trabajar hasta dentro de un par de horas y que yo iba a tener la tarde bastante ocupada, no era una posibilidad real.

Tenía que combatir el mal, claro. Erradicar la epidemia de muñecas quitapenas que estaba convirtiendo la ciudad en el decorado de una película de zombis. Pero en realidad no sabía cómo hacer eso, a menos que me diera por ir casa por casa incautando muñecas.

Así que me encogí de hombros y eché a andar hacia el coche. Taira caminaba a mi lado, silencioso y pequeño, mirando a todas partes con ese aspecto de no saber dónde estaba que le daban las gafas.

Subimos al coche y me fue indicando con gestos precisos y medidos por dónde debía ir. Aparte de eso, lo mismo podía haber llevado un mueble o un muñeco en el asiento de al lado.

Salimos de la ciudad por donde el río y no tardé en darme cuenta de que íbamos en dirección al promontorio de la Providencia. Dejamos atrás el parque infantil con el mirador en forma de proa de barco, cruzamos un barrio residencial de nuevos ricos y, tras pasarlo, Taira me indicó que aminorase la marcha.

—¿Estamos llegando? —preguntó.

—Pronto.

Volvió a sumirse en su mutismo habitual y, al cabo de un rato, me indicó que tomara la desviación a la izquierda que había algo más allá. Así lo hice y nos metimos en una carretera estrecha y mal asfaltada que ascendía hacia una colina baja rematada por una muralla.

No tardamos en llegar. Iba a frenar el coche cuando vi que no hacía falta. Taira sacó un minúsculo mando a distancia y abrió el portón con él. Cruzamos el muro mientras la puerta se cerraba a nuestras espaldas y de pronto nos encontramos en lo que parecían las ruinas de un bombardeo.

A nuestra derecha se alzaba lo que un día quizá había sido un jardín. Ahora estaba lleno de cráteres, árboles medio arrancados y retorcidos, y arbustos calcinados a medias. Algo más allá pude ver los restos de lo que alguna vez fue una casa. Una mansión, casi, a juzgar por el tamaño que debió de tener.

A nuestra izquierda el panorama era completamente distinto. El terreno estaba liso y bien cuidado, con el césped perfectamente recortado y un pequeño bosquecillo de bonsáis junto a un arroyo que tenía todo el aspecto de ser artificial. Un jardín ornamental de piedras y arena estaba siendo rastrillado en ese momento por un hombrecillo que, al sentirnos llegar, dejó lo que estaba haciendo y nos saludó con una inclinación de cabeza.

Taira salió del coche y yo hice lo mismo. Un sendero bordeaba el bosquecillo y el jardín, y moría en una casa de madera de aspecto inequívocamente japonés. Junto a ella, medio techada, había una extraña estructura de la que escapaba un martilleo metálico.

Hubo un intercambio de reverencias entre Taira y el jardinero, y luego un par de konichiwás, antes de que siguiéramos nuestro camino. Nos detuvimos junto a la casa y no tuvimos que esperar mucho tiempo para que la puerta de ésta se abriera y un tipo que parecía el hermano pequeño de Taira saliera a recibirnos.

Hubo varios sodeská, algún shigataganái que otro y unos cuantos gomennasái, antes de que Taira condescendiera a presentarme a su clon más joven.

—Viola-san —dijo—, éste es mi hermano Iesu.

Era lo más largo que le había oído decir a Taira desde que nos conocíamos. Pero en aquellos momentos no iba a perder el tiempo pensando en ello. No cuando podía aprovechar la ocasión para inclinarme ceremoniosamente y decir, en mi japonés laboriosamente aprendido tras varios miles de horas de anime:

—Konichi wa, Iesu-san. Yoroshiku.

Toma ya. Taira permaneció impasible, cosa con la que había contado, pero la reacción de su hermano fue recompensa suficiente. Intentó ocultar el placer que le producía encontrarse una gaijin tan excepcionalmente culta y civilizada y se inclinó hacia mí tan ceremoniosamente como había hecho yo con él. Luego lanzó al aire una parrafada en japonés de la que sólo pillé alguna palabra suelta y a la que contesté:

—Sumimasen. Watashi wa nihongo wo hanashimasen.

Lo había saludado, le había preguntado cómo estaba y, tras haber cumplido las formalidades, le decía cuánto lamentaba no hablar japonés. Todo ello (estaba segura) con un acento impecable y una entonación perfecta.

—Entonces será mejor que hablemos su idioma, Viola-san —respondió él con una sonrisa que me hizo preguntarme cuánto le cambiaría la cara a su hermano si algún día se decidía a realizar una proeza semejante.

—Desde luego, será mucho más cómodo para mí —dije, devolviéndole la sonrisa.

Taira chasqueó la lengua, irritado, seguro, por toda aquella cháchara que le estaba haciendo perder su valioso tiempo.

—Veo que su hermano es el hablador de la familia, Iesu-san —añadí.

El pobre hombre tosió como si se hubiera atragantado, pero en realidad estaba conteniendo la risa.

—Hay días en que nos cuesta horrores hacerlo callar —me respondió.

Me caía bien el tipo, desde luego. Una versión humana de Taira, en cierta forma.

—Bokken —dijo éste, arruinando el momento—. Vamos.

Iesu inclinó la cabeza ante su hermano y, con un gesto elegante, nos franqueó el paso a la casa. Nos descalzamos en el porche y entramos en una habitación que, por lo que parecía, era un taller. Varias katanas de madera se alineaban en media docena de soportes en una de las paredes, y al otro lado había un banco y una mesa de ebanista, o algo muy parecido.

—¿Las hace usted? —le pregunté al hermano de Taira.

Éste asintió. Me acerqué a la pared y recorrí las espadas con la mirada. Eran una maravilla, sin duda, una auténtica obra de arte. Desde otro punto de vista no eran más que palos ligeramente curvados, claro. Pero había algo fascinante en su minimalismo, en el modo preciso en que se había eliminado todo lo innecesario de ellas hasta que habían sido convertidas no en una espada, sino en la idea de una espada.

Acerqué una mano y, con cuidado, como si estuviera en presencia de algo frágil, seguí la superficie de una de ellas con la yema de los dedos.

—Son maravillosas —susurré.

Taira chasqueó de nuevo la lengua. Iesu inclinó la cabeza y me dio las gracias.

—Hago lo que puedo con mis torpes manos —dijo—. Me alegra que alguien pueda apreciarlas.

—Elige —dijo Taira de pronto.

—¿Cuál? —pregunté.

—Elige —insistió Taira.

Interrogué a Iesu con la mirada. Éste se encogió de hombros.

Recorrí todas las espadas. Di media vuelta y las recorrí de nuevo. Elegir. ¿Cuál? Todas eran hermosas y, en cierto modo, todas me parecían iguales. Aunque me habría cortado la lengua antes de decirlo en voz alta.

De pronto, mi vista se detuvo en una que antes me había pasado desapercibida. Estaba en uno de los soportes más bajos, a un lado, y era algo más oscura que las demás. Me acerqué y la sopesé con cuidado. Era enormemente liviana y, al sostenerla por la empuñadura, me pareció que había sido hecha ex profeso para encajar en mi mano.

Me volví a los dos hermanos.

Taira permanecía impasible. Iesu sonreía.

—Gran elección. Uno de mis mejores bokken —dijo—. Y perfecto para usted, Viola-san. O, si me permite el atrevimiento, lo será después de unos pequeños ajustes.

No entendía de qué estaba hablando pero dije:

—Claro.

Sin dejar de sonreír, se acercó a mí. Con delicadeza, recorrió mis brazos y luego contorneó mis manos. Me pidió que dejara la espada a un lado y alzara los brazos, con las palmas hacia arriba. Así lo hice y él se quedó observándolas unos instantes. Luego tomó mis manos entre las suyas y apretó con mucho cuidado.

Finalmente asintió, tomó la espada de madera y se retiró al rincón donde estaba su taller. Estuvo trabajando varios minutos y ni Taira ni yo nos movimos en ese tiempo. Cuando regresó, el bokken no parecía distinto.

No tardé en comprender lo equivocada que estaba. En cuanto puse mis manos alrededor de la empuñadura me di cuenta de que no sólo era distinta, sino de que ni siquiera era la misma espada. Antes me había parecido que encajaba perfectamente en las manos. Ahora sentía que aquel pedazo de madera era justo lo que necesitaba para que mis manos estuvieran completas.

Alcé la espada y volví a bajarla, tal como recordaba haber visto hacer a Taira. Era como una prolongación de mi cuerpo. Realicé un par de filigranas de samurái, de esas que uno ha visto cientos de veces en las películas. De algún modo, con aquello en las manos, mis brazos parecían moverse solos hacia el lugar adecuado y en el tiempo preciso.

—Es increíble —dije.

No pude evitarlo, me incliné hacia Iesu y dije:

—Arigato gozaimashita, Taira Iesu-sama.

Él me devolvió la reverencia y dijo:

—El placer es mío, Viola-san, por favor. De veras. Hacer el bokken fue un placer. Pero terminarlo para usted ha sido justo lo que le faltaba. Soy yo quien debería darle las gracias.

No sé qué habría dicho a continuación, seguramente cualquier torpeza que me habría devuelto inmediatamente a mi estado de tosca gaijin carente de educación y buenos modales. Pero, por suerte, Taira vino en mi ayuda rompiendo por completo el encanto del momento y diciendo:

—Entrenar. Ahora.

Confieso que estuve a punto de mandarlo a la mierda. En lugar de eso tomé aire, lo solté lentamente y saludé a Iesu con una inclinación de cabeza que él me devolvió sonriente. Luego acompañé a Taira al exterior. Con gusto le habría abierto la maldita cabeza con el bokken.

Entrenamos durante algo más de media hora. Si es que se podía llamar así a que Taira me atacase por todas partes a la vez y yo lograra, de un modo u otro, repeler la mayoría de sus ataques. No me enseñó a sujetar la espada del modo correcto ni de qué forma se paraba, se esquivaba o se contraatacaba. Asumió, simplemente, que yo aprendería a hacerlo sobre la marcha, por la cuenta que me traía.

Y tenía razón, el pequeño cabrón de mierda. Me había entrenado bien. Durante el año y pico que había estado yendo a su gimnasio se las había apañado para afinar mis reflejos y mi capacidad de reacción de un modo que sólo ahora mismo estaba empezando a comprender. De forma instintiva, paraba sus ataques y al mismo tiempo grababa en mi memoria el modo en que se movía, cómo sujetaba la espada o qué movimientos hacía.

Peleábamos (bueno, él atacaba y yo intentaba defenderme) sin protección de ningún tipo. Cuando le pregunté si no me iba a dar algo para la cara, él se había limitado a responder:

—Procura que no te dé.

Eso hice. Por los pelos, la mayoría de las veces. Y no tardé en comprender que él no estaba atacando ni con todas sus fuerzas ni todo lo rápido que podría haberlo hecho. En cierto modo, el pequeño hijo de perra sí que me estaba enseñando. Al contenerse en sus ataques me permitía aprender de ellos, y sólo cuando veía que había asimilado correctamente aquella fase incrementaba su velocidad y pasaba a la siguiente.

Cuando terminamos estaba agotada. Y, al mismo tiempo, me sentía tan bien que no quería parar.

—Ahora baño —dijo Taira, bajando la espada de golpe.

Estuve tentada de aprovechar aquello y darle un buen costalazo con mi bokken. Si no lo hice fue porque estaba segura de que eso era exactamente lo que esperaba que hiciese.

Así que bajé mi arma y dije:

—Baño. Suena bien.

—Mejor que bien, Viola-san. Baño civilizado. Nunca has probado.

¿Nunca había probado? ¿Qué coño sabía aquel maldito enano? Bueno, sabía muchas cosas, seguro, así que mejor no dar nada por sentado.

Pocos minutos después comprobaba que sí, que Taira había tenido razón. Que hasta entonces nunca había disfrutado de un verdadero baño civilizado. Sólo faltaba Paloma, allí conmigo en la tina, para que el momento hubiera sido perfecto.

Relajada y con mi bokken bajo el brazo, salí del pequeño pabellón donde estaba la casa de baños y me encontré a Taira en la puerta, tal como esperaba.

—Por favor, camina conmigo, Viola-san —dijo.

Ésa era su segunda frase completa de aquella mañana, y el que estuviera tan comunicativo casi me resultaba preocupante.

Me tendió algo que no tardé en reconocer como un estuche para mi bokken. Era un trabajo precioso, en madera lacada, con varios kanjis pintados con esmalte negro. Guardé la espada y, aprovechando la correa del estuche, me la puse en bandolera.

Con un gesto, Taira me invitó a su paseo. Cruzamos en silencio el bosquecillo de bonsáis, coronamos una pequeña loma y acabamos junto a un acantilado. A nuestra derecha se alzaban las ruinas de la mansión y, algo más allá, la llanura extraterrestre que quizá había sido un jardín alguna vez.

Taira lo señaló.

—Esto fue del hermano de mi abuelo —dijo—. Deshonró su nombre y escapó a Occidente. Vivió aquí hasta que aquello a lo que se había vendido vino a cobrar lo que se le debía.

Tres frases. Tres frases completas con su sujeto, su verbo y sus complementos. ¡El cielo iba a caer sobre nuestras cabezas! Luego, recordé lo que me había contado Iván, de que en los años setenta un japonés llamado Taira había vivido en la ciudad.

—No es importante —siguió diciendo el pequeño japonés, con una voz tranquila en la que había un distante deje de tristeza—. Pero es parte de lo que soy. Y de por qué estoy aquí. Eso no te incumbe, Viola-san, no realmente, pero supongo que mereces una explicación.

¡Maldito hijo de perra! Hablaba mi idioma mejor que yo, el muy cabronazo. Y todo aquel tiempo se había dirigido a mí con frases hechas a medias y palabras sueltas.

—Venir aquí no fue agradable para mí. Era joven y estúpido. Ahora soy viejo y un poco menos estúpido, me gusta pensar. Me gustáis. —Parecía que le estuviera costando trabajo decirlo en voz alta—. Sois toscos y superficiales. Pero, cuando se escarba en vosotros, merecéis la pena. Me alegro de haberte conocido, Viola-san.

¿Qué podía decir? ¿Que yo también me alegraba de haberlo conocido a él? Era verdad, pero en aquellos momentos decir algo así me parecía fuera de lugar. Así que guardé silencio.

—Te esperan tiempos difíciles, y me habría gustado haberte ayudado mejor a estar preparada para ellos. Pero he hecho lo que he podido, así que lamentarse es inútil. Y pase lo que pase, será cosa del karma, o del azar, o de Dios. O de los tres. O de ninguno. La ciudad está sitiada, se muere y no lo sabe. Está en medio de dos fuerzas antagónicas que la usan como campo de batalla y como premio al mismo tiempo. No sé qué podrás hacer para impedirlo. Pero sé que lo intentarás.

¿De qué estaba hablando?

Pero lo sabía. Sabía perfectamente a qué se refería. Y él sabía que yo lo sabía.

—No hay mucho más que decir. Si sobrevives, espero que me lo cuentes.

¿Si sobrevivía? Menuda forma de animarme.

—Sólo si me prometes que dejarás de hablarme como si estuvieras enviando un telegrama —dije. Y añadí, tras una pausa—: Taira-san.

Fue la primera vez que lo vi sonreír, y su rostro cambió por completo.

—Si no hay más remedio... —dijo—. Me llamo Tadamori, por cierto, ya que has decidido tutearme.

Paseamos un buen rato junto a las ruinas de la casa. Casi siempre en silencio, aunque a veces Taira se detenía, contemplaba las ruinas o le echaba un vistazo al mar que se desperezaba bajo el acantilado, y me hacía algún comentario.

Me habló de su infancia, de por qué su familia se había trasladado a Occidente. De su hermano y sus dos hermanas. De lo raro que le había parecido todo, lo incomprensible que había sido al principio cuanto lo rodeaba.

—Varado en otro planeta —dijo—. Abandonado en una costa extraterrestre, en una playa de color absurdo junto a un mar que carecía de sentido.

De su fascinación por nosotros, lo que no era nada nuevo para los suyos. La fascinación por Occidente había presidido buena parte de la vida japonesa desde finales de la Segunda Guerra Mundial, en realidad desde antes. Desde que el comodoro Perry los obligó a abrir el país a los extranjeros en el siglo XIX. Desde que los primeros jesuitas portugueses llegaron a sus costas, antes de que Tokugawa cerrara Japón durante dos siglos.

—Somos un pueblo hecho de retales. Hemos tomado de aquí y de allá, y hemos construido con eso lo que somos. Y ahora tomamos de vosotros lo que nos interesa y seguimos adelante.

Sincretismo, pensé. La palabra que, seguramente, mejor los definía.

Seguimos paseando. En silencio. El mar a un lado, las ruinas de la mansión del hermano de su abuelo al otro.

Y durante todo aquel tiempo tenía la sensación de que nada de lo que Taira me decía era lo que realmente me quería decir. Como si no encontrase las palabras. Como si las temiese.

Así que tuve que ser yo la que se lo preguntase.

—¿Qué es lo que sabes? —dije.

Se detuvo y me miró.

—Muchas cosas. Aunque la mayoría sólo las sospecho.

—Vamos, Tadamori, no me marees. Hay algo que quieres decirme desde hace rato y no te decides. Hazlo de una vez.

Suspiró.

—Ah. Impacientes y maleducados. En eso no cambiaréis nunca.

—Y a vosotros os encanta dar rodeos durante años antes de decir lo que queréis decir.

—Es la forma civilizada de hacer las cosas.

—Entonces, viva la barbarie. Habla de una vez.

Pareció resignado.

—Ya que lo pones así, Viola-san. En las próximas horas vas a enfrentarte a asuntos para los que no crees estar preparada. Pero lo estás. Toda tu vida ha conducido a este momento. Vivir lo que has vivido, conocer a quien has conocido, hacer lo que has hecho, recordar lo que recuerdas... Todo eso te ha convertido en lo que eres. Y eres la persona que se necesita en este momento. No lo olvides.

Dio media vuelta y se apoyó en el pequeño muro que nos separaba del acantilado.

—¿Ya está? ¿Eso es todo?

Se encogió de hombros.

—No —dijo sin mirarme—. Pero creo que eso es cuanto necesitas saber, al menos por ahora. Volveremos a hablar cuando todo acabe. Si es que sigues viva, claro. O si lo estoy yo.

No hubo manera de sacarle nada más. Claro, podía pillar el bokken y partírselo en la cabeza, pero dudaba de que eso me fuera a servir de mucho. Así que intenté tranquilizarme, me apoyé a su lado en el muro y, durante un buen rato, nos limitamos a contemplar el mar que rugía perezoso allá abajo.

Volvimos a la casa donde su hermano tenía el taller. Entramos por la parte de atrás, donde un hombre de brazos inmensos se afanaba en una pequeña fragua, lo que explicaba los martillazos que yo había oído al llegar.

Estaba forjando espadas, a juzgar por la media docena que tenía ya en distintos grados de fabricación. Nos vio, pero apenas nos prestó atención y siguió con su trabajo como si nada.

—Nosotros también haremos nuestra parte —dijo Taira, mientras me indicaba con un gesto que entrase en la casa.

No tenía ni idea de a qué se refería, pero supuse que lo averiguaría tarde o temprano. Siempre que saliera viva de aquello, claro, pensé con sorna.

Iesu nos estaba esperando. Nos saludó con una inclinación de cabeza y luego me tendió un pequeño paquete.

—El padre Julián estaba esperando esto —dijo—. Y qué mejor momento para tenerlo terminado que ahora.

—La semana pasada, tal vez —masculló Taira sin dirigirse a nadie en particular.

Iesu no le hizo ni caso.

—Creo que agradecerá que se lo entregue usted, Viola-san.

¿El padre Julián? ¿Quién demonios era el padre Julián? Pero la pregunta era estúpida, por supuesto, porque lo sabía de sobra.

Miré a mi alrededor. Primero a Taira y luego a su hermano. ¿Qué era todo aquello? ¿De qué iban aquellos tipos? ¿Cómo era posible que estuvieran fabricando algo para el mismo cura decrépito que era el párroco de mi cliente, que a su vez había sido amigo de la adolescencia de mi ex novio? ¿Dónde me dejaba todo ese cúmulo de casualidades?

Creo que nada de todo eso se hizo evidente en mi expresión. Me limité a aceptar el paquete y decir:

—Haré lo posible para que lo reciba.

—Estoy seguro.

No tenía nada más que hacer allí y casi era la hora de comer, así que mejor me largaba con viento fresco. Tenía la cabeza tan llena de preguntas que estaba a punto de estallarme, pero estaba claro que no era allí donde iba a encontrar las respuestas. De hecho, cada vez dudaba más que fuera a encontrar respuestas en ningún sitio. Por lo menos respuestas que me resultasen satisfactorias.

Nos despedimos ceremoniosamente y eché a andar hacia el coche. Sin embargo, me detuve a mitad de camino y me volví hacia Iesu.

—¿De qué está hecho mi bokken? —pregunté.

Sonrió.

—Los puristas afirman que la única madera posible para un bokken es el roble blanco japonés —dijo—. Sin embargo, el tuyo es de roble rojo. Y, personalmente, creo que ha sido una excelente elección.

Le di las gracias una última vez y me fui de allí.

Allí estaba, conduciendo rumbo a la ciudad, con una katana de madera en el asiento de atrás y la cabeza llena de preguntas.

Taira se había quedado con su hermano y, en realidad, lo prefería así. En aquellos momentos mis sentimientos hacia Taira era difíciles de definir.

Una y otra vez me preguntaba qué estaba pasando.

La respuesta era sencilla, de una simplicidad absurda. En una vieja ermita asturiana había una especie de dios primigenio que devoraba gente. Y una secta procedente de Wyoming había comprado el terreno donde estaba la ermita y usaba muñecas guatemaltecas vendidas por bolivianos para robar energía espiritual a los habitantes de la ciudad. ¿Con qué propósito? No lo sabía, pero presentía que no iba a tardar en averiguarlo. A eso sólo teníamos que unir unos cuantos curas que habían formado una sociedad secreta y habían ido muriendo poco a poco de formas más o menos misteriosas y una familia japonesa que tenía pinta de saber todo lo que estaba pasando.

Fácil, ¿verdad?

Sí que lo era, de no ser por el hecho de que no tenía ni pies ni cabeza, que no conseguía creerme ni la mitad de la historia y que la otra mitad me resultaba demasiado incómoda para pensar en ella. Salvo por ese pequeño detalle, las cosas estaban en su sitio, las piezas encajaban sin problemas y todo iba como la seda, gracias por preguntar. Arigato y que te den, no te jode.

Entré en la ciudad, recorrí el paseo marítimo y dejé el coche en el parking, mientras la cabeza seguía amenazándome con rendirse e implosionar y el día se nublaba cada vez más. Comí donde siempre, aunque confieso que no recuerdo muy bien qué.

Sólo después, tras el café, conseguí relajarme lo suficiente para aparcar toda aquella absurda historia (pero real, me repetía una vocecita una y otra vez, es real) y dedicarme a otras cosas.

¿Qué otras cosas?

Bueno, incluso sin contar seres sobrenaturales y conspiraciones místicas, en aquellos momentos mi vida era de por sí bastante complicada. Estaba Paloma. Y estaba Tomás. También estaba Iván, pero dado que éste había sido una constante en mi vida en los últimos años, no contaba. Ya era parte del paisaje.

En cuanto a los otros dos... ¿qué?

Nada. O todo. O algo entremedias.

Los dos me gustaban. A su manera, cada uno de ellos me gustaba mucho. Si esto hubiera sido un combate de boxeo y yo el árbitro, habría dicho que Paloma ganaba por puntos, pero por la mínima. Y la pelea aún no se había terminado, ni de lejos. En realidad, este tipo de peleas no terminaban nunca del todo.

Así pues...

Así pues, nada.

Todo eso no era más que el futuro. Y el futuro, por citar a mis amigos japoneses, no existía, sólo el ahora. El futuro era una sombra, un sueño en la mente de Buda, o de Bugs Bunny, o de Sandman, o de Philip K. Dick, para el caso.

Sólo existía el presente. Que ya de por sí era bastante complicado sin necesidad de complicarlo aún más preguntándome hacia dónde narices se estaba dirigiendo mi vida.

Miré el reloj. Hmmm. Aún tenía que recoger a Iván y, conociéndolo, no estaría listo a tiempo. Así que mejor pillaba el coche e iba a buscarlo.

Cuando salí del restaurante, la tarde se estaba dibujando en un paisaje plomizo y gris que no presagiaba nada bueno.

La paja en el ojo de dios

El blog de Iván el Terrible

Nuestra mayor ventaja evolutiva es también nuestra gran maldición.

Cuando nacemos, lo hacemos con la mente en blanco, al contrario que otros mamíferos. Pasamos los primeros años de nuestras vidas aprendiendo, absorbiendo conocimientos y, sobre todo, comportamientos y patrones mentales. La suma del conocimiento de toda la especie está, por así decir, a nuestra disposición.

Eso implica que nuestras crías tardan en dejar el nido. Implica también que nuestra mente es flexible, adaptable, y que con un poco de suerte, no deja nunca de cambiar, aprender y adaptarse.

Pero implica también que, en sus primeros años, es frágil. Tanto que el formateo de nuestra mente debe hacerse con un cuidado exquisito. Lo que pongamos en ella será determinante, no sólo para nuestras futuras capacidades, sino también para nuestra personalidad y para los patrones que dicten nuestro comportamiento.

Y, sin la menor duda, para nuestras creencias.

¿Qué ocurriría si los seres humanos fuéramos educados en una ausencia total de pensamiento religioso? ¿Si nuestros cerebros no recibieran la información y el condicionamiento que implica estar inmersos en una cultura empapada de religión hasta que fueran adultos y, por tanto nuestros patrones mentales ya estuvieran fijados? ¿Cómo nos afectaría esto?

No creo que construyéramos una generación de ateos, pese a lo que algunos piensan.

Sin embargo, sí que pienso que estaríamos criando seres humanos capaces de encontrar su propio camino hacia la idea de Dios (o de la ausencia de Dios) sin hacer suyos los hábitos de sus progenitores, sin contaminación. Sin el gregarismo hereditario que hace que, una vez alcanzada una masa crítica de fieles, cualquier organización religiosa tenga garantizada la supervivencia por pura presión social, de ambiente.

Hacer algo así es, por supuesto, imposible. Los seres humanos somos incapaces de no transmitir nuestras ideas, prejuicios y creencias a nuestros hijos. Incluso aunque creamos estar educándolos en la más estricta neutralidad ideológica, eso es falso. Al fin y al cabo, aprendemos sobre todo por imitación y no podemos dejar de comportarnos como somos, por mucho que lo intentemos. Nuestros hijos están condenados a heredar no sólo nuestros aciertos, sino también nuestros errores; nuestras miserias junto a nuestras grandezas.

Alguien dijo una vez que a las ideas les costaba morir. Y es así por puro diseño evolutivo. Lo que hace y piensa una generación no muere con ella; pasa a la siguiente, y a menudo pasa sin un proceso previo de asimilación racional, sino por pura absorción acrítica. Por inercia. Por costumbre.

14

Como personajes de Dumas

Podré aguantar un poco más

Discusiones bizantinas

La prisión de su dios

tutelar

Amuletos de poder

Como una infección

Los diosecillos nómadas contra la Triple Diosa

Una vieja tradición

Su guerrero en esta batalla

El Mal debe ser destruido

Tomo ambos trapos e improviso con ellos un abrigo, y me doy cuenta en ese momento de que la temperatura ha vuelto a descender.

Me siento tras el altar y procuro mantenerme despierta.

El tiempo va pasando lentamente. Miro el cristo. Miro el espejo. Miro la puerta de la ermita. Miro la nubecita que forma mi aliento frente a mí.

La luna casi ha sido tragada por las paredes de la ermita cuando siento el ruido.

Pasitos. Pequeños pies saltando por el camino hacia mí. Me han encontrado.

Me incorporo, me apoyo en el altar y preparo el fusil.

Venga, venid, cabronas, me digo. Venid a cogerme si podéis.

Allí estábamos.

Sentado, cansino y decrépito, el padre Goróspide le daba la espalda a la ventana cuya vidriera convertía la luz en algo falso y, por extensión, todo lo que iluminaba en ficticio.

Tomás se sentaba junto a él. Nervioso, incómodo con su nerviosismo, una emoción que no estaba preparado para manejar. Aquella combinación lo volvía más atractivo que de costumbre.

Iván junto a mí, exultante, activo, impaciente.

Y yo, por supuesto. Que no me creía nada de todo aquello. Y que, al mismo tiempo, no podía dejar de creerlo.

Como personajes de Dumas antes del momento definitivo. ¿Eran ellos los tres mosqueteros y yo el arrogante gascón que les daba sentido? ¿O éramos cuatro condes de Montecristo dando los pasos finales para nuestra venganza? ¿O...? O yo qué sabía. De Dumas sólo me había leído la trilogía de los Mosqueteros y su novela sobre Edmundo Dantés, y la segunda no me gustaba demasiado. Así que se me habían terminado los referentes con los que compararnos a nosotros mismos.

Había otros grupos de cuatro, claro. Los cuatro fantásticos. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cuatro tíos de Texas. Los cuatro evangelistas. Los cuatro Beatles. El signo de los cuatro. Cuatro bodas y un funeral. Los cuatro... cientos golpes. Los...

A la mierda.

Carmen no había venido con nosotros. No supe si afortunadamente o por desgracia. De haberlo hecho, habría perdido el tiempo y las neuronas buscando grupos de cinco, claro, así que la situación no habría sido muy distinta.

—Prefiere mantenerse al margen —me había dicho Iván mientras íbamos en dirección al barrio de San Andrés.

Chica lista, me dije entonces. Aunque, teniendo en cuenta su gusto en hombres, eso era como poco discutible. Bueno, si teníamos en cuenta el mío... Sólo que yo nunca he dicho que fuera lista. Sólo tozuda y afortunada. Casi siempre, en todo caso.

El padre Goróspide no nos miraba. Mantenía la vista baja, clavada en un libro encuadernado en cuero y bastante baqueteado, no sabía si por los años o por sus sucesivos dueños. Las dos cosas, seguramente. De vez en cuando posaba las manos sobre su cubierta, apretaba la mandíbula y parpadeaba.

Parecía varios años más viejo que cuando había... exorcizado a Iván. De hecho, daba la impresión de ir envejeciendo a ojos vistas.

De pronto, tomó aire y alzó la cabeza. Se quedó un rato mirando al techo, asintió dos veces y por fin condescendió a mirarnos.

Lo que había en sus ojos resultaba difícil de describir. Cansancio y derrota. Y un brillo amargo y apagado que hablaba de miedo y de demasiados silencios.

—No creo que sepan realmente a qué se enfrentan —dijo de repente. Tenía razón, desde luego, pero eso no cambiaba nada—. Como le dije hace unos días a la señorita, éste no es su lugar y sería mejor que se fueran de aquí. —Se encogió de hombros—. Sin embargo, supongo que pedir eso ya es inútil, a juzgar por lo que ha ocurrido.

—Lo que está ocurriendo —dijo Tomás en voz muy baja.

Parecía un alumno temeroso de despertar la desaprobación de su maestro. El padre Goróspide lo miró unos segundos y luego asintió.

—Sí, lo que está ocurriendo. Tienes razón. —Tomó aire de nuevo—. Estamos atrapados entre dos bandos. Aunque quizá eso no sea del todo exacto. Hay una voluntad clara y precisa, mezquina y traicionera, en una de las dos partes involucradas en todo esto. Pero en cuanto a la otra, dudo que a estas alturas tenga nada que se parezca a la voluntad; no hay intención en lo que hace, ningún propósito en sus movimientos. En estos momentos, creo que lo único que hay en él es un hambre atroz y un deseo aún más atroz de seguir con vida. Como sea, estamos atrapados entre ambos. Y gane quien gane, nosotros perdemos.

Nos miró a los tres, como si quisiera asegurarse de que lo entendíamos.

—No podemos permitir que ganen, aunque no creo que podemos impedírselo. Yo ya no puedo, al menos. Vosotros... Sois tres, después de todo. Un número importante. Claro que funcionaría mejor si los tres fueseis mujeres, y de las edades adecuadas. Ellos temen a cualquier cosa que pueda parecer un avatar de la vieja Triple Diosa. Y supongo que no sin razón. El principio femenino, al fin y al cabo...

Vaciló, torció el gesto y se dobló sobre sí mismo mientras se llevaba una mano al vientre. Tomás se apresuró a sujetarlo y, cuando vi el modo en que lo contemplaba, la veneración que había en su rostro al mirar al viejo sacerdote, comprendí muchas cosas.

—Tranquilo —dijo éste al cabo de un rato—. Aguantaré. No mucho, pero lo suficiente, en todo caso. —Sonrió y, al hacerlo, su rostro se convirtió en un enloquecido mapa de carreteras—. Al fin y al cabo, los médicos me dieron seis meses hace dos años y me las he apañado hasta ahora. Así que supongo que podré aguantar un poco más.

No había ninguna sorpresa en el rostro de Tomás al escuchar aquellas palabras, así que supuse que ya conocía la enfermedad del viejo sacerdote, fuera la que fuese.

—Hay mucho que contar. O muy poco, según se mire. Podría decíroslo en dos o tres frases, explicaros lo que pasa con cuatro líneas y un par de interjecciones, y tendríais toda la información esencial. —Alzó de nuevo la vista y una sonrisa enigmática se extendió lentamente por su rostro cansado—. Es tan fácil... Basta con decir que en la ermita de los Cuervo se oculta una parte de la abominación a la que la Iglesia lleva adorando como si fuera Dios desde hace dieciséis siglos. Y que la Iglesia del Dios Primigenio quiere capturarla. No sólo esa parte, sino todas las que pueda. Todas ellas, si es posible. Quiere tener completa a la cosa que hemos llamado Dios todo este tiempo. Recomponerla y controlarla. ¿Para qué? Para destruir el mundo. O para hacer de él un lugar mejor. O para cumplir sus fantasías de poder. O para adorarlo. No importa. Sus intenciones son irrelevantes. No deben tener éxito.

Posó las manos otra vez sobre el libro. Cerró los ojos y durante casi un minuto fue como si no estuviera allí. No sé muy bien dónde se había perdido, pero estaba claro que en aquellos momentos ninguno de nosotros existía para él.

—Pero no es así como se deben contar las cosas —dijo de pronto, aún con los ojos cerrados—. Y no soy yo quien debe contároslas. Al fin y al cabo, no soy más que el guardián, el custodio de una historia que sólo es mía de segunda mano. Es mejor que os lo cuente la persona a la que realmente le pertenece.

Abrió el libro.

—Está en clave —dijo—. Una clave que Walter y yo diseñamos cuando aún éramos unos críos hambrientos de Dios en el seminario. Estaba basada en una frase de trece palabras que, repetida, nos daba veintiséis códigos sobre los que trabajar.

Sonrió, y algo brilló en su mirada. De repente, su voz adoptó un tono profundo y resonante mientras decía:

—Ash Nazg durbatulûk, ash Nazg gimbatul, ash Nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul.

Tomás e Iván intercambiaron una mirada y, de pronto, los dos se echaron a reír. El padre Goróspide los miró con benevolencia y luego me miró a mí.

—Pareces lista, hija mía, así que no creo que te sorprenda saber que los hombres nunca dejamos del todo la adolescencia.

—No, padre, para nada.

—Bien.

Así empezó.

El padre Goróspide se puso a leer el libro. Enseguida nos quedó claro que era un diario, y no tardamos en darnos cuenta de que había sido escrito por Walter Kovacs, algo que medio nos había dicho al hablar de la clave que lo descifraba.

Pasaba las páginas sin ningún orden aparente, yendo hacia delante y hacia atrás llevado por el impulso del momento. A veces se detenía y dejaba vagar la vista por lo que había escrito y de nuevo volvía a parecer ausente, a miles de kilómetros de allí, o tal vez a varios años de distancia.

Seguramente, ambas cosas.

Cinco jóvenes en sus últimos años de seminario. Cinco jóvenes dados a las especulaciones ociosas. A las discusiones bizantinas.

—Supongamos que el Dios del Antiguo Testamento no es el mismo que el del Nuevo —dijo uno de ellos una noche.

No era una idea novedosa, en realidad. Después de todo, había un claro cambio de personalidad de una parte de la Biblia a la otra. ¿Aquel Dios de amor y misericordia, generoso con el perdón y tardo a la ira, omnipotente, omnisciente, ubicuo, preocupado por todas y cada una de sus creaciones, podía ser la misma criatura celosa y vengativa que había establecido una alianza con los descendientes de Jacob?

Uno era un dios universal. El otro, la deidad de un pueblo de pastores. ¿Y si el primero, la auténtica divinidad, se había aprovechado de las supersticiones judías para llevar su mensaje al mundo?

Como digo, no era una idea novedosa. La típica tontería que se te ocurre tras una noche en vela, bebiendo y discutiendo de lo divino y de lo humano. La clásica idea que un adolescente encuentra original y brillante. La reinvención de la rueda.

Lo lógico habría sido que no le hubieran dado más vueltas al asunto. Pero lo hicieron.

—Yo lo hice —dijo el padre Goróspide—. Yo fui quien no pudo dejar descansar la idea. Siempre me he preguntado por qué. A veces me digo a mí mismo que algo, en lo más hondo de mí, ya sabía la respuesta. Que ya conocía lo que había en la ermita de los Cuervo y su relación con lo que habíamos estado hablando. Sin duda no es así. Pura cabezonería por mi parte, lo más seguro.

Walter Kovacs no tardó en dejarse seducir por la idea. Y, poco a poco, todos los demás. Una semana más tarde hacían un pacto.

—Descubriríamos la verdad. Desenterraríamos lo que estaba oculto, demostraríamos cómo había sido creado el dios de los judíos y a partir de qué elementos. Así liberaríamos de un pasado incómodo al Dios en que los cinco creíamos.

Y lo hicieron. Eso fue lo peor.

El padre Goróspide seguía leyendo trozos del diario de su viejo compañero. Una página aquí, un párrafo allá, un par de frases, a veces menos de una línea.

Treinta años de investigaciones recogidas de un modo caótico pero, de alguna manera, comprensible.

Fue Minamoto Asano quien lo echó a rodar de verdad. Fue él quien propuso la idea de que el dios de los judíos no era simplemente una idea primitiva (ensamblada con partes diversas, con esto tomado de aquí y aquello otro de allá), sino una criatura real. Un... diosecillo. Un demiurgo, por así decir. No el auténtico Dios, no la divinidad real, pero sí una criatura poderosa, tal vez inmortal.

Fue Enrico Castiglione el que dio el siguiente paso. Él imaginó un mundo poblado por criaturas anteriores al hombre, seres de gran poder, hambrientos de ser adorados y obedecidos. Él supuso la posibilidad de que cada tribu nómada de la antigüedad tuviera una de esas criaturas como deidad tutelar. Y que lo que en realidad describía el Antiguo Testamento no era tanto la lucha de los judíos como la de su diosecillo por imponerse a los otros diosecillos.

Fue Lazlo Marlovic el que le puso un nombre. El que dijo que podía ser uno de los yinns descritos por el islam, las criaturas que, en la tradición española de Las mil y una noches habían acabado llamándose «genios». Encerrados en sus botellas o sus lámparas, regidos por ciertas reglas y capaces de otorgar ciertos deseos. Una especie de humanidad prehumana, tal como el islam los describe, criaturas de enorme poder, anteriores al hombre, pero también ellos sometidos al imperio de Dios, después de todo.

—Todo estaba en la Biblia, en realidad —nos dijo el padre Goróspide—. Cuando Dios les dice a los hebreos que no tendrán más dioses que él, lo que les dice es «Lo ihyu lachem elohim acherim al Panay», que quiere decir, en realidad, que no adorarán a dioses ajenos por encima de él. Está diciendo, implícitamente, que los otros dioses, que las deidades de los pueblos vecinos, son tan reales y verdaderas como él. Pero él es el dios específico de los hebreos, es con ellos con quienes firma su contrato y, por tanto, ellos están obligados a preferirlo sobre otros dioses.

—Henoteísmo —murmuró Tomás.

El padre Goróspide alzó la vista, sorprendido.

—¿Eh? Sí, ésa es la explicación oficial. Lo que nosotros creíamos entonces.

—¿Qué demonios es el henote... lo que sea? —pregunté.

—Un paso intermedio entre el politeísmo y el monoteísmo, en realidad —dijo Iván antes de que Tomás o el padre Goróspide pudieran responder—. Pasas de una multiplicidad de dioses, todos aceptados por igual, a tener un favorito, un contrato con una deidad concreta, una preferencia hacia él sobre todos los demás. Eso no hace que los otros sean falsos, pero el tuyo es, en cierto modo, más «auténtico». A partir de ahí, desembocar en el monoteísmo, en la idea de que tu dios es el único verdadero, es cuestión de tiempo. A los hebreos debió de pasarles durante el cautiverio en Babilonia, seguramente.

Lo miré con el ceño fruncido. Él se encogió de hombros:

—Escribí una entrada sobre eso en mi blog hace un par de semanas —dijo.

El padre Goróspide asintió. Luego, como si aquella interrupción no hubiera tenido lugar, siguió contando lo que había ocurrido aquella noche, tantos años atrás.

Fue él, precisamente, el que enlazó todo eso en una nueva idea. El que apuntó la posibilidad de que el Arca de la Alianza fuese precisamente lo que usaban los judíos para contener a su genio, a su yinn. La morada y, en cierto modo, la prisión de su dios tutelar. El lugar en el que vivía, y la celda que lo ataba al pueblo con el que había pactado.

Y fue Walter Kovacs quien se lanzó por el mundo a buscar pistas de todo eso. Mientras trabajaba para el servicio secreto del Vaticano, convertido en una sombra, en un susurro, en poco menos que un rumor, dedicó los siguientes años de su vida a buscar indicios, pruebas.

Y las encontró.

En su diario describía lo que había hecho, dónde y con quién. Y qué había encontrado y cómo encajaba cada nueva pieza en aquella idea loca que se les había ocurrido una madrugada absurda en una Italia que no era ya, para ellos, más que un sueño.

Pero también encontró algo más.

—Queríamos probar que nuestro Dios y aquel diosecillo tutelar de una tribu de Oriente Medio no eran la misma entidad. Y lo que acabamos descubriendo fue justo todo lo contrario.

Aunque no exactamente.

Durante siglos, dentro del Arca que lo confinaba, en el interior del tabernáculo del templo, el dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el dios de Moisés y de David, permaneció con el pueblo que lo adoraba y que, en cierto modo, lo controlaba.

Y un día, el Arca desapareció. Se perdió. Robaba por los egipcios. O por los babilonios, o por cualquier otro de los pueblos que, a lo largo del tiempo, sometieron a los hebreos.

Eso, en cierto modo, liberó a los judíos. Sin un dios real, físico, sin una presencia definida que todos podían sentir, su religión cambió y evolucionó. Y, cuando apareció Jesús, cuando llegó Pablo, estaba lista para dar un nuevo paso.

Así, la nueva religión nació, en cierto modo, libre de ataduras y con capacidad para crear su dios a su imagen y semejanza. Pudieron redefinir la idea de Dios a su antojo, porque no había un dios real que los contradijera. O, si lo había, nadie sabía dónde estaba.

Así fue durante cuatrocientos años.

Hasta Constantino.

«Hasta que el maldito Constantino nos contaminó —escribía Kovacs—. Hasta que llegó Constantino y se apoderó de la Iglesia y le dio el poder y a cambio la corrompió para siempre.»

Más pruebas, más indicios, viejos documentos que se creían perdidos, crónicas celosamente ocultas de ojos indiscretos.

Kovacs había escarbado con cuidado. Moviéndose como una sombra, precavido, silencioso e invisible, había entrado en lugares que, en apariencia, no existían y había leído textos que, en teoría, jamás habían sido escritos.

Constantino. El emperador que convirtió a los cristianos en la niña mimada del Imperio. Que ganó una batalla decisiva pintando una cruz en los escudos de sus hombres.

Una historia que hasta los más devotos ponían en duda. Constantino era un oportunista y la Iglesia estaba empezando a convertirse en un poder que se debía respetar en el Imperio. Hacer lo que hizo fue puro cálculo político.

Y sin embargo...

Sí que había una cruz en los escudos de sus hombres. Pequeñas cruces en todos y cada uno de ellos. Pero no pintadas.

«Constantino encontró el Arca —escribía Kovacs—. Y se la entregó a la Iglesia. Y, al hacerlo, la manchó para siempre.»

Después de todo aquel tiempo, la criatura que moraba en el Arca se había fusionado, en cierto modo, con la materia que la confinaba. Su esencia se había mezclado con la del Arca, hasta el punto en que prisión y prisionero eran ahora una sola cosa.

La forma del Arca lo había confinado en su interior. Su estructura, el modo en que estaba llena de ángulos rectos por todas partes, impedían que aquel diosecillo, aquella criatura, escapase de su reclusión.

Lo que hizo Constantino, o los padres de la Iglesia a la que entregó el Arca (Kovacs no parecía seguro) fue desmembrar al yinn. Hicieron pedazos el Arca y, con ella, a la criatura que contenía. Y al hacerlo dividieron también su poder.

Un dios portátil.

Un dios que podías llevar colgado del cuello, en un trozo de madera en forma de cruz.

¿Por qué una cruz? Por tradición, sin duda. Al fin y al cabo, Jesús había muerto en ella. Pero también por conveniencia. De algún modo, los ángulos rectos confinaban a la criatura, la ataban a un lugar, le impedían campar a su antojo. El Arca de la Alianza estaba llena de esos ángulos, y las cruces que se construyeron a partir de ella, también.

Allí estaba Dios. Confinado a un crucifijo colgado del cuello de los padres de la Iglesia. De los soldados de élite de Constantino. Del propio emperador y tal vez de sus favoritos. Crucifijos con una perla de conciencia y con una pizca del poder de la criatura original. Una pizca, sin embargo, suficiente para protegerlos del daño, para hacerlos quizá invencibles en una batalla.

Poder. Al final se reducía todo a eso, al poder.

Desmembraron a lo que había sido Dios y construyeron amuletos de poder con sus pedazos.

Y luego lo esparcieron por el mundo.

Ni Tomás ni Iván ni yo dijimos nada mientras el padre Goróspide nos contaba todo esto, a su modo caótico y quebrado. A veces nos mirábamos, lanzándonos mensajes mudos con los ojos. Intentábamos parecer incrédulos, pero a aquellas alturas era un esfuerzo inútil.

No importaba lo absurdo que fuese lo que nos estaba contando. Nos lo creíamos. Cómo no íbamos a creerlo.

Hubo un momento en que el viejo sacerdote se detuvo y nos miró a los tres. Parecía cansado, al borde del agotamiento, pero al mismo tiempo había algo febril brillando en sus ojos. Estaba diciendo en voz alta algo que no se había atrevido a compartir con nadie en todo aquel tiempo, que quizá había sido incapaz de contarse a sí mismo todos aquellos años. Y ahora, a medida que lo sacaba a la luz, era como si se liberase de una carga pesada.

—Lo esparcieron por el mundo —dijo sin dejar de mirarnos—. Esparcieron la abominación que vivía en el Arca y tejieron una red.

—¿De qué? —preguntó Iván.

—De oscuridad. De miedo. De culpa. Durante cuatrocientos años la Iglesia se las apañó como pudo para alcanzar la edad adulta. Y lo hizo de un modo ejemplar. Estábamos a punto de construir algo hermoso y perdurable, de alcanzar una idea de Dios que realmente mereciera la pena. Y entonces llegó Constantino y nos contaminó. Y sí, sin duda los padres de la Iglesia fueron tan culpables como él. Al fin y al cabo, no parece que opusieran mucha resistencia. Sabían que aquello que se les estaba ofreciendo no era Dios, sino tan sólo un dios. Y no les importó. Era poder, era control, era la posibilidad de esparcirse por el mundo como una infección, de obtenerlo todo y controlarlo todo. Así que se postraron ante él. Y lo adoraron. Y lo llamaron Dios y construyeron objetos de poder con su cuerpo. Lo que hicieron los judíos con el becerro de oro, lo repitieron los padres de la Iglesia con la criatura que vivía en el Arca. Y a partir de ese momento, la Iglesia se convirtió en el Mal.

Todos oímos la eme mayúscula. El padre Goróspide sonrió con tristeza al ver nuestra reacción.

—¿Os parezco exagerado? ¿Acaso no cambió la Iglesia en esa época? Pasamos de la tolerancia a la persecución; de la integración a la discriminación; del amor a la culpa; de la comunidad al dogma. Apartamos a las mujeres de todo lo que tuviera que ver con el culto, las convertimos en algo menos que humano y nos aseguramos de que nunca tuvieran el menor poder real en la Iglesia y de que no pudieran ser nunca las dueñas de su propio cuerpo. Y, en cierto modo, instauramos una teocracia donde pecado y delito se acabaron convirtiendo en la misma cosa.

—Bueno —dijo Iván, encogiéndose de hombros—, eso pasa siempre que una religión llega al poder.

—Es cierto —confirmó el padre Goróspide—. Y también lo fue en este caso. Sólo que no se trató del simple poder temporal, sino de algo más. El modo en que arrinconamos todo elemento femenino dentro de la Iglesia es una muestra evidente. Echadles un vistazo a las religiones primitivas que nacieron alrededor de la Media Luna Fértil. Y lo que veréis es una guerra. La guerra de los yinns masculinos contra una deidad anterior, de características claramente femeninas.

—Los diosecillos nómadas contra la Triple Diosa —murmuró Iván, en un tono que intentaba sonar socarrón.

—Algo así —corroboró el viejo sacerdote.

Lo que hizo la Iglesia fue esparcir a su falso Dios por el mundo. Sus misioneros, armados con un trozo en forma de cruz de lo que había sido el Arca de la Alianza, con un pedazo del yinn confinado y atado a ella, llegaban a nuevos lugares y fundaban nuevas iglesias. A ser posible en antiguos altares paganos. Al fin y al cabo, había poder en aquellos lugares, y qué mejor que un lugar de poder para depositar a una criatura de poder.

La materia del Arca no era infinita. Pero fue dividida y troceada con mucho cuidado. Y dio para mucho, contaba el padre Kovacs. Para medio mundo, en realidad. Aprovechándose de la eficaz red de comunicaciones que el Imperio romano había creado, aquellos trozos del dios dividido llegaron a casi todas partes. La Iglesia creó una malla de poder e influencia en todo lo que había sido el Imperio.

Y en muchos otros sitios, con el tiempo y con cuidado. Plantando sus semillas en lugares clave, en sitios precisos y concretos.

Por toda Europa. Y, con el tiempo, en todo el mundo. En África y América. En Asia.

En Japón.

Los jesuitas portugueses no llegaron solos a Japón. Llevaban con ellos una astilla de la cosa a la que llamaban Dios. Y en pocos años se convirtieron en una infección que estuvo a punto de contaminar por completo el país. Estuvieron a punto de conseguir, en un tiempo récord, un Japón totalmente cristianizado.

Fracasaron, pero fue por poco.

El primer sogún Tokugawa destruyó la cruz y la criatura partida que vivía en ella. Kovacs no sabía cómo lo había hecho, de qué modo Tokugawa había sabido lo que tenía que hacer. Tal vez, aventuraba Kovacs, el capitán William Adams, el inglés que se había acabado convirtiendo en samurái y hatamoto de Tokugawa, le había puesto en antecedentes. Pero, de ser así, ¿de dónde había sacado Adams la información? ¿Fue tal vez el padre João Rodrigues, intérprete personal del sogún, quien se lo contó?

En cualquier caso, fue destruida, y el pedazo del dios que había en ella, también. Pero se habían conservado sus cenizas y los indicios apuntaban a que éstas estaban guardadas en alguna parte del antiguo castillo de Osaka.

Asano. Minamoto Asano.

Él había intentado conseguir las cenizas. Había muerto en el proceso, pero había tenido éxito. Kovacs llegó a tiempo a Osaka, sobornó a los forenses y consiguió llevarse una redoma con las cenizas.

—Y me las mandó a mí —dijo el padre Goróspide.

—¿Para qué? —preguntó Iván.

—Es una vieja tradición —respondió Tomás—. Las cenizas de un dios muerto pueden servir como protección contra uno vivo. Y eso, unido al sello de protección creado por Salomón...

—¿El qué?

Tomás mostró el tatuaje de su antebrazo.

—Ya veo —dijo Iván—. Pero no parece que a Asano eso le sirviera de mucho.

—No sabemos gran cosa de lo que pasó en Osaka —dijo el padre Goróspide—. Pero Walter estaba seguro de que alguien había intervenido y se había interpuesto en el camino de Asano. Seguramente lo torturó. Walter suponía que no sabían realmente lo que buscaba Asano, o se habrían llevado las cenizas.

Como fuese, Kovacs le envió las cenizas a su viejo amigo. Y, con ellas, le hizo llegar un mensaje:

«Hay una astilla donde vives».

Algo que, en realidad, el padre Goróspide llevaba un tiempo sospechando. Tras la separación del grupo, él había vuelto a su ciudad natal y durante unos años ejerció de profesor en el colegio que allí tenían los jesuitas. También empezó a recopilar una biblioteca personal que, con el tiempo, acabó sobrepasándolo.

—No se sabe mucho sobre la ermita —nos dijo—. Pocos han querido escribir sobre ella. Pero lo poco que había era... inquietante. Y a medida que Walter me iba informando de sus descubrimientos, la sospecha fue creciendo. Desde luego, estaba claro que la ermita era mucho más antigua de lo que se decía. ¿Prerrománico? Absurdo. Totalmente estúpido. Sin embargo, no siempre fue el lugar siniestro que es ahora. Como dije, las crónicas son escasas, pero a finales de la Edad Media era un lugar de culto con cierto renombre en la región, y permaneció así los trescientos años siguientes. Luego, en el siglo XVIII, ocurrió algo. Al principio, no sabía qué.

Miró a Tomás y luego a Iván. Entrecerró los ojos y volvió a sumergirse en su propio pasado.

—Cuando me avisaron de lo que os había ocurrido no tenía ni idea de lo que iba a descubrir. Al principio, sólo vi a tres jóvenes al borde de la locura y el agotamiento, gritando un galimatías en hebreo que apenas podía comprender. Pregunté por Álvaro, pero nadie supo decirme nada. Luego, no tardé en darme cuenta de lo que había pasado. Habíais estado en la ermita.

Tomó aire, como si le costase trabajo.

—Traje las cenizas que Asano había recuperado en Osaka y dibujé con ellas el símbolo de protección en vuestra frente. Funcionó, porque dejasteis de aullar y patalear y os tranquilizasteis enseguida. Y durante unos minutos, hasta que os venció el sueño, fuisteis capaces de hablar de lo que había pasado.

—¿Qué? —preguntaron Iván y Tomás casi a la vez.

—Sí, me lo contasteis —dijo el padre Goróspide—. Luego, os dormisteis, y al despertar ya no recordabais nada. Al menos de forma consciente. —Se encogió de hombros—. No creo que os sorprenda si os digo que os he seguido la pista todos estos años. Sobre todo a Tomás, claro, con él era más fácil. Al fin y al cabo, yo había sido su tutor.

Iván y Tomás se miraban con tal expresión de estupidez que me costó trabajo aguantar la risa.

—El fragmento del dios estaba atado a la cruz. Y a algo más, como descubrí a raíz de lo que me contasteis. La cruz se había doblado formando un cubo, lo que era perfecto: una superficie cerrada sobre sí misma, toda ella ángulos rectos. Pero, con el tiempo, el cubo se había roto. Y había una fuga. No necesité releer mis libros para llegar a la conclusión de que aquello debió de pasar hacia 1710, que fue cuando los fieles dejaron de ir a la ermita y las leyendas sobre ella empezaron a surgir. El dios, el pedazo del dios, había escapado de su confinamiento. Supongo que no mucho: llevaba demasiado tiempo siendo uno con la madera.

Iván asintió, recordando sin duda lo que nos había estado contando sobre sus recuerdos en la ermita, el modo en que aquella cosa oscura y hambrienta había reptado lentamente fuera del cubo.

—Pero la fuga se ha acelerado. Cuando devoró a Álvaro, ganó poder. Y eso se ha ido notando en los últimos años. Yo lo he ido notando. —Se encogió de hombros—. Y mi cuerpo también. Ya no me quedan fuerzas para hacer lo que debo y me temo que tendréis que ser vosotros los que acabéis mi tarea. ¿Taira te ha dado algo para mí? —preguntó de repente.

Al principio no comprendí que hablaba conmigo.

—Sí —dije luego—. Pero...

El viejo sacerdote sonrió.

—¿Piensas que Taira te ha estado entrenando para que seas su guerrero en esta batalla? —En realidad no lo había pensado hasta aquel momento, pero ahora ya no podía quitármelo de la cabeza—. No lo creo. No es más que una afortunada casualidad que estuvieras en el lugar adecuado en el momento oportuno.

—¿O la voluntad de Dios? —preguntó Iván, con el ceño fruncido. Era evidente que se moría por saber de qué estábamos hablando.

—Todo es la voluntad de Dios. O nada, según lo mires —dijo el padre Goróspide—. No importa. ¿Lo has traído?

Abrí la bolsa que llevaba conmigo y deposité el paquete sobre la mesa. El padre Goróspide lo desenvolvió con manos temblorosas mientras decía:

—Taira y Asano eran amigos. Asano siempre decía que era una forma de cerrar viejas heridas entre sus clanes. No sé lo que pensaba Taira al respecto. En cualquier caso, en los últimos años me ha hecho unos cuantos favores. Éste será el último, seguramente.

Abrió el paquete y nos mostró su contenido.

Era un cubo de madera, no muy grande. En cada una de sus caras había grabado un carácter en hebreo. Me di cuenta de que Iván abría los ojos desmesuradamente al verlo.

—Es...

—Sí —dijo el padre Goróspide—. Una nueva prisión. Y, con suerte, una tumba.

Luego nos explicó lo que pretendía que hiciéramos con aquello.

Tomás acompañó al padre Goróspide a sus habitaciones, e Iván y yo nos quedamos solos en la sacristía. Entre los dos, en la mesa, el cubo de madera parecía extrañamente irreal, coloreado por la luz que entraba por las vidrieras.

Iván alargó la mano en su dirección y se detuvo. Me miró y lo animé con un gesto a seguir. Sus dedos se posaron sobre la superficie pulida y vi que contenía un suspiro de alivio.

—¿Funcionará? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—No lo sé. En realidad, ni siquiera estoy muy segura de creer nada de todo esto.

No era cierto. No quería creerlo, pero al mismo tiempo no podía dejar de hacerlo.

—Y aunque funcione —añadí—, ¿de qué servirá? Si todo es cierto, esto no es más que un trozo de esa... cosa. El mundo está lleno de ellos. ¿Qué ganamos destruyendo una parte?

—Una batalla —dijo Tomás mientras entraba en la habitación—. En una guerra que quizá no termine nunca.

Se sentó a mi lado y sonrió.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Al borde de la muerte. Ha gastado sus fuerzas... En realidad no sé muy bien cómo las ha gastado. Pero estoy seguro de que ha estado todo este tiempo luchando para que eso no saliera de la ermita, para que siguiera confinado a ella.

Sacó un relicario del bolsillo y lo depositó junto al cubo. En su interior había un polvo oscuro, casi negro.

—¿Las cenizas?

—Las cenizas.

¿Qué íbamos a hacer?, me pregunté. ¿En qué absurda cruzada estábamos a punto de embarcarnos?

Un trozo de un genio a punto de escapar de su lámpara. Una secta que quería utilizarlo para sus propios propósitos y que obtenía energía de nosotros por medio de unas muñecas de trapo.

¿Qué íbamos a hacer?, me repetí.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Iván en voz alta.

—Lo que podamos —dijo Tomás—. Matar a la criatura, si es posible. Confinarla, si no. Detener a la Iglesia del Dios Primigenio.

—¿Nosotros tres?

—Nosotros tres.

Iván meneó la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque si no paramos a esos tipos, convertirán en zombis a toda la ciudad —dije de repente—. Porque esa cosa chunga que hay en la ermita mató a tu amigo. ¿Te parecen motivos suficientes?

Iván retrocedió, como si acabara de golpearlo.

—Tranquila, Uve...

—No, no estoy tranquila. No sé cómo cojones estoy, pero desde luego no estoy tranquila. ¿Nos os dais cuenta de que, si todo esto es cierto, el mundo no tiene sentido? Genios atrapados en arcas. Muñecas que te roban el alma. Es absurdo. Es estúpido.

Pero era cierto.

—Sabía que la Iglesia no estaba haciendo la labor de Dios —murmuró de pronto Tomás. Hablaba como si estuviera solo—. Pero nunca imaginé que lo supiera, que lo estuviera haciendo de un modo consciente y deliberado, que hubiera vendido su alma a un falso ídolo. El padre Goróspide tiene razón. La Iglesia es el Mal. Y el Mal debe ser destruido. —Tomó aire mientras acariciaba el relicario con ceniza—. A cualquier precio. De un modo u otro, debe ser destruido.

Parpadeó y nos miró.

—Lo siento —dijo—. No sé vosotros, pero yo haré lo que pueda. Y cuando haya acabado aquí... tengo el diario del padre Kovacs, y la clave para descifrarlo. Encontraré los otros lugares donde está el yinn y lo destruiré. O moriré intentándolo.

Me parecía absurdo, aunque no dije nada. ¿Cómo explicarle que, aunque tuviera éxito y destruyera todos los fragmentos del yinn, eso ya no importaba? La Iglesia llevaba mil seiscientos años infectada con la idea de que servía a un falso dios a cambio de poder. Aunque la criatura a la que adoraban desapareciera, eso no cambiaría nada. Porque, comprendí entonces, el yinn no sólo se había fusionado con la madera en la que vivía, no sólo se había incrustado dentro de ella hasta el extremo de ser uno solo con ella, sino que había hecho lo mismo con la Iglesia. La había contaminado. A todos los niveles. Y aunque desapareciera lo que había causado la contaminación, la contaminación misma ya no lo haría.

Pero no podía decirle aquello a Tomás. No en esos momentos.

Creo que Iván adivinó lo que pensaba. Y creo también que estaba de acuerdo conmigo.

—Bueno —dijo—. Vayamos paso a paso. Se supone que con esto podemos confinar de nuevo al genio. Y, si usamos las cenizas, podremos destruirlo. Es como una vacuna, ¿no? El principio es el mismo: muestras inertes de la propia enfermedad para destruir la enfermedad.

—Bueno, no es exactamente eso...

—Al cuerno, Mastropiero. No me seas pejigueras. —Tenía gracia que fuera él precisamente el que dijera eso—. El símil no será perfecto, pero funciona. Con esto podemos solucionar lo de tu diosecillo de medio pelo. —Vi cómo apretaba la mandíbula al decir aquello—. Pero ¿qué hacemos con nuestros amigos del Dios Primigenio? ¿Vamos casa por casa quemando muñecas? ¿Le pegamos fuego al caserón donde viven, a ver si así sueltan la energía psíquica que han acumulado? A ver, ideas.

—De momento podemos echar un vistazo a lo que hacen —dije—. Me han invitado a una de sus ceremonias.

Les conté mi visita al caserón de los Cuervo y la aparición posterior de Blackwood en mi oficina.

—Uf —dijo Iván—. Eso es meterse en la boca del lobo.

—No creo que nos hagan nada. Su forma de actuar parece bastante más sutil que todo eso. Y, al fin y al cabo, deberían sentirse seguros. Están teniendo éxito.

Iván meneó la cabeza.

—No me gusta.

—Ya. Como si a mí me gustara algo de todo esto. Pero dado que no tenemos ni puñetera idea de cómo pararlos, creo que es buena idea echar un vistazo.

Iván no dijo nada y se limitó a fruncir el ceño. Bueno, me dije, más lo iba a fruncir cuando supiese que quería que Tomás me acompañara a la casa de los Cuervo, y no él.

Estábamos a punto de salir de la iglesia cuando, de pronto, Iván se detuvo. Dudó unos instantes, nos miró y luego se sentó en un banco. Tomás y yo intercambiamos una mirada de perplejidad antes de acercarnos a él.

—¿Y si lo dejamos? —preguntó Iván—. ¿Y si nos vamos a casita, nos relajamos y nos olvidamos de todo esto?

—No hablas en serio —dijo Tomás.

—Claro que sí. Nunca en mi vida he hablado tan en serio. ¿Qué podemos hacer, al fin y al cabo? Esa cosa... Bueno, no se va a ir de la ermita, no se va a largar a ninguna parte. Y si alguien es tan tonto de acercársele demasiado... —Se encogió de hombros—. Estas cosas pasan.

—¿Y lo demás?

—¿Lo demás? ¿Qué es lo demás? ¿Un puñado de muñecas que nos están robando el alma? Bueno, y si es verdad, ¿qué? Si todo lo que hemos oído es cierto, ¿qué más da? Usarán el poder robado para destruir a la cosa de la ermita, o para controlarla, o para llegar a un pacto con ella. Lo que sea. No importa. Cuando terminen, se marcharán y todo volverá a la normalidad.

—Iván... —empecé a decir.

Pero no me dejó continuar.

—No, Uve, no. —Trataba de no mirarme, de no mirar a ningún lado en particular, y mantenía la cabeza medio agachada—. No me vengas con que es nuestro deber. No somos héroes. No somos... joder, ¿qué es lo que somos? Nada. Nadie importante. Todo esto nos viene demasiado grande, ¿no lo veis?

—A lo mejor tienes razón —concedí.

Esperanzado, alzó la vista. Al mirarme, no tardó en comprender que estaba muy lejos de darle la razón. Volvió a agachar la cabeza, pero no le permití que me rehuyera la mirada. Me puse en cuclillas a su lado y lo obligué a mirarme.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué es lo que pasa realmente?

—Joder, ¿cómo que qué pasa? ¿Es que no lo ves? No tenemos la menor posibilidad. Vamos a... pringar. Van a jodernos por arriba y por abajo. Y cuando acaben con nosotros... Si nos metemos en esto estamos muertos, Uve. Peor que muertos. Álvaro desapareció, ¿no lo recuerdas? Esa cosa se lo tragó y lo borró de la existencia. ¿Quieres que nos pase lo mismo a nosotros?

—No —dije.

—Bien, pues vámonos. Volvamos a casa. Larguémonos de aquí. No sé. Lo que sea menos... Joder.

—No —dijo Tomás—. Al menos, yo no lo haré.

—Qué heroico, Mastropiero.

Tomás se encogió de hombros.

—Simplemente, no puedo irme —dijo.

—Yo tampoco —dije a mi vez.

Iván me miró. Lo que vio en mis ojos le hizo apartar la vista. Le tomé la barbilla entre las manos y lo obligué a mirarme otra vez.

—Y tampoco tú —dije.

—Mierda, Uve, joder.

—Tampoco tú —repetí.

Cerró los ojos. Volvió a abrirlos y tomó aire.

—Joder —dijo una vez más.

—Tenemos que hacerlo —dije.

—¿Por qué?

—Porque no lo va a hacer nadie más.

Sonrió. A punto de soltar un nuevo «joder», pareció pensárselo mejor y meneó la cabeza.

—Hija de puta —murmuró.

Le devolví la sonrisa.

—Seguro que sí —dije—. Ya me conoces.

—No me vas a dejar que me salga de ésta, ¿verdad?

No hacía falta responderle, así que no lo hice. Volvió a tomar aire, apartó con delicadeza mis manos de su rostro y luego, como si cada movimiento le costara un esfuerzo sobrehumano, se puso de pie.

—Vale —dijo al fin—. Venga, vamos por ellos. Nos van a joder, pero qué demonios, tampoco es que tengamos nada mejor que hacer, ¿no?

Ni Tomás ni yo respondimos.

—Al menos, espero que alguien tenga un plan. Porque lo que es a mí, hace tiempo que las ideas se me han agotado.

—Se me ocurren un par de cosas —dijo Tomás.

—Cómo me tranquiliza eso, Mastropiero.

—Venga, vámonos —dije.

Iván asintió y los tres salimos de la iglesia. La tarde se había convertido en algo indeciso, indefinido. Ni demasiado nublada ni con demasiado sol, ni demasiado cálida ni demasiado fría, ni demasiado... ni demasiado nada, en realidad.

Las calles estaban desiertas. Y tenían aspecto de haberlo estado siempre. Era como si todo a nuestro alrededor se hubiera convertido en un mausoleo, en el monumento absurdo a una civilización largo tiempo desaparecida.

—Vamos —dijo Iván—. No quiero llegar tarde a mi propio funeral.

El amanecer de los muertos

PERTENECE A LAS CATEGORÍAS APATRULLANDO LA CIUDAD, PARANOIAS

Así que te levantas. Te pegas una ducha, desayunas, te fumas un cigarrito y consultas el correo de la pasada noche, entras en algún foro, consultas tus blogs favoritos, te das una vuelta por el caralibro y miras a ver quién ha tuiteado qué. Hasta ahí el día va bien, todo normal y nada reseñable.

Hasta que sales de casa.

Y te encuentras en medio de una ciudad vacía. O sea, de pronto soy Will Smith en Soy leyenda. Bueno, o Charlton Heston en El último hombre vivo, que tanto monta.

No es para tanto, me digo. Hay peña.

Sí, claro, tanta peña que la puedes contar con los dedos de una mano y te sobra más de la mitad.

Que vale, que es temprano. Pero no tanto.

¿Todo dios se ha ido de vacaciones?

Y lo peor no es eso. Lo peor es cuando empiezas a ver gente y no parece despierta. Caminan como si no fueran a ninguna parte, te miran despistados, medio dormidos. A veces se paran, parpadean confusos y miran a su alrededor como si no tuvieran ni idea de dónde narices están.

Os lo juro, amigos y vecinos, me volví a casa cagando leches.

Miro los periódicos locales.

¿Una epidemia del sueño? ¿De qué están hablando? El ala de pediatría del hospital sobrecargada, llena de niños en coma.

¿Qué está pasando aquí? ¿Alguien me puede explicar de qué va esto? ¿En qué coño me he metido?

16 COMENTARIOS:

Anónimo: Uuuu, Uuuuu, qué miedo. Mamón.

El Grande y Magnánimo: Oye, ¿eso va en serio? No estamos a 28 de diciembre, ¿verdad? Tío, no me fastidies que me estoy empezando a acojonar.

José Luis: Como microrrelato no es gran cosa, la verdad. Te los he leído mucho mejores.

Rafa (administrador del blog): Que no, que no es broma ni es un microrrelato. Que me ha pasado esta mañana.

No me atrevo a salir de casa, de verdad.

Alquimista: A ver, hombre, que no es para tanto. Es invierno, está frío y la peña no sale. Que también me pareció raro al principio, pero no nos pongamos alarmistas. La gripe este año viene chunga, y no es más que eso.

Rafa: ¿Desde cuándo la gripe provoca estados de coma? ¿Y sólo entre los niños? ¿Y deja al resto de la peña convertido en zombis?

Alquimista: Veo que no sabes mucho de la gripe.

José Luis: Nada, no hagas caso a ese troll, que estoy harto de verlo en otros sitios, siempre pinchando.

Alquimista: Pues sí, si tener una opinión distinta a los demás es ser un troll, pues vale, lo soy.

Rafa: No he llamado troll a nadie, pero reconoce que lo que pasa es raro.

Anónimo: Tiene razón.

Alquimista: No digo que la cosa no sea seria. A lo mejor nos enfrentamos a un virus con efectos preocupantes. Que sí, que es posible.

Pero de ahí a ponernos bizarros...

José Luis: Que es un troll. Banéalo, hombre.

Rafa: Ya, tranquilos, haya paz.

Alquimista: Mira, por mí, haced lo que queráis. Es tu casa, Rafa, tú decides cómo limpiarla.

José Luis: Pero banea a ese puto troll, hombre.

(se han cerrado los comentarios para este post)

15

Una pose indolente que debía de haberse

pasado horas ensayando

Los jóvenes son un caso especial

Deseo, carne y lujuria

Los nombres dan forma, definen y limitan

Olor a sexo y muerte por todas partes

La muerte no llegaba

¡Yo!

Un estuche de madera

La casa gimió de nuevo

Entonces lo oigo, un ruido como el del cuero viejo flexionándose. Vuelvo la vista a mi derecha. Pero allí sólo está el cristo crucificado.

A mi izquierda, el espejo mantiene su pose impasible.

Otra vez ese ruido, una especie de crujido añejo.

Miro el cristo.

Meneo la cabeza.

Tonterías, me digo. Imposible.

Pero sé que no lo es. Se ha movido. Ha girado la cabeza hacia mí. Y ya no me mira con rabia. En sus labios de madera hay una sonrisa triunfal, y en sus ojos en penumbra distingo un brillo de lujuria.

No.

Imposible.

Pero la sonrisa se acentúa mientras sigo contemplándolo, incapaz de moverme. Los dedos pegados a la cruz se doblan y veo cómo los clavos saltan de la madera. Poco después los clavos de los pies también se sueltan y Cristo se deja caer al suelo. Flexiona las rodillas (otra vez ese crujido) y sonríe una vez más.

Intento retroceder, pero no consigo moverme.

Oigo los pasitos llegando a la ermita, pero en esos momentos es lo último que me importa en el mundo.

Aparcamos junto a la casa. Me di cuenta en ese momento de que en el asiento de atrás estaba el estuche con la espada de madera que me había regalado el hermano de Taira. Tomás me contempló con una ceja enarcada mientras lo sacaba de allí y lo guardaba en el maletero.

Respondí a su gesto con un encogimiento de hombros y luego me giré hacia la Casa de los Cuervo. Él, tras unos momentos de duda, me siguió y no tardó en alcanzarme.

Blackwood nos recibió en cuanto entramos. Estaba plantado en el vestíbulo, en una pose indolente que debía de haberse pasado horas ensayando. Al vernos, una sonrisa iluminó su rostro y se apresuró a salir a nuestro encuentro.

—Detective Mercante, no sabe cuánto me alegro de que haya aceptado nuestra invitación. —Miró a Tomás unos segundos y su sonrisa, si es que aquello era posible, se acentuó—. Y el padre Ardente, nada menos. Espléndido. Confieso que llevábamos un tiempo queriendo conocerlo. Al fin y al cabo, nos dedicamos a lo mismo, ¿no es cierto?

—¿Lo es? —replicó Tomás mientras estrechaba la mano que Blackwood le tendía—. La verdad es que yo también tenía curiosidad por conocerlos. Su culto ha tenido un éxito sorprendente entre la gente del barrio de San Andrés.

—¿Sorprendente? —preguntó Blackwood—. Quizá, si uno se limita a las apariencias. Lo que ofrecemos es, en realidad, algo muy simple. Un lugar de reunión. Un sitio donde comunicarse directamente con el dios de cada uno, sea el que sea. Nada más.

—Bueno, no es poco.

—¿Lo cree de veras? —Volvió a sonreír—. No sabe cuánto me complacen sus palabras.

Hubo varios segundos más de intercambio de cumplidos y frases hechas, tras los cuales Blackwood nos invitó a pasar con un gesto.

Había algunas personas en el hall y apenas nos prestaron atención cuando entramos. Se movían despacio, de un modo moroso y desganado, como si el aire fuera un obstáculo difícil de vencer. Alguno alzó la vista y nos miró con una expresión más propia de una vaca que de una persona.

Blackwood nos guió por la casa. Nos mostró algunas de las distintas salas, donde docenas de personas se sentaban en el suelo en círculos y murmuraban algo incomprensible con una voz apagada y monótona.

Subimos las escaleras y nos enseñó varias de las habitaciones donde, dijo, podían acoger a las personas cuando tenían problemas. Madres que huían de sus casas perseguidas por sus maridos; niños maltratados; ancianos que ya no podían valerse por sí mismos.

Durante toda la visita vimos lo mismo una y otra vez. Personas agotadas, sin ánimos para moverse, viviendo sus vidas en una cámara lenta cansina y agobiante y con el rostro a medio camino entre la vacuidad y la felicidad.

Vimos mujeres y niños; mayores y ancianos. Pero apenas vimos adolescentes.

—Ah, muy perspicaz, detective —dijo Blackwood cuando le pregunté por eso—. Sí, los jóvenes son un caso especial, que merece una dedicación más intensa por nuestra parte. Son, sin duda, los más problemáticos. Y confieso que los estaba guardando para el final. Eran, por decirlo así, mi pequeña sorpresa.

Sonreía, satisfecho de sí mismo y completamente tranquilo, mostrándome una boca en la que cada vez me parecía ver más dientes.

—Si me acompañan, les mostraré a los jóvenes y el modo en que los ayudamos a encarrilar sus vidas.

Con un gesto, nos indicó las escaleras. Descendimos por ellas y esperamos en el recibidor a que Blackwood lo hiciera. Éste nos señaló una puerta al fondo, flanqueada por dos individuos que parecían sus hermanos más jóvenes. O sus clones.

Con una eficiencia y una economía de movimientos que tenía algo de germana, los dos guardianes abrieron la puerta y nos franquearon el paso. Tomás y yo intercambiamos una mirada y cruzamos el umbral.

Descendimos por unas escaleras desgastadas por el tiempo, nuestro camino iluminado por media docena de bombillas amarillentas que parecían a punto de darse por vencidas en cualquier momento.

Blackwood se reunió con nosotros al pie de las escaleras. Estábamos en lo que supuse que era el sótano, y el olor a tierra húmeda me lo confirmó.

—Por aquí, por favor.

Un nuevo intercambio de miradas entre Tomás y yo, antes de seguir a Blackwood.

¿Estaba intranquila? En realidad, no. Desde que habíamos entrado en la casa era como si hubiera llegado a otro mundo, un mundo donde todo se movía más despacio y en el que apenas había lugar para las emociones. Nos dejábamos llevar por Blackwood de un lado a otro y, por más que lo intentaba, no conseguía sentirme inquieta ante lo que veía.

Y, sin embargo, todo cuanto había a mi alrededor me gritaba una y otra vez que las cosas no estaban como debían estar. Que aquello no era más que una trampa, una pantomima que no tenía sentido y en la que todo era absurdo. Que en el siguiente recodo, en el próximo rellano, en la última esquina nos esperaba algo inquietante y amenazador. Que nos habíamos metido por nuestro propio pie en la boca del lobo y que éste se disponía ahora a devorarnos.

Sólo que nada de todo eso importaba. En aquellos momentos, de hecho, no había nada que importase.

Tomás me miró. Sentí que intentaba preguntarme algo, pero no logré pillar la pregunta. Qué más daba, me dije.

Meneé la cabeza a medida que el aire se espesaba de nuevo a mi alrededor y todo se volvía trivial.

¿Qué quería que hiciese...?

Me encogí de hombros. Qué importaba. No había nada que importase. Y, si nada importaba, aquello tampoco.

Seguí caminando.

Era como si recorriéramos la galería de una mina y cada paso nos llevase más abajo.

Luego, de pronto, el camino que seguíamos desembocó en una sala gigantesca, absurda. No pude evitar el pensamiento que aquello era más grande por dentro que por fuera. Miré a Tomás y de nuevo tuve la sensación de que intentaba decirme algo.

Pero no tuve tiempo para preguntarme qué podría ser.

Estábamos en una sala circular, iluminada por algo que colgaba de un techo imposiblemente alto. Desde el centro, aquella... cosa irradiaba una luz fría, distante y afilada que hería los ojos y casi te hacía desear perder la vista.

Y bajo ella...

Tardé en comprender lo que veía.

Eran cuerpos. Docenas de ellos. Tal vez centenares. Cuerpos de hombres y mujeres. Cuerpos jóvenes y sudorosos. Cuerpos que jadeaban, gemían y no paraban de moverse.

Y el olor...

Todo cuanto me rodeaba apestaba a sexo, hedía a deseo, carne y lujuria.

—¿Qué...?

Al volverme vi cómo Blackwood contemplaba la escena con una sonrisa maliciosa. Hizo un gesto y tres individuos se materializaron ante nosotros. Supongo que en realidad salieron de algún recoveco de las paredes, pero fue como si cobraran existencia de repente. Como si aquella luz hiriente los acabara de inventar.

Alcé la vista.

Lo que colgaba del techo era una especie de esfera y tenía un aspecto... iba a decir cristalino, pero en realidad parecía más una enorme burbuja de agua en mitad de la nada. La luz salía de ella, como si la esfera la estuviera escupiendo.

Y al mismo tiempo manaba hacia ella, desde el montón de cuerpos que parecían un único ser.

Parpadeé.

—¿Qué...? —volví a preguntar.

—¿Les gusta? —preguntó Blackwood, en el mismo tono en que podía habernos preguntado si queríamos tomar algo o si nos parecían bien nuestros alojamientos.

—¿Qué...? —pregunté por tercera vez.

No conseguía comprender lo que estaba viendo. Y al mismo tiempo sabía perfectamente lo que pasaba.

Aquella orgía imposible estaba alimentando la esfera, y la esfera escupía su luz fría y cortante hacia nosotros. Y todo aquello no era más que parte de algo más grande. Como si de pronto el mundo entero fuera un ser vivo, un animal mítico que respiraba sexo y vomitaba luz.

—No parece usted muy impresionado, padre Ardente —dijo Blackwood.

—Quizá sea porque no lo estoy.

La voz de Tomás tuvo la virtud de hacerme volver de dondequiera que estuviese. Vi que los tres matones se habían detenido a nuestro lado. Más allá de ellos seguía distinguiendo la maraña de cuerpos jadeantes.

—No puedo decir que me sorprenda. Llevo un rato sintiendo una notable resistencia por su parte a la influencia de Nuestra Señora.

Casi pude sentir las mayúsculas cuando pronunció aquellas dos palabras. Dos de los hombres flanquearon a Tomás y el tercero quedó frente a mí. Fruncí el ceño, irritada. ¿Por qué aquel imbécil no se apartaba para que pudiera ver mejor lo que estaba pasando?

—¿Qué es? —me oí decir a mí misma.

Blackwood se encogió de hombros.

—La llamamos Ishtar. Es un nombre tan bueno como cualquier otro. Y bastante apropiado, diría yo, teniendo en cuenta dónde la encontramos.

Sonreía. Como un palurdo en la fiesta de la cosecha. Como un tiburón de Wall Street en una absorción exitosa. Como santa Teresa de Jesús en pleno éxtasis.

—Pero su nombre no es importante. —Se encogió de hombros otra vez—. Aunque hay quien piensa que sí. Que los nombres dan forma, definen y limitan. Tal vez sea verdad, después de todo.

El matón que había frente a mí se movió un poco. La marejada de cuerpos fue visible de nuevo. No podía apartar la vista de ellos y me di cuenta en ese momento de que me estaba mordiendo el labio.

Blackwood sonrió de nuevo.

—¿Le gustaría participar? —preguntó.

Intenté responder, sólo para descubrir que no podía. De hecho, no podía moverme, y hasta respirar se estaba convirtiendo en un esfuerzo excesivo. Sólo podía mirar aquella mañana inverosímil de cuerpos y tratar de contener el impulso irresistible de unirme a ellos.

Blackwood hizo una seña al hombre que había frente a mí y éste dio un par de pasos en mi dirección. Tomás hizo el ademán de cortarle el paso, pero los dos matones que lo flanqueaban se lo impidieron.

—Tranquilo, padre —dijo Blackwood.

El tipo empezó a desvestirme. Lo hizo con una eficiencia totalmente aséptica que me produjo un escalofrío. Me quitó las armas y las dejó en una repisa junto a la pared. Luego, dobló pulcramente mis ropas y las puso a su lado.

Tomás intentaba librarse de sus captores en vano. Blackwood no paraba de sonreír. La luz que salía de la esfera tenía una voz. Y yo carecía de otra voluntad que no fuese la de contemplar aquella orgía inverosímil y desear unirme a ella.

—Vaya —dijo Blackwood.

Así lo hice. Fui vagamente consciente de que alguien entraba en la sala y traía con él varios objetos. Distinguí un largo estuche de madera que, sin saber muy bien por qué, me resultó familiar.

Despacio, como si cada paso me estuviera separando de la realidad, me acerqué a la orgía. Tropecé con algo y, al bajar la vista, descubrí un pellejo arrugado coronado por una mata de pelos. Seguí caminando.

De entre la maraña de cuerpos salió un brazo en mi dirección, la mano extendida, el gesto frenético. Me dejé agarrar y, de pronto, me encontré en medio de un lugar en el que arriba y abajo eran un mito, el norte carecía de sentido y hasta la misma idea del espacio había dejado de existir.

Sólo estaba yo, rodeada de manos, cuerpos, lenguas, penes, pies, dedos, labios, vulvas, dientes, pieles. Rodeada de sudor y gemidos. De sonidos de succión y gritos de éxtasis. De olor a sexo y muerte por todas partes.

El resto se volvió borroso, confuso, como si yo misma estuviera desvaneciéndome, dejando de existir.

Placer.

Dolor.

Luz.

Y palabras:

—No tiene ni idea de cuánto nos costó contenerla, padre. De todos los intentos fallidos por los que pasamos antes de tener éxito. De lo que se perdió en el proceso.

Era Blackwood. Pero ¿quién era Blackwood?, me preguntaba mientras cambiaba de postura para permitir una penetración más cómoda.

—Tampoco me importa gran cosa.

¿Tomás? Sí, Tomás, me dije. Luego, un pezón enorme y oscuro salió al paso de mi boca y no pude pensar en nada más.

—Pero aquí está. Nuestra Señora en todo su esplendor. Bueno, no del todo, claro. Si me permite usar una tosca metáfora, su yin no estará completo del todo hasta que haya absorbido y asimilado un yang a su altura.

Black... Pero algo mordisqueaba los dedos de mis pies, algo más insistía en entrar entre mis nalgas, algo devoraba mi ombligo, algo mordisqueaba mi oreja, algo soltaba una carga tibia y viscosa entre mis manos, algo sabía a gloria en mi boca.

—Ha sido difícil. Encontrar una porción lo suficientemente prometedora del Dios Dividido...

—No es un dios.

Tomás. Pero ¿qué Tomás? Paloma, pensé de repente, cuando unos muslos temblorosos rodearon mi cabeza y me rogaron que bebiera lo que había entre ellos. Tomás y Paloma, me dije. Paloma y Tomás.

Ellos dos y yo.

Juntos.

Solos los tres.

Sólo que ¿quién era yo?

—Eso depende de cómo se mire, supongo. Llámelo como quiera, padre. Es lo que su Iglesia afirma adorar, lo que ha creado el Universo y es la fuente de todo cuanto existe. No son mis palabras, sino las suyas.

Aquella voz... aquella maldita voz de oficinista que no me dejaba abandonarme al placer, aquella condenada voz de leguleyo que insistía en devolverme una y otra vez a una realidad de la que no quería saber nada.

Y Tomás.

¿Dónde estaba Tomás?

¿Quién era Tomás?

Me sentí llena de repente, tomada por todas partes, y todo cuanto era escapó de mí en un grito de éxtasis que me hizo desear la muerte.

Pero la muerte no llegaba.

Y el placer seguía allí, en aquella maraña interminable de cuerpos jadeantes, de cuerpos que daban y recibían, de cuerpos que querían más, de cuerpos que morían una y otra vez.

—En cualquier caso, esto terminará pronto, padre. Ustedes no son ningún obstáculo y pronto Ishtar tendrá poder suficiente para enfrentarse al fragmento del Dios Dividido. Es cuestión de tiempo.

Tiempo. ¿Qué era el tiempo?

No lo sabía, y no me importaba lo más mínimo.

¿Fueron horas, o sólo minutos? En realidad, no lo sé. Cuando pienso en ello, y no lo hago muy a menudo, parecen las dos cosas.

Yo no existía, en realidad. Durante todo aquel lapso, Viola Mercante había dejado de existir y lo que había en su lugar era una criatura que corría hacia la muerte a ritmo de orgasmos.

Y luego, poco a poco, empecé a existir de nuevo.

Como si alguien acabara de reinventar el tiempo.

Empecé a ser consciente de pequeños detalles.

No todos los cuerpos que había a mi alrededor se movían. No todos estaban vivos. No todos parecían por completo humanos.

Sobre nosotros había una presencia que sólo podía ser descrita como hambrienta y femenina. Que nos estaba bebiendo, que tomaba todo nuestro placer, nuestro sudor y nuestra lujuria y se alimentaba de él.

La estábamos amamantando.

Aquí y allá, un cuerpo se detenía de pronto, incapaz de seguir. Se desplomaba sobre sus compañeros y ellos seguían usándolo hasta que se convertía en un despojo arrugado que perdía consistencia a ojos vistas.

Era dolorosamente consciente de todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo. De lo que hacía y de lo que me estaban haciendo.

Y, por primera vez en varios millones de años, pensé en mí como yo.

¿Dónde estoy?, me dije.

Y con ese pensamiento, de algún modo, el mundo real regresó.

No del todo, no por completo. Seguía incapaz de detenerme, de parar, no podía abandonar aquella sopa de placer y sudor en la que me estaba ahogando. Pero ahora sabía lo que pasaba.

¿Eso lo hacía peor?

No lo sé.

Quizá. Y quizá lo hiciera también mejor.

Recuerdo que alcé la cabeza y miré a mi alrededor.

Recuerdo que vi a Tomás, todavía sujeto por los dos gorilas.

Recuerdo que él me vio a mí.

Recuerdo que gritó:

—¡Yo!

Yo, me dije. Sí, yo era yo, eso estaba claro. Pero ¿quién era yo?

—¡Yo, Viola, yo!

Sí, Viola. Ésa era yo.

¿Y qué significaba?

—¡Yo!

Aquel último «yo» había sonado bastante entrecortado. Seguramente el puñetazo en el vientre de Tomás había tenido algo que ver con el asunto.

Alguien tomó mi cabeza y, obediente, abrí la boca.

Yo, pensé, mientras lamía, chupaba y mordisqueaba.

Yo, me dije. Claro que soy yo.

Sólo que...

No yo, pensé de pronto, sino .

Algo estalló en mi boca. Tosí, tragué y escupí. Y antes de que pudiera morder, aquello salió flácido de mí y su propietario se desplomó sobre otro cuerpo.

Sí. No «yo», sino .

Me mordí el labio. Alguien me tomó por detrás y le dejé hacer, tratando de ignorar el placer resbaladizo y pegajoso que seguía llenando mi cuerpo. Seguí mordiéndome el labio hasta que me hice sangre.

Su sabor repentino en mi boca borró el regusto amargo del semen.

Me llevé un dedo al labio sangrante y lo mojé.

Luego, temblando rítmicamente, acompasada a los embates dentro de mí, escribí en el dorso de mi mano.

.

Y, a su alrededor, dos círculos concéntricos.

Y en el momento mismo en que mi dedo terminaba el último de los círculos, el mundo real volvió a mí con todo su peso, me di cuenta de dónde estaba y de lo que estaba haciendo, y toda la lujuria que había dentro de mí cristalizó en algo que sólo podía ser rabia.

Trato de verlo con los ojos de ellos y, desde luego, tuvo que ser un espectáculo chocante.

De pronto, de la maraña sudorosa de cuerpos saltó alguien y echó a correr hacia ellos a una velocidad endiablada. Aún estaban intentando asimilar qué demonios ocurría cuando aquella loca que no paraba de aullar llegó a su lado, los apartó de un empujón y se lanzó hacia donde estaban sus ropas.

No sólo sus ropas.

Cuando me volví, todavía gritando, llevaba una pistola en una mano y una navaja en la otra.

Disparé la primera y apenas pude contener un orgasmo cuando una cabeza de matón reventó como una fruta madura. Con la navaja corté un par de dedos que intentaban agarrarme.

Un nuevo disparo. Otra puñetera cabeza que se iba a tomar por saco.

Un tercer matón que echaba a correr.

Una criatura enloquecida que estaba riendo, aullando y corriéndose pegando un tercer tiro y dejando un nuevo cuerpo en el suelo.

—¡Basta, Uve!

Fue como si me hubieran golpeado. Me quedé inmóvil. Por completo. Incapaz de moverme, con la vista clavada al frente y el dedo crispado a medias alrededor del gatillo.

—Tranquila —repitió la voz—. Tranquila.

Parpadeé. Sólo entonces lo vi, como si no hubiera sido del todo real hasta aquel momento.

Tomás estaba frente a mí, sujetando a un Blackwood que sangraba por la nariz y tenía pinta de estar bastante incómodo con un brazo a la espalda.

—Tranquila.

Tomé aire.

—¿Qué...?

—No hay tiempo para explicaciones —dijo Tomás—. Tenemos que irnos.

Sí, buena idea. Largarnos de allí. Cagando leches, a toda hostia. Cuanto antes mejor.

—No —dije, sin embargo—. Todavía no.

Volverme hacia el lugar de la orgía me costó casi toda mi fuerza. Los cuerpos seguían a lo suyo, como si nada hubiera pasado. Y, sobre ellos, aquella cosa seguía chupando su vida y sudando luz.

Alcé el brazo con la pistola. Apreté el gatillo. Una, dos, tres veces. No pasó nada.

A mi espalda sonó una risita.

—No puedes hacerle daño, puta.

Me giré. Blackwood sonreía, pero ya no lo hacía como un impertérrito squire inglés. En su sonrisa había un lobo hambriento, casi rabioso.

Bueno, ya veríamos quién ganaba a quién en cuestión de rabia.

Avancé a hacia él, pero antes de que pudiera hacer nada, Tomás le hizo darse la vuelta y le hundió la nariz en la cara de un puñetazo. Blackwood lo miró sin creer del todo lo que veía y recibió el siguiente golpe de un modo casi dócil.

Cayó inconsciente al suelo.

—Tenemos que irnos —dijo Tomás.

Tenía razón, pero dentro de mí algo se resistía a largarse y dejar aquella cosa indemne. Pero tenía razón, me dije.

—Vamos.

Asentí, pero no me moví. Miré al lugar donde estaban mis ropas y donde habían dejado mis armas y reparé en algo más. Un largo estuche de madera. Fruncí el ceño. Un estuche de madera. Sí, lo habían traído. Alguien lo había traído... antes.

Lo abrí y comprobé su contenido.

Saqué la espada de madera y la sostuve en alto. Tuve una sensación extraña, como si de repente aquella luz fría y despiadada temblase.

Imaginaciones, me dije.

Seguro que sí, pero...

Le tendí la pistola a Tomás y alcé la espada de madera. Él me miró indeciso unos segundos y luego, de repente, asintió.

—Sí —dijo—. Hazlo.

Pero hacer, ¿qué?

Miré aquella burbuja luminosa que ocupaba el centro de la habitación. Temblaba. Imaginaciones. No, estaba temblando.

—Hazlo —insistió Tomás.

Con la espada en alto, eché a correr en dirección a la orgía. Intenté no pensar en lo que estaban pisando mis pies. Llegué a la montaña humana y salté sobre ella, apoyándome en una nalga aquí, una espalda allá, una cabeza más allá para seguir mi ascenso, para llegar a un punto en el que la esfera quedase a mi alcance.

Sentía su poder, su hambre de lujuria y su sed de vida, pero no tenía ningún control sobre mí.

Seguí ascendiendo.

Luego, de pronto, sujetando la espada con ambas manos, di un último salto y, con todas mis fuerzas, clavé la espada en aquella cosa.

Sentí cómo la madera se hundía hasta la empuñadura.

Luego, la esfera tembló y salí despedida hacia ninguna parte. Aterricé en un suelo alfombrado de piel humana inservible, rodé sobre mí misma y me detuve a los pies de un Tomás que se acercaba rápidamente a mí.

Alcé la vista.

La esfera temblaba, latía violentamente y empezaba a teñirse de un color azul cada vez más oscuro. La espada de madera seguía firmemente clavada en ella.

Tomás me ayudó a levantarme. Y echamos a correr. Sin mirar atrás, me dije, sin echar una sola mirada atrás.

No querrás convertirte en estatua de sal, ¿verdad?, pensé.

Íbamos por la mitad del pasillo cuando, de pronto, fue como si alguien acabara de robarnos el aire. Caímos de espaldas y luego fuimos lanzados hacia delante por la onda expansiva de una explosión lejana que sonaba como un grito de dolor.

Cubiertos de polvo, tierra y cenizas, conseguimos ponernos en pie y subimos las escaleras trabajosamente. Yo aún seguía desnuda, y la tierra se había pegado a mi cuerpo sudoroso como una segunda piel.

En el piso de arriba parecía haberse desatado el infierno.

Algunos parpadeaban, como si despertasen de un largo sueño. Otros corrían de un lado a otro sin comprender lo que pasaba. La casa entera crujía, protestaba, se rebelaba. Matones de pelo rubio y tez sonrosada se miraban unos a otros sin saber qué hacer y sin intentar detenernos.

Nos abrimos paso entre todos ellos con una facilidad pasmosa. Tomás se limitó a tomarme por el brazo y abrirse camino por el pasillo como si fuera lo más natural del mundo. Nadie intentó detenerlo.

Nos cruzamos con una palidísima señorita McCallaghan que nos miró sin comprender y, de pronto, echó a correr en dirección al sótano. Tomás y yo nos intercambiamos una mirada, nos encogimos de hombros y seguimos andando.

Abrimos la puerta. Hacía frío, pero el aire nocturno fue una bendición. Sonreí y miré al cielo. Casi me sorprendió encontrar estrellas en él. Dentro de mí, algo había temido no volver a verlas.

De pronto bajé la vista y me quedé helada, literalmente.

Media docena de coches de policía estaban entrando en el patio, se detenían y Morales se bajaba de uno de ellos. Iván salía por la otra puerta.

Se nos quedaban mirando, incrédulos. Iván enarcaba una ceja.

—Joder —dijo—. Ya no me acordaba de lo buena que estabas.

Bajé la vista, sin comprender. No tardé en hacerlo.

Tomás se quitó la chaqueta y me la pasó por los hombros, procurando parecer impertérrito en el proceso y, sobre todo, tratando de no ver la sonrisa en el rostro de Iván. El pobre no tuvo mucho éxito en ninguna de las dos cosas.

—Bueno, Uve —me dijo Morales—. Parece que has tenido una noche movidita.

A nuestras espaldas sentimos cómo la casa crujía y, al volvernos a mirar, la vimos ladearse a nuestra derecha.

Tomás y yo bajamos las escaleras, nos reunimos con Iván y Morales y, mientras la casa seguía quejándose y tambaleándose, dijimos:

—Vámonos de aquí.

No se hicieron de rogar.

La casa gimió de nuevo y un trozo de mampostería se desprendió de ella.

Abrimos la puerta del coche, entramos en él y descubrimos que no estábamos solos. Taira nos contemplaba inexpresivo tras sus enormes gafas.

—Konwanwa, Viola-san —dijo.

A la mierda. A la mierda con él, a la mierda con Iván y con Morales, a la mierda con todo. Lo único que quería era largarme de allí antes de que la tierra nos tragase, darme un baño de varios días y no volver a pensar en todo aquello en mi vida.

Los coches retrocedieron y no tardamos en salir de la finca. Desde una cómoda distancia (pero no tan cómoda, porque a mi izquierda había un caminito que llevaba a la ermita y yo trataba desesperadamente de no mirar en esa dirección) vimos cómo la tierra se tragaba la casa.

Sólo entonces Iván se volvió y, con el miedo mantenido a raya por su sonrisa de payaso, dijo:

—La has hecho buena, ¿eh?

La paja en el ojo de Dios

El blog de Iván el Terrible

El siglo XX parece haber sido el de la mala conciencia. Especialmente para la Iglesia católica, que se ha pasado una parte importante de su último tercio pidiendo perdón (ya fuera de forma explícita o camuflada) por algunas de sus más notables barrabasadas, pifias y brutalidades. Si hasta ha llegado al extremo de rehabilitar a los templarios, en cuyo exterminio colaboró con tanto entusiasmo el papa Clemente V.

Sin embargo, no han tenido las narices (o la honradez) suficientes para pedir disculpas al colectivo al que verdaderamente han estado pisoteando, ninguneando, demonizando, animalizando y, en suma, humillando hasta extremos inenarrables durante quince de sus veinte siglos de existencia.

En el siglo IV, la Iglesia católica llegó al lugar al que, de un modo u otro, había estado dirigiéndose durante algún tiempo: el poder. Y lo hizo, en cierta forma, de la mano de una mujer: la madre del emperador Constantino fue clave para su ascenso a un lugar de privilegio entre las religiones del Imperio.

Una vez establecida como religión hegemónica (y a no tardar, única permitida), comenzó a apartar cualquier elemento femenino del culto de un modo sistemático, implacable y eficiente. Se le negó a la mujer acceso a cualquier estructura de poder dentro de su jerarquía. En una religión en la que, hasta aquel momento, habían contado con un considerable grado de participación en la liturgia y en la toma de decisiones, fueron de pronto erradicadas de los lugares de influencia. Lo único que les quedó fue convertirse en vírgenes vestales. En monjas.

¿No dijo Tomás de Aquino unos cuantos siglos más tarde que «la mujer es un defecto de la naturaleza, una especie de hombrecillo defectuoso y mutilado»? ¿No afirmó Juan Crisóstomo que la mujer estaba hecha esencialmente «para satisfacer la lujuria de los hombres»? ¿No pensaba Agustín de Hipona que «la mujer es un ser inferior y no está hecha a imagen y semejanza de Dios»? ¿No es cierto que, hasta hace poco más de un siglo, en el coro del Vaticano se castraba a los muchachos para obtener una voz vagamente femenina, y que eso era preferible a que una mujer contaminara con su presencia impura un lugar destinado a adorar a la presencia divina? Al fin y al cabo, según Jerónimo de Estridón, «nada hay más impuro que una mujer con el periodo. Todo lo que toca lo convierte en impuro».

Un momento, un momento... ¿No estoy haciendo trampa? ¿No es cierto que todos esos ejemplos que he puesto, excepto el de Tomás de Aquino y el del coro Vaticano, son anteriores a que la Iglesia se hiciera con el control del Imperio romano y se apropiara de su ritual, su estructura y su ámbito de influencia?

Así es.

Por lo que podemos deducir con facilidad que hay un componente de misoginia evidente y palmario hasta en la iglesia primitiva. Y sin embargo, en ese momento, las mujeres aún gozaban de alguna influencia, aún tenían el poder suficiente para que en uno de los Evangelios canónicos quede reflejado que las primeras en ver al Cristo Resucitado fueron tres mujeres; y que ellas fueron las que creyeron, y las que tuvieron que convencer a unos apóstoles acobardados que no se atrevían no ya a creer, sino tan siquiera a mirar.

En los cinco primeros siglos de historia eclesiástica, la mujer quizá no fue un ciudadano de primera (¿en qué parte del mundo lo era por aquella época, al fin y al cabo?), pero sí tuvo un papel relevante, y su voz era una voz que había que escuchar.

No por gusto, está claro. Y en eso, los primeros padres de la Iglesia, esos ascetas misóginos que odiaban la carne femenina, tal vez porque la carne femenina no encontraba goce alguno en su compañía, fueron bastante claros. La mujer era un ser impuro. No era como el hombre. Era una criatura que sólo servía para la lujuria (es decir, que confundían los síntomas con la enfermedad y hacían culpable de su deseo al objeto del deseo y no a ellos mismos), un mero recipiente para la semilla del hombre. Era éste quien tenía el poder creador.

Pese a eso, la mujer, mal que bien, fue tolerada en la estructura de poder de la Iglesia. Se la aceptó. Se la escuchó. Tuvo influencia.

Hasta que Constantino le regaló el Imperio a la Iglesia. A partir de ese momento, su papel fue sistemáticamente minimizado.

Antes tal vez había sido un ciudadano de segunda; pero ciudadano al fin y al cabo. A partir de ese momento se convirtió en poco más que un animal: fuente de tentación, de impureza, de vileza y doblez. Un mal necesario para la perpetuación de la especie, pero poco más.

Un animal al que había que amaestrar, someter y poseer.

Y durante los dieciséis siglos siguientes la Iglesia siguió por ese camino. Aún hoy en día, la mujer no cuenta nada dentro de la jerarquía, no existe en la estructura de poder de la Iglesia.

¿Se puede ser, hoy en día, mujer, culta, inteligente, orgullosa de sí misma y de su sexo... y católica?

Si fuéramos racionales, eso sería impensable.

Pero, claro...

16

Iván había estado ocupado

La fiesta de la policía

Su inofensiva artesanía

Podemos colaborar

¿Poder mental jedi?

Diversión trepidante y amenazas de muerte

Actuar primero y pensar después

El cristo avanza hacia mí y una lengua roja y húmeda asoma tras sus dientes. Me fijo entonces en el trapo que cubre su entrepierna y me doy cuenta de que tiene una erección gigantesca.

Eso hace que salga de mi estupor.

Recuerdo lo que tengo entre las manos, apunto y disparo.

Media cara del cristo desaparece con el estampido, pero eso no lo detiene. Sigue avanzando hacia mí de un modo torpe. En lo que le queda de cara, la sonrisa es aún mayor.

Disparo de nuevo y le vuelo la erección.

Sigue caminando.

Amartillo el fusil.

Cuando intento disparar por tercera vez, él ha llegado a mí, toma el fusil entre sus manos y me lo arranca sin que parezca costarle esfuerzo. Echo mano al costado, trato de desenfundar la pistola.

Pero es tarde. Se deshace de ella con la misma facilidad con que me ha arrebatado el fusil.

Lo siguiente que sé es que estoy en sus brazos. Que el medio rostro carcomido que le queda está a escasos centímetros del mío y que apenas puedo contener las náuseas ante el olor a madera podrida que sale de él.

Mientras Tomás y yo nos metíamos alegremente en la boca del lobo, Iván había estado ocupado.

No mucho, al principio. Cuando nos dejó no sabía muy bien qué hacer, así que fue a ver a Carmen. Ella lo recibió con algo que era una mezcla de alivio y temor. No sé muy bien de qué estuvieron hablando, aunque estoy segura de que se trataba de algo que para ellos dos resultaba vital y que el resto del mundo encontraría incomprensible. Las cosas suelen ser así cuando dos personas están tan entontecidas la una con la otra que no son capaces de quitarse los ojos de encima. No digamos ya las manos u otras partes del cuerpo.

Y sin duda Iván y Carmen habían llegado a aquel punto. En realidad, yo sospechaba que Carmen estaba en él desde hacía un buen rato y que Iván había llegado hacía muy poco. Desde su... episodio, podríamos decir.

Así que allí estaban. Y así siguieron.

Hasta que, de pronto, Carmen lo miró con el ceño fruncido y le preguntó por mí. Iván se lo dijo.

—¿Qué? ¿Se ha vuelto loca?

—Sí. No sé cuándo, porque ya la conocí así. Pero sí.

Carmen no se molestó en reírse del ridículo chiste de Iván, lo que éste encontró bastante ofensivo.

—¿No te das cuenta? Se va a meter en...

Iván nunca supo dónde creía Carmen que me iba a meter, porque en aquel momento lo llamaron por el móvil.

—¿Sí? ¿Cómo? Ah, hola, hombre, cuánto tiempo. No, no sé dónde... —Una larga pausa—. Escucha, ya te he dicho que...

Y ahí su vista se cruzó con la de Carmen. Y a partir de ese momento, la actitud de Iván cambió por completo.

—¿Dónde estás? De acuerdo, en unos veinte minutos. Sí, me daré prisa.

Colgó y se volvió a su novia.

—Era Morales —dijo. Ella asintió. A aquellas alturas, Iván la había puesto bastante al tanto, no sólo de sus relaciones sino de las mías. Al menos, de buena parte de ellas—. Quería hablar con Uve. Y...

Se sentó de pronto y se llevó las manos a la cabeza.

—Joder. Qué hemos hecho. La van a...

No terminó la frase. Carmen tomó sus manos y se las apartó del rostro.

—A lo mejor no —dijo ella. Estaba calmada, fría, de un modo que Iván encontró antinatural y que, al mismo tiempo, lo puso a cien, según me confesó más tarde—. Por lo que me has contado, a esos tipos les gusta ir paso a paso. Es posible que...

—Y también es posible que les haya entrado prisa de repente. No sé qué quieren, pero quieren algo de Uve, eso está claro. La han... cortejado. Y ahora ella va y...

Carmen asintió.

—He quedado con Morales. Intentaré convencerlo de que me acompañe a la Casa de los Cuervo y sacaremos a Uve de allí.

—Vete.

—¿Estás segura?

—Vete —repitió ella—. Salva a Uve y vuelve.

Iván contuvo una sonrisa. De pronto se sintió en medio de algo imposible, irreal. Como si acabara de convertirse en el héroe de alguna de sus malas novelas favoritas.

—Eres... increíble —dijo.

Carmen sonrió.

—No. Sólo bastante improbable —respondió, usando las mismas palabras que Paloma había usado conmigo no hacía mucho.

En aquellos momentos, me dijo, habría caído a sus pies y habría hecho todo cuanto ella quisiera.

Bueno, en realidad eso es lo que acabó haciendo, más o menos.

Sin embargo, no fue a buscarme, no inmediatamente, al menos.

Había quedado con Morales en un parque cercano, pero no se esperaba lo que encontró al llegar: una media docena de coches y cerca de veinte tipos con pinta de madero divididos en varios corrillos que no paraban de murmurar y que daban un mal rollo bastante intenso. Morales estaba en uno de los corrillos, y a Iván le costó algún tiempo dar con él.

—¿Dónde está Uve? —preguntó Morales antes de que Iván hubiera tenido tiempo de saludar.

—Bueno, no sé si debería contártelo —fue la respuesta de Iván, pese a que había ido precisamente a eso—. No sabía que hoy era la fiesta de la policía. Y, la verdad, no estoy muy seguro...

—Déjate de chorradas —dijo Morales.

Estaba serio, casi fúnebre, me dijo Iván. Morales y él nunca habían sido grandes amigos. En realidad, se soportaban, más que otra cosa. Lo único que tenían en común era yo.

Iván se lo pensó unos momentos y acabó contándole a Morales adónde había ido.

—La Casa de los Cuervo. ¿Es allí donde hacen esas muñecas?

Iván asintió.

—Y ella ha decidido hacerles una visita. Y habrá entrado andando y por la puerta principal. Con dos cojones.

—Algo así.

—Ya veo que has intentado impedírselo.

Iván se encogió de hombros, no muy cómodo con las palabras de Morales. Al fin y al cabo, tenía razón. ¿Por qué no había intentado quitarme de la cabeza la estúpida idea de ir allí? ¿Por qué ni siquiera lo había considerado?

Básicamente porque cuando salíamos de la iglesia del padre Goróspide estaba muerto de miedo. Aterrado. En su mente no había sitio para nada más en aquellos momentos. Su mundo entero se había convertido en un escenario en penumbra lleno de cosas amenazadoras por todas partes. De hecho, cuando le dije que iría con Tomás a la casa, su alivio fue palpable.

Iván no era un cobarde. No cuando conseguía asimilar las cosas y se ponía en la dirección correcta. O, como en este caso, alguien lo orientaba hacia allí. Hecho eso, alcanzada una decisión, el miedo ya no importaba. Estaba allí, claro, y no se iba jamás, pero dejaba de ser quien decidía por él.

—Bueno, nadie es perfecto —fue su respuesta a las palabras de Morales—. Igual tardo en darme cuenta de las cosas un poco más de lo conveniente, pero...

Morales apartó sus palabras con un gesto despectivo.

—Sí, vale.

Dio media vuelta mientras fruncía el ceño, tratando de tomar una decisión. Tenía que encontrarme. En parte había salido aquella noche pensando en eso. Pero también lo había hecho con otro propósito, y estaba tratando de decidir qué era prioritario.

Meneó la cabeza y miró de nuevo a Iván.

—Tendrá que esperar —dijo—. Se las apañará, al fin y al cabo. Siempre lo hace. Ahora hay otras cosas bastante más urgentes.

Iván no preguntó de qué estaba hablando. En silencio, tras una larga mirada a Morales y sus acompañantes, asintió muy despacio.

—Las muñecas —dijo.

—Las muñecas —corroboró Morales—. He destruido todas las que encontré en el hospital. Y luego... —Parecía incómodo—. Bueno, me las he apañado para recordar todos los favores que me debían e inventarme unos cuantos. —Señaló al resto de los policías con un ademán—. Destruiremos esas puñeteras cosas aunque tengamos que ir casa por casa.

Iván enarcó una ceja.

—Bueno, igual tenéis que hacer precisamente eso —dijo.

—Ya. ¿Vienes, o sigues tu camino?

Iván lo pensó unos instantes.

—Voy —acabó diciendo.

Iván me contó luego que no estaba muy seguro de por qué acabó yendo con Morales. ¿La confianza que daba la manada? ¿El pensamiento de que, si estaba metida en un apuro, poco podría haber hecho para ayudarme, pero al menos podía aportar su granito de arena reventando muñecas? Seguramente una mezcla de ambas cosas, y algo más.

La misión en la que Morales se había embarcado, por otra parte, se acercaba a lo imposible. Detener a los vendedores callejeros, requisar sus muñecas y destruirlas no iba a resultar demasiado difícil. Pero ¿qué pasaba con todas las que se habían vendido? ¿Cómo iba a localizar dónde estaban? ¿Acaso esperaba ir casa por casa llamando a la puerta y preguntando si habían comprado una muñeca de trapo a una andina en la calle?

Aquello podía llevarle semanas. Y si de algo estaba seguro Morales era de que no se podía permitir ese tiempo. Había que destruir las muñecas y había que hacerlo ya. Aquella misma noche, a ser posible.

Pero ¿cómo?

Iván, en el asiento de al lado del conductor pensaba poco más o menos lo mismo. De vez en cuando, por el retrovisor, les echaba un vistazo a los dos tipos que los acompañaban en los asientos traseros.

Morales decidió empezar por lo fácil. Una calle peatonal, un parque, la explanada frente al teatro, el paseo junto a los muelles deportivos...

Las caras de los manteros debieron de ser todo un poema, mientras un ejército de policías de paisano dejaban de lado sus cedés, sus bolsos, sus deuvedés, sus relojes, sus pañuelos, sus encendedores y sus paraguas y se lanzaban sobre los inofensivos andinos que miraban a ninguna parte con rostro inexpresivo rodeados de su inofensiva artesanía.

Ninguno opuso mucha resistencia, como si todo aquello no fuese con ellos o estuvieran a mitad de camino de un universo distinto.

En poco más de hora y media se habían pateado los principales lugares de venta callejera y los maleteros de los coches estaban repletos de muñecas quitapenas.

—Y fue en ese momento cuando pasó lo más gracioso —me dijo Iván—. Porque te aseguro, Uve, que lo último que esperábamos ver, mientras tratábamos de decidir dónde íbamos a quemar todo aquello, era a media docena de japoneses bajarse de una furgoneta, entrar en uno de los edificios frente al parque y salir a los pocos minutos con un par de bolsas de basura llenas de... bueno, ya te lo imaginas.

Sí, claro que me lo imaginaba. O, al menos podía hacerme una idea.

—¿Qué demonios? —había preguntado Morales cuando los orientales descendieron del vehículo.

Se movían con una precisión casi militar y una economía de gestos un tanto inquietante. Vestían de un modo anodino, gris, tan poco notable como sus rostros inexpresivos.

Morales hizo ademán de dirigirse hacia ellos. Iván, sin estar del todo seguro de lo que hacía, lo detuvo.

—Espera —dijo.

—¿Qué...?

—No lo sé —respondió Iván—. Pero sospecho que no tardaremos en enterarnos.

Morales dudó unos instantes, pero acabó haciendo lo que Iván le pedía. Cuando los japoneses salieron de nuevo del edificio, éste dijo:

—Vamos. —E indicó con un gesto a Morales que lo siguiera sólo él.

Éste habló un momento con el resto de los policías y luego cruzó la calle acompañado de Iván.

Los japoneses estaban metiendo las bolsas de basura en el interior de la furgoneta y, al darse cuenta de que alguien se acercaba, se quedaron completamente inmóviles. Sus rostros seguían siendo inexpresivos, pero había algo en ellos ligeramente amenazante. Iván vio que todos llevaban a la espalda lo que parecía una planera.

—Pero habría apostado mi vida a que no había planos dentro de aquello, Uve.

Y no la habría perdido.

Se detuvo a un par de metros de ellos y Morales, algo rezagado, hizo lo mismo. Lentamente, inclinó la cabeza y los saludó en japonés. Muy despacio, ellos le devolvieron el gesto y el saludo.

—¿Koko de Taira-san ga imasu ka? —preguntó Iván después.

Era un tiro al aire. Una corazonada que, en realidad, no tenía demasiado sentido. Y sin embargo...

El grupo se hizo a un lado y un hombrecillo menudo con el ceño fruncido se acercó a Iván. Inclinó la cabeza y luego empezó a hablar en japonés a una velocidad endemoniada y con ese tono de voz autoritario que siempre los hace parecer enfadados.

—Gomen nasai —se disculpó Iván—. Pero me temo que mi japonés se terminó hace tres o cuatro palabras. Soy...

—Amigo de Viola —dijo Taira—. Sí.

Perceptivo el amarillito, se dijo Iván. Bueno, al fin y al cabo, si él se acordaba de Taira (Iván había pasado por el gimnasio a buscarme un par de veces), no tenía nada de raro que el otro lo recordase a él.

—No quisiera ser descortés, pero eso que llevan en las bolsas ¿no serán muñecas quitapenas, por un casual?

Por un instante, Iván creyó que Taira iba a sonreír. Sin embargo, su expresión no se alteró cuando dijo:

—No. —Una pausa deliberadamente larga—. No es por un casual. Y sí, son muñecas quitapenas.

Si lo que Iván me contó era una crónica medianamente fidedigna de su conversación con Taira, resulta que el muy hijo de perra estaba intercambiando con él más palabras en dos minutos que conmigo en más de dos años. Bueno, a aquellas alturas ya ni siquiera me sorprendía.

No mucho.

Taira hizo un gesto a uno de sus hombres y éste abrió las puertas de atrás de la furgoneta. Había cerca de veinte bolsas de basura, todas llenas.

Iván se mordió el labio. Miró a Morales y disfrutó de la expresión de desconcierto en el rostro del policía.

—¿Y acierto al suponer —dijo luego, dirigiéndose a Taira— que son capaces de localizar de algún modo dónde están las muñecas?

—Acierta —respondió Taira.

—Joder —se le escapó a Iván.

Taira miraba ahora al otro lado de la calle, al grupo de coches aparcados junto al parque y a los hombres alrededor de los vehículos. Miró luego a Morales y, finalmente, a Iván.

—¿Policías? —preguntó.

Iván asintió.

—¿Por muñecas?

Nuevo asentimiento.

Taira frunció el ceño. Habló en japonés con uno de sus hombres. Éste subió a la furgoneta y volvió poco después, negando con la cabeza.

—No han tenido mucha suerte.

Iván se encogió de hombros.

—Bueno, llevamos los maleteros repletos de muñecas —dijo—. Más o menos nos las hemos apañado.

Taira frunció el ceño otra vez. Comprendió de repente:

—Las inactivas —dijo—. Los vendedores callejeros.

—Así es.

—Inofensivas —dijo Taira—. Aunque no viene mal quitarlas de circulación. Gracias.

Iván se mordió el labio. Miró de nuevo a Morales. Éste parecía estar haciendo verdaderos esfuerzos por contenerse.

—¿Podemos ayudarlos? —preguntó Iván.

Dio la impresión otra vez de que Taira iba a sonreír. De nuevo su gesto se mantuvo igual.

—¿O ayudarlos nosotros a ustedes? —preguntó, en un tono en el que sólo había un ligerísimo asomo de ironía.

—Ustedes a nosotros, nosotros a ustedes. Qué más da. Quién se fija en esas cosas —farfulló Iván apresuradamente—. Podemos colaborar.

Taira miró a sus hombres. Miró a Iván. Miró la mandíbula crispada de Morales. Miró hacia el parque.

—Sí —dijo al fin.

Lo que siguió fue... Iván no sabía si calificarlo de pesadilla o de alucinación. Quizá las dos cosas.

La reacción de Morales fue de incredulidad. Iván intentó explicarle por qué aquellos japoneses sabían lo de las muñecas quitapenas, cómo eran capaces de encontrarlas y por qué las estaban destruyendo.

Claro que Iván no lo sabía. En realidad, no. Al verlo, su mente se había llenado de conjeturas disparatadas e ideas locas que no había tenido valor para dejar a un lado. Había hecho bien, tal como comprobaba ahora, pero en realidad había actuado en base a una corazonada.

¿Cómo le explicas eso a un policía que está acostumbrado a tener los pies bien plantados en el suelo y desconfía de las corazonadas tanto como... bueno, yo qué sé, como una persona normal de un funcionario amable?

Claro que por otro lado, se dijo Iván, también era un policía que estaba dispuesto a quemar una muñeca de trapo sólo porque yo se lo había dicho, y que ahora mismo se había metido en una cruzada personal para destruir todas las que encontrase. Morales podía creer en lo que fuese. Y seguramente prefería no plantearse realmente lo que estaba pasando. Pero estaba claro que consideraba las muñecas un peligro real y palpable y que haría todo lo que estuviera en su mano para destruirlas.

Así que, medio improvisando y medio inventando (y rogando por que sus embustes acabaran encontrando la realidad de un modo u otro, tarde o temprano) lo convenció para que dejase que los japoneses fueran sus guías aquella noche.

Mientras hablaba con Morales no pudo por menos de preguntarse cómo se las habían apañado aquellos tipos para entrar en una casa particular y convencer a sus ocupantes de que les dieran las muñecas.

¿Hipnotismo?

¿Persuasión oriental?

¿Poder mental jedi?

Qué más daba. Además, estaba a punto de comprobarlo en vivo y en directo. Se sorprendió al descubrirse extrañamente contento, alegre, como si todo aquello no fuera más que una juerga enloquecida o una fiesta que se hubiese desmadrado.

Así que recorrieron la ciudad. Media docena de coches de policía y una furgoneta con seis japoneses.

El circo ha llegado a la ciudad, amigos y vecinos, pensaba Iván, en una mala imitación del estilo de Stephen King. ¡Acercaos, niños y niñas! ¡Traednos vuestras muñecas y a cambio os proporcionaremos dos horas de diversión trepidante y amenazas de muerte! ¡Y si tenéis suerte, puede que hasta el payaso Pennywise, también conocido como Bob Gray, se una a la fiesta! ¡Vamos, a qué esperáis!

La furgoneta era su vara de zahorí, su detector de metales, su GPS. Llegaban a una manzana de edificios y uno de los japoneses se acercaba a Morales y, en el mismo tono de voz en el que habría pedido un juego de cuchillos para sushi o preguntado una dirección, le iba recitando los pisos y las puertas en las que había alguna de aquellas muñecas. Luego, todos se distribuían y empezaba la danza.

Iván fue con ellos, al principio. Algunas personas les daban las muñecas sin vacilar, como si fueran vagamente conscientes de la amenaza que representaban. Otras, perplejas, respondían sin embargo a la autoridad de un placa sujeta con mano firme y tras la que había un rostro ceñudo de aire autoritario. Pero muchas negaban tener muñeca alguna, o directamente se oponían a entregarlas.

No tardó en cansarse de todo aquello. La vez siguiente se quedó junto a Morales y Taira en la calle, esperando a que los demás terminasen el trabajo.

—Se nos va a acabar el espacio —dijo mientras Morales encendía un cigarrillo.

—Puedo conseguir más vehículos —respondió éste.

—No será necesario —dijo Taira.

Lo que propuso después tenía sentido. Tras la siguiente recolección, los policías irían a algún lugar aislado y quemarían sus... existencias, mientras Taira y sus hombres seguían con su labor. Cuando hubieran acabado se reunirían todos otra vez y continuarían con el asunto.

Morales asintió.

—De acuerdo —dijo—. Pero yo me quedo con ustedes.

No lo decía en un tono desconfiado. Seguramente a aquellas alturas ya no le quedaban fuerzas para desconfiar o tener dudas. Se había metido en algo que no terminaba de creer y que no comprendía muy bien. Y lo único que quería era terminarlo cuanto antes y volver a casa.

Los policías se fueron. Iván y Morales se acomodaron en la furgoneta y continuaron buscando muñecas.

Poco a poco, las bolsas de basura se iban llenando. Lentamente, el número de muñecas iba menguando.

Yo no lo sabía. Y de haberlo sabido, no me habría importado gran cosa. En aquel momento estaba demasiado ocupada uniéndome a una orgía sin fin.

Pero lo cierto es que lo que hicieron Iván, Morales y Taira aquella noche salvó mi vida y, seguramente, la de Tomás.

Porque a medida que el número de muñecas disminuía, también lo hacía la influencia que aquella... cosa lasciva y brillante ejercía sobre mí. Cuantas menos muñecas había, más era yo misma, mejor podía pensar.

Así que su deambular por la ciudad me salvó. Y creo que nos salvó a todos. Ishtar obtenía su fuerza de nosotros, la acrecentaba a base de nuestra... vida, nuestras emociones, nuestra capacidad de decisión. Y las muñecas eran el intermediario que drenaba todo aquello y se lo transmitía a la diosa.

O al yinn. O al demiurgo. O al monstruo.

—Y bien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Iván.

Taira les había asegurado que el trabajo más importante estaba hecho. Apenas quedaban muñecas quitapenas en la ciudad. Y sus hombres podían encargarse de las pocas que hubiese. Morales había acogido sus palabras con el rostro ceñudo, pero no había puesto ninguna objeción.

—Viola-san —dijo Taira.

Y sólo en ese momento Iván se dio cuenta de que se había olvidado de mí. De que, sumido en aquella absurda misión de recolectar muñecas de trapo, había dejado de pensar en dónde estaba yo, qué estaba haciendo y en qué lío me habría metido.

Se llevó la mano a la frente como si se hubiera olvidado los donuts o la cartera y lanzó una maldición.

—¡Joder! ¡Uve!

—Está en la casa —dijo Taira. No era una pregunta.

—Sí —respondió Iván, sin embargo.

Taira asintió.

—Actuar primero y pensar después —murmuró—. Era de esperar.

—Un momento, un momento —intervino Morales tras encender un cigarrillo—. A ver si consigo aclararme un poco, por favor.

Miró a su alrededor, como si la ciudad se hubiera convertido en un territorio desconocido y no demasiado amistoso.

—No sé qué está pasando aquí, ¿vale? No tengo ni idea de... Pero Uve me dijo que esas muñecas estaban matando a mis hijas y... bueno, joder, era verdad. O lo parecía. O...

Se detuvo, de repente. Las palabras estaban allí. Simplemente, no se atrevía a pronunciarlas.

—Así que vale, de acuerdo, requisamos todas las puñeteras muñecas, las quemamos, nos deshacemos de ellas, lo que sea. De acuerdo. Había que hacerlo y se ha hecho. —Alzó una mano—. No, no quiero explicaciones. No quiero saber lo que pasa. Porque si lo sé, tendré que llegar a la conclusión de que todos nos hemos vuelto locos, ¿de acuerdo?

Taira asintió. Iván permaneció inmóvil.

—Había que hacerlo y lo hemos hecho. ¿Qué más?

Iván tomó aire.

—La secta que ha comprado la Casa de los Cuervo está detrás de todo esto. Son ellos los que fabricaban las muñecas. Uve está allí. Tenemos que ir a buscarla.

Morales asintió.

—Perfecto. Suficiente para mí. Iremos por ella. La sacaremos de allí y... —miró a Taira, casi implorante—, y se habrá acabado. Para mí, se habrá terminado.

Taira volvió a asentir. Iván lo imitó.

—Vamos —dijo Morales—. Vosotros dos venís conmigo.

Miró a su alrededor, dudando sobre si llevarse a sus hombres con él o no. Acabó por decidir que no estaría de más y les explicó brevemente adónde iban.

Lo más sorprendente de todo, me diría Iván más tarde, no era que hubieran estado pateándose la ciudad para requisar y quemar muñecas, ni que por el camino se hubieran encontrado con un grupo de japoneses empeñados en lo mismo.

No, lo más increíble era la calma antinatural con la que los policías amigos de Morales se tomaban todo aquello. Sin vacilaciones, sin preguntas, sin pararse a pensar qué hacían ni por qué. Simplemente cumplían las órdenes de Morales, con eficacia y en silencio.

—Y no lo entiendo, ¿sabes? De todo lo que pasó esta noche es lo que menos entiendo.

Pero así era. Ni Iván ni yo supimos nunca qué les había contado Morales a sus compañeros, cómo los había convencido ni de qué favores había echado mano para conseguir su ayuda. Simplemente, estaban allí y hacían lo que se les decía.

—Era como el puñetero ataque de los clones —me dijo Iván más tarde.

Dejaron a un par de policías supervisando la quema de las muñecas requisadas y Taira dio instrucciones a sus hombres sobre lo que debían hacer.

Luego, con el coche de Morales abriendo camino, el resto se fue hacia la casa de los Cuervo.

Recorrieron un barrio de San Andrés que estaba totalmente en silencio, abandonado, como si en él no hubiera vivido nunca nadie. Divisaron un resplandor rosado un par de manzanas más allá y, de pronto, se dieron de narices con un coche de bomberos intentando controlar el incendio que estaba devorando la parroquia.

Iván trató de encontrar al padre Goróspide entre las personas que contemplaban el incendio, pero no vio rastro alguno de él: sólo una iglesia en llamas y los bomberos luchando contra ellas con poca fortuna.

El incendio no tardó en quedar atrás. La casona de los Cuervo se iba acercando.

Como la caballería en las películas de vaqueros, llegaron cuando casi había acabado todo, con el tiempo justo para vernos salir de la casa a Tomás a y mí y a ésta desmoronarse en medio de un caos de carreras y voces.

A salvo en el coche de Morales, dejamos aquel lugar y volvimos a la ciudad, al desguace de coches donde los policías habían apilado las muñecas y las estaban quemando. La hoguera seguía, alimentada de vez en cuando por nuevas remesas que traían los hombres de Taira.

—¿Faltan muchas? —preguntó Morales.

Taira se encogió de hombros.

—Unos días —dijo—. Quizá no haga falta recuperarlas todas, pero...

—Mejor nos aseguramos —terminó Morales.

Taira asintió.

—¿Y qué hacemos mientras tanto?

Taira miró a su alrededor. Sus ojos encontraron los míos y no sé muy bien lo que vieron en ellos. Luego se fijó en Tomás y contempló de un modo distraído a Iván.

—Un baño. Un refugio. Un descanso por una noche —dijo al fin—. Comparar notas. Y preparar el próximo asalto.

Morales se lo pensó unos instantes.

—No estoy muy seguro de que vaya a participar en eso —terminó diciendo—. Pero los llevaré a donde me digan y oiré lo que tengan que decir. Luego... ya veremos.

—Razonable —dijo Taira.

—Amigo —dijo Morales mientras encendía un cigarrillo—, «razonable» es la última palabra que yo habría usado para describir este maldito asunto.

Taira se quitó las gafas y se las limpió en silencio. Volvió a ponérselas y miró al policía:

—¿Vamos? —preguntó.

Y fuimos.

Yo ya conocía el lugar, por supuesto; al fin y al cabo había estado en él aquella misma mañana, pero para los demás fue toda una sorpresa. Creo que especialmente para Iván, quien estaba encantado ante el paisaje que se abrió a sus ojos en cuanto hubimos cruzado el muro que protegía la propiedad de Taira.

—Joder —se le escapó mientras salíamos del coche.

Iesu salió a recibirnos. Al ver el estado en que veníamos Tomás y yo, dijo:

—Diré que preparen un baño. Creo que les hará falta.

La expresión de mi rostro fue bastante elocuente.

Diario del padre Walter Kovacs, S. J.

¿Y por qué?

Ésa es la pregunta prohibida, ¿no es cierto, Julián? Ya lo decía el viejo Sinuhé, el llorica de Sinuhé. «Por qué» es una pregunta que no debe hacerse nunca. En el momento en que la formulas, las puertas se cierran y las respuestas desaparecen.

Sin embargo, debemos hacérnosla. Antes de hacer nada, debemos hacérnosla. Especialmente nosotros.

¿Por qué intentar destruir la abominación? Y, sobre todo, ¿por qué intentar que el mundo sepa lo que la Iglesia ha estado llamando Dios todo este tiempo?

¿Por qué no dejarlo todo como está?

Lo sabes, Julián, sé que lo sabes. Sé que en el fondo de tu corazón lo has sabido siempre y nunca albergaste dudas.

Porque es el Mal, me dirás.

¿El dios dividido, el pequeño demiurgo hecho pedazos, el yinn esparcido por la Tierra?

No, me dirás. Él no. Él no es más que lo que es. Una criatura anterior al hombre, con sus deseos y sus miedos, como cualquier otra criatura.

No él, sino la Iglesia. Ella es el Mal.

¿Y por qué?, te pregunto de nuevo.

Porque lo sabe, me responderás.

No importa que la criatura que habitó el Arca de la Alianza, que se fundió con ella y ahora está esparcida por el mundo, sea buena o mala, o ni siquiera encaje en la definición del Bien y del Mal. No importa.

Lo que importa es que la Iglesia lo sabe. Sabe que no es Dios. Sólo otro dios.

El Papa lo sabe, la curia lo sabe, lo saben algunos cardenales selectos y algunos funcionarios escogidos de servicios clave. Todos ellos saben que no están adorando al Verdadero y Único Dios. Que eso que había en el Arca no era el auténtico creador del Universo. Lo saben y siguen haciéndolo.

Y eso los marca como el Mal.

Eso me responderías si te preguntase por qué, Julián.

O, al menos, es lo que me gusta creer.

17

Nada como un buen baño a la japonesa

Habrá queaveriguarlo

Escalar no es lo mismo que morirse

No sería mala idea comparar notas

¿De qué va todo este asunto?

No me creo una palabra

Parte de mi vida, tanto si yo quería como si no

Maldecía con una suavidad casi decadente

Creí que estaba muerto

El cristo avanza un par de pasos y, de pronto, se detiene. Me alza y me da la vuelta, y en ese momento comprendo que estamos frente al espejo.

En la imagen rota en mil pedazos que se refleja en él, el cristo está completo, y lo que hay en su rostro intacto es una alegría salvaje y llena de lujuria. En esa misma imagen yo estoy gimiendo de placer.

Trato de zafarme, pero es inútil. Pataleo, golpeo, araño, pero lo único que consigo es despellejarme los nudillos y romperme las uñas. El cristo me empuja hacia el espejo y, en ese momento, su superficie astillada tiembla y se recompone.

Fluctúa. Veo ondas recorriéndolo.

Y, antes de que me dé cuenta, mis pies lo han cruzado.

Supongo que cuando los europeos llegaron a Japón, los japoneses los olieron acercarse mucho antes de verlos. Fue como el encuentro entre dos especies de planetas diferentes: una obsesionada por la higiene personal y la otra procedente de un estercolero llamado Europa.

Sí, vale, venga, no fue lo único que los hizo extraños y distintos, lo que hizo pensar a cada grupo que tenían enfrente a unos malditos bárbaros. Pero apostaría a que fue lo más chocante, al menos en el primer encuentro.

No hay nada como un buen baño a la japonesa, con toda la tina de madera para ti y el resto del universo reducido a una ilusión mientras te dejas llevar y hasta tú misma pareces desvanecerte en la nada.

Decadente, sin duda.

Pero lo necesitaba, después de lo que había ocurrido aquella noche.

¿Y qué había ocurrido? ¿Que me había visto en medio de una orgía imposible a mayor gloria de una diosa hambrienta? ¿Que me había cargado a aquella diosa con una espada de madera?

Oh, mierda, el bokken. A ver cómo le explicaba a Iesu que su bokken se había ido al cuerno tan sólo unas horas después de que me lo hubiese dado.

Pero eso sería después. Ahora estaba demasiado ocupada no haciendo nada para ponerme a pensar en lo que iba a contar, en lo que pasaría al día siguiente o en lo que me esperaba dentro de unos minutos.

Al cuerno con todo.

Estaba yo. Estaba la tina llena de agua y vapor. Y nada más. El resto del mundo no existía.

Y justo en aquel momento oí deslizarse el panel que hacía las veces de puerta y sentí que alguien entraba en el baño.

Mierda.

Me volví a medias.

Tomás, con una toalla anudada a la cintura, me miraba sin estar muy seguro de qué decirme.

—Lo siento —logró mascullar al fin—. Creí que ya...

—Pues va a ser que no.

Hizo ademán de dar media vuelta, se lo pensó mejor y se encaró de nuevo conmigo.

—Necesito un baño —dijo en un tono que estaba sólo un paso por encima de la súplica.

—Pues tómalo —respondí.

Sonaba hostil, más bien malhumorada. Desde luego, no me había sentado muy bien que hubieran invadido mi soledad. Sin embargo, Tomás no tenía la culpa. Y, ciertamente, el pobre necesitaba un baño.

Así que añadí, suavizando mi voz:

—Quiero decir que hay sitio de sobra para los dos.

Lo pensó unos instantes, terminó encogiéndose de hombros y, tras vacilar una última vez, siguió adelante.

Se quitó la tolla, aunque lo hizo de tal modo que apenas pude ver nada. Luego, sentado, se enjabonó y se frotó con ganas, se aclaró y volvió a enjabonarse y aclararse y permaneció unos segundos sentado, con las manos en las rodillas, los ojos cerrados y la cabeza medio vuelta hacia arriba.

Me gustaba lo que veía, desde luego. Se mantenía en forma. Y, dado que nadie me lo impedía, me di el gusto de mirar hasta cansarme.

Al cabo de unos segundos abrió los ojos y me miró. No pareció sorprendido de que lo estuviera examinando. Se limitó a esbozar una sonrisa borrosa y preguntar:

—¿Apruebo?

Hice un gesto con la boca y respondí:

—Psé. Más o menos.

Se puso de pie y caminó hacia el baño. Sin ningún pudor, sin vergüenza alguna y con total naturalidad, entró en la tina y se relajó frente a mí.

—Ahhh. Sí.

Pasamos un buen rato en silencio. Cada uno perdido en su universo particular. Era una sensación curiosa: saber que el otro estaba allí, a menos de un metro, que sólo tenía que moverme un poco para rozarlo o que él me rozara y, al mismo tiempo, sentirme a mil kilómetros de distancia de todo.

Luego, el hechizo se rompió, Tomás abrió los ojos y preguntó:

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

¿Qué íbamos a hacer ahora... sobre qué? Me encogí de hombros.

—No sé. Nada, supongo. No creo que sea el mejor momento...

Me detuve al ver que él fruncía el ceño, como si no entendiera de qué estaba hablando. Asintió de pronto y dijo:

—Ah, no, lo siento. No quería decir ahora-ahora. O sea, no... Sino qué vamos a hacer con todo esto. Con la ermita. Con... Mañana, cuando sea.

—No sé. Cenaremos algo. Nos reuniremos todos. Hablaremos. Y llegaremos a una conclusión, supongo.

Pero aquello estaba demasiado lejos. Estaba en otro universo, fuera de la casa de baños, y no podía importarme menos.

—¿Y ahora-ahora? —pregunté.

—¿Eh?

—Sí. Una vez aclarado lo que vamos a hacer cuando volvamos al mundo real. ¿Qué vamos a hacer ahora mismo?

—No lo sé.

Enarqué una ceja.

—Lo dudo.

—Eso está bien. Yo no lo sé. Y tú lo dudas. Entre los dos igual encontramos el camino de la sabiduría.

—Al cuerno —dije.

Se encogió de hombros.

Hacía menos de un día que había probado su boca y me había dejado recorrer por sus manos. Y en aquellos momentos me apetecía seguir exactamente a partir de ahí.

Así que abandoné mi extremo de la tina y me acerqué a él. No se movió. No hizo el menor gesto. No intentó irse ni acercarse. Se limitó a esperar a que llegase donde estaba y a dejarme hacer lo que quería.

—Hmmm —dije al cabo de un rato—. ¿Voy a tener que hacerlo yo todo?

Sonrió.

—Creí que eso era lo que te gustaba.

—Qué coño sabrás lo que me gusta.

Una nueva sonrisa.

—Pues habrá que averiguarlo.

Y lo hicimos.

Fue el puñetero polvo más extraño de mi vida.

No había ninguna urgencia por parte de ninguno de los dos, ni el menor asomo deprisa o de apremio en nada de lo que hacíamos. Dios, a veces parecíamos movernos a cámara lenta, con una tranquilidad que, de haber pensado en ello, me habría puesto de los nervios.

Lo deseaba, claro. Y él me deseaba a mí, eso era evidente.

Pero no había prisa, no había ninguna necesidad de apresurarse, no había el menor asomo de la premura animal y hambrienta que a menudo preside los primeros momentos.

Todo era tranquilo, relajado, sin ninguna urgencia.

Extraño, ya lo he dicho. Raro de narices.

Y condenadamente bueno.

Empezamos dentro del agua y acabamos sobre el suelo de madera. Tranquilos, relajados, sin ningún deseo especial más allá de seguir juntos un rato más antes de volver al mundo.

Sentí que me ganaba la modorra y no hice ningún esfuerzo por luchar contra ella. Todo a mi alrededor se desdibujó rápidamente y, salvo por el peso cálido de su pierna sobre las mías, el universo entero se desvaneció.

Me costaba pensar. Todo se hacía lento, pesado, carente de consistencia o de propósito.

Flotaba. Caía. Flotaba de nuevo.

A mi alrededor sólo había oscuridad, pero la luz estaba cerca, sólo un poco más allá, a un par de latidos de distancia.

Volví a caer. Flotaba una vez más.

Luego, algo pesado me rodeaba por todas partes. Frío. Afilado y áspero.

Había una voz.

—No pasarás hasta que pases —oí, en un susurro que procedía de todas partes—. No habrá segundas oportunidades. No lucharás, pero vas a perder. No existe consuelo en las váparas lejanas. No tenemos tiempo. No hay ninguna prisa. No dejarás de correr. No llegarás a ningún sitio. No es posible ver más allá.

Intenté moverme, mirar a mi alrededor, ver de dónde venía aquella voz.

No había nadie. Estaba sola. Cayendo. Flotando. Sentía algo pegado contra mi cuerpo; algo cálido y amable que no conseguía alejar el frío.

—Les dimos muerte con nuestros revólveres —seguía diciendo aquel extraño susurro—. Pero el amanecer rompe los relojes y convierte el tiempo en gelatina.

—Cállate —intenté decir.

Pero lo que salió de mi boca fue una burbuja pastosa que se quedó atrapada al borde de los labios y de la que no pude librarme.

—Escalar no es lo mismo que morirse —decía el susurro.

Traté de escupir la palabra que se había quedado encallada en mi boca y sentí cómo se deslizaba perezosa por mi barbilla, antes de morir en mi pecho.

Caer. Flotar. Sola. Oscuridad. Algo más.

—No hay tiempo para nada más —dijo el susurro de nuevo.

Y luego, el silencio. El frío. Algo cálido pegado a mí, pero insuficiente.

Y un rostro que me miraba preocupado, una mano que me agitaba, una voz que ya no era un susurro y que decía mi nombre:

—Viola.

Parpadeé. Volví a hacerlo. Frío, oscuridad, luz, madera, frío...

Parpadeé una vez más.

Tomás estaba sobre mí, tratando de despertarme y mirándome preocupado. Lo encontré muy gracioso.

Mi cuerpo se agitó. Bostecé.

—Lo siento —dije con voz pastosa—. Creo que me he dormido.

Sonrió.

—Deberíamos irnos —dijo.

Asentí.

Nos incorporamos muy despacio. Los ayudantes de Taira nos habían dejado algunas ropas en el baño y nos vestimos en silencio. Casi juntos, pero con la sensación extraña de que nos separaban kilómetros de distancia.

Ya vestidos, nos miramos. Él sonrió de nuevo. Parecía nervioso.

—Mejor nos unimos a los demás —dijo.

Asentí otra vez.

Luego me acerqué a él y, antes de que pudiera apartarse, le di un beso.

—Para el camino —dije.

Salíamos del baño y casi nos dimos de narices con Iván, que venía a buscarnos. Éste nos miró unos segundos, contuvo una sonrisa y dijo:

—Venga, que se enfría la cena.

Sus palabras me hicieron darme cuenta del hambre que tenía. No sabía la hora que era, pero seguramente la noche estaba bastante avanzada.

Taira, su hermano y Morales nos esperaban en una enorme habitación desprovista casi por entero de ornamentos y mobiliario. Carmen estaba con ellos. Al verla enarqué una ceja.

—Me pareció buena idea que se viniera —me dijo Iván.

Y quién era yo para negárselo.

Nos descalzamos, entramos y nos sentamos.

Y, como si todo estuviera coreografiado, se descorrieron varios paneles de una de las paredes y tres mujeres se pusieron a servirnos la cena con una silenciosa eficacia que casi daba escalofríos.

Comimos en silencio. Las conversaciones se sucedían a nuestro alrededor, en realidad, sólo que eran nuestros ojos y nuestros cuerpos los que hablaban, y nunca estábamos demasiado seguros de lo que los demás pretendían decir.

Al menos la comida era de primera.

Terminamos, se nos sirvieron café y licores (¿y sake?, me pregunté, ¿no tenemos sake?) y empezamos a relajarnos.

Fue Morales el primero que rompió el silencio.

—No debería estar aquí —dijo—. Qué coño, no debería haber hecho muchas de las cosas que he hecho esta tarde. Pero por algún motivo, estar aquí me parece la más rara de todas.

Iesu sonrió.

—Le agradecemos su ayuda, señor Morales. Comprendo que todo esto puede resultarle un poco...

—¿Pintoresco? ¿Absurdo? ¿Sin pies ni cabeza? ¿De película de tercera? —aventuré.

—Todo eso y seguramente mucho más —dijo Morales—. No sé si seré capaz de seguir involucrado en esto —añadió tras un instante de vacilación—, ni siquiera estoy muy seguro de querer saber cómo acaba. Pero tengo curiosidad por saber qué demonios está pasando. O, por lo menos, qué creen que está pasando. O lo que sea.

Se encogió de hombros, incómodo, y echó un trago de su vaso de licor.

—No es mala idea —dijo Iesu. Su hermano, a su lado, no parecía en absoluto interesado en lo que estaba pasando—. Al fin y al cabo, hemos hecho cosas muy distintas durante el día de hoy. —Consultó su reloj—. O de ayer, para ser exactos. No sería mala idea comparar notas.

Así que cada uno de nosotros se puso a contar su historia. No es que tuviera muchas ganas de explicar lo que había hecho, así que dejé que Morales e Iván hablaran primero. Cuando me tocó el turno vi que Tomás se adelantaba y empezaba a hablar, y tomé nota mental de agradecérselo oportunamente.

Contó más o menos lo que había ocurrido en la casona de los Cuervo, de un modo aséptico, perfectamente estructurado y sin detenerse más de lo necesario en los detalles más... escabrosos. Iván me miró un par de veces mientras Tomás hablaba. No hacía falta ser un genio para imaginar lo que pasaba por su cabeza.

Luego llegó el turno de nuestros amigos japoneses. Creí que sería Iesu, como hasta entonces, el que iba a llevar el peso de la conversación, pero para mi sorpresa Taira eligió aquel momento para regresar al mundo y dijo:

—Hemos actuado de intermediarios durante muchos años para el padre Goróspide y algunos de sus antiguos compañeros. Entre ellos, Minamoto Asano. Pero, sobre todo, para el padre Kovacs. Sabemos mucho de lo que pasa aquí. Ignoramos bastante más, seguramente. Y hemos trabajado los últimos cinco años en un encargo que, lamentablemente, parece haberse perdido.

—Me temo que no lo entiendo —dije.

—Iesu y su grupo de artesanos construyeron un cubo. Una caja. Tú se lo entregaste al padre Goróspide, Viola-san. Y todo parece indicar que ha sido destruido en el incendio de la iglesia de San Andrés.

Tomás alzó la vista.

—¿Cómo? ¿Qué...?

—Aún no sabemos muy bien qué ha pasado —intervino de pronto Morales—. Pero la iglesia ha quedado reducida a cenizas. Esta misma noche, mientras íbamos a la casona de los Cuervo, los bomberos luchaban con el incendio. Por lo que he podido saber, han logrado evitar que se propague, pero no han podido salvar la iglesia.

Tomás tomó aire. Cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—¿El padre Goróspide?

Morales desvió la vista.

—No hay rastro de él. Hasta que el lugar se enfríe no podrán buscar entre las ruinas. Pero lo más probable es que...

Guardó silencio. Tomás asintió. Exteriormente, era como si la noticia hubiera pasado a través de él sin afectarlo, pero bastaba fijarse un poco para darse cuenta de que no era así. El gesto terco en su mandíbula, el modo en que su cuerpo se había convertido en algo rígido de repente, sus manos apretadas contra el suelo de madera...

¿Podía hacer algo? Pero ¿qué?

Vi cómo cerraba los ojos.

—Lo siento —dijo Morales.

Aún con los ojos cerrados, Tomás respondió:

—Gracias, detective.

Cuando los abrió parecía una persona distinta. Fría, distante, dura. Llena de determinación y con todos sus movimientos medidos y precisos. Una máquina, eficiente e imperturbable. No me gustó.

—Pero se equivoca, Taira-san —dijo, en un tono calmado y sin prisas que me produjo escalofríos—. El cubo que ustedes han fabricado está a salvo. —Miró hacia Iván y éste asintió—. El padre Goróspide nos los dio esta tarde cuando fuimos a verlo.

Iván sacó el cubo de la bolsa que llevaba colgada en bandolera y lo depositó frente a él, en el suelo.

—Si he interpretado correctamente lo que ha pasado esta noche —dijo, mirando de reojo a Tomás—, hemos conseguido... neutralizar una de las cosas que estaban en danza en todo este asunto. Supongo que queda otra y que esta monada —señaló el cubo de madera— es nuestra arma secreta para ello.

—Supones bien —dijo Iesu—. O eso esperamos, al menos. Fabricarla nos llevó cinco años, según las especificaciones que nos dieron el padre Goróspide y el padre Kovacs. Pero, como supondrán, no sabremos realmente si funciona hasta que la probemos.

—Un momento, un momento —intervino Morales mientras cambiaba de postura y trataba de encontrar una más cómoda—. No sé si me arrepentiré de preguntar todo esto, porque tengo la sensación de que lo mejor que podría hacer es irme de aquí y tratar de olvidar este puñetero día, pero voy a preguntarlo de todas formas. ¿De qué va todo este asunto?

—Bueno, Morales —dijo Iván, siempre mirando de reojo a Tomás, como si estuviera controlando la temperatura de una maquinaria delicada—. La versión resumida es que te has metido en medio del enfrentamiento entre dos deidades. Una estaba en la casona de los Cuervo. La deidad femenina. Ishtar. La Triple Diosa. Yo qué sé. Bajo el control de la Iglesia del Dios Primigenio, acumulando poder a través de las muñecas quitapenas, que canalizaban la energía hacia sus esclavos sexuales que, supongo, hacían de amplificador antes de pasársela a ella.

El rostro de Morales era todo un poema, pero eso no detuvo a Iván.

—Si no me equivoco, su propósito era acumular el poder suficiente para liberar a la otra cosa, el dios oscuro, el demiurgo chungo, el yinn... tónico, por hacer un chiste fácil que ni siquiera es mío sino de Goscinny. —Creo que sólo Tomás y yo misma supimos de qué estaba hablando Iván—. Una vez liberado, la diosa se fusionaría con el dios y los dos formarían una nueva entidad que, es de suponer, sería controlada y manipulada por la Iglesia del Dios Primigenio. ¿Para qué? Ni idea. Para provocar el apoqueclipse, o ganar la lotería o traer la paz al mundo. Elige lo que quieras.

—Joder —dijo Morales.

—Bueno, o para joder, en efecto —apostilló Iván—. El caso es que nos pusimos en medio. Y tú mismo, en el momento en que destruiste las muñecas quitapenas que estaban consumiendo a tus hijas, te pusiste en el mismo lugar que nosotros. De algún modo, la diosa ha sido neutralizada. Supongo que el incautar las muñecas de las narices y destruirlas drenó su poder. Luego, nuestra aguerrida amazona de pelo rojo (bueno, o un color similar) completó el trabajo clavándole el bokken a la diosa. No sé muy bien qué consiguió con eso. Pero supongo que fue como provocarle un cortocircuito o algo así.

—Es una descripción bastante correcta —dijo una voz a nuestras espaldas.

Nos volvimos. Uno de los paneles de la pared se había descorrido y tras él había un hombre alto y hosco. Le eché unos cincuenta y pico bien llevados; buena parte de su pelo estaba blanco, su barbilla pedía a gritos un buen afeitado y su ojo izquierdo estaba cubierto por un parche.

—La madera no es precisamente un buen conductor —dijo con un ligerísimo acento norteamericano—. Y aprovechando el estado de debilidad de Ishtar, la señorita Mercante consiguió causar una disrupción en el campo que la mantenía íntegra. No creo que la haya destruido, pero supongo que la ha debilitado lo bastante para que no tengamos que preocuparnos por ella durante una temporada.

Iván frunció el ceño.

—¿«Tengamos»? —preguntó—. ¿Quiénes?, ¿usted y sus agentes de SHIELD?

El recién llegado sonrió a su pesar.

—Ojalá. Pero me temo que estoy solo en esto... Bueno, o con ustedes.

Dio un par de pasos al interior de la habitación, lo pensó unos instantes y tomó asiento en el suelo entre los dos grupos en los que nos habíamos dividido sin darnos cuenta: Iván, Tomás, Carmen, Morales y yo en un extremo de la habitación. Taira y su hermano, en el otro.

Y ahora aquel individuo que parecía escapado de uno de los tebeos de Iván se sentaba en medio, mirando alternativamente a un lado y otro.

—Kombamwa, Taira-sama —dijo—. Iba a decir que no esperaba que nos conociéramos así. Pero en realidad esperaba que no fuera necesario que llegásemos a conocernos.

Taira se encogió de hombros y no dijo nada. El tipo del parche se volvió hacia nosotros.

—En cuanto a ustedes... son lo último que habría esperado encontrar como... ejército.

—Bueno, quizá es porque no somos ningún ejército, padre Kovacs —dijo Tomás.

El aludido no acusó el golpe.

—Lo son, lo sepan o no, les guste o no. Son, básicamente, todo con lo que contamos para llegar hasta la astilla de conciencia de esa cosa que no es Dios y eliminarla.

Morales se fue poco después. Nadie hizo ningún esfuerzo especial para convencerlo de que se quedase, lo que por un lado encontró decepcionante, pero también supuso un alivio. Si le hubiéramos pedido que se quedara, sobre todo si lo hubiera hecho yo, creo que lo habría tenido difícil para negarse.

Lo acompañé a su coche. No sé por qué, tal vez porque sentí que se lo debía.

—Os cubriré en lo que pueda —dijo mientras abría la puerta—. Que no sé cuánto será. La gente que nos ha ayudado esta noche me echará una mano. Han visto lo suficiente para... —Meneó la cabeza—. Joder, Uve, no sé qué es toda esta mierda. No me creo una palabra de...

Asentí.

—Yo tampoco, en realidad. Pero es cierto.

—Ah, carajo. No quiero pensar en esto, quiero olvidarme. Volver a mi vida. Pero sé que mis hijas no estarían a salvo de no ser por ti, y sé que... Bueno, sea lo que sea, si me necesitas cuenta conmigo.

—Lo sé.

Me abrazó en silencio y subió al coche. Lo vi irse de allí y quedé un rato inmóvil en la oscuridad, a medida que el coche se iba volviendo más y más pequeño, hasta que la noche se lo tragó con desgana.

¿No me creía nada? Eso se le había dicho a Morales. Pero también le había dicho que era real.

¿Cómo iba a creerme que una especie de genio de Las mil y una noches vivía en el Arca de la Alianza de los judíos; que era esa misma cosa la que había dado poder a la Iglesia en tiempos de Constantino, y que una astilla, un trozo de ella, vivía en una ermita de mi ciudad? ¿Cómo me iba a creer que el mundo estaba lleno de criaturas así, medio vivas medio dormidas, como el Chtulhu de Lovecraft; que algunas estaban siendo usadas por sectas absurdas para sus propios fines; que una de ellas había consumido a un adolescente y jugado con la mente de otros tres? ¿Cómo iba a creerme que unas muñecas de trapo le robaban la vida a la gente y se la transmitían, previa orgía amplificadora, a una versión femenina de aquello mismo?

¿Cómo iba a...?

Pero era cierto. Lo había visto. Y, sobre todo, lo había sentido. Había estado allí, un cuerpo sudoroso y jadeante en medio de docenas de ellos, un simple trozo de carne sin más deseos que consumirme para mi placer y el beneficio de la diosa. Toda aquella energía había pasado a través de mi piel, se había acumulado en mi interior y la había soltado concentrada en cada orgasmo, para que Ishtar se alimentara de ella.

Era real.

Pero seguía sin creérmelo.

Volví lentamente hacia la casa. Pensé en lo que habíamos hecho Tomás y yo en los baños, lo diferente que había sido del frenesí animal que me había tomado, roto, recompuesto, vuelto del derecho y del revés una y otra vez.

No debería haber sido posible.

Tras lo sucedido en la Casa de los Cuervo, lo último que debería haber querido mi cuerpo era sexo.

Y sin embargo, hacerlo con Tomás había sido tan natural y tan inevitable como el respirar. Hasta el extremo de que en aquellos momentos no había recordado para nada aquella orgía imposible y agotadora que había estado a punto de acabar con mi vida. De hecho, me había sentido limpia, descansada, entera.

Iván me esperaba en el porche. Parecía preocupado.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Eso creo —dije.

Abrió los brazos y dejé que me rodeara con ellos. Ah, Iván, mi Iván. Tan cerca y tan lejos de ser lo que realmente necesitaba. Tan adecuado y tan poco apropiado. Mi niño unos días y mi hermano mayor otros. Mi profesor petulante y mi alumno a regañadientes. Mi amante y mi amigo.

Y siempre allí.

Cuando lo dejé creí sinceramente que no iba a volver a verlo nunca más. Que, como otros, se desvanecería poco a poco en los recovecos de mi memoria hasta ser otro fantasma más; igual que yo, seguramente, acabaría convertida en una sombra en sus recuerdos.

Pero no. No quiso. No se dio por vencido. Decidió que, como fuese, de un modo u otro, seguiría siendo parte de mi vida, tanto si yo quería como si no.

Y quería, aunque tardé un tiempo en darme cuenta.

Me solté de su abrazo, lo miré y le di un largo beso.

—Gracias —dije.

Me miró perplejo.

—Vale, de nada, aunque molaría saber por qué.

—Ah, averígualo, ya que eres tan listo.

Creo que estaba a punto de dar con lo que él creía que iba a ser una respuesta ingeniosa, pero no llegó a soltarla. Le puse la mano sobre los labios y le indiqué con un ademán que pasáramos adentro. Se lo pensó unos segundos, se encogió de hombros y dijo:

—Vale.

Encontré a Tomás cuando éste salía de la habitación donde los hombres de Taira habían dejado al padre Goróspide.

Si antes, cuando le habían dicho lo del incendio, se había convertido en una criatura fría y rígida, ahora parecía casi una estatua. Distante, sin apenas moverse, sin nada que fuera remotamente parecido a una emoción en sus ojos.

—Ha muerto —dijo.

Su voz era la de un burócrata, un funcionario certificando un hecho trivial.

Mi primer impulso fue seguir mi camino. El segundo, darle un soplamocos a ver si reaccionaba. El tercero, que fue el que se acabó imponiendo, fue decirle a Iván con la mirada que siguiera, volverme a Tomás y preguntarle:

—¿Quieres hablar de ello?

Negó con la cabeza mientras decía:

—Sí.

Hablar, lo que se dice hablar, no hablamos mucho. Él no perdió la calma en ningún momento, pero poco a poco su cuerpo dejó de ser el de una máquina movida por pura fuerza de voluntad y empezó a relajarse contra el mío.

Como he dicho, no dijimos gran cosa. De vez en cuando él dejaba escapar una frase aquí y otra allá. Tomaba aire. Se apretaba algo más contra mí. Intentaba sonreír pero no podía. Soltaba una nueva frase o una palabra suelta. Se apoyaba en mi hombro. Maldecía con una suavidad casi decadente. Se quedaba en silencio y negaba con la cabeza.

Kovacs había rescatado al padre Goróspide del incendio, y se habían ocultado mientras el barrio parecía volverse loco a su alrededor. Luego, cuando las cosas se calmaron, Kovacs robó un coche y se dirigió a casa de Taira, justo a tiempo para hacer su entrada a lo Nick Furia.

Los hombres de Taira habían cuidado del padre Goróspide mientras Kovacs hablaba con nosotros, pero al parecer no había gran cosa que hacer. El viejo sacerdote se había rendido. Lo ocurrido aquella noche había sido el golpe final. En realidad, me dijo Tomás, llevaba un tiempo viviendo de prestado, obligando a su cuerpo a seguir adelante por más que la medicina se empeñase en que debería llevar muerto un par de años.

—Esta noche ya no quiso seguir.

No dije nada. ¿Qué podía haber dicho? Aquel hombre lo había criado. Lo había salvado de la locura. Le había transmitido su propia misión. En cierto modo, había cumplido con su ciclo vital: dejar a su hijo preparado para terminar todo aquello que él no había podido. Que la filiación no fuera biológica era lo de menos, en este caso.

Pero no creía que Tomás quisiera oír eso en aquellos momentos, así que me limité a seguir abrazándolo y dejar que, poco a poco, fuera soltando toda la presión acumulada.

De pronto alzó la vista y me miró. Ya no parecía frío, pero sí tranquilo, en paz, tal vez. Vi que iba a darme las gracias, así que negué con la cabeza.

—De acuerdo —dijo, reprimiendo una sonrisa—. Será mejor que vayamos dentro. Aún tenemos unas cuantas cosas que discutir, supongo.

—Claro, vamos.

Echó a andar, se detuvo de pronto y sacó algo de un bolsillo de su chaqueta.

—Toma.

—¿Qué es?

—Puede que nada. A lo mejor no hace falta que lo abras. O a lo mejor sí.

Iba a hacerle una nueva pregunta, pero algo me hizo quedar en silencio. Cualquier cosa que hubiese dicho me habría sonado a diálogo de mala película. Así que me limité a encogerme de hombros, guardar el sobre que me tendía y seguir caminando.

Cuando entramos en la sala, Kovacs y Taira hablaban en voz baja mientras, algo apartados, Iván y Carmen contemplaban fascinados algunas muestras del trabajo de Iesu que éste les enseñaba. Todos alzaron la vista al vernos entrar y Kovacs dijo:

—Vamos a tener que darnos prisa.

Tomás sonrió cortésmente, como si el otro hubiera contado un chiste no demasiado bueno.

—Creí que estaba muerto —dijo.

Kovacs asintió.

—Y lo he estado para todo el mundo en los últimos años. Era lo mejor.

—¿Para quién?

—Para todos. Para mí, desde luego, pero también para Julián. Y supongo que para el mundo. Sólo he salido de las sombras para echarles una mano. Luego volveré a ellas.

—¿Para qué? —preguntó Iván.

—Lo que tenéis aquí —dijo Kovacs, tuteándonos de repente— es sólo un pedazo de eso a lo que la Iglesia llama Dios. Una astilla. Una perla de su conciencia. Hay que neutralizarla, encerrarla, volverla inofensiva. Destruirla, si es posible. Pero no es la única que hay en el mundo. Ni la única que otros, aparte de mi Iglesia —había auténtica ira en la forma en que pronunció la palabra—, intentarán usar para sus propios fines.

—Así que esto es sólo un capítulo para usted, ni siquiera un trozo realmente importante del libro.

Kovacs frunció el ceño y se frotó el parche que le tapaba el ojo izquierdo.

—¿Sólo un capítulo? Quizá —respondió—. ¿Importante? Para mí sí, al menos. De aquí es de donde partió todo. De este lugar. Fue Julián quien tuvo la idea. No sé cómo llegó a ella y creo que él mismo no se la creía del todo, al menos al principio. Pero fue él quien pensó que lo que habíamos estado llamando Dios todos estos años no lo era en realidad. Y siempre he creído que llegó a esa conclusión precisamente por haber vivido aquí, tan cerca de uno de sus pedazos. Así que —añadió tras morderse el labio— sí que es un capítulo importante, si es que te importan esas cosas, muchacho.

—Bueno —dijo Iván—. Supongo que sí.

Iba a añadir algo más, pero Carmen lo tomó del brazo y le susurró algo al oído. Iván no parecía muy conforme, pero acabó asintiendo.

—Pues venga —dijo—. Al grano. ¿Qué es lo que hay que hacer?

El blog de Iván el Terrible

Algunas religiones, como la católica, han aceptado oficialmente la teoría de la evolución, por más que es difícil no verles el plumero en cuanto se dejan llevar por su inclinación natural, que no es otra que el diseño inteligente, la patraña seudocientífica que los grupos creacionistas intentan colar como verdadera ciencia para que sea enseñada como una alternativa válida a la evolución. Al fin y al cabo, el mismo papa que dijo «Estamos convencidos de que la abrumadora evidencia apoya la aplicación del concepto de evolución al hombre y a otros primates, más allá de cualquier duda razonable» afirmó también que «la finalidad que dirige a los seres vivientes en una dirección que no es responsabilidad suya, obliga a uno a suponer una Mente inventora, un creador».

Puro creacionismo, en el fondo.

Pero, en todo caso, es cierto que la Iglesia católica acepta oficialmente a Darwin (aunque sea un Darwin «corregido» y «orientado»). Porque en la evolución hay, dicen, espacio para Dios. Igual que lo hay en el Big Bang.

Sin embargo, sigo pensando que les resulta incómoda. Al fin y al cabo, que haya espacio para algo o alguien en determinado lugar no implica necesariamente que esté allí.

Y lo que hace la teoría de la evolución, por mucho que permita la presencia de un dios en el universo, es negar la necesidad de esa presencia para explicarlo.

Y eso es algo que, por fuerza, molesta a cualquier religión. No basta que el nacimiento y desarrollo de la vida permita, como causa primera y remota, la existencia de un dios. No, el universo debe exigir un dios. Sin Dios, el universo no debería poder ser explicado. De hecho, muchas religiones no hablan del universo, sino de la creación, lo cual es una forma de decir implícitamente que debe haber un creador.

¿Debe haberlo?

No: lo que nos dice Darwin es que podría haberlo, pero que para explicar por qué somos como somos y de qué modo hemos llegado a serlo, esa presencia divina no es necesaria.

Y si hablamos de algo que no es necesario y de cuya existencia no existe prueba alguna... ¿dónde nos deja eso?

18

Comprendo tu escepticismo

¿Podían ser la misma criatura?

Nuestros deseos les daban forma

Iniciar su destrucción

Es un laberinto

En guerra

¿Somos peones?

Tengo un mensaje para ti

Hemos llegado

Noto un frío atroz y, de pronto, los dedos de mis pies dejan de ser míos.

El cristo sigue empujando, metiéndome centímetro a centímetro dentro del espejo, y voy perdiendo poco a poco mi cuerpo en el proceso. El frío se apodera de él a medida que cruza y luego, sencillamente, desaparece.

Lo veo. Puedo verlo más allá, pataleando e intentando librarse. Pero ya no es mío. Ya no lo siento mío.

Mis manos y mi rostro son lo único que está fuera del espejo y, de un último empujón, el cristo medio podrido me introduce dentro por completo.

—El Brazo Ciego de Dios se me estaba acercando demasiado —nos decía Kovacs mientras, poco a poco, el amanecer iba colándose por los paneles de papel que formaban las paredes—. Por eso fingí mi muerte.

Iván y yo nos intercambiamos una mirada. Tomás parecía algo ausente y Carmen luchaba contra el sueño con poco éxito. Taira y su hermano eran, como casi siempre, indescifrables.

—El Brazo Ciego de Dios —repitió Iván, luchando contra la ironía que amenazaba con llenar su voz—. No me lo diga: una organización secreta dentro de la Iglesia que es la auténtica responsable de la muerte de Juan Pablo I.

Kovacs ni siquiera parpadeó.

—De eso y de unas cuantas cosas más. Son el brazo ejecutor de la Iglesia: leales, fanáticos, jamás se cuestionan una orden y cumplen lo que se les encomienda con eficacia, discreción y de un modo letal.

—Y, por supuesto, están aliados con los Iluminati. No, con los Templarios. No, espere, no me lo diga, son la herramienta secreta de los Oligofrénicos Góticos del Séptimo Día del Juicio Final.

Kovacs negó con la cabeza.

—Comprendo tu escepticismo —dijo—. Pero son un peligro real.

—Como los Iluminati —insistió Iván.

Kovacs se encogió de hombros.

—Cree lo que quieras. Quédate o vete, elige tú mismo. En realidad, no eres necesario para lo que tengo que hacer. Puedo hacerlo yo solo si hace falta.

Iván se mordió el labio.

—Joder, colega —dijo—. He visto lo suficiente para tener una mente abierta. Tan abierta que el cerebro podría caérseme por el agujero. Pero no puedes pretender que me trague que la Iglesia católica tiene un ejército secreto en plan hashshashin.

—No pretendo que te tragues nada. El Brazo Ciego de Dios existe, intentó acabar con mi vida varias veces y sólo logré despistarlo cuando fingí mi muerte y dejé a su alcance un cadáver que lo satisficiera. Puedes creer eso, o pensar que estoy loco y me lo he inventado todo. Da igual, y ni siquiera es muy importante con tal de que me ayudes o, al menos, no te me pongas en medio.

Iván no dijo nada, pero era evidente que estaba muy lejos de estar convencido.

—He pasado más de la mitad de mi vida buscando por todo el mundo —siguió Kovacs, en cuanto vio que Iván no añadiría nada más—. Al principio, como un pasatiempo, un juego. Porque ésa era la idea loca que tuvo Julián una noche en la que todos bebimos demasiado. Un simple juego. Aunque siempre he sospechado que él no lo veía así, que nos lo planteó de ese modo a los demás para no asustarnos. Aquella noche Julián no estaba lanzando ideas locas al aire, ni jugando con las palabras. Creía lo que estaba diciendo. Lo sabía. No sé qué pensaron los demás, pero yo me di cuenta de ello. Ah, sí, me engañé a mí mismo, hice como que no lo veía, por supuesto. Al fin y al cabo, no iba a aceptar así por las buenas que lo que la Iglesia llamaba Dios, el creador de todo cuanto existe, no era más que una criatura anterior al hombre, una especie de demiurgo adorado por una tribu de pastores que había crecido demasiado. Un juego, he dicho, un pasatiempo.

Tomás asintió. Sin duda en aquellos momentos estaba recordando su propia búsqueda. Su fascinación por los cultos anteriores a la figura de Yavé, su interés por la paleorreligión. Tal vez se estaba preguntando si la idea que había estado buscando (y esquivando al mismo tiempo) durante buena parte de su vida adulta había germinado por sí sola en su mente, o si alguien la había puesto allí. Su viejo tutor, tal vez.

—Y sin embargo, desde el principio, una parte de mí creyó en lo que Julián había propuesto —siguió Kovacs—. Al fin y al cabo, lo explicaba todo. Echadle un vistazo a la Biblia, examinad con atención el comportamiento de ese Dios iracundo, celoso, inseguro como un niño, que necesitaba la adoración y sumisión constante de los humanos, capaz de exterminar generaciones enteras sólo por un desaire. ¿Qué relación había entre esa criatura y el Dios de amor, misericordia y redención que vendía Pablo, ese Creador capaz de sacrificar a su Hijo por nosotros? Comparad el Dios que le pidió a Abraham que matase a Isaac con el que se dejó matar para redimirnos. ¿Podían ser la misma criatura? Y si lo eran, ¿es que acaso Dios mismo cambiaba, evolucionaba, crecía? ¿No era ese pensamiento en sí mismo una herejía?

Tomó aire y se frotó con cuidado el parche sobre el ojo.

—No sabía nada cuando inicié mi búsqueda, en realidad. Era un crío, fascinado ante un misterio y ansioso por resolverlo, ignorante de que cada capa de mentiras que pelase lo llevaría a otra, y ésta a otra más... Recogiendo pequeñas pistas aquí y allá, rumores susurrados a media voz, restos de copias de documentos que quizá no habían existido jamás, ruinas de ciudades que tal vez jamás se habían edificado, claves que a lo mejor no significaban nada... Y en el proceso comprendí que no estaba buscando lo que creía. Al fin y al cabo, por herética que fuera la idea, no me costaba trabajo aceptar que el Yavé del Antiguo Testamento era la creación de un pueblo nómada, y el Dios de misericordia del Nuevo, el invento de un judío helenizado. Por qué no. Pablo, me decía a mí mismo, imaginó cómo debía ser Dios y lo construyó tomando como base las supersticiones de su pueblo. Era un buen lugar desde el que empezar a crear la divinidad que la humanidad se merecía, un sitio tan bueno como cualquier otro para empezar. Un primer paso. Pablo había sido lo bastante listo para tomar esto de aquí, esto otro de allá, una pizca de aquello y un par de ideas de lo otro, y con todo eso había construido una aproximación bastante razonable a lo que debería ser Dios si existiese. Eso era lo que pensaba entonces. Eso era lo que creía.

Tomás estaba pendiente de todas sus palabras, como si cada una de ellas corroborase lo que él mismo pensaba y, al mismo tiempo, no terminase de creérselas. Iván, a su pesar, estaba interesado.

En cuanto a mí... no sabía qué pensar de todo aquello. En realidad, prefería no pensar, me dejaba arrullar por la voz casi hipnótica de Kovacs y tragaba su historia sin darle vueltas, sin hacer preguntas.

—Lo que descubrí fue algo muy distinto, sin embargo. Aunque, si lo pienso un poco, bastante parecido, después de todo. Tal vez Pablo había creado el cristianismo del modo en que yo imaginaba. Y durante varios siglos las cosas siguieron así: la idea de Dios, del verdadero Dios, el que debería existir, fue tomando forma laboriosamente. No sin problemas, sin luchas, sin tropiezos. Pero iba tomando forma, se iba convirtiendo en una criatura realmente, por usar un término teológico, necesaria. Tanto que su existencia real carecía de importancia. Los hombres necesitábamos ese dios que nos hacía responsables de nuestros propios actos, nos daba libertad para acometerlos y estaba dispuesto a morir por amor hacia nosotros. Así que, por hacer un chiste fácil, si ese dios no existía, había que inventarlo. Y la primitiva Iglesia parecía estar en el camino adecuado para hacerlo. Luego llegó Constantino y todo cambió.

Sabíamos esa parte. El padre Goróspide nos la había contado, usando los propios diarios de Kovacs como fuente. Sin embargo, no lo interrumpimos.

—Sus hombres descubrieron la antigua Arca de la Alianza. Aún hoy no sé dónde. Las referencias son confusas, ambiguas, creo que de un modo deliberado. Y descubrieron algo más: que los antiguos judíos habían adorado algo más que un constructo mental; su dios, el viejo e iracundo Yavé, había existido de veras. Aún estaba vivo, dentro del Arca donde Moisés (si es que existió realmente) lo había confinado para que sirviera a su pueblo. De hecho, con el paso del tiempo se había convertido en la propia Arca. Su sustancia se había imbricado con la del Arca de tal manera que ahora era imposible separarlos. Aquella... criatura era antigua, poderosa, de pasiones turbulentas y voluntad de hierro. No era Dios, pero sin duda era un dios. Una criatura anterior al hombre, un Baal, quizá, por usar la propia terminología judía. El dios tutelar de una tribu, no muy distinto del de sus vecinos. Pero de algún modo, atraparlo en el Arca había tenido ciertos efectos. Y, mientras los Baales cananeos iban languideciendo poco a poco y muriendo, éste sobrevivió y, con él, los judíos se hicieron fuertes. No sé de dónde venía. De otra parte del universo, tal vez, de un remoto pasado de la Tierra que no somos capaces de imaginar, a lo mejor. No importa. Su especie llevaba miles de años con los hombres, seguramente, poblando sus sueños y alimentándose de sus miedos, sus fantasías y sus esperanzas. Poco a poco todos fueron muriendo, hasta que sólo quedó Yavé, fundido con la materia del Arca, en un letargo parecido a la muerte pero que no era la muerte.

—No es el único —dije de pronto, recordando la esfera luminosa que se había alimentado de la orgía bajo ella.

Kovacs alzó la vista y, por un instante, no pareció saber dónde estaba.

—¿Cómo? —preguntó. Luego se dio cuenta de lo que quería decir y asintió—. Sí. Ishtar, ¿verdad? Así la llamaron sus amigos de la Iglesia del Dios Primigenio. Supongo que sí, que ella también es, o era, una de su especie. No es mucho lo que sé de ellos. He reconstruido algo de su naturaleza y aventuro bastante. Creo que son asexuados, pero al mismo tiempo son receptivos a nuestros deseos.

Se detuvo de pronto, buscando una palabra que lo eludía.

—Empáticos —dijo Carmen de pronto.

Casi nos habíamos olvidado de que estaba allí. Iván le sonrió y le dio un beso.

—Sí, empáticos. En cierto modo, nuestros deseos les dan forma. Algunos adoptaron un rol masculino, y otros, femenino. Y eso los cambió. Afectó a su percepción y a sus habilidades. En cierto modo, creo que los disminuyó, los transformó en la mitad de lo que eran.

—Por eso nuestra amiga Ishtar quería fundirse con el... trozo de Yavé que hay en la ermita —dijo Iván—. Para volver a estar completa.

—Supongo que sí. Lo que no entiendo es la temeridad de la Iglesia del Dios Primigenio. Una criatura como ésa ya es difícil de controlar en su estado actual; si lograse su propósito...

—Supongo que piensan que el poder que pueden obtener a cambio hace que el riesgo merezca la pena.

—Es posible. Pero se equivocan. Uno solo de esos seres, completo, suelto por el mundo...

—Bueno, ¿qué podría hacer? —preguntó Iván—. Si he entendido lo que ha estado contando, en cierto modo nos necesitan, ¿no? Son empáticos con nosotros, se alimentan de nuestros sueños y todo eso. O sea, ¿qué van a conseguir en esta época, donde ya nadie cree en ellos?

Kovacs sonrió.

—¿Nadie? ¿O todos?

Iván meneó la cabeza.

—¿Qué coño...?

—Extraterrestres, astronautas en el pasado, atlantes, lémures, los dioses procedentes de Vega, Nessie, el alienígena de Roswell, la nave espacial de Tunguska, las energías gestálticas de la Nueva Era, la voluntad de Gea manifestada a través de los círculos de las cosechas, viajeros del tiempo, criaturas de otras dimensiones, fantasmas, el tarot, la voluntad de las estrellas... ¿De verdad cree que les costaría adaptarse a nuestras supersticiones actuales más de lo que les costó hacerlo a las antiguas? Vivimos en un mundo ansioso por encontrar lo sobrenatural, lo mágico y lo milagroso en todas partes. Hasta en una tostada en la que alguien cree ver el rostro de la Virgen. Nuestra época es perfecta para ellos. Nunca hemos sido tan supersticiosos como ahora. Y eso, también, es culpa de la Iglesia, al menos en parte. Hemos abandonado la construcción de un dios hecho a nuestra imagen y semejanza, a imagen de lo mejor de nosotros mismos. Pero seguimos teniendo miedos, y sueños, y fantasías; seguimos necesitando que nos guíen, nos conduzcan, nos tranquilicen por la noche y nos aseguren que todo está bien, que no va a pasar nada malo y que todo se arreglará al final. —Hizo una pausa—. Para esas criaturas, esta época será un festín.

Iván no volvió a poner objeciones a lo que dijo Kovacs.

Como he dicho, lo que éste contaba ya nos era conocido: la Iglesia del siglo IV cayendo alborozada sobre el Arca y lo que ésta contenía y adorándolo como a Dios, aún cuando sabía que no lo era.

—En ese momento dejaron de pensar en Dios. Su único pensamiento fue el poder. Y lo obtuvieron.

Trocearon el Arca. Dividieron a Yavé, lo que en cierto modo fue bastante astuto. Partido en mil pedazos, su poder permanecía intacto, pero su voluntad disminuía hasta quedar reducida a una minúscula perla de conciencia atrapada en un sueño eterno. Y luego lo esparcieron por el mundo.

—Convirtieron las astillas del Arca en una jaula. Por algún motivo que desconocemos, Yavé abomina de los ángulos rectos. Así que lo primero que hizo la Iglesia fue crear cruces a partir de la materia del Arca. Luego transformaron esas cruces en cubos, creando de ese modo un contenedor casi perfecto para los pedazos del Yavé.

Pero no del todo. Ocurrían accidentes. Terremotos, incendios, inundaciones, desastres naturales de todo tipo que destruían la forma del cubo y liberaban el fragmento de conciencia atrapado en su interior.

—Ha pasado varias veces. En algunos casos ha sido neutralizado sin problemas; en otros se ha devuelto a la criatura a su confinamiento; en otros hubo que destruirla. La Iglesia ha sido casi siempre bastante eficaz en ese aspecto.

—¿El Brazo Ciego? —preguntó Iván, sin ningún asomo de ironía en la voz.

Kovacs asintió.

—Pero a veces se despistan. Por lo que sé, no han sido capaces de percibir lo que está pasando aquí. No se han dado cuenta de que el fragmento de su demiurgo que está en la ermita se ha liberado parcialmente y ha... Iba a decir que ha despertado, pero en realidad sigue dormido. Sólo que no tanto. No del todo. No como debería. Y eso, el que mi Iglesia —había una amargura dolorosa en su voz al pronunciar la palabra— no lo haya detectado, me da una oportunidad para hacer, al fin, lo que debo.

—¿Que es...?

—Destruirlo. O, al menos, iniciar su destrucción.

Iesu se acercó al lugar en el que estaba Iván y le pidió el cubo que nos había dado para entregárselo al padre Goróspide.

Lo dejó en el suelo, frente a nosotros, manipuló algo con sus manos delicadas y, de pronto, la estructura cúbica se desplegó.

Lo que había ahora sobre el suelo de madera era una especie de cruz hecha de espejos.

—No son espejos —dijo Kovacs.

Acercó una mano a lo que había sido una de las caras interiores del cubo. Con un dedo extendido, tocó la superficie reflectante y luego... la atravesó.

Parpadeé.

No. Aquello no era real.

No, mierda.

El dedo de Kovacs desaparecía dentro de la superficie espejada, sólo para reaparecer por lo que habría sido la cara opuesta del cubo de haber estado armado.

—Un puñetero truco de magia —dijo Iván.

Kovacs sonrió.

—Bueno, quizá. No he oído de ningún mago que lo haya usado en el escenario. Pero ¿por qué no?

—¿Qué coño...?

—Topología n-dimensional —murmuró Tomás.

—¿Qué?

—Topología n-dimensional.

—Sí, vale, suena impresionante que te cagas. Pero de qué cojones estás hablando.

—La superficie interna del cubo es un espacio plegado —dijo Kovacs—. Permite utilizar las dimensiones del espacio-tiempo einsteiniano que normalmente no son percibidas.

—A la mierda.

Kovacs sacó el dedo de aquella... cosa y se volvió a sentar.

—De acuerdo —dijo—. Es magia, si lo prefieren así. En cualquier caso, funciona.

—¿Cómo?

—Cada cara es un atajo en el espacio-tiempo. Cada una de ellas conduce a su opuesta. Si pusiéramos una aquí y otra en el extremo contrario del mundo, los neozelandeses habrían visto mi dedo salir de un espejo. Y plegado como un cubo...

—¡Joder! —dijo Iván de pronto—. Una trampa. Una puta ratonera. Vaya a donde vaya, siempre estará ahí. Si cruza por una cara, vuelve al mismo sitio en el que estaba, pero por la cara contraria.

Kovacs asintió, complacido.

—Es un laberinto —dijo—. Sin salida. El fragmento de Yavé consumirá lo que le queda de vida intentando salir sin ir a ninguna parte. Y más tarde o más temprano se desvanecerá. Y eso, al menos confío en ello, será el principio del fin.

Tomás meneó la cabeza.

—No lo entiendo. Aunque el cubo tenga el efecto que dice, eso simplemente destruirá el fragmento contenido en él, no a la criatura entera.

Kovacs meneó la cabeza.

—No. Es algo más que eso. El cubo está concebido para ir plegándose poco a poco. Reduciéndose, podríamos decir, hasta que no quede espacio alguno entre sus caras internas. En ese momento, la astilla encerrada en él desaparecerá de nuestro universo. No se limitará a morir, como ocurrió con el fragmento de Osaka cuyas cenizas le hice llegar a Julián. Será como si no hubiera existido nunca. Y eso hará que el todo se resienta. La criatura entera se verá disminuida.

—¿Y ya está? ¿Hacemos desaparecer un trocito y el resto se desvanece?

—No. No será tan fácil. No al principio. Pero encontraré otros fragmentos y los someteré al mismo encierro. Y cuando hayan desaparecido los suficientes...

—Alcanzarán masa crítica.

—Algo así. La criatura completa implosionará.

—¿Estás seguro?

—No —dijo Kovacs, tras una larga pausa—. En absoluto. Pero es cuanto tengo.

—Cojonudo, tío.

Iván se fue. Taira le había asegurado que Carmen estaría a salvo y había decidido llevarla a su casa.

—No sé si debería volver —dijo al marcharse—. Cuanto más pienso en toda esta mierda...

Luego meneó la cabeza y subió al coche.

Tomás y Kovacs llevaban un rato hablando entre susurros, sentados en el porche mientras el sol iba desperezándose lentamente en el cielo.

Yo paseaba al borde del mar.

Sola.

En guerra.

Perdiendo.

Taira me encontró en un recodo del camino, con la espalda apoyada entre dos piedras y todo el cuerpo temblando violentamente. Alcé la vista al oírlo llegar y lo descubrí mirándome con la expresión indescifrable de siempre.

Llevaba un bokken al hombro y me lo tendió.

—Mi hermano ha hecho uno nuevo para ti —dijo—. Espera que éste te dure más.

Lo tomé con una mano temblorosa y lo apoyé sobre mis piernas.

Miré a mi alrededor, pero nada de lo que vi tenía sentido. El mundo entero estaba patas arriba, el norte y el sur se barajaban burlones, arriba se confundía con abajo, los colores eran algo hostil que huía en cuanto intentaba mirarlos y nada tenía la forma que debía tener.

Incluso yo.

Sobre todo yo.

Taira se sentó a mi lado, en silencio.

—Esto es absurdo —conseguí decir.

No reconocía mi voz. Era la de una desconocida asustada que no tenía nada que ver conmigo.

—No me creo nada —añadí.

Taira tomó aire. Posó las manos en sus rodillas y dijo:

—Sí lo crees. Por eso estás tan asustada.

Fue como un bofetón. No, como un golpe en las nalgas. De pronto, el mundo encajó en su sitio y todo volvió a tener sentido otra vez.

Agarré el bokken y su contacto fue sorprendente, como si mis manos nunca hubieran tocado nada antes.

—Tu hermano es un genio —dije.

Taira se encogió de hombros.

—Si fuera menos perezoso... —murmuró.

Sonreí y, por segunda vez, él me devolvió la sonrisa.

—Mejor, Viola-san —dijo—. El miedo es necesario y hasta bueno. Pero nunca hasta el extremo de que nos convierta en animales atrapados. Has sonreído. Así que vuelves a ser humana.

Lo miré como si no entendiera de qué carajo estaba hablando, aunque en realidad lo había entendido perfectamente.

—¿Somos peones? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Depende. Si la hipótesis del relojero es correcta y alguien ha construido cuanto nos rodea, sin duda lo somos. Somos sus peones. De no ser así, somos quizá los peones de nosotros mismos. ¿Qué respuesta te consuela más?

—Ninguna.

—Bien.

Guardó silencio y yo intenté contener los deseos de partirle el bokken en la cabeza. Creo que si no lo hice fue por no tener que darle explicaciones a Iesu de lo que había pasado con su espada.

Y, de pronto, se puso a largar como una cotorra.

Me habló de cómo se había visto involucrada su familia en todo aquello. De su relación con Asano. De su tío abuelo y el modo en que los había deshonrado a todos.

De muchas cosas, saltando de una a otra sin orden alguno. Sin alzar nunca la voz, sin que pareciera haber ninguna implicación emocional entre él y lo que decía.

Pero de algún modo su voz me ayudó a centrarme. No podría repetir casi nada de lo que dijo, pero cuando lo recuerdo, la sensación es la de que su voz convertía el mundo en algo manejable, quizá no comprensible del todo, pero al menos lo bastante para vivir y moverme por él.

Así que, de un modo u otro, me las apañé. Aún hoy no sé muy bien cómo. Había pasado la mayor parte de mi vida adulta convertida en una escéptica para la que la sola posibilidad de lo sobrenatural era cosa de risa, cuando no, directamente, de cabreo ante las patrañas que algunos lograban que los demás se tragasen. Y, al mismo tiempo, había estado luchando una y otra vez contra mi parte más irracional, aquella que insistía en ver cosas imposibles por todas partes, consideraba el universo como una criatura hostil (o, a veces, indiferente y maligna), pensaba que las sombras estaban vivas y no podía quitarse de encima la idea de que era imposible que algún día muriese.

Al fin y al cabo, pensaba, si no consigo recordar un tiempo en el que yo no existía, ¿cómo voy a concebir otro en el que ya no existiré? Es absurdo.

Aquel día, esas dos partes se las apañaron para encajar una con la otra. Como he dicho, no sé muy bien cómo fue. Simplemente sucedió mientras la voz cansina de Taira les iba proporcionando un ritmo y una dirección a mis pensamientos.

Al final me agarré a una idea y la empuñé como si fuera un arma: no existe nada sobrenatural, pero lo que has visto es cierto. Y si las dos cosas no encajan, al cuerno.

Después de todo, había vivido el tiempo suficiente con Iván para que la idea de no ser coherente no me preocupase gran cosa.

Iván volvió a media tarde.

Para entonces estábamos bastante organizados y yo había hablado con Morales para que éste nos diera paso franco a la ermita aquella noche. Morales me aseguró que no habría problema y quedé con él algunas horas después.

Los periódicos hablaban de lo ocurrido la noche anterior, igual que los noticiarios locales, pero no comentaban nada que pudiera preocuparnos. Un par de chiflados de la ciudad se inventaron varias teorías conspiranoicas en sus blogs, pero ninguno se acercó a la verdad ni de lejos. Una pena: algunas de aquellas idas de pinza eran bastante divertidas.

Cosa que la realidad no era, para nada.

—¿Todo va bien? —le pregunté a Iván.

Lo cierto es que no traía muy buena cara. Se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, considerándolo todo... sí, supongo. Vamos a encerrar un trozo de Dios en un cubo de espejos y luego nuestro mago del parche en el ojo va a hacer un pase de manos y expulsarlo del universo. Suena bien, ¿no? He leído cosas con más sentido en mis tebeos de superhéroes, pero supongo que vale, que sí, que no pasa nada. No consigo creerme todo lo que está pasando y al mismo tiempo no puedo dejar de creerlo. Y si en la excursioncita de esta noche pasa algo chungo y el grumo oscuro de Dios se me merienda, Carmen me matará, cosa que no me apetece demasiado, la verdad, a menos que sea a polvos.

Me mordí la lengua.

—Lo cual me recuerda que tengo un mensaje para ti. Bueno, primero tengo un mensaje para mí que he de comunicar en público: soy un puñetero falócrata, chovinista, machista y gilipollas porque he insistido en que ella no participe en todo esto y se quede a salvo en casita. Menuda novedad, ¿no? —Intentó sonreír, pero su éxito fue más bien moderado—. Ahora, una vez que he expuesto en público mi verdadera naturaleza, vamos con el mensaje: Uve, más te vale que yo salga sano y salvo de todo esto, o Carmen hará que te enteres de lo que vale un peine. Creo que era algo así.

—Lo tendré en cuenta.

—Y ahora me vendría de vicio un trago, o algo.

Allí estábamos. El intrépido ejército al servicio del bien y la luz preparándose para su asalto final contra las fuerzas de la oscuridad.

Ejército que se componía de:

Una detective privada que prefería no pensar demasiado en todo aquello, no fuera a ser que el universo empezara otra vez a ponerse patas arriba.

Un informático excéntrico (y un tanto friqui) que trataba de tomarse la situación a broma y descubría, quizá por primera vez en su vida, que no podía.

Un cura que no les hacía demasiado caso a sus votos (al menos a algunos) y ni siquiera había parecido muy sorprendido ante la noticia de que lo que adoraba su Iglesia no tenía mucho que ver con Dios.

Otro cura que, en cierto modo, parecía una versión más madura del anterior y que estaba al tanto de ignotas conspiraciones y absurdos métodos, por no mencionar que parecía decidido a salvar al mundo, aunque a éste eso no le importase gran cosa.

Un instructor japonés de artes marciales que no soltaba prenda.

Como actores secundarios del asunto: el hermano del japonés, un policía agradecido y una novia recién adquirida.

Nuestras armas: un cubo que se abría en una cruz cuyas caras parecían espejos pero no lo eran.

Ah, y por supuesto, una espada de madera.

No podíamos estar mejor preparados, sin duda.

Kovacs nos hizo repasar una vez más lo que íbamos a hacer, y luego todos subimos en un cuatro por cuatro conducido por Taira y nos fuimos de allí.

En el fondo de mi mente sonaba la musiquita de Los cazafantasmas, en un tono que tenía algo de burlón y ominoso al mismo tiempo.

Llegamos al barrio de San Andrés. Pasamos junto a lo que había sido la iglesia y que ahora era poco más que los restos de una pared medio desmoronada y varias vigas de madera calcinadas. Dejamos atrás la ciudad, y el cuatro por cuatro traqueteó por un camino embarrado.

De pronto, una luz nos hizo detenernos.

Al otro lado de ella estaba Morales.

—Será mejor que bajéis y hagáis el resto del camino andando —dijo, tras comprobar que éramos nosotros.

Le indicó a Taira un sitio donde dejar el coche, a un lado del camino. Luego iluminó con la linterna el sendero que conducía hasta la ermita.

—Yo os dejo aquí. Procuraré que nadie os moleste.

Le di las gracias y su reacción fue encogerse de hombros. Parecía cualquier cosa menos cómodo.

—Espero que lo que vais a hacer funcione, sea lo que sea —dijo.

—Yo también.

Encendimos nuestras linternas y nos internamos en el sendero. Al cabo de unos minutos, nuestras luces iluminaron un edificio bajo y alargado que tenía pinta de llevar cayéndose a trozos desde la Edad Media. Quizá desde antes.

—Hemos llegado —dijo Kovacs, recalcando lo obvio.

Taira asintió y se detuvo.

—Esperaré aquí.

Con parsimonia, abrió el largo estuche de madera que llevaba y sacó de él una katana, algo que no le sorprendió demasiado a nadie. Los demás nos miramos y seguimos caminando.

Lo que había sido la entrada de la ermita era ahora un boquete irregular medio tapado por restos de la puerta, trozos de piedra y algo de maleza. Parecía evidente que nadie había entrado allí en... bueno, me dije, en por lo menos veintisiete años.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Iván dijo:

—Supongo que todos recordáis lo que pasó la última vez que entramos aquí cuatro personas.

—¿Prefieres quedarte fuera? —preguntó Tomás—. Así sólo seremos tres.

—A la mierda, Mastropiero. Donde tú vayas, yo voy.

Tomás asintió.

No dijimos mucho más. Pasamos los siguientes minutos intentando despejar un hueco para entrar y no pude quitarme de encima la sensación de que la ermita no nos quería dentro. Una estupidez, seguro, una grandísima tontería. Y sin embargo...

De El Heraldo, diario local

¡Espectacular incendio!

Los bomberos aún tratan de averiguar qué lo causó. La policía ha acordonado la zona.

¿Un terremoto? ¿Un escape de gas? ¿Un atentado terrorista? En estos momentos, al parecer, no se descarta ninguna hipótesis.

Lo único cierto es que la antigua casona de los Cuervo, la mansión indiana que había sido adquirida el año anterior por una empresa estadounidense, ha desaparecido la pasada noche en medio de un espectáculo de fuegos artificiales y atronadoras explosiones que casi rivalizaban con las fiestas de la Semana Grande.

Los bomberos se apresuraron a acudir al sitio, pero cuando llegaron no encontraron gran cosa que hacer, aparte de asegurarse de que el incendio no se extendiera.

Curiosamente, la rapidez de su respuesta tuvo mucho que ver con que ya se encontraran para entonces cerca del lugar de los hechos. En efecto, apenas unas horas antes, la iglesia de la parroquia de San Andrés había sufrido un incendio que, pese a los intentos de nuestros bomberos locales, la redujo a ceniza.

¿Están relacionados ambos acontecimientos? Una fuente anónima del Ayuntamiento ha declarado:

«En estos momentos no se descarta nada. Estamos siguiendo varias líneas de investigación y lo mejor es dejar trabajar a los expertos. Como primera medida, hemos acordonado la zona y no se permitirá que nadie, más allá del personal cualificado, se acerque al escenario de los hechos.»

Como se recordará, la Casona de los Cuervo fue adquirida el año pasado por la empresa Miskatonic Ltd., y mantuvo una polémica con el Ayuntamiento durante varios meses debido a las obras emprendidas para su restauración y a la pretensión de la compañía norteamericana de hacer otro tanto con la cercana ermita, un ejemplo del prerrománico temprano que, en estos momentos, aún no ha sido incluida en la lista del patrimonio artístico protegido.

Los testigos afirman que, pasase lo que pasase, el asunto fue espectacular. La mansión entera pareció saltar por los aires, dicen, y el incendio era tan vivo que casi pareció hacerse de día por unos instantes.

Bomberos, policía y distintos cuerpos técnicos trabajan en resolver las causas del siniestro.

19

A esto le quedan dos afeitados

Un cubo de madera medio podrida

La oscuridad crecía y lo iluminaba todo

El espacio se barajaba a sí mismo

Tratando de saciar su hambre

Mi cuerpo se decidió por mí

Ha ido por los pelos

Hacia ninguna parte

Sin guantes

Seguí respirando

Es como si me hubieran vuelto del revés y me recompusieran de la forma equivocada.

Floto en mitad de un paisaje que no comprendo. Un lugar donde nada tiene sentido y las formas son algo absurdo y cambiante. Donde los objetos tienen hambre y la luz pesa. Donde el viento se arrastra por el suelo y el cielo es una herida que no deja de sangrar.

No. Es peor aún. Porque, en realidad, lo que acabo de decir tiene sentido. O al menos es posible describirlo aunque suene absurdo.

Pero este sitio que ni siquiera parece un sitio no puede ser descrito. Nada en él tiene una sola cualidad que pueda describir en términos humanos.

¿Humanos?

Alzo las manos y, al menos ellas, sí que son comprensibles. Mis manos, con sus diez dedos. Toco mi cuerpo y lo noto mío. Al menos eso no ha cambiado.

Pero todo lo demás, todo lo que hay a mi alrededor es una amenaza que se cierne sobre mí y que no comprendo.

No había mucho que ver, en realidad.

No sé muy bien qué había esperado encontrarme al entrar en la ermita, pero lo que nos mostró la luz de las linternas no fue más que una ruina prosaica y decrépita que sólo estaba en pie por la más afortunada de las casualidades.

A los lados pudimos ver lo que quizá habían sido bancos una vez, pero que ahora no eran más que restos podridos de tablas medio invadidos por la maleza. Al fondo estaba el altar, una piedra irregular encerrada en una red de plantas trepadoras. Y, a un lado de ella, un bulto en forma de cruz que, al enfocarlo con la linterna, resultó ser una maraña de ortigas y enredaderas bajo las que, quizá, había un cristo crucificado. Mi primera reacción al ver aquello fue recordar aquel viejo personaje de cómic, la Cosa del Pantano, y por la expresión en el rostro de Iván me pareció que él pensaba algo parecido.

En cuanto al techo, no existía. Sobre nosotros se abría un cielo nocturno cuajado de estrellas en el que no se veía ni una nube.

—Vaya —murmuró Iván. Sonaba decepcionado.

Lo interrogué con la mirada.

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Había esperado algo más... algo distinto. No cuatro paredes a punto de venirse abajo y un puñado de maleza y enredaderas. Es tan poco...

Se encogió de hombros otra vez y yo asentí.

Tomás y Kovacs no nos prestaban atención. Se acercaron al altar y, tras unos minutos de trabajo, consiguieron limpiarlo de plantas trepadoras. Sólo entonces Iván y yo fuimos hacia donde estaban. Al ver acercarse nuestra luz, Tomás se volvió hacia nosotros y preguntó, en uno tono ligeramente burlón:

—¿Estabais muy ocupados?

No respondimos. Nos agachamos a su lado y contemplamos las inscripciones del altar. Si es que aquello eran inscripciones. El tiempo y las enredaderas se habían ensañado con ellas a conciencia y parecían poco más que líneas naturales sobre la roca; sus contornos se habían suavizado tanto que en algunos sitios ni siquiera eran visibles y había que seguirlos con la yema de los dedos para darse cuenta de que, en efecto, allí había algo.

—A esto le quedan dos afeitados —murmuró Iván.

Tomás no respondió y siguió ayudando a Kovacs. Me sorprendió que Iván estuviera tan tranquilo. Al fin y al cabo, aquél era el lugar de sus pesadillas, el sitio donde la oscuridad había devorado a sus amigos, el hueco permanente en su cabeza durante casi toda su vida adulta, el hogar del coco y el hombre del saco, la guarida de la oscuridad.

No, no estaba fingiendo. Realmente estaba tranquilo, como si acabase de enfrentarse a los monstruos de su infancia y hubiera descubierto que no eran más que un montón de trapos sobre una silla a los que la luz de la luna había dado una apariencia inquietante.

En cuanto a Tomás, estaba concentrado en su trabajo, siguiendo con sus dedos las inscripciones de la piedra. Nada más parecía existir para él en ese momento y no pude por menos que preguntarme si sumergirse de ese modo en lo que hacía no sería más que una forma de mantener a raya el miedo.

Sólo que miedo... ¿a qué?

Como disparadas a ráfaga, distintas explicaciones totalmente pedestres acudían a mi mente. Uno tras otro, los acontecimientos de los días pasados fueron reducidos a algo manejable, real y prosaico. Todo tenía explicación, todo podía mirarse de una forma racional y comprensible.

Así que lo que había bajo el altar, pensé, no era más que un trozo de madera medio podrida. Ningún grumo de oscuridad iba a desparramarse de las aristas de un cubo.

Nos habíamos hipnotizado a nosotros mismos, nos habíamos dejado llevar y nos habíamos convencido de que algo que, simplemente no podía existir, era cierto.

Eso era todo. No había nada más.

No dije nada de todo esto en voz alta, sin embargo. Dejaría que apartasen el altar, que encontraran el cubo y que encerraran dentro del artificio de espejos de Iesu lo que había en su interior. Que, por supuesto, no era nada. Cenizas, tal vez. Nada remotamente sobrenatural, cada vez estaba más segura de eso.

—Ajá —exclamó Kovacs.

Hizo algo en un lado del altar y éste empezó a deslizarse poco a poco hacia la derecha. No tardó en quedar un hueco al descubierto. En él, un trapo sucio y viejo bajo el que podía haber algo. Sí, seguramente un cubo de madera medio podrida.

Nada más.

Vi que Kovacs se ponía unos guantes y le hacía una seña a Tomás. Éste asintió, sacó el cubo de Iesu de la bolsa en que lo guardaba, lo dejó en el suelo y, con un chasquido, lo desplegó. Entretanto, Kovacs apartaba los trapos a un lado.

Y mostraba exactamente lo que esperaba ver. Un cubo de madera, ennegrecido y medio podrido por los años.

Nada más, me repetí de nuevo.

Me encogí de hombros y me acerqué un poco, mientras las manos enguantadas de Kovacs hacían girar el cubo de madera, buscando seguramente la fisura por donde... por donde nada, en realidad, porque no había nada allí dentro y nada podría salir al exterior.

Estaba en uno de los vértices, un hueco minúsculo en forma de cuña.

—Ajá —repitió Kovacs.

Con un gesto, nos pidió que retrocediéramos. Así lo hicimos. Tomás contenía la respiración e Iván parecía desconcertado. En cuanto a mí... obedecí sin rechistar, deseando que Kovacs terminase de una vez con aquella farsa y nos fuéramos ya de allí.

Con un cuidado infinito, Kovacs alzó el cubo de madera y lo extrajo del hueco del altar.

Sentí un zumbido y di un nuevo paso hacia atrás.

Y, por un instante, tuve la sensación clara y precisa de que mis pies no encontraban el suelo, de que a mis espaldas lo único que había era un agujero sin fondo que me llevaba hacia el olvido.

Algo me sujetó y, al volver la vista, vi que Iván me agarraba por el brazo.

—¿Estás bien? —preguntó en un susurro.

—He tropezado —dije.

Pero no era eso. No había tropezado. No había nada con lo que tropezar. De hecho, por un segundo, no había habido nada en ningún sitio.

Kovacs sujetaba el cubo entre sus manos enguantadas. Hizo ademán de depositarlo sobre la cruz de espejos que Tomás había desplegado en el suelo.

Y, de pronto, se detuvo.

Frunció el ceño. Parpadeó y volvió a fruncir el ceño.

Basta, me dije. Deja de jugar, pon el cubo donde quieres ponerlo, cierra la cruz de Iesu y vámonos de aquí de una maldita vez.

Pero Kovacs seguía inmóvil.

—¿Qué pasa? —preguntó Iván.

Nada, pensé. No pasaba nada. ¿Qué iba a pasar?

Pero sí que pasaba, dijo una voz dentro de mí. Claro que pasaba. Por supuesto que pasaba. ¿No lo ves, estúpida?, dijo una voz en mi cabeza que era la mía.

No, no veo nada, respondí.

Claro que sí.

He dicho que no.

Pero mentía. Porque lo estaba viendo. En una de las aristas del cubo, en aquel espacio minúsculo en forma de cuña.

Lo veía.

Algo denso, oscuro, tan oscuro que al mirarlo tenía la sensación de que me había vuelto ciega. Un... hilo, un filamento lleno de una luz insoportablemente negra.

No.

Pero lo veía. Estaba allí, saliendo poco a poco de la fisura en el cubo, reptando hacia la realidad de un modo tan lento que no parecía estar moviéndose. Era como si aquella cosa que no era nada estuviera quieta por completo y el universo se fuese moviendo milímetro a milímetro hacia ella.

No. No veo nada.

Pero lo veía. Lo sentía. Y no podía apartar la vista de él.

¿De qué, si ahí no hay nada?

Pero esa nada seguía saliendo, explorando lo que la rodeaba, cegando nuestros ojos allí donde asomaba.

—Rápido —susurró Tomás.

Sólo que Kovacs no se movía. Perdido en la contemplación de aquello, parecía haberse olvidado de todo cuanto lo rodeaba. Tomás apretó los dientes y avanzó hacia él.

Se oyó un estampido y, de pronto, Kovacs regresó al mundo. Abrió los ojos, sorprendido, soltó el cubo y cayó al suelo.

El cubo de madera se hizo pedazos contra la piedra sobre la que estaba el altar.

Tomás gritó.

Iván y yo nos volvimos.

Había alguien en la puerta de la ermita.

La oscuridad crecía y lo iluminaba todo.

El cielo estaba abajo, a un lado, detrás. El espacio no tenía sentido.

A lo lejos, alguien suspiró.

Fue como si el tiempo se cansara de repente. Cada segundo era una batalla perdida de antemano, librada con una lentitud exasperante y destinada a no acabar nunca.

La persona que estaba en la puerta de la ermita echó a andar. Un paso la llevó a nuestro lado. El siguiente la hizo desaparecer entre las sombras. El tercero la situó junto al altar. Al dar el cuarto flotó sobre nosotros, atrapada por una red de estrellas confusas. Con el quinto paso me rozó. En el sexto estaba de nuevo en la puerta de la ermita. El séptimo la llevó más allá de todo lo conocido y la trajo de vuelta. El octavo...

Parpadeé. Volví a hacerlo. No sirvió de nada.

El universo a nuestro alrededor no tenía ningún sentido. El espacio se barajaba a sí mismo como un mazo de cartas.

Frente a mí (pero también detrás y en ningún sitio), la pálida señorita McCallaghan sostenía una pistola humeante en una mano y una katana ensangrentada en la otra. Sonreía. Su piel parecía el parche de un tambor. Algo brillaba dentro de ella.

—Ahhh —dijo en mi oído, gritó en la distancia, escribió en las paredes—. Eres tú. Me hiciste daño.

Iván intentó moverse hacia todas partes. El filo de una espada se lo impidió. Tomás, medio agachado, miraba a su alrededor sin comprender.

La oscuridad que había estado dentro del cubo era ahora una criatura llena de seudópodos y hambre. Se movía sin control, pero lo hacía de un modo insufriblemente lento.

—Me las he apañado bastante bien, ¿no crees? Al menos este receptáculo me ha servido hasta el momento.

Abrí la boca. Intenté hablar. Para mi sorpresa, lo conseguí:

—¿Quién eres?

—¿No me conoces? Estabas conmigo, alimentándome. Te liberaste y me clavaste esa cosa de madera. Dolió. Te aseguro que dolió. Pero no fue suficiente para destruirme.

—Ishtar.

Asintió, y eso llevó su cabeza al otro extremo del universo.

—Es un nombre que he usado —dijo, gritó, susurró, cantó—. Quizá vuelva a usarlo.

Dio media vuelta y contempló la cosa oscura y llena de luz que reptaba en el suelo. Viva. Hambrienta, llena de dolor y de rabia. Sonrió.

—Suficiente —dijo—. Será suficiente. Al menos para empezar.

En el suelo, alguien gimió. Kovacs, tal vez. Iván intentó moverse de nuevo. El cañón de un arma le aconsejó que permaneciera inmóvil.

Tomé aire. Creo que tomé aire. Al menos seguía con vida. Intenté pensar. Resultaba tan difícil...

Retrocedí un paso. Me detuve. Estaba junto al amasijo de ortigas y enredaderas que cubrían el cristo crucificado.

—No puedes escapar —dijo ella.

—Ya veremos.

Descolgué el bokken que llevaba a la espalda. El tacto de la madera en mis manos hizo que las cosas volvieran a tener sentido, de algún modo.

Arriba estaba arriba, y abajo, abajo. Lo que me rodeaba se volvió comprensible, casi familiar. Frente a mí, al otro lado del altar, lo que había sido la señorita McCallaghan era ahora una criatura apergaminada y brillante que apuntaba a Tomás con una pistola y sostenía el filo de una katana junto al cuello de Iván. Kovacs, en el suelo, gemía.

Y a su lado había algo que no existía, que no era. Que, simplemente, no estaba allí, aunque siguiera moviéndose y reptando, tratando de saciar su hambre.

Acomodé mis manos alrededor de la empuñadura del bokken. ¿Por qué?, me dije. ¿Qué había en aquella madera que hacía que todo dejase de girar a mi alrededor y las cosas volvieran a su sitio? ¿Qué había hecho Iesu?

—Suéltalo.

Negué con la cabeza.

—¿Quieres que mueran?

No respondí.

—Suéltalo.

Me miraba sin pestañear, pero de algún modo supe que su atención estaba igualmente centrada en Tomás e Iván. Lo que había dentro de ella brillaba cada vez con más fuerza, y su piel estaba empezando a humear. Aquí y allá vi que se agrietaba.

—No ganas nada matándolos —conseguí decir.

—Satisfacción —respondió ella.

Apenas quedaba ya nada de la pálida señorita McCallaghan. Lo que tenía ante mí era poco más que una percha, un traje, una funda. Y lo que había debajo era una criatura hecha de luz y lujuria. El reverso de la cosa oscura y hambrienta que había en el suelo y, en realidad, no estaba allí. Su complementario, tal vez.

Y quería unirse con él, tal como Kovacs había dicho. Fundirse.

Y yo no podía permitirlo. Aunque matase a Iván y Tomás, aunque destrozase todo cuanto quería, aunque no fuera capaz de creer en nada de lo que estaba viendo, simplemente no podía permitirlo.

Porque entonces nada tendría sentido. Ya no habría más arriba y abajo, el norte y el sur serían un mal chiste; las estaciones, un recuerdo mítico, y el tiempo, una criatura caprichosa y cansina.

Tenía que detenerla.

Sólo que no podía.

Parpadeé una vez más. Me mordí el labio, buscando una salida a aquella situación.

No la había.

Simplemente no podía permitir que ella y aquello se unieran y se convirtieran en una sola criatura. Si en toda mi vida he sabido algo con certeza, era eso.

Pero...

Ishtar sonrió.

—No hay nada que puedas hacer —dijo.

Su voz apenas era humana. Sonaba como un mecanismo, una máquina gastada y chirriante a la que apenas le quedaban fuerzas. El cuerpo que la contenía seguía humeando, a medida que el brillo en su interior aumentaba.

Un brillo extraño, que no iluminaba nada.

Estaba consumiendo el cuerpo que usaba, comprendí. Seguramente llevaba consumiéndolo desde que lo había poseído, la noche anterior. Y no pasaría mucho tiempo antes de que lo devorase por completo.

Y en ese momento, tal vez...

Fue como si me hubiera leído el pensamiento.

—Puedo usar otros... trajes —dijo con una voz pastosa y apenas inteligible.

¿Podía? Seguramente. Sin embargo, algo me hizo comprender que eso no era del todo cierto. Estaba débil. Ya no era la criatura poderosa de la noche anterior. Habíamos interrumpido su vínculo con lo que la alimentaba y ahora era débil, frágil, vulnerable.

Pero peligrosa.

—Suéltalo —repitió.

—No.

¿Qué podía hacer? A un gesto suyo, la cabeza de Iván dejaría de estar unida a su cuerpo y el rostro de Tomás se convertiría en un amasijo irreconocible. Pero dejar que se saliera con la suya no era una opción.

Me quedé inmóvil, sujetando el bokken con tanta fuerza que apenas sentía mis manos. Y, durante un instante eterno, ella no hizo nada. Se limitó a mirarme llena de rabia y deseo mientras su cuerpo empezaba a desmoronarse.

Luego sonrió, y jamás en toda mi vida he visto nada tan horrible como esa sonrisa.

Suéltalo, decía una voz dentro de mí. Suelta el bokken. Que se joda el universo, no puedes sacrificar a Iván y Tomás.

Pero no lo solté. Permanecí inmóvil, agarrada a la maldita espada de madera como si no hubiera nada más real en todo el mundo, mientras la katana en su mano trazaba un arco hacia el cuello de Iván y su dedo empezaba a crisparse alrededor del gatillo de la pistola.

De pronto, algo apareció en su frente. Algo metálico y afilado que empezó a fundirse casi enseguida al contacto con aquella piel humeante. La katana cayó de su mano. La pistola se convirtió en un peso muerto al final de su brazo. Y alguien gritó, de pronto:

—¡Ahora!

Desde el suelo, con el hombro convertido en un charco de sangre y el otro brazo extendido en la dirección en la que había lanzado el cuchillo, Kovacs me miraba.

—¡Ahora! —repitió.

Y, de algún modo, mi cuerpo se decidió por mí y, empuñando en alto el bokken corrí, crucé el altar de un salto y caí sobre el cuerpo que empezaba a desmoronarse.

Sólo que llegué tarde.

El bokken se hundió en un pellejo vacío que ya no contenía nada y en el que la luz se apagó de repente.

Ishtar no estaba. Y lo que quedaba de la señorita McCallaghan se iba desmoronando rápidamente.

—No te muevas.

Era la voz de Tomás, y mi primer impulso fue girarme y mirarlo.

—No te muevas —repitió.

No lo hice, aunque no sabía qué ocurría. Mantenía el bokken en alto y estaba jadeando como si acabara de correr una maratón. Frente a mí, Iván trataba de asimilar el hecho de que estaba vivo y el mundo no se había acabado.

—Joder —murmuró.

—Da un paso hacia delante —dijo Tomás—. Muy despacio.

Así lo hice, intentando no pensar en lo que estaba pasando y sin conseguirlo del todo.

—Bien. Otro más. Despacio. Luego, puedes volverte. No hagas ningún movimiento brusco.

Seguí sus instrucciones al pie de la letra.

En el suelo, a escasos centímetros de donde yo había estado, la cosa que no estaba allí se agitaba furiosa, como si buscase una presa esquiva.

Oscura. Llena de luz. Vacía. Imposible. Un punto ciego dentro del universo que se movía hacia todas partes buscando algo.

—Joder —repitió Iván—. Ha ido por los pelos.

—Esto no ha acabado —dijo una voz tras Tomás.

Era Kovacs, que intentaba trabajosamente ponerse de pie. El disparo de Ishtar le había destrozado el hombro, y su brazo izquierdo pendía totalmente inútil. Tenía que estar pasando por una tortura insoportable, pero el único signo de ello que había en su rostro era el sudor que resbalaba por su frente.

—Ella aún está aquí —hablaba despacio, eligiendo cada palabra con cuidado—. Tenemos que acabar de una vez. O...

Asentimos.

—No estoy en condiciones de manipular...

Tomás no esperó a que terminase la frase. Se acercó a Kovacs y, con cuidado, lo despojó de los guantes.

—Dime qué tengo que hacer.

—Es sencillo. —La sonrisa que cruzó su rostro fue como un latigazo—. Pero no debes cometer ningún error. Vamos. Esté alerta, detective —añadió, volviéndose a mí—. Ella aún puede volver.

Estar alerta. Sí, claro, facilísimo. Cómo no. Estar alerta, ante ¿qué? Ishtar había dejado atrás su traje, así que ¿dónde demonios estaba ahora? ¿Se había metido en un escarabajo?, ¿había infestado las hormigas con su presencia?, ¿estaba en todas partes repartida en mil trozos?, ¿era de nuevo una esfera de luz con ganas de montarse una orgía? ¿Dónde estaba, y cómo narices iba a encontrarla?

Pero no dije nada de todo esto en voz alta y me limité a asentir.

Tomás y Kovacs se arrodillaron. En el suelo, lo que no estaba allí pareció sentirlos y sus movimientos dejaron de ser un caos frenético y desorientado. Se volvió hacia ellos. Precavido, desconfiado.

—Tómalo —dijo Kovacs.

Tomás asintió y casi lo pude oír tragar saliva. Luego, muy despacio, acercó sus manos enguantadas a aquel caos oscuro e imposible. Hizo una copa con ellas y dejó que aquello se vertiera en ellas.

Debería haber estado vigilando los alrededores, buscando algún rastro de Ishtar, pero no podía apartar la vista de lo que Tomás, guiado por Kovacs, estaba haciendo.

Cada uno de sus movimientos era como un paso de ballet. Medido, preciso. E insufriblemente lento. Milímetro a milímetro, Tomás fue llevando el fragmento de Yavé hacia la cruz hecha de espejos. En la copa de sus manos, la criatura había dejado de moverse, como si en aquel lugar hubiera encontrado un refugio inesperado. No sabía de qué estaban hechos los guantes que Tomás había tomado de Kovacs (y algo dentro de mí me dijo que era mejor no preguntar), pero estaban funcionando.

La sentí de pronto. Una presencia malévola que se arrastraba entre las sombras.

¿Dónde?

A mi izquierda. A mi derecha. Detrás de mí. Por todas partes.

No, maldita sea, céntrate. ¿Dónde?

Tomás casi había llegado a la cruz de espejos cuando lo vi. Más allá de las ortigas y las enredaderas, al otro lado del altar. Donde deberían haber estado los restos del cristo crucificado.

Sí, allí, comprendí. Ella se ocultaba allí y se preparaba para saltar sobre...

No esperé. Eché a correr y hundí el bokken con todas mis fuerzas en aquella maraña de vegetación. Oí un ruido, creo. Una mano de madera medio carbonizada salió de entre las enredaderas y se quedó inmóvil de pronto. Contuve un grito de triunfo.

Y luego, algo brillante, afilado y lleno de lujuria atravesó la vegetación, saltó más allá de mí y cayó sobre la cosa oscura que Tomás llevaba en sus manos.

Caíamos.

Pero no había sitio alguno al que caer.

Sobre nosotros, a nuestro alrededor, más allá de lo que podíamos ver, dentro, fuera, allá, aquí, en todas partes, algo estaba muriendo y naciendo al mismo tiempo.

Había oscuridad. Había hambre. Había lujuria y rabia.

Un punto ciego. Un lugar que no existía.

Una esfera de luz que temblaba de deseo.

Y algo nuevo que estaba naciendo poco a poco a medida que cada uno se fusionaba con el otro. Los antiguos dioses morían, los viejos demiurgos agonizaban, los yinns dejaban de existir.

Y su hijo, la suma de lo que eran y lo que habían sido estaba naciendo.

Nosotros, entretanto, caíamos.

Hacia ninguna parte.

Miedo. Dolor. Frío. Oscuridad.

Luz.

Hambre y rabia.

Una caricia.

Un rostro que no lograba reconocer pero en el que reconocía cuanto quería, cuanto deseaba y todo lo que temía.

Muerte.

Un amanecer que no terminaba jamás y que estaba cubierto de sangre.

Gritos. Rabia. Dolor.

Un tacto familiar, una voz casi reconocible, un sabor que estaba a punto de recordar.

Hambre. Sexo.

Nada.

Todo.

Una herida abierta en un horizonte que sangraba tiempo a borbotones.

Una mano fría y llena de garras que me deseaba como nunca nadie me había deseado, que me conocía como yo misma no podía conocerme, que me buscaba y me recorría como si fuera mi propia mano.

Luz. Oscuridad.

Un vacío lleno de gritos.

Hambre.

Una caricia. Una lágrima.

De algún modo, las cosas empezaron a cobrar sentido.

Caíamos. Seguíamos cayendo hacia ninguna parte. Pero de alguna manera, el universo tal como lo habíamos conocido estaba también allí.

Débil. Apenas sobreimpreso a la nada hacia la que caíamos.

Parpadeé y, al hacerlo, comprendí que aún tenía un cuerpo. Que no estaba sola.

Kovacs, el rostro torcido en una mueca de dolor, el parche sobre su ojo convertido en un abismo sin final. Iván incrédulo, aterrado, una brizna de yerba en una tormenta interminable. Tomás lleno de decisión, la mandíbula crispada en un gesto implacable y los ojos mirándome en una súplica que no lograba comprender.

Todos estábamos allí.

Cayendo hacia ninguna parte.

Pero también en el suelo, en la ermita, en la noche estrellada.

Estábamos y no estábamos.

La realidad iba y venía, una criatura caprichosa y vana que no terminaba de decidirse.

Pero estaba allí.

Al menos a veces. Entre un latido y otro aparecía, se desvanecía, volvía a aparecer.

Kovacs. Iván. Tomás. Yo. Estábamos y no estábamos.

Tomás.

Tomás.

Tomás.

Tomás en una postura inverosímil, en cuclillas, con su mano derecha tocando algo a la altura de sus pies y su brazo izquierdo extendido hacia arriba, buscando... ¿qué?

La realidad volvía y entonces veía en qué apoyaba Tomás la mano. El suelo. No, algo en el suelo, una estructura hecha de espejos con forma de cruz.

Y su otra mano...

Pero la realidad se iba otra vez, jugaba a nuestro alrededor. Caíamos en la nada.

Su otra mano se extendía hacia una criatura imposible hecha de luz y oscuridad, de algo que no podía existir, de hambre y deseo. Una criatura que eran dos. Que casi eran uno. Que estaba muriendo y volviendo a nacer.

Caíamos.

Tomás.

Su mano sobre la cruz hecha de espejos. Su otra mano buscando a la criatura que intentaba nacer.

Sin guantes.

Sus manos desnudas. Sin guantes. Buscando.

¡No!

Pero las palabras no salían de mi boca. No tenía boca. No existía. Sí, era yo, yo, ¡yo, maldita sea!, estaba allí, tenía que ir hacia Tomás, impedirle que hiciera lo que pretendía, correr, saltar, derribarlo...

Caíamos.

Y la mano izquierda de Tomás entraba en contacto con la criatura que se estaba formando, que moría para nacer.

En ese momento, la realidad volvió para quedarse.

Hubo un resplandor. Un fogonazo que duraba para siempre. Y la cosa que estaba naciendo pasó a través de Tomas y cayó sobre la cruz de espejos, que se cerró de pronto y formó un cubo.

Dejamos de caer. El suelo, frío y húmedo sobre mi rostro, fue lo más maravilloso que había sentido en miles de años.

Habíamos vuelto.

A unos metros había un cubo, cerrado. Y dentro de él, una criatura que intentaba nacer.

Iván estaba al otro lado. Kovacs, a mi espalda.

Y nadie más.

La realidad había vuelto para quedarse, sí. Pero era una realidad más pequeña, una realidad que había disminuido lo suficiente para que Tomás ya no existiese.

No pude llorar. No pude maldecir. Apenas pude moverme.

Iván, aturdido, logró incorporarse al cabo de un rato. Kovacs se arrastró hacia el cubo, lo tomó con su mano sana y lo guardó entre sus ropas.

Yo seguía medio tumbada, tratando de negar lo que había pasado y sin conseguirlo.

—Uve...

Alcé la vista. Iván me miraba indeciso, sin saber qué más añadir.

—Uve... —repitió.

Ponerme en pie me costó cuanto tenía.

Kovacs, apoyado en el altar, nos miraba implacable.

—Hemos hecho lo que teníamos que hacer.

—A la mierda —masculló Iván—. A la mierda tú, el puñetero «lo que teníamos que hacer» y la puta madre que os parió a todos.

Estaba llorando. No me conmovió.

—Vámonos, Uve.

No dije nada, pero me dejé llevar por Iván hasta la puerta de la ermita. Kovacs, tras unos segundos, nos siguió.

A unos metros de la puerta yacía el cadáver de Taira, con un profundo tajo que le cruzaba el cuerpo desde el hombro hasta la cintura.

Tampoco sentí nada al verlo.

Miré hacia el cielo.

Las estrellas eran algo burlón, una cosa indiferente y fría que, como mucho, condescendía a reírse de nosotros de vez en cuando.

Iván. Kovacs.

Taira.

Tomás.

Yo.

Qué importábamos. Qué habíamos importado nunca. Nuestras pequeñas batallas, nuestras fútiles guerras, nuestros estúpidos momentos de paz, los instantes triviales de ternura y los años más triviales aún de dolor.

—Vamos, Uve —dijo Iván.

Fui. Me habría costado el mismo trabajo quedarme, o lanzarme desde un precipicio. Respirar o no hacerlo era una cuestión irrelevante. Que decidiera el azar.

Seguí respirando.

Los papeles de Taira

He dedicado buena parte de mi vida a estudiar la religión y escribir sobre ella.

¿Para qué?

O quizá debería decir: ¿para quién?

Para mí mismo, por supuesto.

Podríamos decir, parafraseando a uno de los padres de la Iglesia católica, que cuando vine a Occidente era un niño, con razonamientos de niño y deseos de niño. ¿Y ahora? El tiempo ha ido pasando a mi alrededor, desgastándose, mientras yo permanecía igual. Al menos, ésa es la sensación que tengo.

Aunque es falsa, por supuesto.

¿He llegado a algún lado con todo lo que he hecho? No, sigo buscando. Y, sobre todo, sigo preguntándome qué es lo que busco.

He visto muchas cosas extrañas a lo largo de este tiempo, cosas que podrían caer bajo la categoría de lo sobrenatural, de lo paranormal, de lo extraordinario.

Y sin embargo, sigo pensando que, como dijo Carl Sagan: «El universo es cuanto existe, ha existido o existirá».

Así que el mismo concepto de sobrenatural o paranormal es una falacia. En cuanto a lo extraordinario... ¿no lo es todo cuanto nos rodea?

Hay cosas que no comprendemos, que quizá no comprendamos nunca. Hay quien piensa que la razón es una herramienta limitada, que no está capacitada para llegar a ciertos sitios.

No lo sé.

Lo que sí sé es que no tenemos nada mejor.

El meme religioso nos ha infectado desde el paleolítico, quizá desde antes. Lleva con nosotros prácticamente durante todo nuestro desarrollo evolutivo como seres humanos. Ha crecido con nosotros, se ha extendido con nosotros y ha aprendido a adaptarse a nosotros. Ha tomado muchas formas y muchos disfraces. Recientemente, incluso se ha atrevido a usar el lenguaje de la ciencia (esto es, del pensamiento crítico y racional) para sus propios fines. Ha aprendido a hablar la lengua del enemigo y la usa en su propio provecho.

¿Significa eso que obtendrá la victoria?

Me gustaría creer que no. Que a largo plazo será la forma científica, racional, de mirar al universo la que ganará.

Al fin y al cabo, el pensamiento mágico lleva mucho tiempo con nosotros, parte con una gran ventaja en la carrera. El pensamiento científico dio sus primeros y vacilantes pasos con los griegos. Y, durante mucho tiempo, no pareció muy firme en su camino. Pero ha seguido ahí, ha tomado fuerza con el tiempo y, por fin, ha empezado a ganar batallas en los últimos quinientos años.

Es muy poco tiempo todavía. Pero ahí está. Y me gustaría creer que está para quedarse.

Y si vence, si a la larga el pensamiento racional vence al pensamiento mágico... ¿habrá sitio para Dios en el universo?

Tal vez. Aunque no para el tipo de dios que hemos estado inventando una y otra vez a lo largo de nuestra historia: un dios que responde a nuestros miedos con un arrullo o una amenaza; a veces con una promesa que no se puede cumplir.

El dios de un niño, en suma. Un niño que despierta muerto de miedo en mitad de la noche y al que su padre sólo puede abrazar, consolar y asegurarle que amanecerá más tarde o más temprano.

Es posible que no hayamos sido más que eso hasta ahora: niños. Que lo sigamos siendo durante un tiempo. Sospecho, en realidad, que estamos en la pubertad, tal vez atravesando una adolescencia turbulenta. Pero confío en que acabemos por llegar al otro lado y que, una vez allí, seamos, por fin, hombres.

Merecedores, entonces, de construir un dios que responda a nuestros miedos con la verdad, a nuestras esperanzas con la verdad, a nuestros deseos con la verdad. Y lo bastante adultos para mirar a la cara a la verdad y no preferir las mismas viejas mentiras de siempre.

Confío en ello. Lo espero. Lo deseo.

Pero en realidad no lo sé.

Quizá, después de todo, fracasemos y sigamos siendo niños para siempre. Niños asustados que necesitan cuentos para calmar sus temores nocturnos.

20

Todo pareció real

¿Qué demonios sabía ella?

Tranquilo, natural, inevitable

¿Vendrá?

¿Habíamos salvado el mundo?

Mentí

Periodos de aburrimiento

Creí que vendrías antes

La mente de mi hermano

Yo tampoco

Frente a mí, más allá de un rectángulo que se va estrechando poco a poco, está la ermita, y el cristo de madera policromada, y las muñecas quitapenas que han entrado en el lugar y se enfrentan a Cristo como si él fuera Gulliver y ellas el ejército de Lillyput.

No sé cómo acaba la lucha, porque el rectángulo termina de cerrarse y ya no puedo ver nada que comprenda.

Salvo mi cuerpo. Y siento cómo éste, poco a poco, deja de tener sentido. Cómo todo cuanto era yo se convierte en algo distinto, absurdo e incoherente. Durante unos segundos soy una paradoja.

Y luego, lo que soy no puedo describirlo.

Enmudezco.

Para siempre.

Al despertar no sabía dónde estaba, sólo que a mi alrededor no había más que oscuridad y no era capaz de sentir mi cuerpo.

Todo estaba en silencio y notaba una sensación abrumadora de cansancio y hastío, como si el mundo se hubiera ido apagando poco a poco y estuviéramos en sus instantes finales.

Luego, lentamente, fui recuperando las imágenes del sueño: mi huida a través de la noche, la persecución de las muñecas quitapenas, la salida de la ciudad, la casa abandonada, la ermita...

Por un instante, todo pareció real. El cristo me había atrapado, me había hecho pasar al otro lado del espejo. Me estaba desvaneciendo lentamente, diluyéndome en una nada espesa y húmeda de la que no había escapatoria.

Luego, respiré.

Como si fuera la primera vez.

Bajo mi cuerpo sentí la consistencia familiar de un colchón. No mi colchón, sin embargo.

Giré la cabeza, porque ahora sí tenía una cabeza que girar, y vi un débil rectángulo de luz colándose a través de una persiana entreabierta.

Había vuelto. Estaba otra vez en el mundo. Seguramente no lo había dejado jamás.

Sólo que ¿dónde estaba?

Alcé la mano y busqué a tientas en la pared. Di con un interruptor y, durante unos segundos, tuve miedo de activarlo.

Luego, la luz se hizo y reconocí el lugar en el que estaba.

Paloma preparaba el desayuno en la otra habitación. Al oír abrirse la puerta, se giró hacia mí y lo que había sido el inicio de una sonrisa se quedó a mitad de camino en sus ojos.

—¿Estás bien?

Asentí, aunque no era del todo cierto. ¿Bien? Bueno, me las apañaba para seguir adelante, más o menos. Y con tiempo suficiente volvería a ser la de siempre. O no.

Paloma aceptó mi respuesta, sin embargo, y siguió con el desayuno.

—Voy a darme una ducha —dije.

—Ya sabes dónde está todo.

¿Lo sabía? Sí, claro que lo sabía. Al fin y al cabo llevaba durmiendo en casa de Paloma las últimas noches, y para entonces había poco de aquel apartamento ridículamente pequeño que no conociera.

Entré en el baño, en el que apenas había espacio para un plato de ducha, un lavabo y un retrete. Me quité la camiseta y las bragas, las dejé caer en cualquier sitio y cerré la cortina de la ducha.

El agua, casi hirviendo, fue justo la bofetada que necesitaba. Permanecí inmóvil bajo el chorro, dejando que todos mis poros se abrieran mientras el vapor iba convirtiendo cuanto me rodeaba en un fantasma.

Me froté a conciencia. Me aclaré y volví a frotarme. Busqué el champú y me lavé el pelo.

¿Y ahora?

Nada. Simplemente permanecer allí, de pie, inmóvil como una estatua, dejando que el agua caliente lo borrara todo a su paso.

No sé cuánto tiempo pasó. Pero, de pronto, oí un ruido. ¿Había vuelto? ¿Aquel cristo de madera se deslizaba ahora entre el vapor que lo llenaba todo y venía a mí de nuevo?

A la mierda, me dije, y aparté la cortina.

Lo que vi fue el rostro preocupado de Paloma.

—¿Estás bien? —preguntó de nuevo—. Llevas aquí más de...

—Estoy bien —mentí.

—Creo que no.

Que creyese lo que quisiera. ¿Qué sabía ella, al fin y al cabo? ¿Había visto lo que yo, acaso? ¿Había sentido cómo todo se desvanecía, se había visto caer hacia ninguna parte, había visto cómo el universo se encogía para que Tomás desapareciera como si nunca hubiera existido? ¿Qué demonios sabía ella?

—Estás llorando.

A la mierda. Yo no lloro, me dije.

—El desayuno ya se ha quedado frío —añadió de repente—. Así que supongo que da igual.

Con un encogimiento de hombros se libró de la bata que llevaba y, antes de que pudiera impedirlo, compartía conmigo el exiguo plato de ducha. No dijo nada, no hizo nada, no pidió nada. Se limitó a quedarse pegada a mí, su cuerpo hecho para ser abrazado rozando el mío, y me miró.

Quise decirle que se fuera.

No pude.

Y al cabo de un rato no habría querido que se fuese por nada del mundo.

Sí, el desayuno estaba frío, pero calentar de nuevo el café no fue ningún problema y las tostadas estaban igual de buenas frías que calientes.

Paloma no dijo nada mientras desayunábamos. Me miraba de vez en cuando. Creí al principio que era para asegurarse de cómo me encontraba, pero no tardé en darme cuenta de que no, de que simplemente se limitaba a mirarme como quien contempla algo que le gusta. Sin ninguna prisa y tomándose su tiempo. Bueno, por qué no, también a mí me gustaba lo que veía, así que me dejé llevar e hice lo mismo que ella.

—Te he dado la noche otra vez, supongo —dije mientras recogíamos la cocina.

Se encogió de hombros.

—Un poco. Al menos no das patadas —añadió al cabo de un rato—. Tuve un novio que pataleaba todas las noches como si lo estuvieran llevando al patíbulo.

Alzó la vista y comprobó la hora en el reloj que había en la pared.

—Se te va a hacer tarde —dijo.

Seguí su mirada. Sí, tenía razón. De hecho, debería haberme ido hacía casi media hora. Sin embargo, no me preocupaba mucho. Esperarían por mí, qué narices.

—No importa. Aunque sí, será mejor que me vaya.

Ella asintió y siguió recogiendo.

Mientras me vestía, intenté no pensar en lo que sentía. Desde la noche de la ermita no pensar se había convertido en una de mis prioridades y, de un modo u otro, me las apañaba para conseguirlo... al menos mientras estaba despierta. Si era cierto lo que decía Paloma sobre las noches que le daba, era muy probable que todo aquello en lo que conseguía no pensar durante el día saliera a borbotones de mi cabeza mientras dormía.

Al otro lado de la puerta, Paloma fregaba los platos y canturreaba.

¿Qué siento?, me pregunté.

No lo sé, respondí.

Llevaba una semana con ella. Una semana en la que durante el día éramos jefa y empleada, por la tarde dos amigas y por la noche un par de zorras que parecían estar compitiendo en ver cuál agotaba antes a la otra.

Y, como siempre con Paloma, todo había ocurrido de un modo tranquilo, natural, inevitable.

Pero ¿qué sentía?

Algo, me respondí. No sé muy bien el qué, pero algo. Sólo que en aquellos momentos no tenía tiempo de averiguarlo.

Terminé de vestirme y salí de la habitación. Paloma estaba sentada bajo la ventana, leyendo un libro de portadas un tanto tétricas.

—Me voy —dije.

Ella asintió.

—Te veo luego —añadí.

—Claro.

Eché a andar hacia la puerta. La abrí. Me detuve de pronto.

Paloma seguía leyendo, la cabeza inclinada a medias, un mechón de pelo sobre el rostro redondo y amable.

—¿Quieres venir? —pregunté de pronto, sin estar del todo segura de que yo quisiera que viniese.

Alzó la vista y me miró, muy seria. Se mordió el labio.

—¿Estás segura? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—No. Pero en algún momento habrá que empezar.

Sonrió. Dejó el libro a un lado y se puso de pie.

—Vamos —dijo.

Hacía frío, y el sol lucía perezosamente en un cielo sin una nube, tan azul que parecía una de esas pantallas que usan en el cine los de efectos especiales para luego insertar el paisaje digital que prefirieran.

El cementerio estaba casi vacío, lo que no era demasiado sorprendente. Al fin y al cabo, no era más que un miércoles como cualquier otro.

Subimos una pequeña loma y luego descendimos al otro lado. Durante un momento, desorientadas, no supimos muy bien hacia dónde tirar.

—¿Estás segura...? —preguntó Paloma.

—Sí, es por aquí.

Había un sendero entre dos pequeños panteones, y eso encajaba con la información que tenía. Le hice una seña a Paloma y seguimos caminando.

Sí, allí estaba, el panteón de la familia Cuervo. Me había preparado para encontrarme con una cosa enorme, recargada y barroca, repleta de mal gusto y excesos de nuevo rico. Sin embargo, era una estructura sencilla y sobria, no muy grande. Casi pasaba desapercibida.

Iván y Carmen estaban allí y, al oírnos llegar, se volvieron hacia nosotros. La reacción de Iván fue un tanto crispada, como la de un animal acorralado que espera que el cazador lo alcance de un momento a otro. Se tranquilizó al reconocerme, frunció ligeramente el ceño mientras se preguntaba quién era mi acompañante y luego nos hizo una seña de que nos acercáramos.

Las inevitables presentaciones, el no menos inevitable momento de silencio incómodo mientras los demás se preguntaban qué había entre Paloma y yo y por qué la había traído hasta allí y, por supuesto, la charla trivial a media voz de después. Un ritual que seguimos con tanta precisión como desgana.

—¿Vendrá? —preguntó Iván de pronto.

—Supongo que sí. Nos citó aquí, ¿no? No tendría mucho sentido que no se presentara.

Iván se encogió de hombros.

—No es que las cosas hayan tenido mucho sentido últimamente —dijo.

Bueno, eso era cierto. O quizá no. En realidad no estaba segura, ni de eso ni de muchas cosas. ¿Tener sentido? ¿Qué clase de sentido?

—Desde luego, le gusta el misterio —dijo Paloma de repente—. Parece que le va lo teatral.

—¿Y a quién no? —preguntó Iván.

No respondimos.

Nuevo silencio. Un par de comentarios sobre el tiempo. Una frase desganada sobre lo vacío que estaba el sitio. Esas cosas.

—¿Estás bien? —preguntó Iván de pronto.

—Más o menos —dije—. Me las voy apañando.

Asintió, como si aquello fuera suficiente respuesta. Y quizá lo era. Al fin y al cabo, qué otra cosa podíamos hacer más que ir apañándonoslas.

—Nos vamos a quedar helados aquí.

Una obviedad, pero era cierto. Aquel sol de invierno no calentaba gran cosa y, aparte de ser molesto y volverlo todo de una nitidez algo irreal, no servía para mucho.

El tiempo seguía pasando y nuestro anfitrión no se presentaba.

—¿Le habrá pasado algo? —preguntó Carmen.

—Sí —respondió Iván—. Seguro que los Iluminati de la Cuarta Casa del Zodiaco del Grial de Pentecostés lo han pillado y en este momento lo están desollando antes de comérselo en un ritual eucarístico chungo.

—Espero que no.

Nos volvimos. Kovacs, medio apoyado en uno de los panteones cercanos, nos contemplaba ceñudo. Llevaba el brazo izquierdo en un cabestrillo, vestía de negro y su rostro pedía a gritos un buen afeitado. La comparación que Iván había hecho con Nick Furia, el superespía de los tebeos de Marvel, nunca me pareció tan adecuada como en aquel momento.

Tras él estaba Iesu Taira, no muy seguro de querer encontrarse allí en aquellos momentos.

Vi que Paloma se sonreía y le oí musitar un «teatrero» con el que no pude evitar estar de acuerdo.

Entretanto, Kovacs echó a andar y se reunió con nosotros. Iesu seguía algo retrasado, como si no quisiera mezclarse del todo.

—Bueno, ya nos tienes aquí —dijo Iván. Sonaba hostil, y no se lo reproché. Es posible que yo hubiera sonado peor aún, así que dejé que él se encargase de la conversación—. ¿Qué tal si nos sueltas lo que nos tienes que soltar, nos das unas cuantas advertencias y luego te largas por donde has venido, a ser posible para no volver jamás?

Kovacs no respondió. Parecía muy ocupado mirando hacia el horizonte. Justo más allá de donde estaba el panteón de los Cuervo, el cementerio descendía hasta morir en las afueras de la ciudad. Así que, desde nuestra posición, teníamos un panorama bastante amplio de ella y de lo que había más allá.

—Lo siento —dijo sin mirarnos—. Sé que eso no os sirve de mucho, pero lo siento. De haber podido, habría impedido la muerte del padre Ardente y de Taira. Pero... bueno, sólo soy un hombre, al fin y al cabo. No puedo preverlo todo, ni evitarlo todo.

Iván no pareció muy impresionado por sus palabras. Tampoco yo lo estaba.

—Nos citaste aquí para algo —dijo—. Pues haz ese algo y luego cada uno volverá a lo suyo.

Kovacs no pareció acusar el golpe. Se lo pensó unos segundos y acabó asintiendo.

—Supongo que será lo mejor.

Sereno, distante, nos contó lo que quería contarnos. Nada que no nos hubiera dicho ya, en realidad, o que no pudiéramos imaginarnos por nosotros mismos.

Al fin y al cabo, ¿qué nos podía decir? ¿Que el sacrificio de Tomás había sido necesario, que sin su intervención en el último momento, usando su propio cuerpo como conductor, como canal, la Ishtar nueva y mejorada se habría desencadenado sobre el mundo y hoy tendríamos mucho más que lamentar?

Era cierto, sin duda. Podía aceptar aquello.

Pero ¿y qué? ¿Qué importaba?

Así que lo escuchamos en silencio, sin decir nada mientras el sol caminaba sin prisas al mediodía y, más allá de nosotros, la ciudad se desparramaba desganadamente hacia la siesta.

Apenas había emoción en sus palabras, y mucho menos en su rostro. Había venido hasta allí porque sentía que nos debía una explicación. Y nos la estaba dando. Sólo que eso no nos servía de nada.

¿Habíamos salvado el mundo? A lo mejor. O a lo mejor no.

En cualquier caso, el precio que habíamos pagado era excesivo. Kovacs lo sabía, estoy segura de ello.

—Tendré que desaparecer —dijo al final—. He cubierto mis huellas lo mejor posible y no creo que nadie os relacione conmigo. Pero deberéis tener cuidado en las próximas semanas. Lo ocurrido aquí no habrá pasado desapercibido, y el Brazo Ciego de Dios vendrá a investigar, estoy seguro.

Al fin y al cabo, siguió diciendo, un pedazo significativo de lo que la Iglesia llamaba Dios había desaparecido, había dejado de existir. Y sin duda la Iglesia tenía modos de percibir eso. Así que vendrían y tratarían de averiguar qué había ocurrido.

—Iesu y yo hemos plantado unas cuantas pistas falsas. Suficientes, creo, para que no sospechen nada de vosotros. Pero tened cuidado.

Una advertencia un poco inútil. ¿Tener cuidado? ¿Cómo tienes cuidado contra un grupo de fanáticos que operan en las sombras y que tienen todos los medios del mundo a su disposición? Siempre podíamos rezar, claro.

—Tengo mucho trabajo que hacer. No sé si podré llevarlo a cabo. Pero lo intentaré.

Quizá quería decirnos que se aseguraría de que las muertes de Tomás y Taira no fueran en vano. Es posible. Pero no podía importarme menos.

—Y ahora, será mejor que me vaya.

—¿Eso es todo? —preguntó Iván.

Kovacs pareció sorprendido.

—¿Esperabas algo más?

—No lo sé, amigo, pero creo que sí.

—¿El qué?

Iván se encogió de hombros.

—No sé. Algo. Lo que sea.

Kovacs negó con la cabeza.

—Eso es todo, me temo.

Casi se habían perdido de vista cuando, de repente, sin saber muy bien lo que hacía, eché a andar hacia ellos.

—Espera.

Kovacs se detuvo y se volvió. Iesu, siempre en silencio, esperó a un par de pasos.

—¿Qué quieres?

Sí, ¿qué quería?

Abrí la boca, volví a cerrarla y la abrí de nuevo. ¿Para qué lo había llamado?

—Creo que esto es para ti —dije de repente, sin estar muy segura de que aquellas palabras fueran ciertas.

Le tendí un sobre, el mismo sobre que Tomás me había dado la noche antes de morir. Kovacs lo tomó y lo miró sin comprender.

—¿Qué es?

—Algo que creo que el padre Ardente querría que tuvieses —respondí.

En realidad no estaba muy segura de que aquello fuera cierto. Aún hoy no sé por qué se lo di a Kovacs. De alguna manera sentí que lo necesitaba, que lo que Tomás había escrito allí ayudaría a Kovacs a seguir adelante con su misión.

¿Y eso me importaba? Descubrí que sí, mucho más de lo que habría creído.

—¿Lo has leído?

—No —mentí.

Me escrutó con su único ojo y terminó por encogerse de hombros.

—Gracias —dijo.

Dio media vuelta y abandonó el cementerio, precedido de Iesu.

Comimos juntos los cuatro. Fueron Paloma y Carmen quienes llevaron el peso de la conversación, mientras Iván y yo nos limitábamos a comer en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Paloma y Carmen simpatizaron casi al instante, algo que no me sorprendió demasiado. Hablaron de esto, de lo otro y de lo de más allá, se rieron la una de los chistes de la otra y nos lanzaron de vez en cuando alguna pulla que ni Iván ni yo recogimos.

Al final se miraron, se encogieron de hombros y siguieron hablando como si nosotros no estuviéramos allí.

—¿Crees que tendrá éxito? —preguntó Iván de pronto.

—No lo sé —dije.

—En realidad, me importa una mierda.

Era mentira, y los dos (bueno, los cuatro) lo sabíamos, pero nadie intentó llevarle la contraria.

Más tarde, tras dejarlos en casa de Iván, Paloma me dijo:

—Me gusta Carmen.

Como si no fuera obvio.

—Y a quién no —respondí—. Aunque no creo que Iván esté por la labor de compartirla.

Paloma sonrió.

—No, no quería decir de esa forma. —Dudó un momento—. Bueno, también. Sino que... bueno, me gusta.

—Sí —dije—. También a mí.

El tiempo fue pasando. Tiene esa costumbre, al fin y al cabo.

El dictamen oficial de lo ocurrido en la casona de los Cuervo tuvo algo que ver con un escape de gas procedente de una burbuja subterránea, o algo así. Y la destrucción de la ermita, a la noche siguiente, se achacó a un efecto colateral del mismo siniestro.

No encontraron el cuerpo de Taira, claro; Iesu se aseguró de ello. Y de Tomás no quedó cuerpo alguno.

Nadie nos molestó. Quizá, como había dicho Kovacs, la Iglesia había mandado a su Brazo Ciego a investigar. Pero, o no encontraron nada, o las pistas que Iesu y él habían plantado fueron suficientes para desorientarlos.

La vida seguía. Y, con ella, el trabajo. Nuevos casos. Periodos de aburrimiento. Noches en casa de Paloma o en la mía. Fines de semana sola, o con Iván, o con Iván y Carmen, o con ellos dos y Paloma.

Y luego, un día, volví al gimnasio de Taira.

Estaba cerrado. Y los carteles de SE ALQUILA en las ventanas no me daban ninguna pista, más allá de un número de teléfono y el nombre de una agencia inmobiliaria.

Así que cogí el coche.

Esperaba encontrármelo todo cerrado. De hecho, esperaba encontrarme con que Iesu y los demás lo habían empacado todo y habían desaparecido en la oscuridad, y lo único que habría serían las ruinas de la mansión.

Pero no, todo estaba tal como recordaba.

Detuve el coche junto a la verja y busqué alguna forma de llamar la atención de los que estuvieran dentro. No hizo falta. La puerta se abrió al cabo de unos segundos.

Iesu me esperaba junto a su taller. Bajé del coche y descubrí que las piernas me temblaban. Me llamé estúpida, pero eso no tuvo ningún efecto.

Así que intenté que no se notara y creo que me las apañé bastante bien. Me detuve a un par de pasos de Iesu y lo miré, no muy segura de qué decirle.

Fue él quien habló primero:

—Hola, Viola-san. Creí que vendrías antes.

Sólo pude responder:

—Yo también.

Asintió, como si lo que acababa de decir tuviera algún sentido.

—Pasa, por favor —dijo después.

Me senté en el porche, me descalcé y pasé al interior. Estaba en una habitación pequeña, casi desnuda de todo mobiliario. En el suelo había una esterilla y, sobre una pequeña repisa, un juego de té.

—Lo siento.

Él negó con la cabeza.

—No hay nada que sentir. Siéntate, por favor.

Así lo hice.

No dijimos nada durante un buen rato. Iesu sirvió el té, para mí y para él, y pasamos los siguientes minutos bebiendo en silencio.

Una parte de mí estaba impaciente, intranquila. Otra, sin embargo, se sentía en paz por primera vez en mucho tiempo. Iesu, frente a mí, bebía su té sin ninguna prisa, totalmente a gusto consigo mismo.

—No tienes nada que reprocharte —dijo de repente.

—No...

—Sí, lo haces. Te sientes culpable. Mi hermano sabía perfectamente en lo que se metía. —Sonrió—. En realidad, si somos estrictos, eres tú quien tendría que reprocharle algo. Al fin y al cabo, te estuvo preparando para... —Se encogió de hombros—. No sé muy bien para qué. No creo que él mismo supiera exactamente para qué te estaba preparando. Pero sin duda te preparaba para algo.

Dudé un momento:

—Bueno, parece que me preparó bien.

—Partía de un buen material.

Tomó un sorbo de té y miró a su alrededor.

—Ésta era su habitación. Está tal como la dejó.

—No parece que dejase gran cosa.

Iesu sonrió.

—A mi hermano le gustaba viajar ligero de equipaje... al menos en general. Para él, esto no era más que una habitación donde dormía y comía. A veces pienso que su verdadero hogar era su cuarto en el gimnasio. Allí tenía sus libros. Y sus cuadernos.

Asentí.

—Precisamente estaba pensando esta tarde qué iba a hacer con ellos. La mente de mi hermano está ahí, al menos una parte importante de ella. ¿Debería destruirlos, dejar que sus pensamientos se vayan, igual que él se fue? No lo sé, Viola-san.

—Yo tampoco.

—Sin embargo, quizá tu visita sea justo lo que necesitaba para decidirme.

Fruncí el ceño.

—No lo entiendo.

—¿Para quién escribía mi hermano? Para sí mismo, fundamentalmente, cierto, pero creo que también lo hacía para alguien más. Alguien cuya existencia él mismo ignoraba. No creo que supiera quién era el destinatario de sus pensamientos. Pero creo también que lo encontró, que a lo largo de estos últimos años dio con él. Con ella, debería decir.

Negué con la cabeza.

—No —dije—. No creo que yo...

—No tienes por qué aceptarlos, si no quieres. Pero me parece que a mi hermano le habría gustado.

Iba a negarme de nuevo, pero algo me detuvo. Tomé aire, bebí un poco de té y volví a tomar aire.

—De acuerdo —dije.

Terminamos el té y luego Iesu me llevó a una pequeña habitación, al lado de donde estábamos. Descorrió el panel que hacía de puerta y, con una sonrisa enigmática y algo burlona, me indicó que echara un vistazo.

Había casi diez cajas de cartón, como las de los paquetes de folios, apiladas contra la pared.

—¿Todo esto...? —pregunté.

Iesu asintió.

—Lo hemos ordenado cronológicamente —dijo—. Aunque no es que importe mucho. El modo en que mi hermano escribía... —Se encogió de hombros—. Quizá esto te sorprenda, pero no era muy metódico. En cierto modo, era como si estuviera pensando sobre el papel, así que no seguía un camino preciso. Saltaba de un lugar a otro; cuando un pensamiento se interrumpía en medio de otro, no tenía problema en seguir el segundo a ver adónde lo llevaba... En fin. De todas formas, me pareció adecuado ordenarlo cronológicamente. Quizá resulte un poco confuso de leer, pero al menos te dará una idea de cómo funcionaba la mente de mi hermano.

No dije nada. No parecía que hubiera gran cosa que decir.

Iesu me ayudó a llevar las cajas al coche. Llenamos el maletero y los asientos de atrás y, con ayuda de algunas mantas, nos las apañamos para que las cajas no se movieran demasiado durante el viaje.

—Quizá nunca lo lea —dije mientras subía al automóvil.

Iesu asintió.

—Quizá —dijo—. Pero creo que lo harás.

Sonreí, no muy convencida, y arranqué. Él me despidió con la mano y le oí decir:

—Vuelve alguna vez.

¿Volver? Mi primer impulso fue responderle que no, que era poco probable que lo hiciera. Sin embargo, me limité a sonreír de nuevo y a devolver su gesto de despedida.

¿Volver? Pensaba mientras dejaba atrás la verja y me incorporaba a la carretera. Puede. ¿Por qué no?

Desperté.

A mi lado, Paloma dormía libre de preocupaciones. La miré unos instantes a la escasa luz que se colaba por la ventana. Me pareció que sonreía, pero no podía estar segura del todo.

Me levanté, con cuidado de no despertarla. Me calcé las zapatillas y salí de la habitación.

Recorrí la casa en penumbra, como si fuera una mansión encantada y yo el fantasma que acechaba en ella.

Llegué a la habitación que usaba a veces de despacho y contemplé las cajas apiladas en una esquina.

Me había costado bastante subirlas a casa. Cierto, podía haber llamado a Iván para que me ayudara, o a la propia Paloma, pero preferí hacerlo yo sola, así que me había pasado buena parte de la tarde subiendo y bajando en el ascensor.

¿Y ahora?

Le había dicho a Iesu que quizá nunca leyese lo que Taira había escrito en aquellos cuadernos. Bueno, me dije, era posible que ni siquiera pudiese leerlo. Al fin y al cabo, mis conocimientos de japonés acababan en media docena de frases hechas y una treintena de palabras sueltas.

En cuanto a mi conocimiento de kanji, hiragana y katakana... reconocía todo aquello cuando lo veía, pero nada más.

Sin embargo, me acerqué a la primera caja, la abrí y busqué el primer cuaderno. Con él en la mano, volví al salón, me senté en el sofá y encendí la lámpara de pie.

En la cubierta del cuaderno había un «1» enorme. Lo abrí y lo hojeé distraídamente.

El alfabeto era occidental, sin duda. Y estaba escrito en español. De vez en cuando, aquí o allá, me encontraba algún kanji en el margen, como si Taira hubiera querido recalcar algo importante. Tendría que conseguirme un diccionario. O pedirle a Iván el suyo.

Dejé el cuaderno sobre la mesa. Encendí un cigarrillo, lo disfruté sin prisas y volví a coger el cuaderno.

Empecemos por el principio, me dije.

Y allí, en la parte interior de la cubierta, me encontré con lo último que me esperaba encontrar:

Viola-san, si estás leyendo esto es porque mi hermano ha interpretado una última voluntad que yo jamás expresé. Y, por supuesto, porque estoy muerto.

Lo que hay aquí son muchos años de pensamientos que no llevan a ninguna parte. Quizá no haga falta.

También estoy yo. Al menos, una parte importante de mí.

Espero que te sirva para algo. Si no es así, no dudes en quemarlo todo.

Cabrón, me dije.

Maldito cabrón omnisciente, pensé.

Puñetero enano japonés, murmuré.

Volví a leer aquellos cuatro párrafos. Maldije de nuevo.

Y, de pronto, sonreí. Cerré el cuaderno y sentí que algo subía hacia mi garganta, algo inquieto y extraño.

Seguí sonriendo.

Empecé a reír.

Traté de hacerlo en silencio, al principio. No quería despertar a Paloma. Pero, a medida que pasaba el tiempo, me iba costando más mantener aquello en un nivel discreto.

No tardé en reír a mandíbula batiente.

No podía parar.

Era absurdo, pero no podía parar.

Alcé la vista y me encontré con una Paloma que me miraba desde algún lugar a mitad de camino entre el temor y el desconcierto. Traté de decirle algo, pero no pude. Ella se encogió de hombros y se sentó a mi lado. Quieta, en silencio, simplemente a mi lado.

Y poco a poco fui parando. A trompicones, recuperé la respiración y conseguí tranquilizarme.

—Lo siento —conseguí decir al cabo de un rato.

Ella negó con la cabeza.

—No pasa nada. Aunque me has dado un susto de muerte.

Se apretó contra mí.

—Lo peor —dijo al cabo de un rato— es que no sabía si estabas riendo o llorando.

Lo pensé un instante.

—Yo tampoco —dije.

Diario del padre Walter Kovacs, S. J.

Lo educaste bien, Julián. No sé si lo hiciste deliberadamente o simplemente te salió así, pero sin duda lo educaste bien, hiciste de él alguien que... Me pregunto si en tu fuero interno no lo llamarías «hijo».

No lo sabré nunca, claro. Durante años he mantenido contigo un diálogo a medias en el que yo tenía que imaginar las respuestas. Y sólo llegué a tiempo para oír algunas de ellas. Suficiente, supongo.

Sigo en las sombras, haciendo mi labor. La victoria que obtuvimos en la ermita (a qué precio tan alto, quizá demasiado alto) es sólo el principio. Pero es un principio.

Siento a la criatura dentro del cubo, agitándose, peleando, tratando de huir y llegando siempre al mismo sitio. Cada vez más pequeña, más disminuida. En unos días habrá desaparecido.

Y entonces las alarmas saltarán por todas partes. En los sótanos vaticanos alguien percibirá lo que ocurre, interpretará las señales y enviará al Brazo Ciego a averiguar qué ha pasado.

No encontrarán nada. Espero que las pistas falsas que Iesu y yo plantamos sean suficientes para que dejen en paz a Viola y los demás. Pero si no es así, no importa. No encontrarán lo que buscan.

Vuelvo a las sombras. Dejo de existir otra vez.

Inicio la caza final.

Un fragmento de la criatura a la que la Iglesia ha estado adorando y usando todo este tiempo está a punto de desaparecer, de dejar este universo como si jamás hubiera estado aquí. El siguiente será más fácil. Y el próximo, más aún.

Y un día...

O quizá no. El fracaso es una posibilidad, después de todo.

Pero al menos estoy en el camino correcto. Sigo la senda que debo seguir. Y tanto si tengo éxito como si no, merece la pena.

A pesar de todo.

A pesar de todas las muertes, de todas las mentiras, de todos estos años convertido en un rumor, merece la pena.

Sí, lo educaste bien. El hijo de tu mente, ya que no el de tu cuerpo.

Me pregunto por qué ella me dio el sobre, por qué quiso que yo lo tuviera. No creo que Tomás pensara en mí cuando escribió esas palabras, ni que tuviera la menor intención de hacérmelas llegar.

Sin embargo, Viola supo que yo necesitaba leer esas palabras. Que, en aquellos momentos, yo era el destinatario adecuado.

Y tuvo razón.

Si ellos hubieran sabido lo cerca de desfallecer que estaba en esos momentos, si hubieran comprendido cuán vacío me parecía todo, lo carente de propósito que resultaba de pronto mi vida...

Bueno, ella debió de verlo.

¿Para qué hacerme leer las palabras de Tomás, si no?

¿O no lo sabía?

No importa, en realidad.

Sí, Julián, estés donde estés, debes saber que lo educaste bien.

Tengo sus palabras ante mí mientras escribo esto. El papel está amarilleado por los años. ¿Cuándo lo escribió?, me pregunto. ¿En qué momento de su vida sacó a la luz todo lo que creía y lo condensó en esos diez maravillosos párrafos?

No importa. Lo único importante es que sus palabras me han puesto de nuevo en el camino y me han hecho comprender que lo que hago es necesario y que el fracaso es irrelevante. No me dicen nada que no supiera, es cierto, pero han conseguido que no olvide por qué estoy aquí, por qué hago lo que hago.

Estés donde estés, Julián, espero que de algún modo puedas leerlo. Sé que te sentirás orgulloso:

Creo en un Dios que no desee nuestra culpabilidad, sólo nuestra responsabilidad.

Un Dios que no sienta la necesidad infantil de ser adorado, que no sea tan pequeño que necesite ser llamado grande a todas horas.

Un Dios capaz de permitirnos ser adultos.

Un Dios sin cólera ante los errores, sin celos ante los aciertos, sin envidia de su propia creación.

Un Dios que pida comprensión, no mera obediencia.

Un Dios capaz de admitir que tal vez un día sus hijos puedan superarlo.

Un Dios que no nos exija otra cosa más que el intento continuo de ser fieles a nosotros mismos.

Creo en ese Dios, tanto si existe como si no.

Y si no existe, creo que debemos crearlo más tarde o más temprano.

Amén.

Agradecimientos

La culpa es de Javier Cuevas. No por completo (no alimentemos su ego más de lo necesario), pero sí en buena medida. Las astillas de Yavé existe a causa de una conversación con Javier donde éste me explicó el giro radical que pegó la Iglesia católica a partir del siglo IV, y a lo largo de la cual comentó que no estaría nada mal escribir una novela que utilizase esa idea como fondo y explorase los motivos.

Éstos, al menos en el ámbito de la novela, son pura ficción. Sin embargo, persiste el hecho evidente de que una vez que la Iglesia llegó al poder cambió radicalmente su comportamiento. El solo hecho de haber conseguido el poder puede explicar eso sin mayores problemas, por supuesto. Sin embargo, si uno escribe literatura fantástica es, entre otros motivos, porque le gusta jugar con la idea de que el universo en el que vive sea más... interesante de lo que es en realidad.

Como sea, fue Javier quien me puso en el camino adecuado y es justo que comparta parte de la culpa.

Marina Moragrega ya me prestó uno de sus sueños para cierta secuencia de El adepto de la reina. Y ha vuelto a hacerlo para Las astillas de Yavé. Si fuera un hipócrita me pondría ahora a rasgarme las vestiduras y pedir en público que, por favor, la gente deje de darme sus ideas y a quejarme de lo molesto que resulta. Dado que no lo soy (al menos, no todo el tiempo), qué puedo hacer más que usar las buenas ideas que se me ofrecen y dar las gracias por ellas.

Uve no es el primer personaje principal femenino que utilizo, desde luego, pero sin duda sí que es el que me más me gusta de todos los que he creado y el que, a priori, más difícil me parecía, desde el momento en que había decidido usar su propia voz para narrar la historia.

Quería una mujer que me gustase, lógicamente, y quería que el lector se la creyese como mujer cuando la oyese hablar. El comité reunido a tal efecto (formado por Marta Caldevilla, Marisa Cuesta y Felicidad Martínez) dictaminó que había tenido éxito en mi propósito.

Marta fue, también, lo bastante amable para escudriñar con atención el manuscrito y decirme todo lo que encontró en él que le chirriase, le pareciera traído por los pelos o no terminase de convencerla. Si pese a todo seguís encontrando en Las astillas de Yavé algo que caiga en las categorías anteriormente expuestas, os aseguro que no es culpa suya.

Natalia Cervera realizó una cuidadosa revisión del texto. No es la primera vez que tiene que enfrentarse a mis manías de escritor. Espero que tampoco sea la última.

Esta novela se desarrolla, como algunas otras que he escrito, en una ciudad a la que nunca nombro pero que conozco bien. Tal vez porque es aquella en la que vivo desde hace treinta y cuatro años. No creo que sea la última que escriba en que la utilice como escenario.

Y, sospecho, tampoco será la última en que use a Uve como personaje.

Ya veremos.

RODOLFO MARTÍNEZ

Gijón, abril de 2010

El autor

Rodolfo Martínez publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, que mezcla con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables. Con Los sicarios del cielo (publicado en Sportula como Este incómodo ropaje) ganó el Premio Minotauro, el Asturias de Novela con La sabiduría de los muertos y el premio Ignotus, en sus categorías de novela, novela corta y cuento, en varias ocasiones.

Su obra holmesiana ha sido traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés.

Algunas de sus novelas más recientes son El adepto de la Reina (Sportula, 2009), El jardín de la memoria (Sportula, 2011), Sondela (Dolmen, 2011) y Fieramente humano (NGC Ficción!, 2011, reeditada en 2013 por Sportula), y con la que continúa el ciclo de La Ciudad, iniciado con El abismo en el espejo y Este incómodo ropaje. Se trata de historias de fantasía oscura con elementos de thriller. Cada novela es independiente de las demás, aunque todas comparten el escenario y algunos de los personajes y transcurren en la misma ciudad, a la que nunca se da nombre pero se parece sospechosamente al lugar de residencia del autor. Las astillas de Yavé es la cuarta novela de este ciclo.

Edición en formato digital: marzo de 2014

© 2014, Rodolfo Martínez

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Fotografía de la cubierta © Shutterstock

Ilustración de la cubierta: © Mariano Villalba

ISBN: 978-84-15831-39-6

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Generado con: QualityEbook v0.73, Notepad++