Copyright © 1992, 2011, Rodolfo Martínez

Segunda edición: Abril, 2012

Ilustración y diseño de portada: © 2011, Felicidad Martínez

SPORTULA

www.sportula.es

sportula@sportularium.com

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

Visibilidad nula

Por delante de su tiempo

Dábale arroz a media ele

Castillos en el aire

Sintonía previa

…Donde nadie ha llegado anteriormente

El largo adiós

Notas finales

Sobre el autor

Sportula

La primera vez que vi el sitio me pareció perfecto. Iba con bastante prisa, pero no pude resistir la tentación de entrar a echarle un vistazo. Por dentro era aún mejor: tranquilo, anticuado, acogedor. En cuanto llegué aquella noche a casa, descolgué el teléfono y llamé a Javi:

—Oye, a qué no sabes lo que acabo de descubrir.

—Yo qué sé. Que Cervantes y Joyce eran íntimos.

—Ah no, eso no lo sabía.

—Bueno, qué has descubierto.

—El sitio perfecto para nuestras reuniones.

—¿Y eso?

—Es una especie de tasca, o una taberna, o algo parecido. La encontré por casualidad en una bocacalle de Sueve. Adivina como se llama.

—Y a mí qué me cuentas. ¿Tasca Encontrada por Casualidad en una Bocacalle de Sueve?

—Estás simpático esta noche.

—Yo, siempre. ¿Cómo se llama?

—Horizonte de Sucesos.

—No jodas.

—En serio.

Me preparé para un nuevo chiste telefónico que, por suerte, no llegó nunca. Me pasé los minutos siguientes tratando de convencerlo de que no me estaba quedando con él y luego llamé a Pedro para darle la noticia. Quedamos en vernos allí al sábado siguiente.

Y eso fue lo que hicimos. Durante cerca de dos meses, todos los sábados, de cuatro a ocho, los tres nos reuníamos allí, y nos pasábamos la tarde con una botella de tinto. Nos leíamos, nos criticábamos, comentábamos ideas para nuevos cuentos. Como ya he dicho, el lugar era perfecto: anticuado, mal iluminado, sin televisor ni hilo musical. Perfecto.

Supongo, sin embargo, que era inevitable que, llamándose como se llamaba, acabara pasándonos lo que nos pasó. Menuda frase, pero ya está escrita y es inútil que me lamente.

A mí se me había ocurrido una idea para una historia de ciencia ficción y la estaba comentando con Javi y Pedro.

—Así que un tío que se vuelve invisible —me dijo Javi—. Muy original. Aparte de H. G. Wells, Julio Verne y medio centenar de escritores más, no creo que nadie haya tocado nunca el tema, por no hablar de películas, comics, series de televisión, dibujos animados y supongo que hasta barajas pornográficas sobre la cuestión.

—Vale, ya lo sé. Pero lo que me interesa es el aspecto científico del asunto.

—Ah, ya.

—No en serio. Analiza todo lo que se ha escrito sobre el tema. O bien la cosa de la invisibilidad se soslaya por completo, o bien le dan explicaciones completamente absurdas: un suero que te hace transparente, una capa mágica y otras chorradas por el estilo.

—La magia no es ninguna chorrada —apostrofó Javi, muy en su vena de gurú de lo desconocido.

—Lo que digas. Yo quiero tratar la invisibilidad desde un punto de vista estrictamente físico. ¿Cómo puede conseguirse que un cuerpo sea invisible a cualquier espectro de la luz?

—Muy simple. Escóndelo en la leñera —dijo de nuevo Javi. Ahora la vena dominante era la de payaso.

—Ja. Hablo en serio.

—Sí, ya me suponía algo así. Ahora dínos, ¿cuál es tu idea genial para hacer que la invisibilidad sea algo plausible?

—Ahí está el problema, que no tengo ninguna.

—Joder. Acabáramos.

—Oye, si supiera como resolver la cosa no os lo preguntaría, escribiría el cuento y os lo leería.

—Bueno, dentro de lo malo, todavía somos afortunados.

—Que te den.

—¿Y por qué no te olvidas de los aspectos científicos y te vuelcas en los psicológicos? —dijo Pedro—. Por ejemplo, en la película clásica de Claude Rains dirigida por James Whale hay una secuencia...

—Sí, eso de los aspectos psicológicos es muy buena idea —lo interrumpió Javi—. Por ejemplo, un tío que es invisible puede defenestrar a su suegra con toda impunidad. Eso sí es un tema interesante.

—Es curioso que hayan comentado la defenestración en relación con la invisibilidad —dijo una voz a nuestras espaldas.

Nos volvimos. En una mesa junto a la nuestra había un individuo maduro de rostro redondo que nos miraba inexpresivo.

—¿Decía usted...? —le preguntó Pedro.

El hombre se levantó. Vestía un traje que debía estar pasado de moda por los tiempos de Pelayo. Su bigote, engominado y retorcido, parecía un puro alambre canoso. Tenía aspecto de llevar ligas en los calcetines y ponerse una redecilla al irse a dormir todas las noches, aunque esto último no lo necesitaba demasiado, teniendo en cuenta el poco pelo que le quedaba.

—Disculpen ustedes, pero no he podido evitar escuchar su conversación —dijo, viniendo hacia nosotros—. Si no he oído mal, hablaban de la posibilidad física de hacerse invisible. —Sin saber por qué, encontré algo de británico en su forma de expresarse. No tenía ningún acento extranjero que lo pudiera identificar como tal, pero su forma de separar las palabras y la pronunciación remilgada con que hablaba me trajeron enseguida a la mente la idea de un squire inglés. Era de esos individuos que pronuncian las equis como equis y las des finales como des y no como zetas, que es lo que haría cualquiera que no viviera al sur de los Picos de Europa, o sea, que no fuese un bárbaro—. También les he escuchado decir algo referente a la defenestración. —Otra cosa más, el amigo nunca decía les oí, sino les he oído; exasperante—. Y eso me ha traído a la cabeza la historia del desgraciado profesor Arístides Iguarán.

No pude evitar una sonrisa al oír aquel nombre, que parecía salido directamente de una novela de García Márquez.

—¿Me permiten que me siente?

Pedro hizo como que no había oído nada y Javi masculló algo que nadie pudo entender. Yo, intrigado, asentí.

—Verán —nos dijo mientras se sentaba—. El profesor Iguarán resolvió realmente los problemas de la invisibilidad —aquí se permitió sonreír—, sin necesidad de echar mano de sueros decolorantes o capas mágicas. Aunque podríamos decir que precisamente lo que inventó fue una capa, aunque no mágica, desde luego, a no ser que hablemos de magia en el sentido en que lo hace Arthur Clarke cuando afirma que...

—La tecnología avanzada es para el profano indistinguible de la magia —citó Pedro con voz monótona.

—Eso es. Me alegra estar entre gente bien informada.

Javi cogió la botella de vino y nos llenó los vasos. Pareció dudar unos momentos y luego miró inquisitivamente a nuestro invitado.

—Si no les importa, preferiría una copa de brandy.

Javi se encogió de hombros.

—Beba lo que quiera, pero paga usted.

Pedro le pegó un codazo, pero Javi ni se inmutó. Nuestro amigo, por otra parte, sin dar muestras de haber oído, se dirigió a la barra. Volvió con una copa de cognac (así lo escriben los franceses, si serán raros, con lo fácil que es escribir coñac) en la mano. Se sentó de nuevo, bebió un trago mínimo y nos miró.

—Sí. Un hombre interesante, el amigo Arístides. Lástima que tuviera un fin tan desagradable.

—¿Qué tal si nos lo cuenta desde el principio? —sugerí.

—Por supuesto. Verán, Arístides Iguarán era un individuo muy curioso: un millonario con inquietudes intelectuales cosa que, quizá frecuente en otros países, coincidirán conmigo que no se da muy a menudo en nuestra querida patria. —Todos coincidimos con él—. Estudió ciencias físicas por su cuenta y, aunque jamás pisó una universidad, alcanzó un grado de conocimiento tal que tenía poco que envidiar al de muchos doctores en esa disciplina. Yo le conocía desde niños, habíamos estudiado juntos en el mismo colegio privado —por la forma que hablaba parecía que el colegio en cuestión fuera Eton o Rugby— y, aunque no puedo decir que fuéramos grandes amigos, el carácter de Arístides no se prestaba a las efusiones de esa clase, sí mantuvimos una relación cordial. Después, ya saben como son esas cosas, nos perdimos la pista hasta que un día me lo encontré por la calle. Nos intercambiamos tarjetas, charlamos sobre trivialidades un rato y luego nos despedimos. Ya supondrán que no esperaba tener noticias suyas en mucho tiempo, así que pueden imaginarse mi sorpresa cuando, a la semana siguiente, me llamó. Estaba muy agitado. Me explicó que necesitaba contarle a alguien lo que había descubierto y que yo era la única persona cuyo teléfono había encontrado. El azar es una deidad caprichosa, sin duda. Me pidió que fuera a su casa y, como aquel día ningún asunto urgente reclamaba mi atención, así lo hice. Estaba intrigado, a que negarlo. Quizá conozcan la casa de Arístides. Está a las afueras de la ciudad y, aunque un tanto descuidada, me atrevería a decir que no carece de cierta clase.

—Ya. La casa de Lovecraft —dijo Javi.

—¿Cómo?

—Sí, verá —explicó Pedro—, conocemos la casa. Siempre nos ha recordado el lugar donde debió vivir H. P. Lovecraft.

—Sí, ciertamente, nunca lo había pensado, pero sin duda el caballero de Providence se habría sentido a gusto en ella. Es cierto. —Bebió un nuevo trago de brandy—. Pues bien, tomé un taxi, y llamé a la puerta. Me abrió el propio Arístides, vestido con una bata blanca un tanto sucia y con aspecto algo desaseado. Su barbilla reclamaba un buen rasurado a gritos y no parecía haberse peinado en varios meses. Supongo que, absorto en su trabajo, no se había preocupado de tales asuntos mundanos.

—Lógico —dijo Javi con sorna.

Nuestro remilgado narrador no pareció haber escuchado el comentario y siguió adelante con la historia.

—Me llevó a su laboratorio, en el segundo piso de la casa. Una habitación, por qué no decirlo, curiosa en extremo, y sin duda la causa del infortunado desastre que acabó con su vida. Verán, parecía más un pasillo que una verdadera habitación, con una puerta en un extremo y otra más, acristalada, y que daba al jardín, en el otro. En las paredes se apilaban extraños circuitos y varias jaulas llenas de conejillos de indias que el bueno de Arístides utilizaba en sus experimentos. Le pregunté cuáles eran éstos y me dijo que estaba buscando un material que volviera invisible a quien lo llevara. No soy un técnico en la materia, pero mis inquietudes culturales me han llevado a estudiar un poco de aquí y un poco de allá, con lo que adquirí una cierta, y yo diría que no despreciable, cultura autodidacta, lo que enseguida me permitió ver que lo que pretendía Arístides era poco menos que imposible. Así se lo hice notar, pero él no se amilanó en absoluto ante mi comentario. Me contó que las escasas investigaciones hasta el momento llevadas a cabo sobre aquel tema, habían seguido un camino equivocado. Lo que él había ideado, y espero saber hacérselo comprender, era algo absolutamente revolucionario en ese aspecto. Se trataba de una tela, si así la podemos llamar, altamente conductora y unida a un microprocesador. Cuando un fotón incidía sobre ella, el microprocesador recogía la información y emitía un nuevo fotón, en el extremo opuesto de la tela, justo en la dirección, sentido y frecuencia, que habría tenido el fotón, llamémosle de entrada, de haber atravesado el material sin haber encontrado obstáculo alguno. En otras palabras, la luz no atravesaba la tela, pero fingía hacerlo. No les negaré que me mostré escéptico ante su explicación hasta que me lo demostró allí mismo. Cogió un trozo de su material invisible, que a simple vista no se asemejaba muy distinto de un plástico común y transparente en forma de bolsa, y encerró dentro a uno de sus conejillos de indias. Luego, unió la bolsa al ordenador, conectó éste y... En fin, por más que lo intentase, no podría hacerles compartir mi asombro ante lo que ocurrió. El conejillo de indias, o más exactamente, la bolsa con él dentro, se desvaneció ante mis ojos sin dejar rastro. Seguía estando allí, como pudimos comprobar ante los grititos de la criatura, que a mí se me antojaron de un cierto carácter agónico, y su frenético raspar de la bolsa que la cubría. Le pregunté a mi amigo a qué se debía tal estado de agitación. Arístides no pareció darle demasiada importancia y respondió que sin duda se trataba de la lógica desorientación del animal al no poder ver su cuerpo. Acepté su explicación sin pensarlo más, y ojalá no lo hubiera hecho así, pues quizá habría evitado el triste destino que le aguardaba. Luego, me explicó que estaba construyendo una versión mayor de la bolsa, para que lo pudiera llevar un ser humano, como ya habrán, sin duda, imaginado. Eso no representaba mayor problema. Sin embargo, había una cierta dificultad. Y se trataba del microprocesador que controlaba el proceso, perdónenme ustedes la redundancia. Naturalmente, quien llevara puesto el... llamémosle traje, sería invisible pero, al tener que llevar el ordenador a cuestas, este se haría evidente al cualquier espectador al flotar, aparentemente, en el aire sin que nada le sujetara. Una solución consistía en meter el ordenador dentro del traje invisible, con lo cual este tampoco se vería, pero resultaría más bien incómodo para el portador, al no permitirle apenas libertad de movimientos. En lo que ahora trabajaba Arístides era en miniaturizar todo el complejo programa en un solo circuito integrado que pudiera coser en el interior del traje. Como no dudo que ustedes ya saben, un chip apenas ocupa espacio, con lo que, una vez puesto en acción todo el equipo, el hipotético hombre invisible podría moverse a su antojo sin ser visto.

—Un momento, eso tiene un fallo —dijo Javi.

—¿Cuál?

—La energía. Podría miniaturizar el procesador, pero ¿qué hay de las baterías.

—Oh, bueno, si he pasado por alto ese detalle es simplemente porque lo consideraba tan trivial que no me pareció que fuera merecedor de su atención. Como les dije, el material del traje era poseedor de propiedades superconductivas. La propia luz incidiendo sobre él le proporcionaba casi toda la energía necesaria para poner el sistema en movimiento. El resto de la energía (algo se disipa siempre, como no ignoran, por bien que se transmita) podía ser proporcionada con una vulgar pila de reloj que, como saben, ocupa poco más espacio que el propio chip. Así que eso no era problema. —Miró a Javi retadoramente, pero éste no le devolvió la mirada. Estaba demasiado ocupado escrutando su vaso de vino—. Arístides calculaba que, en un par de meses, tendría el sistema a punto y podría ofrecerle al mundo una demostración.

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—Algo terriblemente desgraciado. Arístides poseía esa clase de genio capaz de desentrañar lo más difícil y, sin embargo, no reparar en lo evidente. Hace una semana se le encontró muerto, envuelto en su traje, en el jardín de su casa, bajo la puerta-ventana de su laboratorio. Lo que ocurrió, tal y como lo imagino, fue muy simple. Arístides se puso el traje y el sistema entró en acción. Se volvió invisible. Pero, claro, la invisibilidad tenía sus contrapartidas. La luz que llegaba a él era absorbida y, por decirlo de una forma vulgar, reemitida en la dirección adecuada. ¿Se dan cuenta? A sus ojos no llegaba luz alguna. Era invisible, eso sin duda, pero también estaba ciego. Ese era el motivo de los frenéticos pataleos de los conejillos de indias. Si mi amigo les hubiera prestado más atención, quizá todo se habría evitado. Al encontrarse ciego y desorientando, lo que yo supongo es que trató de salir de la habitación, pero escogió la puerta equivocada. En lugar de tomar aquella que daba al pasillo, salió por la del jardín. Su laboratorio estaba en el segundo piso, como creo haberles hecho notar ya. El pobre Arístides se precipitó al vacío como una piedra y según el dictamen oficial, se partió el cuello. Al menos, no sufrió mucho. Con la caída, la pila se rompió, con lo que el sistema dejó de tener la energía suficiente para seguir y el cuerpo se hizo visible. Gracias eso lo encontraron. No quiero imaginarme qué habría pasado de haber continuado funcionando la pila. El pobre Arístides se habría ido pudriendo lentamente en su jardín sin que nadie le viera. —Un nuevo trago de brandy. Nos miró y suspiró—. Ese es el motivo por el que su comentario sobre la defenestración en relación con la invisibilidad me haya traído a la memoria tan desgraciado asunto.

—No, no, no. No me lo creo —otra vez Javi—. No tenía más que apagar el sistema y ya estaba, todo volvería a la normalidad.

—Usted también se ha dado cuenta, ¿verdad? Sí. Pero como dije antes, el genio sin par de Arístides fallaba en lo más evidente. No se le ocurrió instalar un interruptor en el traje. Una vez conectado el sistema, este continuaba en funcionamiento mientras tuviera energía. Una auténtica desgracia. —Del bolsillo de su chaleco sacó un viejo reloj de plata labrada—. ¿Es ya tan tarde? Les ruego me disculpen, pero he de acudir ineludiblemente a una cita.

Se levantó y se fue, sin que nosotros le dijéramos nada. Durante un buen rato, no se cruzó una sola palabra entre los tres. Luego, empezamos a hablar casi a la vez, discutiendo la historia una y otra vez, buscando puntos débiles en ella. Al fin, cuando llegó la hora de marchar, nos levantamos y fuimos a pagar el vino.

El tipo en cuestión (nunca supimos su nombre) se había ido dejando a deber el brandy.

Para Pedro Jorge

—Imposible. Eso es imposible —decía Pedro.

—No —afirmó Javi con un brusco gesto de la cabeza—. Querrás decir que tú no puedes imaginar la forma de hacerlo, que es distinto.

—Ni yo ni nadie.

—Ni tú ni nadie de aquí y ahora —replicó Javi, casi saltando en el asiento. Siempre lo hacía cuando estaba convencido de haber acorralado al contrario—. Pero eso no significa que no se puede hacer. Hace menos de cincuenta años, sesudos ingenieros escribieron verdaderos tomos de ecuaciones para demostrar que era imposible llegar a la Luna. Y hemos llegado.

—Bueno. Eso no está tan claro —intervine yo.

—Tú cállate, esto es una conversación para personas inteligentes —dijo Javi.

—Entonces no sé qué haces tú en ella.

Me miró unos segundos. Dudó sobre contestarme y finalmente decidió que no hacerme caso era lo mejor que podía hacer. A mí no me importaba. Estaba disfrutando con la discusión entre él y Pedro y solo había metido baza para exacerbar un poco más los ánimos.

—A lo que íbamos. Que hoy la ciencia sea incapaz de encontrar una forma de hacerlo no significa que no se pueda hacer.

—Javi, métetelo en la cabeza, no se puede. No lo digo yo. Lo dice el segundo principio de la termodinámica. Y eso no es discutible. No se puede invertir la tendencia a la entropía. No puedes reconstruir una vaca a partir de un camión de hamburguesas.

—Pues claro que no. Eso solo sería posible si las hamburguesas tuvieran algo que ver con las vacas —era yo otra vez.

—Aunque tuvieran que ver tampoco podría hacerlo —dijo Pedro, sonriendo apenas—. Mejor dicho, puedes hacerlo, pero solo habrás disminuido la entropía a nivel local, y la energía necesaria para hacerlo habrá sido tal que, en última instancia habrás aumentado la entropía total del universo.

—Bobadas. Se puede hacer.

—No se puede.

—Si me lo permiten, yo diría que no podemos correr el riesgo de ser tan categóricos —dijo una voz junto a nuestra mesa.

Nos volvimos. Era él, lo supe incluso antes de verlo. Aquella voz engolada y pedante sólo podía ser suya. Lo habíamos visto una vez, hacía poco más un mes, y nos había contado una historia ridícula sobre un científico chiflado que se había hecho invisible. Lo curioso es que, con aquella forma que tenía de hablar, más propia del siglo pasado que de este, había conseguido que nos tragásemos un cuento que a cualquiera de nosotros nos habría parecido rebuscado de haberlo oído en cualquier otra parte.

No había cambiado mucho desde aquella vez. No sé si vestía el mismo traje pero, en cualquier caso, seguía pareciendo salido directamente de algún serial televisivo estilo Fortunata y Jacinta (sí, ya sé, queda más culto si uno cita el original literario, pero vivimos en la era de los audiovisuales, qué le vamos a hacer) con su chaleco, la cadena de plata del reloj, el bastón de puño labrado y, sobre todo, los bigotes puntiagudos, la perilla canosa y la cabeza calva. Lo cojonudo era que, con aquella pinta, era capaz de hablar de mecánica cuántica como si la hubiera inventado él mismo.

—¡Hombre! —dijo Javi en cuanto lo vio—. Supongo que esta vez no se irá sin pagar.

—Francamente, mi querido amigo, que no sé muy bien a que se está refiriendo. En todo caso, de haber omitido yo el pago de alguna consumición previa, puedo decirles que se trató de un lapso de memoria y no, como usted parece dar a entender, un acto volitivo por mi parte. Y curioso que me lo recuerde. —De pronto se detuvo, y una sonrisa asomó a su cara. Era extraño verle sonreír, como si sus facciones no hubieran sido diseñadas para ello—. Sí, curioso, en efecto, porque la misma palabra recordar viene a cuento. Es la historia de mi amigo...

—Ah, no, un momento, antes de soltarnos un cuento de los Viudos Negros, díganos qué quiso decir con eso de ser tan categóricos —era Pedro, claro. No le importaba que se le mentase a la madre, pero cuando alguien ponía en duda el segundo principio de la termodinámica se lo tomaba por lo personal.

—Bueno, en realidad, ambas cosas están relacionadas.

—Me lo temía —dijo Javi, tapándose la cara con la mano.

—¿Puedo tomar asiento?

—Claro —dije yo. No lo voy a negar, estaba entusiasmado. Aquel individuo ya me había proporcionado material para un cuento, y había abundantes posibilidades de que ahora estuviera a punto de hacer lo mismo, así que no lo iba a dejar escapar—. Hablaba usted de su amigo... —añadí, tratando de hacerlo entrar directamente en la historia.

Pedro no me dejó. Era de temer, claro.

—No. Primero lo de ser categóricos.

—A ello voy, a ello voy, mis queridos amigos. En realidad, como acabo de decir, ambas cuestiones son una y la misma, pues la historia de mi infortunado amigo Reinnjhard Gregorovius se relaciona más que estrechamente con el segundo principio de la termodinámica o, más exactamente, su violación.

Pedro soltó algo parecido a un bufido. Javi miraba interesado a nuestro narrador, quien parecía a punto de ponerle en una bandeja los medios para derrotar a Pedro. Javi siempre había sido un firme partidario de aquello de no mirarle los dientes a los caballos regalados.

—Imagino —dijo nuestro anticuado amigo mientras alzaba una mano para llamar al camarero— que ninguno de ustedes ha oído hablar de Reinnjhard Gregorovius, doctor en biología, en ciencias de la computación, en ciencias exactas y en física, especialidad en mecánica cuántica. Lo cual no es extraño, por otra parte —añadió, anticipándose a Pedro, que ya abría la boca para replicar algo—. Después de su... en realidad no se puede calificar de fracaso, habría que hablar tal vez de excesivo éxito, el asunto ha sido rápidamente silenciado y, aparte de sus dos polémicos, aunque me temo que excesivamente oscuros, artículos en el Monthly Scientific, ningún rastro queda en el mundo de su trabajo. Creo que, en cierta medida, por suerte. Cuando el doctor Gregorovius tuvo... éxito, estaba pensando en ofrecer al gobierno sus descubrimientos. Sin duda eso habría sido terrible.

En ese momento el camarero llegó a nuestra mesa.

—Ah, mozo. Sí, desearía una copa de Le Courvisier, si es usted tan amable —miró a Javi—. Y puede usted olvidar su preocupación, mi querido amigo, el importe de mi bebida saldrá de mi bolsillo.

—Eso espero —dijo Javi.

El camarero volvió, sirvió el coñac y se fue.

—Bien. Verán, conocí al doctor Gregorovius hace unos tres años, en una visita al MIT. Un lugar impresionante, por otra parte. No cabe duda que cuando esos gringos —gringos, pensé, tratando de poner cara de póquer con no demasiado éxito, les llama gringos. La pucha, hombre— se deciden a gastarse los cuartos en tecnología, saben emplearlos más que bien. Quizá sean un pueblo sin talento, como he oído decir en más de una ocasión, pero, al fin y al cabo ¿quién necesita tener talento cuando puede comprarlo? Algo así le había pasado al doctor Gregorovius, natural de no recuerdo muy bien cuál país centroeuropeo. Era un hombre joven y vital y enseguida simpatizamos. Por aquel entonces él trabajaba en las temperaturas Kelvin negativas que, como mi buen amigo sabrá —señaló a Pedro con un gesto— tienen cierta relación con el segundo principio de la termodinámica.

—Sí, pero no son una violación de él. Salvo parcial. Y en última instancia...

—Sí, sí, lo sé, por supuesto —agitaba la mano, como quitándole importancia al asunto—. Jamás me atrevería a decir lo contrario. Sin embargo eso solo fue el principio de sus investigaciones.

—Un momento —alcé la mano—. ¿Qué es eso de temperaturas Kelvin negativas? ¿Cómo puede haber algo por debajo del cero absoluto?

—Los temperaturas Kelvin negativas no están bajo el cero absoluto, por supuesto. De hecho, para ser estrictos habría que considerar que están por encima de infinito —dijo Pedro.

—Anda ya.

—No, en serio.

—No entiendo una mierda.

—Mira, la temperatura, en última instancia no es más que una medida de la entropía de un cuerpo, ¿no es cierto? Cuanta mayor energía reciba un sistema, pongamos, una masa de gas, sus partes se mueven con mayor velocidad, de una forma más caótica, tienen más entropía. A eso le llamamos aumentar la temperatura. En realidad es un eufemismo. Como tantas otras cosas en física. La fuerza centrífuga, sin ir más lejos...

—Vale, vale, me lo creo. —Me encantaba Pedro cuando se ponía didáctico.

—Bien. Normalmente, cuanta más energía, generalmente en forma de calor, apliques, mayor entropía tienes. Siempre. Sin límites. Aumenta una y aumenta la otra. Pero en ciertos sistemas que no pueden ir más allá de un determinado tope, si sigues aumentando la energía llega un momento en que la entropía del sistema disminuye.

—Pero eso es justo lo que yo decía —intervino Javi.

—Para nada. Repito, eso es una violación puramente local. Y, además, no es estable. Si le dejas de suministrar energía, se vuelve a lo que podríamos denominar un estado normal. Aunque esa expresión no es precisamente muy acertada. —Se encogió de hombros, incómodo consigo mismo. No le gustaba no ser lo suficientemente preciso en sus explicaciones.

—Excelente, yo mismo no habría podido expresarlo mejor —dijo nuestro invitado quien, durante la explicación de Pedro no había apartado la vista de su copa—. Sin embargo, lo que el doctor Gregorovius intentaba era precisamente hacer que tal estado fuera estable.

—Imposible. Y además, ¿para qué?

—Para adivinar el futuro, por supuesto.

—Para adivi... —Pedro quedó varios minutos con la boca abierta. Me encantó, hacía tiempo que nadie le pillaba tan fuera de juego. Al fin fue capaz de decir—. Claro. Siga, siga. —La historia estaba empezando a interesarle a él también.

—Cómo no, mis queridos amigos. No deseo otra cosa que proseguir, créanme. El doctor Gregorovius sostenía la teoría, apoyada por no pocos físicos, de que el fenómeno que llamamos tiempo no es más que una manifestación de la entropía o, al menos, está fuertemente ligado a ella. De ahí que podamos recordar acontecimientos en un solo sentido, el que llamamos pasado, pero no el futuro, pues la entropía avanza del pasado al futuro y el tiempo con ella. Supongo que nuestro buen amigo —volvió a señalar a Pedro—, lo habría explicado con bastante más rigor que yo, profano (aunque no completamente ignorante) en tales materias, pero creo que la explicación ha sido suficientemente clara. —Todos asentimos—. El argumento del doctor Gregorovius consistía en que si, en un determinado sistema la entropía disminuía, en lugar de aumentar, en el sentido pasado-futuro, tal sistema sería capaz (caso de poseer la capacidad del recuerdo, es más que evidente) de rememorar el futuro como algo ya pasado, y perdónenme el juego de palabras, más casual que otra cosa, les aseguro que no estaba en mi ánimo hacer un chiste de esta situación, nada jocosa, como enseguida verán.

—Pero entonces... Absurdo. Quería provocar temperaturas Kelvin negativas en un cuerpo humano —dijo Pedro.

—Podemos verlo de esa forma.

—Eso es imposible. El cuerpo humano nunca puede ser un sistema que...

—Claro —le interrumpió Javi—. Ahora lo comprendo. Entonces las pitonisas y los visionarios, realmente...

—Me temo que no, mi buen muchacho. Les ruego me dejen proseguir con la historia y yo les aseguro que todas sus dudas encontrarán respuesta. —Todos asentimos. La historia se iba volviendo más interesante por momentos—. La verdad es que yo no veía muchas posibilidades de que, a partir de la teoría de Gregorovius, se pudiera llegar a nada concreto. Reconozco que no carecía de cierto atractivo y que, expresada por él, parecía elegante, e incluso hermosa. Pero, claro, como bien saben, eso no la convierte en cierta, como tuvo ocasión de comprobar el bueno de Kepler. —Estuve a punto de preguntarle si también había conocido a Kepler, pero decidí no hacerlo. No quise arriesgarme a que respondiera que sí—. No volví a ver a Gregorovius hasta tres meses más tarde. Y entonces me dijo que lo había conseguido. Era capaz de provocar que la entropía disminuyera en un ser vivo sin que, cosa harto importante, el ser vivo en cuestión dejara de estarlo o disminuyera alguna de sus capacidades, ya fuesen motoras o intelectivas.

—¿Cómo?

—Eso, me temo, nunca lo sabremos. Yace en la mente de Gregorovius. O, mejor dicho, no yace.

—No lo entiendo.

—Lo entenderán, mis queridos muchachos. Gregorovius cometió el mismo error que cientos de científicos antes que él: experimentó consigo mismo. Y los resultados fueron fatales.

—¿En qué sentido?

—En el sentido más aterrador: tuvo éxito. Recordaba el futuro, más aún, lo recordaba con una nitidez pasmosa. Era capaz de acordarse de cómo había muerto, dentro de setenta años, tras tropezar bajando una escalera. Lo recordaba todo, hasta el más mísero detalle que le hubiera pasado en el futuro.

—Pero eso... —dije—. ¿Qué hay del libre albedrío? Si sabemos lo que va a pasar, ¿qué nos queda?

—El libre albedrío no queda modificado, mi querido amigo. Usted sigue siendo muy libre de tomar cualquier decisión que desee. De hecho, así será. Simplemente, si usted recuerda el futuro, recuerda cuándo y cómo tomará esas decisiones. Pero seguirá siendo usted quien lo haga.

Fruncí el ceño, no muy convencido.

—Bueno, bueno, todo eso del libre albedrío está muy bien, pero ¿qué hay de malo en todo este asunto? —intervino Javi—. Hombre, reconozco que saber la forma y el momento de tu muerte puede ser traumático, pero por lo demás, también tendría sus ventajas.

—Ya, me imagino que se refiere a cosas como recordar la combinación ganadora de la lotería primitiva de dentro de tres semanas, o algo así.

—Sí. Eso suena razonable.

—Y quizá Gregorovius la conociera. Suponiendo que él en el futuro fuera a asistir de alguna forma al sorteo. Pero ¿no ven que eso no le servía de nada?

—Por qué no.

—Porque recordaba el futuro, pero en el momento en que este se convertía en presente y después en pasado, lo olvidaba, se desvanecía completamente de su memoria. Sus recuerdos avanzaban de acuerdo a su propia entropía, no la del universo, del futuro al presente, y ahí morían, igual que lo hacen los nuestros del pasado al presente. De la misma forma que no somos capaces de recordar el futuro porque nuestra flecha personal del tiempo avanza hacia él, Gregorovius no podía recordar el pasado. A medida que sus recuerdos sucedían, los olvidaba.

Ninguno dijo nada durante un buen rato. Una idea me rondaba la cabeza, pero no me atrevía a exponerla en voz alta. Sin embargo, como nadie más parecía dispuesto a hacerlo, me decidí:

—¿No se podía revertir el proceso?

—No. Tal vez Gregorovius lo supiese. O mejor, lo había sabido, pero esa parte de su memoria ya no existía. Su estado era, o es, pues hasta donde sé sigue con vida, estable, así que a menos se que produzca un milagro termodinámico y revierta espontáneamente a su condición pretérita, podría seguir así para siempre. O hasta su muerte. Lo que, desde la perspectiva de Gregorovius viene a ser poco más o menos lo mismo.

—Absurdo. Un estado así nunca puede ser estable —dijo Pedro.

—Entonces, le aconsejo que visite el Crickhollow Asylum, en Massachussets y que hable con el hombre que es capaz de decirle lo que cenó dentro de una hora y no puede saber lo que pasará hace cinco minutos cuando usted le dará la mano. —Miró a Pedro retadoramente. Luego, sin prisas, terminó el brandy y se levantó—. Como siempre, ha sido un placer hablar con ustedes, queridos amigos. Por desgracia no puedo demorarme más aquí. Mi presencia es requerida en otros lugares y, dado que no poseo el apreciable, aunque temo que inexistente, don de la ubicuidad, debo irme.

Dejó la mesa y se acercó a la barra, de donde, tras unos segundos de charla con el camarero, se fue también. Su anacrónica figura cruzó la puerta del local y se perdió en la calle, donde empezaba a anochecer. Nosotros tres nos mirábamos sin decir nada, ninguno se atrevía a ser el primero en hablar. Al fin, Javi pudo decir:

—Bueno, esta vez sí pagó, al menos.

—Monthly Scientific, ¿eh? —murmuró Pedro—. Eso tengo que verlo.

Yo miré mi reloj.

—Es tarde —dije—. Tendremos que ir marchando, supongo.

Nos levantamos y fuimos a pagar nuestras consumiciones. Yo tenía la vaga esperanza de que nuestro extraño amigo (y, maldición, seguíamos sin saber su nombre) nos hubiera invitado. No hubo suerte. El camarero nos dijo:

—El señor de su mesa nos ha dicho que ustedes pagaban su coñac.

Una pena no haber tenido entonces una cámara de fotos. El rostro de Javi era pura épica hecha carne.

Para Víctor

—¿Un programa que localice palabras palíndromas? Eso está tirado —dijo Javi, mientras el camarero terminaba de servirnos los vinos y volvía a la barra.

—Lo sé, lo sé —respondí—. Hasta tú podrías hacerlo.

—Claro que sí. Y puede que incluso tú pudieras. —Pareció dudar de pronto—. Aunque no sé.

—Pero eso no es lo que me interesa. Tengo tiempo de sobra y escribir el programa no me llevará más de un día o dos. Es el concepto mismo. Imagináoslo. Una palabra simétrica, que en cierta forma es el inverso de sí misma.

—Bueno —intervino Pedro—. Eso ocurre también en la naturaleza. Existen partículas que son su propia antipartícula. Y hay determinados grupos químicos de los que podríamos decir algo parecido.

—¿No hay un cuento de Clarke sobre ese tema? Un tío al que lo invierten o algo así.

Pedro asintió con la cabeza.

—«Error Técnico» —dijo—. Está en Alcanza el mañana. Pero es un tema distinto. Al tipo ese lo invierten completamente: su brazo izquierdo es ahora el derecho, los empastes que tenía en un lado de la boca los tiene en el otro y todo eso. De hecho, para alimentarle, tienen que buscar compuestos estereoisómeros.

—¿Qué? —dije yo. Cuando Pedro se ponía a soltar palabros raros no había quien lo entendiese.

—Son compuestos de carbono que tienen dos formas, la dextrógira y la levógira, y una es la imagen especular de la otra. Tienen exactamente los mismos átomos, pero situados de forma simétrica unos de otros, como dos guantes. Es bastante común en ciertos azúcares. Aunque son casi el mismo compuesto, las diferencias son suficientes para que uno pueda ser metabolizado por el cuerpo humano y su simétrico no. Al individuo ese del cuento de Clarke lo que le pasa es que se está muriendo de hambre, porque al haber sido invertido, ya no puede asimilar los alimentos: sus átomos están ordenados en la forma equivocada. Tienen que buscar estereoisómeros para alimentarle.

—Pero eso no está relacionado con lo que dije. Él no era su propio reflejo.

Pedro asintió.

—No, había cambiado completamente. No tiene nada que ver con los palíndromos —señaló a Javi—. Pero él preguntó.

Y, claro, Pedro no podía evitar darle respuesta, sobre todo si de paso se le daba la oportunidad de soltar una mini conferencia. Decidí que era mejor no seguir hurgando en aquello.

—Vale. Pero lo fascinante de los palíndromos es cómo aumenta su dificultad a medida que son mayores. Es fácil encontrarlos de una letra, y no muy difícil de tres, o incluso de cuatro, pero a medida que aumenta el número de caracteres se va haciendo cada vez más difícil.

Pedro se encogió de hombros.

—No sé qué tiene eso de extraño. Es pura lógica. Ley de probabilidades.

Asentí con la cabeza.

—Sí, sí. Pero pensando en eso se me ocurrió una idea.

Javi aprovechó entonces para intervenir; llevaba un buen rato sin hacerlo:

—Me lo temía. Tarde o temprano íbamos acabar llegando a esto.

Fingí no haberlo oído.

—Imaginaos un cuento palíndromo —dije—. Mejor todavía, una novela.

—Imposible —bufó Pedro.

—¿Por qué?

—Tú mismo lo acabas de decir. Con mayor número de caracteres la dificultad aumenta. —Lo pensó unos segundos—. No estoy muy seguro, pero creo que lo hace exponencialmente. Escribir un cuento de una página o dos sería una tarea de chinos. Escribir una novela... qué va. No hay mente humana capaz de algo así.

Sí, ya lo sé, no me van a creer, pero es cierto: Pedro había acabado apenas de hablar y una voz dijo a nuestras espaldas:

—Y sin embargo se ha intentado.

Tuve miedo de volverme, pero como hubiera dicho Borges, la curiosidad pudo más que el miedo y acabé haciéndolo. Allí estaba. Vestía de forma distinta a la última vez que lo habíamos visto, aunque en un principio no pude decir por qué. Luego, me di cuenta de que se trataba del color: había cambiado los tonos grises que solía llevar por un traje negro. Por lo demás, su ropa seguía pareciendo sacada del guardarropa de alguna serie de época, y su aspecto era tan nítidamente decimonónico como en las dos ocasiones anteriores.

Javi casi saltó de su silla al verle.

—Vaya, mira quién está aquí —dijo, casi gritando—. ¿Qué? ¿A qué nos va a invitar hoy?

Pareció extrañado.

—Detecto un ligero matiz irónico en sus palabras, mi querido muchacho, y, ciertamente, no sé muy bien a qué puede referirse.

—Me refiero —dijo Javi, recalcando la palabra—, a la forma en que se arregló para que le pagásemos su coñac. ¿Le suena el tema?

—Oh. Así que fueron ustedes tan amables de abonar mi consumición. Créanme que se lo agradezco, aun cuando no fuera necesario. Yo mismo habría efectuado el pago, más tarde o más temprano. De cualquier forma, su intención les honra y me siento profundamente agradecido.

—Oiga —empezó a decir Javi. Pero no pudo seguir hablando: Pedro le tiraba de la manga y lo obligó a sentarse—. ¿Qué pasa?

—Déjalo.

—Pero...

—Déjalo, coño. Qué más da.

—Muy bien. Pero esta vez se lo pagas tú. Yo no apoquino un duro.

Pedro se encogió de hombros.

—Bien. Visto que el tema parece haber quedado resuelto, me pregunto si les importa que me siente unos momentos con ustedes.

Pedro y yo asentimos. Javi dijo:

—Siéntese. —Su voz lo era todo menos amistosa.

—Muchas gracias.

Tomó asiento y aguardó al camarero. Le pidió una copa de coñac y, con ella en la mano, nos miró, sonriendo apenas.

—Veo que les interesa el tema de los palíndromos —dijo.

—Y apuesto a que tiene una historia que contarnos sobre el asunto —dijo Javi.

Pareció genuinamente sorprendido.

—Así es. Su intuición es verdaderamente aguda.

Javi alzó la vista al techo, dudando entre aporrearle y dejarle en paz. Se decidió por lo último y dijo en voz muy baja:

—Gracias.

—De nada. Efectivamente, me ha ocurrido no hace mucho algo relacionado con ese tema. Como ya habrán notado por mi indumentaria, más severa de lo habitual, en este momento guardo luto por un querido amigo. Quizá hayan oído hablar de él pues, aunque no exactamente famoso, sí era conocido en determinados círculos intelectuales. Se trata de Epifanio Ruiz de Vega.

Asentimos. Yo había leído la noticia de su muerte en los periódicos hacía una semana. En el telediario habían hablado de él un día y luego se habían olvidado del asunto para siempre. Era escritor, pero tan poco conocido que ni siquiera su muerte consiguió que sus libros se vendieran. No es que fuera malo (tenía por casa un par de libros suyos y no me habían desagradado), pero resultaba demasiado esotérico y experimental y, en algunos casos, excesivamente caótico e ininteligible. Un estilo rico y recargado podría haberle salvado: a los críticos les chifla el barroquismo y seguramente habrían apoyado sus libros en ese caso; pero tenía una forma de escribir demasiado seca y concisa: decía demasiado con muy pocas palabras. Todos esos factores juntos lo habían condenado a pasar completamente desapercibido en el panorama literario español. Mientras otros compañeros de generación como Cela, Delibes o Torrente Ballester cosechaban triunfos y, alguno, el Nobel, Ruiz de Vega había conseguido publicar con increíbles esfuerzos poco más de ocho libros en más de cincuenta años. Evidentemente, jamás podría haber soñado en vivir de lo que escribía: era profesor Literatura en un Instituto de Salamanca. No es que yo fuera un profundo conocedor de su biografía (creo que nadie lo era), todo esto lo saqué de la solapa de uno de sus libros.

—¿Ese no es el escritor que se suicidó? —dijo Javi.

Nuestro invitado pareció ofendido.

—Hablar de suicidio es más bien inexacto, mi querido amigo. Aunque, sin duda, fue su propia mano la que dio fin a su vida, no fue más que el arma ejecutora. Yo calificaría su muerte de homicidio; involuntario, eso es evidente, pero homicidio al fin y al cabo. Fue el mundo quien lo mató. O, mejor dicho, la incomprensión de éste.

—Vamos, eso se puede decir de cualquier suicidio —dijo Pedro, despectivo.

—Quizá. Pero en este caso es cierto. Fue la incomprensión del mundo, o para ser más correctos, de la parte de éste representada por los editores, lo que lo llevo al estado de desesperación necesario para interrumpir su vida.

—Acabáramos —dijo Javi—. Se suicidó porque no le publicaron una novela.

—Impresionante, muchacho, su agudeza se afina por momentos. Ciertamente la causa inmediata de la muerte de Epifanio fue la no publicación de lo que él consideraba su obra maestra.

—Un imbécil —dijo Pedro en un susurro.

Nuestro anónimo narrador se volvió a él.

—¿Usted cree? —Pareció considerar la cuestión unos instantes—. Me temo que no puedo sino estar de acuerdo con usted. Sin embargo, ha de reconocer que todos, en determinadas circunstancias somos, como usted ha expresado tan gráficamente, imbéciles. El problema de Epifanio es que escogió un momento un tanto inadecuado para dejar salir su imbecilidad y luego ya no pudo volverse atrás.

Javi sonrió, socarrón:

—Sí, la muerte es algo bastante irreversible.

—Bueno. —Sus ojos se entrecerraron, como si recordara algo—. Yo no me atrevería a ser tan categórico. Recuerdo algún caso... Sin embargo, es cierto, en la mayoría de las ocasiones la muerte resulta más bien irreversible. Es una pena que no se nos permita contemplar el resultado de nuestros actos antes de llevarlos a cabo; de esa forma habría muchas estupideces que jamás habríamos cometido.

—¿Y de qué iba esa novela? —pregunté yo.

—Como nuestro querido amigo ya habrá adivinado —señaló a Javi con una sonrisa, y éste se removió en su asiento, incómodo—, era una novela palíndroma.

—Imposible —dijo Pedro, como era de esperar. Aquella tarde todos nos encontrábamos muy predecibles, no sé por qué.

—Le aseguro que no. Estadísticamente improbable, desde luego, pero la estadística solo trata con incertidumbres. La posibilidad de que una estrella de neutrones colisione con el sol es mínima, pero puede suceder, quién sabe, quizá ya ha sucedido, lo sabremos en unos ocho minutos en todo caso. En cuanto a escribir un libro palíndromo, es mucho menos improbable: se puede hacer, se ha hecho, en realidad.

Pedro no respondió. Estaba ceñudo.

—Epifanio comenzó a escribir su novela en 1943. Tenía entonces veinticuatro años y aún no había publicado nada. Por esa época, huelga decirlo, yo no le conocía, pero él me ha hablado en tantas ocasiones de ese día que es casi como si yo hubiera estado presente en aquel momento. «Tuve una visión», solía decirme, «vi una novela, y la novela era el universo». Me temo que a Epifanio le gustaba hablar de una forma un tanto petulante, lo que no deja de ser curioso si tenemos en cuenta la sobriedad de su estilo literario. —Se encogió de hombros—. Epifanio acababa de descubrir en aquellos días la teoría del Big Crunch que no dudo que nuestro amigo —señaló a Pedro— puede explicar mejor que yo, pero que consiste básicamente en que el universo, tras un período de expansión, se contraerá hasta una gran implosión final.

—Bobadas. La teoría del Big Crunch cada vez tiene menos adeptos. —No hace falta aclararlo, era Pedro quien acababa de hablar, claro—. La mayoría de los físicos se decantan por un universo abierto.

—Sin duda, pero en aquel tiempo los tenía. Es una teoría elegante que, además, llevada a sus extremos, tiene la peculiaridad de poder prescindir de la presencia de Dios para explicar el universo: un cosmos eternamente oscilante, muriendo y renaciendo desde siempre, eterno, sin creador. «No hay relojero para este reloj», solía decir Epifanio. Cierta o no, la idea no deja de tener su atractivo. Lo que a Epifanio le fascinaba de ella, sin embargo, no eran sus implicaciones teológicas, sino el hecho de que describía, en cierto modo, un universo simétrico, desde un punto de vista temporal. Un universo palíndromo, en cierta forma, que resultaría idéntico tanto si se le tomaba en el sentido de avance del tiempo, como en el inverso.

—Tonterías, tonterías. —Pedro parecía realmente ofendido. Supuse que la explicación debía estar en contradicción con algún punto de la física. Pedro solo se enfadaba de verdad en esos casos. Uno podía llamarle idiota con toda impunidad, pero como se te ocurriera poner en duda la fuerza nuclear débil o algo así, su ira caía sobre ti casi inmediatamente—. El universo solo sería simétrico en un sentido expansión/contracción. El segundo principio de la termodinámica no se invertiría aunque el universo se comprimiese. Los potenciales seguirían igualándose y la entropía aumentando: cuando la contracción llegara el cosmos estaría muerto y solo existiría un caos frío y sin sentido, incapaz de producir un ergio de energía. —Nunca había visto a Pedro tan poético.

—Cierto, muy cierto. Pero tenga en cuenta que la formación científica de Epifanio no era, digámoslo eufemísticamente, todo lo buena que sería deseable. Sólo era capaz de ver el universo en el sentido de la expansión y la contracción: para él términos tales como entropía o termodinámica eran tan incomprensibles como si pertenecieran a un idioma extranjero. Comprenda, mi querido muchacho, que estoy tratando de hacerles ver lo que pensaba Epifanio. En ningún momento he dicho que comparta sus opiniones.

—De acuerdo —dijo Pedro a regañadientes—. Siga.

—Cómo no. Su idea, como ya he expresado era escribir un libro que reflejara el universo, no solo argumental o estilísticamente; las palabras, independientemente de su estilo o técnica narrativa, debían expresar esa simetría que mi amigo veía en el cosmos. La solución obvia es que el libro tenía que ser palíndromo. Tanto si se leía comenzando por la primera página, como si se hacía desde la última, el libro debía ser idéntico, su propio reflejo, su propia antipárticula, aunque dudo que Epifanio conociera algo de mecánica cuántica.

Pedro parecía a punto de decir «y usted tampoco», pero se lo pensó mejor y guardó silencio.

—No era un libro para escribir en un año, o en dos. De hecho, Epifanio dudaba que consiguiera terminarlo en el plazo de una vida. Pero, a pesar, de todo, emprendió la tarea. Diseñó cuidadosamente el argumento durante casi cinco años, estructurando cada parte de él, deshaciéndolo y recomponiéndolo una y otra vez, hasta que se ajustase a lo que deseaba. No era una tarea fácil, ni algo a lo que pudiera dedicar sus esfuerzos de forma continuada. Así que, mientras tanto, escribió y publicó su primera novela, La noche abismal que quizá ustedes conozcan. —Ninguno respondió—. Fue por esa época cuando Epifanio y yo trabamos contacto. Yo había leído el libro y, sabiendo dónde trabajaba, acudí a verlo, aprovechando un viaje de negocios que me llevó cerca de Salamanca. Portaba conmigo un ejemplar de su obra, con la esperanza de que lo firmara. Algo pueril, ya ven, pero a lo que no he podido escapar. Aquél fue el primero de muchos encuentros a lo largo de más de cincuenta años y, durante ellos, puedo decir que se cimentó entre ambos una estrecha amistad, aun cuando nos viéramos solo de forma esporádica y la mayor parte de nuestra relación fuera epistolar. De hecho, creo poder decir sin temor a equivocarme que yo fui el único al que Epifanio habló de su libro palíndromo, su Obra, como él la llamaba. El tiempo transcurrió y yo me iba enterando de detalles acerca de sus progresos. Comenzó a escribirlo. Avanzaba lentamente, pues cada palabra que ponía en el papel debía servir, no una, sino dos veces. Lo escrito en el primer capítulo, debía servir para el último, y el segundo para el penúltimo y así hasta llegar la mitad. Otro hombre hubiera abandonado tal tarea, se habría dado por vencido, pero no Epifanio. Siguió con ella, mientras para descansar, escribía y publicaba otros libros, con no pocos esfuerzos y escasa aprobación por parte de crítica y público, desgraciadamente. Un día me llamó por teléfono. Había descubierto que se le había olvidado un detalle importante, no sabía si su libro tendría un número par o impar de capítulos. Aquello no era, en absoluto, banal. Como comprenderán, caso de tener un número par, digamos cincuenta, el capítulo veinticinco y el veintiséis serían simétricos, mientras que si eran impares, cincuenta y uno, por poner un ejemplo, el veintiséis debía ser simétrico con respecto a sí mismo. Hablamos del tema durante varias horas (eran otros tiempos y las tarifas telefónicas no habían alcanzado aún los precios abusivos de hoy en día) y, finalmente, Epifanio se decidió por un número impar de capítulos, algo que, conociéndolo, yo había aventurado ya que haría. Le parecía una solución más elegante: en cierta forma, el capítulo central sería un modelo a escala del resto del libro. Una especie de imagen fractal, aunque finita.

—Una imagen fractal es infinita por definición. —Pedro seguía hosco y hostil.

—Lo sé, lo sé, por supuesto. A lo que íbamos. Se me hace tarde y no quiero aburrirles en demasía. —Le lancé una mirada asesina a Pedro y le aseguré que no nos aburría, pero él no pareció oírme—. Para resumir, les diré solo que terminó el libro hace unos dos años. No lo corrigió, pues no había, lógicamente, nada que corregir, cada palabra había sido cuidadosamente seleccionada antes de pasar a formar parte de la obra. Se lo envió a su editor y aguardó. El manuscrito le fue devuelto una semana más tarde, con una larga carta del editor en la que el hombre, básicamente, le preguntaba a Epifanio si le estaba tomando el pelo. No podía publicar aquello, nadie lo publicaría. Era un libro incompleto, que terminaba repentinamente a mitad de una frase, sin que el argumento llegara a ninguna conclusión. Curiosamente, en una posdata, lo felicitaba por el estilo: ese era el que debía haber adoptado en sus obras anteriores. No es extraño que pensara esto, pues frente a la sobriedad de sus otros libros, su lenguaje en éste era increíblemente rico y complejo. Epifanio se desanimó un poco, pero se recuperó enseguida (no habría escrito un libro así de no haber sido un hombre paciente y curtido ante la adversidad) y probó con otros editores. Todos le devolvieron el libro. La novela pasó por todas las casas editoriales de este país y la mayoría de las de Hispanoamérica y todas consideraron que no era publicable. Algún editor llegó a preguntarle a Epifanio, en su carta de rechazo, qué clase de broma de mal gusto era aquella. Finalmente, como único recurso, Epifanio financió una edición privada de su obra de doscientos ejemplares, y se la envió a los críticos más importantes del país, y a varios extranjeros. La mayoría no respondieron. Los que lo hicieron fue en un tono hiriente y mordaz, insultando a la novela y a su autor, burlándose de ambos. Me temo que eso fue ya más de lo que el pobre Epifanio pudo soportar. Una semana después lo encontraron colgado en su apartamento. Una muerte horrible, sin duda.

—No lo entiendo —dije—. ¿Por qué el libro les parecía tan malo?

—No, no es eso. Malo no es la palabra. Les parecía inconcluso. Como si el autor se hubiera detenido a mitad de camino. Pobre Epifanio. —Lanzó un profundo suspiro—. Si me hubiera enviado un ejemplar yo le habría explicado lo que ocurría. Desgraciadamente no lo hizo y no pude leer la novela hasta después de su muerte.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Es tan simple. Epifanio no escribió la novela completa, por supuesto, lo consideraba una estupidez. Escribió exactamente la mitad. Era lógico. Cuando uno llegaba al final no tenía más que seguir leyendo desde la última página hasta acabar en la primera. Y entonces el libro tendría sentido, llegaría a su término, no parecería inconcluso. Pero nadie hizo eso, nadie sabía que el libro era un palíndromo, sólo Epifanio y yo, y yo no pude leer el libro hasta hace poco tiempo.

—Pero, ¿por qué no les dijo a los editores lo que ocurría?

—Porque a él le parecía evidente como debía ser leído el libro, y nunca pensó que nadie lo pudiera leer de otra forma. Es triste, sin duda. Cincuenta años de trabajo tirados por la borda por un error estúpido.

—Pero, en todo el libro, ¿no había ninguna advertencia?

—En realidad sí, había dos, pero tan esotéricas que nadie reparó en ellas. Una era el propio título que, como el libro era un palíndromo, aunque nadie lo vio así. Al igual que en su novela, Epifanio solo escribió la mitad del verdadero título; la otra mitad se conseguía leyéndolo al revés.

—¿Cuál era?

—Él ata.

Lo repetí en voz baja y le di la vuelta, poniendo una coma entre ambas mitades para que tuviera sentido. Él Ata, átale. Me pareció bastante pueril y se lo dije.

—Ciertamente lo es, del todo, incluso un niño que apenas ha empezado a balbucir debería ser capaz de hallar algo más apropiado. No deja de sorprenderme que después de cincuenta años dedicados a escribir una novela como esa, el palíndromo que servía de título fuera tan simple. Demasiado simple, de hecho, pues nadie lo vio como tal palíndromo. Aunque sin duda, para Epifanio tenía perfecto sentido pues, tal y como lo comprendía, era una clara referencia al carácter cerrado del universo: ataba y estaba atado. Pero a nadie se le ocurrió buscar significados tan oscuros en un título tan sencillo y directo. En cuanto a la otra pista, podía ser leída en la misma dedicatoria que, por otra parte, no estaba incluida en la palindromía de la novela. Epifanio consideraba la dedicatoria como algo ajeno al libro y, por tanto, no se tomó el trabajo de hacerla encajar en su esquema. La recuerdo perfectamente: «Este libro refleja el universo y, como él, no tiene fin». Para él, de nuevo eso era una referencia perfectamente clara a la imagen simétrica y eterna que Epifanio tenía del cosmos. Para editores y críticos no era más que un comentario sobre el carácter inconcluso del libro. Epifanio hablaba de una cosa y los demás entendían otra completamente distinta. Por eso he hablado de incomprensión, en un sentido plenamente literal. Ahora —dijo levantándose— debo irme, ya es algo tarde. En cuanto al coñac...

—Tranquilo —dijo Javi, con un tono de voz que era la imagen misma de la amabilidad—. Lo pagamos nosotros.

Su rostro se iluminó.

—¿De veras? Les estoy profundamente agradecido. Buenas tardes.

Se fue y allí nos dejó, mientras la tarde envejecía y la noche iba cayendo sobre la ciudad. Cuando llegó la hora de irnos y, mientras nos levantábamos a pagar, Javi le dijo a Pedro, sonriente y triunfal:

—Acuérdate de pagar el coñac.

Pedro le miró inexpresivo. Pareció a punto de lanzar un taco, cerró la boca y, volviéndose al camarero, dijo:

—Cóbreme dos vinos y un coñac.

Javi esperó a que Pedro terminara y luego, sin decir palabra, pagó su vino.

Para Javi

—Así que este es el famoso Horizonte de sucesos, ¿eh? —dijo Fran, echándole un vistazo al sitio. El camarero, tras la barra, lo miró extrañado. Entre la clientela habitual del lugar no solían estar incluidos los militares y, mucho menos, un sargento de Paracaidistas. Al cabo de unos momentos, sin embargo, se encogió de hombros y siguió lavando vasos—. No tiene mala pinta, no señor. ¿Dónde están los otros?

—Todavía no han llegado. Vamos. —Le indiqué con un gesto de la mano la mesa que solíamos ocupar y tomamos asiento.

El camarero llegaba poco después. Yo pedí un clarete y Fran una cerveza, que bebió a lentos tragos, directamente de la botella.

—¿Qué has estado haciendo últimamente?

Se encogió de hombros. No le gustaba demasiado hablar de sus actividades en el ejército.

—De maniobras.

—¿En Almería? —pregunté, disparando al azar. Había oído en el telediario algo acerca de unas maniobras conjuntas con la OTAN en alguna zona de Almería. Las posibilidades de que Fran hubiera estado presente en ellas no eran muchas, pero se lo pregunté de todas formas.

Para mi sorpresa, él asintió.

—Diez puntos -dijo, echando un largo trago a su cerveza.

—¿Y qué tal?

Nuevo encogimiento de hombros. Decidí dejar el tema que, por otra parte, tampoco me interesaba demasiado. Lo malo era que no sabía muy bien de qué hablar con Fran, como no fuera de asuntos relacionados con su profesión. Hacía por lo menos dos años que no lo veía y lo había encontrado por casualidad en la calle el jueves anterior. Hablamos un rato y lo invité a venir conmigo el sábado siguiente al Horizonte, pues tenía ganas de ver a Pedro y a Javi. Allí estábamos ahora y yo comenzaba a lamentar la invitación. Como dije, no sabía muy bien de qué hablar con él y el silencio empezaba a resultar incómodo. Por suerte, Pedro vino en mi ayuda. Y no solo él.

—Vaya, allí está Pedrito Einstein —dijo Fran, mirando más allá de mí, a mis espaldas—. Coño, y se ha traído a su bisabuelo.

Me volví, esperando ver exactamente lo que vi. Pedro entraba en el bar y con él venía el individuo al que yo, a falta de su nombre, llamaba el Narrador Inverosímil, con mi petulancia habitual. Parecía haber dejado el luto por su amigo escritor, pero sus ropas seguían siendo tan severas y decimonónicas como siempre. Sonreía apenas, asintiendo a algo que Pedro decía y, al vernos, alzó la cabeza y me saludó con un gesto amistoso. Yo le devolví el saludo y, mientras él y Pedro llegaban hasta nosotros, me volví hacia Fran, dispuesto a hacerle un rápido resumen sobre nuestro curioso amigo.

Al ver el rostro de Fran, sin embargo, no dije nada. Arrugaba el ceño y miraba al acompañante de Pedro con un brillo entre intrigado y desconfiado en sus ojos oscuros. En ese instante, sentí a Pedro hablar tras de mí:

—Javi no puede venir hoy. Tenía que llevar al crío al médico.

—Vaya —murmuré, sin apartar la vista de Fran. Había dejado de fruncir el ceño, pero seguía mirando interesado a nuestro anónimo amigo.

De pronto se me ocurrió que aquel era un buen momento para averiguar su nombre: aprovechando la presencia de Fran, a quien él no conocía, podía hacer unas breves presentaciones, durante las que, supuse, nos revelaría cómo se llamaba. Estaba todavía dándome palmaditas mentales en el hombro por mi sagacidad, cuando su voz profunda y pausada dijo:

—Cuerpo de paracaidistas, qué interesante. —Y se sentó—. ¿No habrá estado en las recientes maniobras de Almería? —preguntó.

Fran respondió con gruñido que parecía afirmativo.

—Claro, ya decía yo que su rostro no me era completamente ajeno. Por supuesto. Qué curiosa coincidencia, ¿no le parece? Aunque a veces dudo que cosas tales como las coincidencias existan realmente. Si consideramos un universo mecanicista, no podrían producirse jamás. ¿No cree?

Fran hizo un gesto indefinido que no quería decir nada.

—Un asunto fascinante, sin la menor duda, aunque su final distara mucho de resultar satisfactorio. —Se detuvo de pronto, como si hubiera dicho algo incorrecto—. Claro que quizá hablar de final esté fuera de lugar. ¿No cree?

—¿De qué habla? —pregunté yo.

Antes de que nuestro amigo pudiera respondernos, sin embargo, fue Fran quien lo hizo:

—Me niego a comentar nada sobre ese asunto.

—Claro, por supuesto, es más que comprensible. Al fin y al cabo, su peculio depende de su discreción, mi querido amigo. Sin embargo yo, al no formar parte de estamento castrense, no me siento ligado por el mismo lazo de silencio que usted. —Fran abrió la boca para protestar, pero el otro no le dejó—. Le aseguro, no obstante que ninguna palabra cruzara mi boca sobre nada que remotamente pueda ser secreto de estado.

Aquello pareció tranquilizar a Fran, aunque no mucho. Siguió bebiendo su cerveza y lanzando a nuestro amigo miradas de desconfianza.

—¿De qué iba todo esto? -preguntó Pedro.

—Supongo que habrán oído hablar de las recientes maniobras en Almería, mis queridos amigos. —Pedro y yo asentimos—. Y me imagino que ustedes, al igual que la gran mayoría del pueblo español ignoran realmente lo que pasó allí.

—¿Sí?

—A menos que su amigo les haya contando algo, cosa que, haciendo un cálculo somero de posibilidades, me siento inclinado a dudar. —Fran no dijo nada—. Sin embargo no hace falta más que acercarse por cualquiera de los acuartelamientos implicados en ellas e interrogar al primer soldado con el que uno se cruce. Verá entonces como ninguno sabía nada de esas maniobras hasta el día mismo en que fueron llamados allí.

—¿Y qué? Los mandos nunca cuentan nada a los soldados.

—Eso es bien cierto, pero sí les informan con la suficiente antelación cuando se preparan unas maniobras. Al menos durante la semana anterior todo el mundo sabe adónde van a ir, aunque no sepan muy bien por qué.

Tuve que reconocer que aquello era verdad.

—La razón es bien simple. Los propios mandos ignoraban que habría maniobras (es un verdadero eufemismo usar esa palabra para un caso como ese) hasta que la situación se presentó. Originalmente, solo una pequeña unidad de infantería se encontraba en el lugar y su función era exclusivamente de seguridad. La operación era, en principio, civil, aunque supervisada y financiada por el gobierno. —Iba a preguntar qué operación, pero enseguida me di cuenta de que la pregunta era innecesaria—. Habrán oído hablar de los campos de fuerza, me imagino. Claro que me pregunto si saben realmente que quieren decir las palabras campo de fuerza. —Pedro abrió la boca, pero nuestro anónimo narrador alzó la mano, interrumpiéndole—. Sin duda usted podría definirlo con toda propiedad, pero preferiría ser respondido por su amigo. —Me señaló a mí.

Aquello me mosqueó bastante, por qué no decirlo. Solo porque no sabía decir temperatura Kelvin negativa o singularidad desnuda con tanto aplomo como Pedro no significaba que fuera analfabeto. Así que me aclaré la garganta y me lancé a fondo.

—Por supuesto. Un campo de fuerza es un volumen en el espacio, generalmente esférico, que resulta impenetrable a la energía, a la materia o a ambas. —Pedro meneó la cabeza y chasqueó la lengua. Mi definición no debía resultarle muy convincente—. Los escritores de ciencia ficción llevan años hablando de él.

—No está mal. —Lo hizo sonar como si realmente hubiera querido decir que no estaba bien—. Una definición un tanto limitada, pero que para este caso sirve a la perfección. Por lo tanto, no ignoran las posibilidades defensivas del asunto: podría escudarnos contra la radiación en caso de una guerra nuclear, o detener la onda expansiva en caso de ser atacados por explosivos más convencionales. Una zona defendida por un campo de fuerza podría llegar a ser inexpugnable.

—De hecho se ha intentado —intervino Pedro—. Pero el coste energético es prohibitivo. —Aprovechando la interrupción, miré de reojo a Fran. Su rostro se volvía sombrío por momentos—. E incluso obviando eso, cuanto más potente es un campo de fuerza más inestable se vuelve y más cuesta mantenerlo. Pasado un punto es imposible mantenerlo más de unos nanosegundos. No importa cuánta energía se utilice, ni siquiera aunque dispusiéramos de recursos ilimitados. Se lo puedo probar, si es necesario. —Miró a nuestro narrador con aire de reto.

—Efectivamente —dijo éste, sin embargo—, ha expuesto usted el meollo mismo de todo el asunto y mucho mejor sin duda de cómo yo lo podría haber hecho. Sin embargo, me atrevería a afirmar que tal contingencia ya fue tomada en consideración por el bueno de Isaac allá por los años cincuenta.

—¿Quién ha dicho? —pregunté.

—No me diga usted que nunca ha oído hablar del doctor Asimov, recientemente malogrado y nunca llorado suficientemente.

—Claro que sí —respondí. El bueno de Isaac. Le llama el bueno de Isaac, y dentro de poco llamará a Einstein el viejo Bertie. Esto es el colmo. Sin embargo conseguí mantener mi rostro inexpresivo mientras él continuaba hablando.

—Quizá recuerden su relato No Definitivo donde soslayaba por completo la necesidad de mantener un campo de fuerza de forma indefinida, por el simple método de encenderlo y apagarlo en lapsos tan breves que el resultado final apenas es indistinguible de la continuidad. El mismo principio, si lo recuerdan, que rige para nuestros tubos fluorescentes. O, yéndonos a los inciertos terrenos de la mecánica cuántica, podríamos afirmar algo parecido de las ondas electromagnéticas: aunque emitidas en los paquetes discretos de los cuantos, pueden ser consideradas, bajo determinadas circunstancias, como de naturaleza continua. Exactamente en eso estaba trabajando el equipo del doctor Latierra en Almería cuando ocurrió el incidente que demandó la presencia de nuestras fuerzas armadas.

—Y usted estaba allí, claro —dije yo.

—Eso es del todo punto evidente, mi querido amigo, en base a mis comentarios anteriores. No es de extrañar, por otra parte, pues el doctor Luis Latierra Caramazo es hijo de un viejo y querido amigo y, conocedor de mi interés por esos asuntos, no dudó en invitarme a sus experimentos. La experiencia iba a tener lugar en el viejo pueblo abandonado que ha servido de decorado a tantos spaghetty-westerns, situado en Almería. Quizá ustedes lo conocen.

Pedro asintió.

—Sí, pasé cerca de él una vez.

—Pues es usted afortunado, en ese caso, ya que nadie podrá volver a pasar cerca de él de nuevo. Al menos no en este sistema solar.

Se detuvo y bebió un largo trago de su copa de coñac. Fran, mientras tanto, sin dejar de fruncir el ceño, había terminado la cerveza y se levantó para pedir otra. Volvió casi enseguida y se sentó, mirándonos sin decir nada. Nuestro narrador, al verle, continuó con la historia:

—El joven Latierra es uno de nuestros más brillantes físicos. En cierta forma me recuerda a Ramón y Cajal, en el sentido de que ha sido capaz de alcanzar logros auténticamente brillantes con medios realmente precarios, algo a lo que, por desgracia, hemos estado acostumbrados en nuestro país demasiado a menudo. De hecho, y aunque pueda parecerles cínico por mi parte, casi diría que se ha convertido en nuestra marca de fábrica. Su genio (si tal palabra puede aplicarse a su talento, me inclino a pensar que sí) es de un tipo casi por completo práctico: no presta demasiada atención a los elementos teóricos. Incluso me arriesgaría a decir, si no resultara paradójico, que hasta llega a despreciar la teoría. Tiene una máxima, que le he oído decir a menudo: «Si funciona no importa cómo funcione». Quizá usted —señaló a Pedro— haya leído el artículo que publicó en 1989 en la revista Investigación y tecnología sobre la posibilidad de construir, en un no muy lejano futuro, una esfera de Dyson en torno a nuestro sol.

Pedro asintió.

—Sí, claro. El artículo trajo su cola. Lo recuerdo.

Nuestro narrador pareció complacido.

—Entonces posiblemente rememorará también las críticas que tuvo su ensayo, en algunos casos verdaderamente encarnizadas, como si su propuesta fuera una especie de herejía científica. Me atrevería a afirmar que en otro país un artículo en ese tono no habría pasado de resultar meramente interesante. Claro que, como tan gráficamente expresaba la afamada frase acuñada en la década de los setenta: Spain is Different y, al parecer, incluso en la ciencia estamos dispuestos a anatemizar a quien se aparte mínimamente de la ortodoxia más estricta.

—Bueno... —Pedro vaciló un poco—. Su amigo Latierra no se apartaba «mínimamente». En su escrito postulaba una verdadera inversión del segundo principio de la termodinámica. Si mal no recuerdo pretendía que la superficie de la esfera de Dyson reflejara los neutrinos, de forma que estos jamás escaparan del sistema solar e invirtieran (le confieso que aún no sé como) la tendencia a la entropía.

—Confieso, mi querido amigo, que tampoco es algo que yo tenga demasiado claro. Pero nos estamos apartando, creo, del nudo central de esta historia. —No dije nada, pero mi rostro debía ser bastante evidente. Todas esas discusiones sobre neutrinos y esferas de Dyson estaba muy bien, pero yo quería saber lo que había pasado en Almería—. Así que abreviaré diciendo que Luis Latierra había sido contratado por el gobierno español, bajo los auspicios de la OTAN, para que realizara algunas pruebas con campos de fuerza. Después de varios meses de experimentación en el laboratorio, con campos de diámetros apenas superiores a los dos centímetros, afirmó estar listo para una demostración a más alto nivel y propuso rodear con un campo una población y someterla a todo tipo de bombardeo, tanto material como electromagnético. Por supuesto, la población debía ser simulada, ninguna prueba está ajena a la posibilidad de error, y no era cuestión de arriesgar vidas inocentes alegremente. Nuestro gobierno, siempre tan ahorrativo en esas cuestiones, decidió que resultaba de todo punto innecesario construir una simulación cuando los estudios cinematográficos ya lo habían hecho hacía veinte años, así que se eligió el decorado de Almería como lugar para la prueba. Latierra me llamó entonces y me pidió que asistiera a ella, conocedor de mi interés por tales experimentos. Vaya, se me ha acabado el brandy.

Se levantó a por una nueva copa. Mientras lo hacía no pude evitar intercambiar una mirada con Fran. Antes de que pudiera preguntarle nada, sin embargo, este pareció adivinar mis intenciones y dijo:

—Ni una palabra.

Asentí con la cabeza, mientras nuestro narrador volvía a la mesa, saboreaba su nueva copa de coñac y nos miraba risueño.

—¿Y bien? —preguntó Pedro.

—Ah, sí. La prueba fue un éxito casi desde un principio. El generador del campo debía estar, creo que ello se les hará evidente desde un principio, en su interior, en el mismo centro geométrico de la esfera, para ser exactos. A su lado habían sido dispuestos los distintos instrumentos de medición, junto a algunas jaulas con varios animales que, a falta de seres humanos voluntarios, debían soportar el bombardeo desde el interior del campo. Si todo iba bien, los instrumentos no deberían registrar nada y los animales permanecerían intactos. El generador del campo era verdaderamente ingenioso: se limitaba apenas a aportar la energía suficiente para levantarlo una primera vez, tras lo cual, el propio campo absorbería la energía necesaria para su mantenimiento de las radiaciones que incidieran sobre él. Por supuesto, tal aprovechamiento no sería nunca al cien por cien, como nuestro querido amigo puede explicar a la perfección —miró apenas hacia Pedro— y el campo iría perdiendo poder paulatinamente hasta disiparse al cabo de unos días. Eso, al menos era lo que había ocurrido en las experiencias en el laboratorio y lo que Latierra suponía que debería suceder en Almería.

—Pero que no sucedió —murmuré.

—Así es, mi querido muchacho. Durante los dos primeros días todo fue bien. El campo parecía resistir todo lo que se le echase encima, desde explosivos convencionales hasta bombardeos de partículas. Latierra decidió que, para ese primer experimento era mejor prescindir de la radiación gamma y lo más lejos que llegó fue a bombardearlo con rayos X. Era, también, impermeable a la luz visible y, eso suponía su inventor, al resto del espectro electromagnético. La impermeabilidad a la luz visible era fácilmente constatable, pues en el momento mismo en el que el campo entró en funcionamiento, su superficie se nos hizo opaca. En lo que se refiere al resto de las ondas, no lo sabríamos de fijo hasta que el campo no se hubiera disipado y pudiéramos leer los instrumentos situados en su interior. Como supongo que no se les habrá escapado, no podía haber comunicación posible entre tales instrumentos y el exterior del campo de fuerza, mientras este siguiera funcionando, ya que no permitiría que nada lo atravesara, bien en un sentido bien en otro. Así pues, nos dispusimos a esperar a que el campo de fuerza se disipara, algo que, según los cálculos de mi joven amigo llevaría entre dos y cinco días. Sin embargo, justo al tercer día empezó a producirse algo curioso. Como creo haber comentado, el campo de fuerza era esférico y el generador, situado en el suelo, lo estaba también en su centro geométrico, por lo que lo que podíamos ver del campo de fuerza era algo como a manera de domo, una semiesfera opaca y brillante, de contornos perfectamente definidos. Sin embargo, al tercer día se empezó a notar un ligerísimo cambio. Cuando digo que se notó, me refiero a que lo captaron los instrumentos enfocados sobre él desde el exterior, pues el tal cambio era en exceso minúsculo como para que fuera percibido a simple vista. La parte del campo de fuerza que sobresalía del suelo ya no era perfectamente semiesférica. Seguía siendo una sección de esfera, pero ya no justamente la mitad, sino algo más y, por otra parte, si situación había variado ligeramente hacia el oeste. Un día más tarde, lo que los instrumentos nos habían revelado podía ser visto por los ojos humanos, aunque reconozco que apenas. Aquello preocupaba al doctor Latierra, sin duda, pues no era capaz de suponer qué causa podía provocar un efecto de esas características. No creo que se necesario que les diga (son ustedes personas sagaces y ya lo habrán supuesto por sí mismos) que al quinto día el campo de fuerza no se había disipado y que la sección de esfera que se mostraba por encima del nivel del suelo era mayor y su desplazamiento al oeste más que suficiente como para que la vista, sin problemas, pudiera percibirse del hecho. Fue en ese momento cuando, en previsión de posibles desastres, se pusieron en conocimiento del ejército estos acontecimientos y varias unidades de nuestras fuerzas armadas fueron llamadas al lugar, contingencia inútil por demás, pues no había nada que los militares pudieran hacer ante un situación de ese calibre. Pasó una semana y era claramente visible que el campo de fuerza parecía estar elevándose, surgiendo de la tierra y, al mismo tiempo, dirigiéndose hacia el oeste. Mi amigo, el cada vez más perplejo doctor Latierra, midió la dirección y velocidad de su desplazamiento y vio que la primera era una tangente casi perfecta con la superficie terrestre. En cuanto a la velocidad no era, como había pensado en un principio, uniforme, sino que estaba sometida a una aceleración débil, aunque continua. Pasó otra semana, tras la cual el campo de fuerza había surgido casi completamente del suelo y su velocidad podía ser percibida a simple vista como creciente. Les ahorraré detalles que ustedes mismos pueden imaginar y concluiré diciendo que, tras otros nueve días, el campo de fuerza había dejado la atmósfera terrestre y vagaba, según se pudo detectar, cada vez más rápido hacia los confines del sistema solar. Con la aceleración que llevaba, a estas alturas debe haber rebasado la nube cometaria y se interna en el vacío en dirección a Sirio. Mientras todo esto tenía lugar, y tras dejar la zona del experimento en manos de nuestras fuerzas armadas, el doctor Latierra volvió a su domicilio y yo con él. Fue entonces, en mitad de la autopista, cuando la revelación le asaltó. Detuvo el coche, paró en el arcén y, llevándose las manos a la frente exclamó, en su estilo algo grosero pero tremendamente gráfico: «¡Hostia, los gravitones!». Aquella frase fue más que suficiente para que todo se me hiciera repentinamente claro. Si el campo de fuerza era opaco a todo tipo de bombardeo de ondas o de partículas, también lo tenía que ser por fuerza a los gravitones, los cuantos responsables de la gravedad. Si les soy sincero —sonrió apenas. Era una sonrisa algo triste, como quien se ve obligado a despedirse de algo o alguien que le es muy querido—, hasta aquel momento nunca había prestado demasiado crédito a la teoría de que la gravedad era producida por una partícula portadora de fuerza de espín 2 llamada gravitón. Por motivos, lo reconozco puramente estéticos, siempre había preferido considerar la gravedad, al igual que había hecho en su momento el viejo Albert —lo hizo, le ha llamado el viejo Albert, pensé—, como una propiedad inherente a la sustancia misma del universo, que lo obligaba a estar curvado. Sin embargo, el campo de fuerza del doctor Latierra me ha obligado a reconsiderar mis actitudes al respecto, pues demostró, más allá de toda duda, la existencia de los tales gravitones. No creo que necesite explicarles por qué.

—Claro —dijo Pedro—. El perímetro interno del campo de fuerza se mantenía unido entre sí merced a los gravitones que circulaban en su interior cuando éste se alzó, sin mencionar la fuerza nuclear fuerte, por supuesto.

—Por supuesto —dije yo, con el mayor aplomo del que fui capaz. Pedro me ignoró y siguió hablando:

—Sin embargo, no estaba ligado al resto del universo. Al no haber un intercambio de gravitones entre el campo y el exterior no existía atracción gravitatoria entre ambos. La inercia hizo que comenzara a desplazarse lentamente al principio pero con una aceleración continua hasta desligarse de la Tierra. Sí, podría ser cierto.

—Lo es, créame. No tiene más que ir a Almería y contemplar el más perfecto cráter semiesférico que alguna vez se haya abierto en el suelo. O, mejor dicho, podría contemplarlo si nuestro gobierno no hubiera declarado aquella parte como zona restringida.

—Un momento. En todo esto hay algo que no encaja —dije. Había estado pensando los últimos minutos y apenas había prestado atención al intercambio de ideas entre él y Pedro—. Comprendo que el campo de fuerza se desligase de nosotros. Pero ¿por qué no se disipó, y por qué Latierra nunca había notado ese efecto en sus pruebas en el laboratorio?

—Yo mismo puedo responderte a esa pregunta, que en realidad es una sola —contestó Pedro, sonriendo triunfal—. Los campos de fuerza del laboratorio eran demasiado pequeños como para que la, voy a llamarla repulsión gravitatoria, aunque no me entusiasma el término, fuera notada. Aunque no creo que se pueda hablar de repulsión —se detuvo unos instantes y entrecerró los ojos, como tratando de calcular algo—; en realidad podríamos decir que el campo de fuerza, más que oponerse a la gravedad, es indiferente a ella. Por otra parte, el de Almería tenía el tamaño suficiente como para que no se disipase por sí mismo, al menos en un futuro cercano. Los creados en el laboratorio eran tan pequeños que no resultaban estables y necesitaban ser alimentados continuamente para no colapsar, cosa que, supongo, es lo que ocurría cuando no eran bombardeados. Pero el grande era otro asunto: necesitaba un aporte mínimo de energía para ser estable: si Latierra no lo hubiera bombardeado activamente con partículas de alta velocidad o diversas radiaciones, sin duda habría desaparecido casi enseguida, pues con la radiación de fondo del universo no habría sido capaz de mantenerse a sí mismo. Pero, con el aporte suplementario de energía seguro que será capaz de continuar así bastante tiempo. Incluso si tiene la suerte suficiente a lo largo de su viaje como para captar fuentes intensas de radiación (no sé, digamos estar cerca de una estrella cuando se convierta en supernova) podría continuar así indefinidamente. Sí, podría funcionar.

—Perfecto —dijo nuestro narrador, más entusiasmado de lo que yo jamás le había visto—. No podría haberlo explicado mejor, mi querido amigo. Sin duda si el joven Latierra hubiera contado con alguien como usted durante su experimento no se le habrían escapado tales implicaciones teóricas y habría tomado las precauciones oportunas.

Pedro no pudo evitar pavonearse, sonriendo tanto que pude ver perfectamente los empastes de sus muelas. De pronto, sin embargo, la sonrisa desapareció de sus labios y dijo:

—No. Hay un fallo en todo esto. El alejamiento de la esfera de fuerza no podía ser tan paulatino. Tenía que haber empezado a alejarse en el momento mismo en que entró en acción el campo y a la velocidad de rotación de la Tierra. Habría salido casi disparado.

Nuestro narrador meneó la cabeza. Parecía ligeramente decepcionado.

—Sí, el doctor Latierra también pensó en esa cuestión. Sin embargo, todo es bien sencillo una vez uno se percata de las propiedades del campo. Este, como ya he explicado al principio, era de naturaleza discontinua. Ello implica que, ocasionalmente sería absorbido algún gravitón en su interior, y algún otro podría escapar de él, lo suficiente tal vez como para que la ingravidez (término que es resulta tan poco de mi agrado como el de repulsión gravitatoria) fuera, por decirlo de una forma no quizá en extremo ortodoxa, más bien paulatina.

Pedro asintió con la cabeza.

—Sí, podría ser. —Se quedó unos instantes en silencio, paladeando lo que acababa de oír-. Así que H. G. Wells tenía razón —dijo luego—. La cavorita existe, solo que no es material, sino energética.

Nuestro narrador asintió.

—Sí, una posibilidad que no se me había ocurrido, pero sin duda las propiedades de un campo de fuerza son las mismas que las de la sustancia que el doctor Wells postulaba para sus Primeros hombres en la Luna. Interesante, sin duda.

Terminó su segunda copa de coñac de un trago y se levantó.

—Mucho me temo que tengo que irme, caballeros. Si me disculpan.

Asentimos con la cabeza y le vimos irse en dirección a la barra. Poco después había salido del Horizonte y se perdía por la calle. No pude evitar entonces mirar a Fran inquisitivamente y preguntarle:

—¿Qué sabes de todo esto?

Fran me miró con cara de pocos amigos.

—Ya te lo he dicho, Rodolfo. Sin comentarios. Y ahora tengo que irme.

Dejó caer el importe de sus dos cervezas sobre la mesa y se fue, casi corriendo. Yo miré a Pedro.

—¿Qué opinas? —pregunté.

Él se encogió de hombros. Parecía todavía demasiado ensimismado con lo del campo de fuerza y su opacidad ante los gravitones.

—¿Qué, nos vamos?

Asintió con la cabeza. Mientras nos levantábamos e íbamos hacia la barra me miró y dijo:

—Así que un volumen impenetrable a la materia o la energía ¿eh?

—Sí, ¿qué pasa?

—Nada, nada. Que ahora comprendo por qué te pasaste a Letras.

No dije nada, aunque mi ceño fruncido era respuesta más que suficiente a su pulla. Pedro sonrió apenas y siguió andando hacia la barra. Poco después dejábamos el local, no sin antes recibir una sorpresa tan grata como inesperada. Aquella noche, ya en casa, no pude evitar telefonear a Javi y contarle el asunto.

—¿Así que Fran no soltó prenda? Coño, a ver si las cosas que nos cuenta el tío ese van a ser verdad.

—Quién sabe. Pero eso no es lo mejor. El tipo nos invitó.

Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.

—¿Quién hizo qué? —preguntó Javi al fin.

—Ya sabes, el Narrador Inverosímil, como le llamo. Nos invitó, pagó lo que habíamos tomado.

Del auricular del teléfono surgió una sarta de tacos.

—¿Os pagó los vinos y yo no estaba allí?

Le deseé buenas noches y colgué suavemente, dejando que se lamentase a solas sobre la injusticia fundamental del universo.

Para Miguel

—Bueno, recapitulemos —dijo Javi—. ¿Con qué contamos exactamente?

Pedro se aclaró la garganta y comenzó a exponerlo, en su tono pausado y ligeramente pedante:

—Primero. Existió un tal Arístides Iguarán, que era propietario de la casa de Lovecraft y que fue encontrado con el cuello roto dentro de una bolsa de plástico a la que había cosida una pequeña oblea de silicio, posiblemente un chip, aunque tras el golpe resultaba bastante irreconocible. No he encontrado ningún indicio de que el individuo en cuestión fuera científico, aficionado o no, y ninguna revista de divulgación ha publicado jamás algo suyo. —Bebió un trago de vino y siguió hablando—. Segundo. En el número 123 de marzo de 1.989 de Monthly Scientific apareció un artículo titulado «Under Zero?» firmado por el doctor Reinnjhard Gregorovius que, efectivamente hablaba de temperaturas kelvin negativas y disminución de la entropía, aunque de una forma bastante oscura. Con mucha imaginación uno puede llegar a relacionar lo que se dice en el artículo con la precognición, pero no estoy seguro de que se trate de una impresión objetiva y que mi mente no se haya visto influida al saber de antemano lo que buscaba.

—Vale, vale. Sigue —dijo Javi.

—Tercero. Sobre el escritor que se suicidó, hasta ahora nada. Existió, desde luego, pero eso ya lo sabíamos. Sin embargo, no he podido encontrar el menor rastro de la novela palíndroma. Ni su editor ni sus herederos han contestado a mis cartas. Le he escrito a un amigo mío que se dedica a la crítica literaria (sí, ya sé, pero uno no puede evitar ciertas amistades no muy recomendables) y nunca recibió tal novela. Para terminar: cuarto. Es cierto que el doctor Latierra trabajaba para el gobierno por las fechas de las maniobras de Almería, pero respecto a lo que hacía allí, nadie dice nada. That’s all, folks.

—O sea, que no tenemos nada —dije yo.

—Absolutamente nada válido. Todas las cosas que nos ha venido contando el tipo ese pueden ser fantasías, o pueden ser verdad. Son improbables, pero no del todo imposibles.

—Cojonudo. ¿Queréis otro vino?

Los tres asentimos y Javi fue hacia el mostrador, a por otra jarra. Volvió casi enseguida y nos sirvió. Tardamos bastante en volver a hablar. El asunto aquel nos hacía sentirnos incómodos. Por una parte no queríamos reconocer como ciertas aquellas historias del Narrador Inverosímil (como yo lo llamaba) por temor a quedar como ingenuos. Por otra parte, estaban contadas con una plausibilidad tan encantadora que éramos incapaces de afirmar que fueran completamente falsas. Los datos que Pedro había podido recopilar durante aquellos meses no contradecían la posibilidad de que fueran ciertas; de hecho algunos de ellos corroboraban puntos concretos de las historias. Claro que eso tampoco quería decir nada: un buen embustero sabe cómo trenzar la suficiente realidad en sus fantasías para que el auditorio no sepa muy bien a qué atenerse.

Finalmente, Pedro se decidió a romper el silencio:

—¿Habéis leído lo de Smoot? —preguntó.

Javi y yo asentimos. Todos habíamos visto la noticia en la tele o lo habíamos leído en los periódicos: al fin se había podido ver el momento inmediatamente posterior al big bang.

—Un momento decisivo para la historia de la ciencia, ¿no? —dije yo.

Reconozco que no fue algo muy original, pero se trataba de decir algo para romper el hielo. Y desde luego, el hielo se rompió; justamente bajo nuestros pies.

—Trivial, absolutamente trivial, en realidad.

¿Hace falta decir que nos volvimos y a quién vimos al volvernos? No, pero como uno tiene la loca esperanza de que le paguen por palabras lo diré: allí estaba, anacrónico, anticuado, viejísimo y sonriente. Se apoyaba en un bastón oscuro y austero y se acariciaba ligeramente su perilla llena de canas.

—En realidad ver el big bang no tiene nada de particular. Era simplemente cuestión de tiempo, mis queridos amigos.

Ni siquiera esperó a que lo invitáramos a sentarse. Cogió una silla, con unas manos tan delicadas como blancas y se dejó caer sobre ella como si apenas pesara.

—¿Un coñac? —preguntó Javi, sonriendo de oreja a oreja.

—Le estoy tremendamente agradecido por su ofrecimiento, mi querido muchacho, y sería de muy mal gusto por mi parte rechazarlo.

—Vale. Creo que le entiendo.

Javi llamó al camarero con una seña de la mano y le pidió una copa de brandy. Poco después nuestro narrador, tan inverosímil como anónimo, cerraba suavemente sus manos alrededor de ella y bebía un lento trago de su contenido.

—La verdad —dijo Pedro ceñudo—. Yo no lo considero algo tan trivial.

—¿De veras? Piense en ese caso en lo siguiente. Después de décadas de controversia toda la comunidad científica parecía aceptar la hipótesis del big bang como un modelo probable: las únicas discrepancias existentes eran acerca del tipo concreto de big bang. El actual descubrimiento de Smoot no ha hecho más que corroborar la tesis inflacionaria. No creo que a eso se le pueda llamar «un momento decisivo para la historia de la ciencia», como creo que fueron sus palabras. —Me señaló con un gesto mínimo de su rostro.

—Muy bien —dije yo, algo picado—. ¿Qué consideraría usted un momento decisivo, entonces?

—Ah, me lo pone usted tan fácil, mi joven amigo. Lo que para mí resultaría ciertamente decisivo sería el conocer, por fin, si en el momento justamente anterior al big bang existía, o no, una singularidad.

—Bueno, claro que la hubo.

—Eso no está tan claro —intervino rápidamente Pedro—. Algunos científicos, entre ellos Hawking, piensan que es posible que el big bang no partiera de ninguna singularidad.

—Vamos.

—No, es cierto. La teoría de las cuerdas permite soslayarla.

—Venga, a quién le pueden convencer un puñado de espaguetis infinitos.

Nadie me respondió, pero tuve la impresión de que no era por la aplastante lógica de mis razonamientos. Pedro, haciendo un tremendo esfuerzo por ignorarme, le preguntó a nuestro narrador:

—¿Y por qué eso sería tan importante para usted?

—Ah, muchacho, porque entonces podría llegar a discernir si lo que captó el doctor Rameses Rushdie tenía algún sentido.

—¿Rushdie? —preguntó Pedro—. ¿El físico que quedó catatónico?

—Ese mismo y no otro. —Suspiró profundamente—. Una de las personas más magníficas, vitales y entusiastas que yo haya tenido el privilegio de conocer jamás. Trabamos contacto allá por 1985, durante el primer, y por desgracia único, simposio de física de Oriente Medio. Yo había acudido allí como observador oficioso de nuestro país y no pude evitar quedarme prendado, perdonen la expresión, quizá no exenta de cursilería, ante su conferencia sobre los nuevos métodos para la detección de microondas, métodos que, por desgracia, jamás fueron tomados en consideración por este occidente nuestro, tan pagado de sí mismo como cercano a la asfixia intelectual.

—Vamos, eso no es cierto en este caso. Lei en su momento algo sobre los métodos de Rushdie y la verdad... La palabra método no es precisamente muy adecuada para describirlos. Daba saltos puramente intuitivos, sin justificación posible, y luego pretendía hacer aparecer sus resultados como objetivamente válidos. No me dirá...

—Le digo. Y de hecho usted mismo acaba de decírmelo. Intuición, esa es la palabra que ha utilizado, ¿no es cierto? Dígame, ¿qué es un investigador sin ella? Nada. Los científicos occidentales, simplemente, jamás aceptaron que la intuición de un físico tercermundista pudiera ser mejor que la suya.

Pedro no dijo nada. Parecía deseoso de hacerlo pero, por algún motivo, guardó silencio.

—Sin embargo, no es que eso importe ya mucho. Una de las más brillantes mentes de nuestro siglo ha sido malograda por completo y eso es algo que ya no puede ser cambiado. Puede gustarnos o no, pero nos vemos impelidos a aceptarlo sin remedio. Como recuerdo haber oído hace años en una de esas tonadas tan trivialmente metafísicas a las que son tan dados los modernos juglares llamados cantautores: «Nunca es triste la verdad, / lo que no tiene es remedio».

Bebió un nuevo trago de brandy. Esta vez permaneció un largo rato sin decir nada, con la vista clavada en la mesa. Alzó de pronto la cabeza y nos miró, intentando sonreír.

—Pero no es momento para dejarnos abatir por la melancolía. Ustedes no quieren un cuento triste, y yo no se lo daré. Olvidemos por un momento la destrozada mente de Rameses. Hablemos solo sobre lo que descubrió o creyó descubrir. ¿Conoce usted hacia dónde se orientaban sus últimos trabajos?

—Vagamente. Creo recordar haber leído algo acerca de una clasificación temporal de las radiaciones que llegaban a la Tierra. O algo parecido.

—Sí, es una forma de verlo. Como sabe, tras ser emitido un fotón por un cuerpo, a medida que pasa el tiempo va perdiendo energía, aunque sin llegar a ser cero nunca, y eso se traduce en una disminución de su frecuencia, en un aumento de la longitud de onda. Un fotón emitido como rayos gamma se convertiría tras varios miles de años en rayos X, pasaría a ser luz ultravioleta, se transformaría en luz visible, en infrarroja, en microondas y, finalmente, en ondas de radio. De hecho, toda la radiación que hemos captado de momentos cercanos al big bang ha llegado hasta nosotros en forma de microondas, aunque originalmente fuera emitida como luz visible o, lo que es más probable, en frecuencias aún más altas. Tendrían que pasar varios miles de millones de años para que su longitud de onda fuese superior a varios metros pero, tarde o temprano llegaría a ese estado. Y no se detendría ahí. La radiación se iría volviendo más tenue.

—Sí, la longitud de onda tendería a infinito.

—O su frecuencia a cero, pero jamás alcanzaría ninguno de ambos valores. Rameses intentaba clasificar de esa forma las radiaciones. Por supuesto era consciente de que un fotón emitido como ondas de radio no tenía por qué tener millones de años de existencia, podría haber sido creado tres minutos antes de que lo captara. Su propósito era construir un emisor capaz de separar tales ondas, creadas ya con esa determinada frecuencia, de las que la habían alcanzado después de haber perdido paulatinamente su energía después de millones de años de viaje.

—¿Cómo?

—Ah —sonrió nuestro narrador—. Ahí es donde entra la famosa intuición que usted ha rechazado anteriormente. ¿Aceptará mi palabra si le digo que el método de Rameses funcionaba? Lo que su aparato definía como radiación, llamémosla primitiva, lo era en verdad, comprobado y confirmado de otras formas más... eh... tradicionales.

Pedro asintió.

—De acuerdo, en ese caso. Su propósito, una vez determinada cuál era la edad de cada radiación que recibía, no era otro que el de tratar de descubrir cuál era la menor frecuencia que podía tener la radiación más antigua. Algo muy simple, si conocemos la longitud de onda más corta que se puede generar en nuestro universo o, para ser más exactos, la que pudo generarse en sus primeros momentos de existencia, y la edad de este, el resto es un cálculo de lo más sencillo. Ahí es donde, inesperadamente, se topó de narices con lo que no buscaba.

—¿El qué? —pregunté yo. Apenas había hablado durante toda la historia, cada vez más cautivado por ella.

—A eso vamos, muchacho, no se me impaciente. Supongamos, y estoy improvisando, pues no conozco las cifras de Rameses, que la mayor longitud de onda que podía tener la radiación más antigua de nuestro universo, fuera de... no sé, pongamos quince centímetros. En realidad ignoro si podría ser más o menos, pero dejemos esta cifra como punto del cual partir. Ahora supongamos que uno encuentra radiación con longitud de onda de algo más de un metro y que, indiscutiblemente, es más vieja que cualquier otra. ¿Qué puede pensar?

—Claro —dijo Javi. También había estado muy silencioso durante los últimos minutos—. La edad de nuestro universo había sido mal calculada.

—De eso nada —intervino Pedro—. El descubrimiento de Smoot es prácticamente concluyente. El momento del big bang ha sido fijado casi con toda exactitud.

—Me temo que no puedo sino estar de acuerdo con usted. Además, Rameses ni siquiera se planteó tal cuestión. De nuevo su intuición, tan denigrada por nuestros físicos. No, él llegó a la conclusión de que esa radiación era más tenue de lo que podía ser de haber sido emitida en nuestro universo por una razón muy simple: no había sido emitida en él. Era anterior al big bang.

—Absurdo. Completamente absurdo.

—¿Por qué? —pregunté, tratando de sonar lo más ingenuo posible.

Pedro suspiró resignadamente y dijo:

—Mira. Imagínate una estrella que colapsa para convertirse en un agujero negro. En ese momento, todos los rayos de luz que estén bajo su ámbito quedan atrapados por debajo del horizonte de sucesos y viven confinados para siempre al interior de éste, circundando la singularidad, tratando de escapar eternamente, pero sin conseguirlo jamás. Solo la luz emitida antes del colapso y que ya haya «escapado», digámoslo así, aunque no es que sea muy ortodoxo, de la influencia gravitatoria de la estrella cuando esta implosiona, puede seguir su camino.

—¿Y?

—Ahora imagínate que es el universo entero el que colapsa para convertirse en una singularidad. Toda la luz, toda la radiación que en ese momento circule dentro de él (es decir toda, porque fuera del universo no hay nada) está dentro de su ámbito, está sometida a su influencia gravitatoria, así que toda se queda dentro cuando se crea la singularidad, nada escapa. No puede.

—Ya —dije yo. Parecí muy ocupado tratando de rumiar lo que acababa de escuchar. Dije luego, como si se me acabara de ocurrir—. No sé qué he oído antes sobre que a lo mejor el big bang no había partido de ninguna singularidad. No sé, a lo mejor lo imaginé.

—Eh... —Pedro se quedó con la boca abierta—. Sí... bueno... claro.

—Eso es, mi querido muchacho, lo ha expresado usted meridianamente. —Me miraba aprobador y no pude evitar enrojecer ligeramente. Qué demonios, no iba a ser siempre Pedro el que recibiera todos los elogios—. Ahí está el meollo de la cuestión. Si el big bang partió de una singularidad no podría haber luz anterior a él y por tanto, o bien la edad del universo había sido mal calculada, o bien los datos de Rameses eran erróneos. Pero en el segundo caso... Ah, en el segundo caso. ¿Lo comprenden ahora?

Pedro y yo asentimos. Javi parecía muy ocupado con alguna especie de plan maquiavélico que lo tenía completamente ensimismado.

—¿Y la catatonía del doctor Rushdie? ¿O no tuvo nada que ver con su descubrimiento? —pregunté al cabo de un rato.

—Sí que tuvo que ver, por desgracia. Su mente era demasiado inquieta para detenerse ahí. Después de haber captado, de haber sintonizado digamos, una emisión anterior al nacimiento de nuestro actual universo, el paso siguiente era tan obvio que no pudo resistir la tentación de darlo: quería decodificar esa emisión, descifrarla, contemplar, en una palabra, como había sido ese universo que había existido antes de que el nuestro fuera creado, quería ver cómo había sido la anterior oscilación del péndulo, la anterior encarnación del cosmos.

—¿Y la vio?

—¿Si la vio? Me temo que sí. Decodificó la radiación emitida y el resultado fue algo tan extraño, tan insidiosamente ajeno a todo lo conocido que su mente no fue capaz de resistirlo: recuerden que las leyes que rigen nuestro universo dependen de lo que ocurra en los primeros segundos tras el big bang; imaginen ahora que lo sucedido entonces fuera distinto, que la constante de Plank fuera cero, que la carga del electrón resultara distinta. Piensen en las consecuencias: ¿un universo sin entropía? ¿Quizá uno que desde un grado infinito de entropía se fuera reduciendo hasta cero? ¿Uno en el que la fuerza nuclear fuerte y no la gravedad fuera la goma cohesiva? ¿Algo mucho más extraño, más ajeno a lo que somos capaces de imaginar? Su mente —sonrió apenas— colapsó, no lo pudo resistir y se cerró sobre sí misma, en una implosión silenciosa y letal que acabó con uno de los más brillantes intelectos que he visto jamás.

Calló y terminó el brandy. Alzó la vista y la clavó en algún lugar indefinido más allá de nosotros.

—A veces pienso, sin embargo, si no vería algo distinto. Si en lugar de contemplar un universo anterior, hubiera percibido que no había universo alguno antes del big bang, que no había nada... salvo el relojero de este reloj, solo e infinito en mitad de la nada. Y si lo vio, si pudo contemplar, aunque fuera mínimamente, al inquietante constructor de la delicada gema que llamamos universo, ¿no es acaso lógico que enloqueciera?

Se levantó, sin añadir nada más y, lentamente, apoyándose apenas en su bastón, fue hasta la salida. Lo vimos perderse más allá de la puerta, tragado por la oscuridad de la calle, devorado lentamente por las sombras.

—¿Ya se ha ido? —preguntó de pronto Javi, saliendo de su ensimismamiento—. Mierda, ahora que se me había ocurrido una forma para que me pagara el vino. —Al ver que nosotros no contestábamos, añadió—. Claro, como a vosotros ya os invitó la otra vez.

Ni Pedro ni yo contestamos. En realidad, apenas creo que lo oyésemos.

Para Lozano

—Bueno —dijo Javi—. Después de la cena podríamos ir al cine, ¿qué os parece?

Pedro y yo asentimos. Le pedí un periódico al camarero y fui pasando rápidamente las páginas hasta dar con la cartelera.

—Vamos a ver... Tenemos Terminator II.

—No, gracias —dijo Pedro—. Un sketch de cinco minutos dedicado en exclusiva a los efectos especiales está bien, pero dos horas me parecen excesivas.

—Vale. Está también Batman vuelve.

—Yo ya la he visto —dijo Javi—. No está mal, pero es triste que lo peor de una película sea el protagonista. No hay quien soporte al Keaton.

Suspiré y seguí leyendo:

—Pues entonces... Ajá Los inmortales II.

—Conmigo no cuentes —dijo Pedro—. Nunca una primera parte tan cojonuda tuvo una segunda tan desastrosa.

—Bien, como sigamos así nos vamos a casa y vemos la de Alfredo Landa que dan esta noche... No, espera, ponen Star Terk VI.

—¿Dónde?

—En el Ayala. Pero le han cambiado el título. Ahora se llama Aquel país desconocido.

—Toma ya.

—Bueno, ¿qué me decís? ¿El bueno de Spock y compañía?

—Por mí vale —dijo Pedro.

—Y por mí —dijo Javi.

—Entonces no se hable más. Vamos a cenar y luego a meternos en la Enterprise.

Solucionado el tema, ninguno de los tres dijo nada durante un buen rato, saboreando en silencio nuestros vinos y, de vez en cuando, lanzando miradas de refilón hacia la puerta del Horizonte de sucesos. Habían pasado más de dos meses desde la última vez que viéramos a nuestro Narrador Inverosímil: seguíamos yendo por allí todos los sábados, pero los últimos nueve no se había presentado. Como había dicho Javi en cierto momento, y no pudimos evitar estar de acuerdo con él: «Qué coño, le pagaba una piscina de coñac con tal de oírle otra historia». Mientras tanto, cada vez que alguien entraba en el bar, no podíamos evitar lanzar hacia allí la mirada, pero era inútil. No aparecía.

—Hablando de Star Trek —dijo Javi, rompiendo al fin el silencio—. Hay algo que siempre me ha mosqueado muchísimo.

—¿El qué? —preguntó Pedro.

—¿Para qué demonios quieren naves?

—Bueno —dijo Pedro—, para viajar. Para qué las iban a querer si no.

—Ya. Tienen un sistema de teleportación tan perfecto que con solo las coordenadas del destino y la energía suficiente pueden ir a donde deseen. Ahora explícame, para qué les sirven las naves entonces.

—Eso es evidente —dije yo.

—¿Ah sí?

—Claro. Sin naves no hay efectos especiales y sin efectos especiales no hay película. Simple.

—Vale. Tenía que habérmelo imaginado. Un tío con el cerebro de una bacteria lobotomizada solo puede dar una respuesta de bacteria lobotomizada. Estoy hablando en serio.

—Entonces me pregunto quién tiene el cerebro de una bacteria lobotomizada. ¿Cómo puedes hablar en serio de Star Trek?

Javi iba responder, seguramente con alguna simpleza que él consideraría llena de un humor punzante y mordaz, pero, gracias al cielo, no llegó a hacerlo. Una voz conocida sonó a nuestras espaldas y le interrumpió:

—Buenas tardes, mis queridos amigos. ¿Les importa que me siente?

No sé exactamente lo que contestamos. Seguramente alguna tontería sin sentido, pero él tomó asiento con una leve inclinación de cabeza y nos miró largo rato. Parecía extrañamente apagado.

—¿Un coñac? —preguntó Javi.

—No gracias. Agradezco de veras su amabilidad, pero en estos momentos no me encuentro en las circunstancias más adecuadas como para que mi cuerpo metabolice un estimulante etílico. —Se volvió hacia el camarero, que se había acercado a nosotros al verlo llegar—. Un café noir, mozo, por favor, y bien cargado a ser posible. —Nos miró de nuevo—. No sé hasta qué punto la cafeína podrá mantener en pie mi organismo. Ya no soy joven —sonrió apenas— y treinta y seis horas sin dormir son más que suficientes para acabar con cualquiera. Debería haberme ido a casa, supongo, pero no he podido evitar acercarme al Horizonte: me quedaba de camino y, como el viejo Jorge Luis dijo en cierta ocasión: «La curiosidad pudo más», así que me he visto impelido a comprobar si ustedes se encontraban, al igual que otras tantas tardes, reunidos en tertulia. Me alegra comprobar que así es.

Los tres asentimos, mientras el camarero llegaba con una taza de café tan negro como la boca de una mina y casi hirviendo. No pude evitar pensar en esa alusión al viejo Jorge Luis quien, desde luego, no podía ser otro que Borges. Entretanto, sus labios envejecidos apuraron el café humeante de un solo y larguísimo trago.

—Bien, ¿alguna novedad interesante, mis jóvenes amigos?

—En realidad no —dijo Javi—. Esperábamos que usted tuviera alguna.

—Bueno, en cierto sentido podría decir que sí, pero también se podría argüir que no.

Suspiré apenas, aliviado. Ya estaba: una nueva historia se había puesto en marcha, los indicios eran inconfundibles.

—Creo haberles hablado ya de mi amigo el doctor Luis Latierra Caramazo, en relación a su investigación sobre los campos de fuerza. Es con él con quien he pasado estas últimas treinta y seis horas, tan fascinantes como, en cierto sentido, decepcionantes y cuya conclusión, o falta de ella si somos más precisos, ha sido tan esperanzadora como terrible.

Aquello me entristeció. El doctor Latierra (tanto si tenía existencia real como si se trataba de una invención de nuestro amigo) me había resultado simpático desde un principio, sobre todo a causa de la expresión tan campechana con la que se había dado cuenta de que su campo de fuerza era opaco a los gravitones. No pude evitar decir:

—Le acompaño en el sentimiento.

—Oh, no —respondió él—. El doctor Latierra goza de excelente salud. Y lo mismo podemos decir del profesor Karl Reins, o lo podremos decir dentro de algunos miles de millones de años, suponiendo que alguno de nosotros exista para entonces. Vaya, ya me estoy adelantando a los acontecimientos, discúlpenme. Será mejor que comience desde el principio. El doctor Reins había sido profesor de mi amigo Luis Latierra, hace ya algún tiempo, y su especialidad era la física de partículas. Estaba especialmente interesado en el efecto túnel, una de las más asombrosas rarezas de la mecánica cuántica, sin duda.

Pedro asintió vigorosamente.

—Es cierto. Si lo pudiéramos controlar a nivel macroscópico sería algo increíble.

—En efecto, mi querido muchacho. Esa era precisamente la pretensión del doctor Reins.

—Un momento —dije yo—. Ya sé que me vas a poner caras raras, Pedro, pero ¿qué es el efecto túnel?

Pedro sonrió. Estaba esperando aquella pregunta con auténtica impaciencia.

—Bueno, supongo que conoces el principio de incertidumbre, ¿no? No puedes conocer a la vez la velocidad y la posición de una partícula. Conoces una o la otra, así que eres incapaz de predecir dónde se encontrará la partícula en un momento dado. Si conoces su posición no sabrás dónde está dentro de un segundo, porque desconoces a qué velocidad se traslada. Si conoces su velocidad, tampoco podrás saber dónde va a estar, porque no sabes dónde estaba antes. ¿De acuerdo hasta ahí? —Asentí—. Vale. Así que una partícula no tiene una posición definida, solo probabilidades de posición, así que es perfectamente posible que esté en un lugar en el que no está.

—Venga ya.

—No. Te lo explicaré de otra forma. Corta un cable eléctrico y separa los dos extremos del corte con un trozo de materia aislante. La corriente no pasará, pero si el aislante es lo suficientemente pequeño va a haber algunos electrones que pasen a través de él. No es que lo crucen: saltarán a través del aislante como si este no existiera. Y no estoy hablando de teorías, es algo comprobable: los relojes digitales funcionan gracias al efecto túnel, y las gafas polarizadas lo mismo.

—O sea —dijo Javi—. Que los electrones se teleportan.

—Sí, podríamos verlo de esa forma.

—Y exactamente de esa forma lo veía el doctor Reins —intervino nuestro narrador—. Su intención era provocar el efecto túnel a niveles macroscópicos, no se conformaba con hacer que una partícula se, utilizando la expresión de nuestro amigo, teleportara, quería hacerlo con objeto, en otras palabras, con varios millones de partículas al mismo tiempo.

—¿Y eso es posible? —preguntó Javi.

—No es teóricamente imposible, al menos -dijo Pedro-. Pero el efecto túnel solo parecería teleportación instantánea a pequeñas escalas. Desde el punto de vista de la partícula, si tuviera algún punto de vista, claro, el «viaje» sería instantáneo, pero desde el universo exterior parecería realizarse a la velocidad de la luz. Si la partícula tuviera que ir, por medio del efecto túnel a un lugar situado a tres años luz, lo que nosotros veríamos sería que, en un momento dado, desaparecería del punto de origen y, tres años más tarde, se materializaría en el de destino, sin haber estado en ningún otro lugar mientras tanto.

—En efecto, así es. Sin embargo, convendrá conmigo que esa «pequeña escala» puede ser suficientemente grande para nosotros. Podríamos trasladarnos a cualquier lugar del planeta en un tiempo prácticamente nulo, e incluso dentro de los límites del sistema solar, los tiempos de tránsito serían inferiores a cualquier otro medio de transporte.

—Sí, es cierto. Siempre que se pudiera provocar a niveles macroscópicos.

—Así es, en efecto. Mi amigo el doctor Latierra pensaba que tal cosa era imposible, al menos en el estado actual de nuestra tecnología. Sin embargo, su antiguo profesor no compartía tal opinión, y llevaba los últimos catorce años trabajando en el tema. Finalmente, hace aproximadamente seis meses, mientras Luis estaba trabajando aún en el asunto de los campos de fuerza, se puso en contacto con él y le propuso la realización de un experimento. El doctor Reins vivía en París por aquel entonces: su idea era instalar una... sí, por qué no, llamémosla cabina teleportadora, en su lugar de residencia y colocar la de destino aquí mismo, en la casa de Luis. Y luego, enviar, provocando el efecto túnel, algún objeto entre ambos puntos. Al principio Luis estuvo de acuerdo con la idea, aunque sin interesarse en exceso por ella, estaba demasiado ocupado con el tema de los campos de fuerza y su mente es de ese tipo que le resulta incapaz centrar su atención en dos temas al mismo tiempo. Podríamos decir, aunque el chiste no sea demasiado bueno, que su cerebro es más digital que analógico. Permitió que los enviados del doctor Reins comenzaran a instalar en su casa los dispositivos necesarios para el experimento mientras él continuaba con sus propias investigaciones. Al final, ocurrió lo que ustedes conocen y Luis perdió todo interés por los campos de fuerza, una vez hubo comprobado su opacidad ante los gravitones. Tal y como él mismo me contó, se encontraba bastante deprimido cuando llegó a su casa y no tenía muchas ganas de seguir dándole vueltas a aquel asunto. Recordó entonces el efecto túnel y los aparatos que, durante los últimos meses, se habían ido amontonando en su sótano y, tras echarles un rápido vistazo, se puso en contacto con el doctor Reins. Dos días más tarde, lleno de nuevo de entusiasmo, se había embarcado en la tarea. Parte del equipo que su profesor le había enviado no podía ser más vulgar, aunque al mismo tiempo más útil: se trataba de un simple aparato de videotelefonía que les permitía hablar y verse a ambos sin necesidad de acudir a los no siempre demasiados efectivos servicios de nuestra compañía de teléfonos. Algo quizá ilegal, no estoy muy seguro, pero imprescindible para que la comunicación entre ellos fuera lo más intensa posible. Hace más o menos dos meses comenzaron a enviar objetos de una de las cabinas a la otra.

—¿Y tuvieron éxito?

—Sí y no. Algunos alcanzaba su destino sin problemas. Otros, sin embargo, se desmaterializaban en el origen y jamás llegaban hasta aquí. Tanto Luis como el doctor Reins parecían bastante perplejos ante tal hecho, pues ignoraban totalmente a qué podía deberse. Los objetos que llegaban (algunos orgánicos, otros no) lo hacían en perfectas condiciones: nada parecido a esos relatos de ciencia ficción en que el objeto al llegar lo hace de forma irreconocible, alteradas su propiedades moleculares, o, caso de ser una criatura viva, convertido en un monstruo informe y agonizante. Cuando tenían éxito, este era total. Cuando no lo tenían, los objetos a teleportar se desvanecían simplemente, sin dejar rastro alguno.

—¿Enviaron seres vivos alguna vez? —pregunté.

—Por supuesto. Y los que llegaron, llegaron vivos y sin problemas. Ligeramente desorientados, por supuesto: imagínese lo que es estar en un lugar concreto y, de pronto, sin previo aviso, aparecer en otro completamente distinto. Pero por lo demás perfectamente sanos y sin haber sufrido el menor daño. Pero algunos, cerca de la mitad, más o menos, seguían sin llegar a destino. Fue entonces, hará más o menos un mes, cuando yo aparecí por allí. Quería ver en qué andaba metido el joven Luis y me acerqué a su casa. Me recibió entre alborozado y deprimido pues, sin duda se alegraba de verme, aunque el fracaso parcial de sus experimentos lo llenase de tristeza. Me contó en qué andaba y me puso en contacto con el doctor Reins, al que yo conocía, aunque no muy a fondo, desde hacía algunos años. He de confesar, no sin cierto embarazo, que no resultaba muy de mi gusto: era, o será aunque ahora mismo no es, una persona excesivamente desordenada, tanto en sus métodos científicos como en su apariencia personal. Luis me enseñó en alguna ocasión los borradores de algunos de sus trabajos y, francamente, dudo que quien no fuera él mismo pudiera sacarle el menor sentido a todo aquello. Su mente era sin duda soberbia, pero tan caótica que a veces me pregunto cómo se las apañaba para llevar a cabo el más simple de los actos sin confundirlo todo. Luis estaba de acuerdo conmigo en ese aspecto de su antiguo profesor, pero lo que a mí me, quizá la palabra resulte un poco fuerte, repelía, a él le resultaba fascinante. «Uno de los genios más llenos de entropía que he visto en mi vida», solía comentar Luis con una sonrisita. Y ciertamente lo era.

—O lo será, aunque ahora mismo no lo sea —dijo Javi.

—Exactamente, mi joven amigo. Pero volvamos a nuestra historia. Durante el mes que permanecí con Luis, intenté echarle una mano en lo referente a sus experimentos, aunque debo decir que mi ayuda no pasaba de ser la de un ayudante manual medianamente cualificado. Al fin, hace unos tres días, el doctor Reins se puso en contacto con nosotros para decir que por fin había solucionado el problema: ya sabía por qué algunos objetos llegaban a su destino y otros no. «Aunque sin duda todos llegarán, tarde o temprano», dijo, riéndose de algún chiste que sólo él entendía. Rehusó comunicarnos cuál era el motivo del fracaso parcial del experimento y, tras informarnos de que ya lo había arreglado todo y de que, dentro de un momento nos lo diría personalmente, desapareció del monitor del videoteléfono. Luis y yo corrimos hacia la cabina de destino del teleportador, esperando ver aparecer al doctor Reins, sonriendo y arreglándose su desordenado cabello. Inútil es decir que no estaba allí. Pasaron tres días, sin que ninguno de los dos pudiéramos dormir lo más mínimo y al fin, tan repentinamente que casi me asustó, Luis dio con la clave. Era evidente. El desordenado cerebro del doctor Reins creía haber anulado las causas que hacían que algunos objetos no llegaran a su destino y, en lugar de eso, había hecho todo lo contrario: había anulado las que permitían que algunos lo hicieran.

—Pero, ¿qué causas eran esas?

—Una vez que uno lo ve es muy sencillo. Imaginemos el universo como si fuera la superficie de nuestro planeta: es un modelo simplificado, pero útil. Ahora imagínense que quieren ir desde París hasta España: ¿qué dos caminos pueden seguir? Pueden ir hacia el oeste, el camino más corto, o puede tomar rumbo al este y, tras dar la vuelta casi completa a nuestro planeta, llegar al destino. Justamente eso era lo que ocurría con el efecto túnel. Algunos objetos llegaban a la cabina de recepción por el camino más corto y se rematerializaban de forma casi instantánea: saltaban, sin cruzarlos en realidad, los escasos cientos de kilómetros entre París y nosotros. Mientras que otros (la mitad, más o menos, pues el proceso era aleatorio) tomaban el rumbo más largo, y solo reaparecerían en el destino después haber saltado a través de casi todo el universo: como ya ha expuesto su amigo, esto consumía un tiempo equivalente al de recorrer el universo a la velocidad de la luz, es decir, varios miles de millones de años.

—Claro —intervino Pedro—. Reins creyó anular el camino largo, pero en realidad cerró el corto. Hostia.

—Lo ve, ¿verdad? Por eso he dicho que no ha muerto, y que era y será pero ahora no es. Dentro de unos cuantos evos reaparecerá en la cabina de destino, o en el lugar donde esta debería haberse encontrado, ya que para entonces es poco probable que exista. Seguramente mirará a su alrededor sonriente, convencido de haber tenido éxito, pues para él el tiempo no habrá transcurrido. Me gustaría ver su cara cuando se dé cuenta de dónde, de cuándo está. Si es que llega a darse cuenta. Para entonces dudo que las condiciones imperantes en el universo favorezcan en exceso la vida.

—Menudo viajecito —dije yo.

—En realidad no habrá tal viaje —apostilló Pedro—. Tardará el mismo tiempo que le habría llevado un viaje así a la velocidad de la luz, pero no se moverá en ningún momento. Simplemente, Reins saltará a través de todo el universo, sin cruzarlo, sin pasar por él. Ahora lo ves, ahora no lo ves, y dentro de mil millones de años vuelves a verlo.

—Bueno, casi merece la pena —dije yo—. Podrá ver lo que ningún otro hombre verá jamás, seguramente. Verá morir el universo.

—Sí —dijo Javi—. Llegar con audacia donde nadie ha llegado anteriormente. Ya sabéis, el lema del Enterprise. Me pregunto qué diría Spock sobre eso.

—Muy simple —dijo nuestro narrador, en un arranque de humor que nunca habríamos esperado de él—. Seguramente enarcaría las cejas, sacudiría sus picudos pabellones auriculares y apostrofaría: «Pero eso no es lógico, capitán». Bueno. —Le echó un vistazo a su anticuado reloj de plata-. Es tarde y realmente desfallezco de cansancio. Será mejor que vuelva a casa y me deje abrazar por un sueño reparador y largo tiempo postergado. Buenas tardes.

Se fue tras pagar, para sorpresa de todos, su café. Nosotros no tardamos mucho en hacer lo mismo y, tras una cena silenciosa, nos metimos en el cine. Las aventuras de Kirk, Spock y compañía no nos resultaron demasiado reconfortantes. Resultaba difícil quitarnos de la cabeza la imagen de un hombre (casi podía verlo) vestido en bata blanca, mal afeitado y peinado, sonriente que, de pronto, se materializaba en mitad de un universo agonizante. Sin duda moriría poco tiempo después pero, entretanto ¿qué maravillas podría ver que nosotros no veríamos jamás?

Durante cerca de un año convivimos casi todos los fines de semana con el Narrador Inverosímil, oyendo (y disfrutando) sus historias disparatadas y, al mismo tiempo, terriblemente plausibles. De esas historias he llegado a contar algunas en las páginas precedentes y quizá algún día me vuelva a sentar frente al teclado para dar forma a otras, pero pasará algún tiempo hasta entonces. Ahora, en lo único en lo que puedo pensar es en la ausencia. El Horizonte de sucesos parece vacío sin él y ninguno de nosotros tres ha vuelto allí desde la tarde de diciembre en supimos que él no volvería más. O al menos, nadie le vería volver.

Aquel día yo fui el primero en llegar. Estaba oscureciendo, y el viento soplaba frío y húmedo más allá de las puertas anticuadas del Horizonte. El camarero alzó la vista al verme entrar, me saludó con una sonrisa y dijo:

—Tengo algo para ti, Rodolfo.

—¿Qué?

—Todavía no. Tengo que esperar a que estéis los tres juntos para dároslo. Fue muy explícito sobre eso.

—¿Quién?

—El individuo ese, no sé cómo se llama. El que os cuenta esas historias tan raras.

Asentí y me senté en un taburete junto a la barra, saboreando un vino mientras esperaba a Pedro y Javi. No tardaron mucho. Entraban unos diez minutos más tarde, charlando animadamente.

—Tenemos un regalo —dije cuando llegaron a mi altura.

—¿De quién?

—Del Narrador Inverosímil

Llamé con un gesto al camarero, pero no hacía falta. Ya venía hacia nosotros, sonriendo ostensiblemente, con un paquete en la mano, no mucho mayor que un libro. Lo dejó junto a nosotros y se fue a atender a otros clientes.

Abrimos el paquete. Era una cinta de vídeo y una lacónica nota: «Para el mejor auditorio que un hombre puede tener».

—¿No tenían aquí atrás una sala con un vídeo? —dijo Javi.

—Creo que sí.

Pedro llamó al camarero y, tras unos segundos de conversación, le convenció de que nos dejase la pequeña sala que había algo más allá del comedor. Entramos en ella: el vídeo era un aparato anticuado y mastodóntico que apenas parecía capaz de funcionar. Introdujimos la cinta, conectamos el televisor y nos sentamos. Casi inmediatamente, los electrones simularon el rostro que conocíamos tan bien. Estaba sentado, con los codos apoyados en una mesa y los dedos de las manos arrugadas y pálidas entrelazados.

—Buenas tardes, mis queridos amigos. Siento no poder estar con ustedes en esta ocasión y lamento aun más profundamente no poder estar más con ustedes. Si están viendo esta cinta, ello es debido a que me ha sido imposible acudir en persona, y eso solo puede ser por un motivo. —Sonrió enigmático—. No, no me he muerto, al menos espero que no, pero probablemente no podré volver de mi viaje.

En ese momento entró el camarero en la sala, trayendo una jarra de vino y tres vasos. Los dejó en una mesita a nuestro lado y, después de echarle un vistazo apenas interesado al monitor de TV, se fue.

—Les he contado muchas cosas durante el tiempo en que hemos estado juntos y les aseguro que para mí ha sido un placer indescriptible compartir con ustedes los hechos fascinantes de los que he sido testigo a lo largo de mi vida. Esta vez, empero, no podrá ser, por una razón muy simple: por primera vez no me limitaré a ser un mero amanuense de la realidad; ahora seré el protagonista de ella, e ignoro los resultados. De hecho, si ustedes están viendo esto, querrá decir que tales resultados no han sido todo lo satisfactorios que sería deseable. No dispongo de mucho tiempo, el experimento está a punto de comenzar y apenas podré esbozarles en qué consiste. Imagino que no desconocen la constante de Plank. —De repente se detuvo y añadió, como si acabara de ocurrírsele—. Quizá sería conveniente que congelaran la imagen y su amigo Pedro les explicara algo sobre tal cantidad. Por mí no se preocupen, espero.

La imagen en la pantalla se paralizó. Javi y yo miramos a Pedro, que sostenía el mando a distancia del vídeo.

—Esto... sabéis todos lo que es la constante de Plank, ¿no?

—Te diría que sí, pero no quiero que se te corte la digestión. Anda, explícanoslo —dijo Javi.

—No, no, si ya lo sabéis no es necesario...

—Pedro, explícalo —dije yo.

—De acuerdo. Veamos. La constante de Plank es uno de los números básicos del universo. Dicho de otra forma, representa una relación entre distintos elementos de la naturaleza de tal manera que si la relación fuese distinta, las leyes físicas serían diferentes. ¿Bien hasta ahí? —Javi y yo asentimos—. Vale. Es siempre menor que la masa de una partícula multiplicada por la incertidumbre en su posición y la incertidumbre en su velocidad.

—O sea, que no es la misma siempre —dije yo.

—No. Varía para cada tipo de partícula. ¿Aclarado todo? Pues a ello.

Oprimió un botón en el mando a distancia y nuestro Narrador Inverosímil recuperó el movimiento.

—Bien, queridos amigos, una vez aclaradas, como no dudo, las peculiaridades de la constante de Plank, he de hablarles del doctor Alonso Quijano. Sí, lo sé. El nombre no resulta en exceso afortunado, pero no podemos elegir las maldiciones que sobre nosotros impondrán nuestros padres y, por otra parte, les aseguro que el doctor Quijano no es afecto, de ningún modo, a los libros de caballerías. Es un viejo y conocido amigo de la infancia que, al igual que yo, se vio enseguida impelido por un inquieto deseo de conocer las ciencias físicas. Mientras que mi persona, quizá más humilde (o tal vez más soberbia, quién puede decirlo) se decantó hacia una educación en ese terreno de carácter más bien autodidacta, los conocimientos de Alonso fueron adquiridos de una manera más formal. No les aburriré ahora con el número de doctorados de los que es poseedor, él mismo estaría de acuerdo conmigo en considerarlos papel mojado, pero sé que hay quien juzga incapaz a una persona en determinadas actividades si no posee un diploma extendido por una Universidad que certifique su aptitud. No creo que sean ustedes ese tipo de personas, pero caso de que lo fuesen, creánme si les digo que el doctor Quijano está cualificado más que sobradamente para vérselas con la escurridiza e incierta mecánica cuántica.

Hizo una pausa y su mano derecha salió de campo, solo para volver a entrar con una vaso de agua en ella. Bebió un largo trago y volvió a mirar a la cámara.

—No es brandy, pero apaga la sed. El propósito del experimento de mi amigo el doctor Quijano es tan simple como, caso de tener éxito, revolucionario. De hecho, alterará por completo las leyes de este universo nuestro, al menos en aquellas partes que hayan sufrido los efectos de nuestro experimento. Esas partes son mi persona. —Sonrió—. Su propósito no es otro que modificar la constante de Plank.

—Imposible —murmuró Pedro.

—Cállate —dijimos Javi y yo, casi a la vez.

—Sí, ya veo a su amigo Pedro comentando algo sobre la imposibilidad de tal hecho. Al fin y al cabo si se la llama constante es por algo, ¿no? Sin embargo, creo que en este caso se trata de una infortunada elección de términos. Al fin y al cabo, si llegado el caso pudiéramos disminuir la incertidumbre en la posición o la velocidad de una partícula concreta, la constante de Plank habría disminuido, al menos en aquella parte del cosmos bajo la influencia de esa partícula. Sí, me dirá usted que el principio de incertidumbre es una propiedad intrínseca al universo, que no se trata de que nuestros instrumentos no sean lo suficientemente poderosos para conocer las características de traslación y velocidad de una manera exacta, sino que, simplemente no se pueden llegar a averiguar: el propio universo, por su naturaleza más íntima, lo impide. Tal vez eso sea cierto. Tal vez no. Al fin y al cabo, una teoría física no es un axioma matemático. No se trata de una verdad de fe, de un hecho insoslayable: no es más que una interpretación de nuestras observaciones y será buena mientras esas observaciones no la contradigan. El doctor Quijano ha sido capaz, y yo he podido comprobarlo personalmente, de reducir el grado de incertidumbre de partículas concretas, si bien a niveles apenas perceptibles, pero lo suficiente para afirmar que la constante de Plank puede ser modificada y, por tanto, llamarla constante no es más que un mal chiste.

Bebió un nuevo trago de agua.

—El propósito de su actual experimento es la modificación de la... sería mejor llamarla cantidad de Plank a niveles macroscópicos. En otras palabras, en un cuerpo humano. Todas mis partículas verán reducida su incertidumbre lo más cerca de cero que podamos llegar. El doctor Quijano supone reversible el experimento, y hasta ahora lo ha sido: todas las partículas que han visto reducido su grado de incertidumbre han acabado recuperándolo al cabo de un lapso de tiempo. Sin embargo, si ustedes están viendo este vídeo en lugar de oírme en persona significa que, por algún motivo, los efectos no habrán sido reversibles en mi persona o que, caso de serlo, no he vuelto intacto. Francamente, no sé cuál de ambas posibilidades prefiero.

Hubo una larga pausa, durante la que él nos miró (o mejor dicho, miró a la cámara) sin decir palabra, con sus ojos oscuros y envejecidos brillando apenas, escrutando, buscando, preguntando.

—Se preguntarán ustedes por qué hago esto, por qué me presento voluntario para un experimento de tan inciertos resultados. Durante toda mi vida he sido un testigo de los acontecimientos maravillosos que se desarrollaban a mi alrededor, un mero cronista, un amanuense, un escribano. Ahora, por primera vez, yo seré los acontecimientos. Vanidad, sin duda, y tal vez estéril, pero humana, y no puedo resistirme a ella. Me ha costado un gran trabajo convencer al doctor Quijano para que experimentara conmigo, en lugar de buscar cobayas más... eh... clásicos. Es mi oportunidad y no la dejaré pasar. —Suspiró apenas—. Ya casi no me queda nada por decirles. Ni el doctor Quijano ni yo sabemos exactamente qué sucederá cuando la cantidad de Plank sea reducida casi a cero en mi cuerpo. Ambos aventuramos tres posibilidades, pero no les diré cuáles. Ese es mi regalo: piensen, supongan, extrapolen, traten de imaginar qué pasará, o qué puede haber pasado si lo miramos desde su punto de vista. Para mí ha sido un verdadero placer estar con ustedes todos estos meses y espero que ustedes guarden también un grato recuerdo de nuestras charlas. Por cierto, hay una reflexión que siempre me ha inquietado. Y es si, al final, después de todo, la prueba de la existencia de Dios no estará oculta en la mecánica cuántica, pese a lo que el viejo Albert Einstein pensaba sobre el tema. ¿No se les ha ocurrido pensar nunca que quizá el principio de incertidumbre no sea más que la forma en que nosotros los humanos contemplamos el libre albedrío de las partículas elementales? Eso es todo. Adiós.

La pantalla se llenó de estática. La mano de Pedro oprimió el botón de parada y Javi se levantó a apagar el televisor. Luego, los tres sentados frente a frente, en la semi oscuridad de la pequeña sala, nos miramos largo rato sin decir nada. Los tres pensábamos, buscábamos, imaginábamos tal y como él nos había pedido, pero ninguno parecía atreverse a hablar el primero.

—Hay una solución —dijo Javi, al fin—. Es la más simple, supongo, y no es muy original. Pero Asimov la usa en una de sus novelas y generalmente el Buen Doctor sabía de que hablaba. —Pedro asintió—. Miniaturización. Al reducirse su constante de Plank, él mismo se ha visto disminuido. ¿Qué tal?

Nos miró interrogativo. Pedro torció la boca, incómodo.

—No me convence mucho. Ya sé que Asimov usa esa idea en Viaje Alucinante II, pero no me convenció cuando la leí. No creo que al disminuir la constante de Plank disminuya el tamaño de un cuerpo. Parece lo más evidente, pero en realidad es un fiasco. Si la constante de Plank fuese menor lo único que se reduciría sería la incertidumbre de las partículas, pero no su tamaño.

—¿Tienes alguna idea mejor?

—Creo que sí. Hay algo más que depende de la cte. de Plank y es la velocidad de la luz. —Nos miró unos segundos—. Si se modifica la constante en un determinado espacio también se modifica la permeabilidad magnética de ese espacio, y si la permeabilidad magnética tiende a cero, la velocidad de la luz lo hace a infinito.

—¿Y entonces?

—Entonces creo que sé por qué nuestro Narrador Inverosímil no ha vuelto de su experimento. Si la velocidad de la luz aumenta, creo que también lo harían el resto de las velocidades, proporcionalmente. Así, lo que serían en nuestro universo tres metros por segundo podrían convertirse en tres kilómetros por segundo en un universo con la constante de Plank reducida. O, si queréis verlo de otra forma, las distancias parecerían disminuir. Si el experimento del doctor Quijano la redujo tanto que casi la hizo cero, el menor movimiento que haya hecho el Narrador Inverosímil le habrá llevado fuera del sistema solar como una exhalación. Quizá a estas alturas esté camino de Alfa Centauro. Y, cuando revierta a su condición original... no quiero pensar donde estará.

—Bueno —asintió Javi—. Muy bueno.

—Gracias.

—De nada. Eso hacen dos explicaciones. Falta la tercera.

Se me quedó mirando inquisitivamente. Yo me agité en mi asiento, incómodo. Tenía una explicación, pero a mí mismo me parecía tan ridícula que no me atrevía a exponerla. Al fin me decidí, sin embargo:

—Creo que hay otra posibilidad. Si la cantidad de Plank varía, varía algo más que la simple incertidumbre. Tú mismo lo has dicho antes Pedro, es uno de los números fundamentales del universo, lo que quiere decir que si cambia también lo hacen las leyes del universo.

—¿Y...?

—Y... No sé cómo explicarlo. Imaginaos el cosmos como un conjunto de ondas, de tal manera que todas están en fase: todas son conscientes unas de otras, se pueden percibir, pueden ser estudiadas, están ahí. Pero, ¿qué pasaría si una onda se desfasara? Habría momentos en que intersectaría con las demás, pero habría otros en los que no tendría el menor contacto con ellas. Ya no pertenecería al universo. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

—No del todo.

—Entonces os lo diré de otro modo. Pudiera ser que nuestro Narrador Inverosímil no se hubiera ido a ninguna parte, que estuviera todavía en la Tierra, es más, que estuviera aquí en este mismo instante, pero que no lo pudiéramos percibir. La constante de Plank de las partículas que lo componen ha variado y, por lo tanto, se ha deslizado fuera del universo. Por decirlo como se hacía en los cuentos de ciencia ficción de los años treinta: sus átomos vibran en otra frecuencia, lo que le permite ocupar el mismo espacio que nosotros sin que le podamos ver. En otras palabras: es un fantasma.

—Bueno... —empezó a decir Pedro, no muy convencido.

Pero no pudo acabar. Uno de los vasos que había sobre la mesita se había deslizado al suelo y allí se acababa de hacer añicos. Pedro y yo miramos a Javi con cara de pocos amigos. La broma era de muy mal gusto.

—Yo no he sido, yo no he sido —se apresuró a decir Javi, con los brazos en alto y las palmas de las manos vueltas hacia nosotros—. Os juro que yo no he sido.

—Así que estaría fuera, pero a veces establecería contacto, ¿eh? —dijo Pedro sonriendo apenas.

—Bah, bobadas —dijo Javi, tratando de sonar despectivo—. El tipo ese se ha largado a cualquier sitio y nos ha metido este embuste como regalo de despedida. Ni su constante de Plank ha cambiado ni tiene ningún amigo físico con nombre de chiflado.

—Seguro —dije yo.

—Claro —asintió Pedro.

Ninguno dijo nada más. Quince minutos más tarde dejábamos el Horizonte de sucesos. No hemos vuelto allí desde entonces. Hace un mes me encontré con el camarero por la calle. Me dijo que pasaban cosas raras en el bar: vasos que caían al suelo, bebida que era consumida sin que nadie la viera desaparecer, comida que se desvanecía, ruidos extraños.

—Ratas —dije yo—. Seguro que tenéis ratas.

Él estuvo de acuerdo conmigo. El patrón nunca había sido muy escrupuloso con esas cosas, me dijo, así que era bastante probable. Nos despedimos y se fue calle abajo, seguramente sin volver a pensar en aquello.

Yo no podía. Sé qué posiblemente todo lo que nos contó el Narrador Inverosímil no eran más que embustes muy bien tramados, y que su última historia tuvo que ser el mayor de todos. Sí, seguro, qué otra cosa podría ser. Sin embargo, a veces me pregunto...

Sería inútil negar que el modelo más evidente para estos siete cuentos que he agrupado bajo el título genérico de Horizonte de sucesos son los Cuentos de la taberna del ciervo blanco, de Arthur C. Clarke. Más inútil aún sería tratar de ocultar mi gusto por el ciclo de los Viudos Negros, de Isaac Asimov, o mi fascinación por el plausibilísimo embustero Trafalgar Medrano, inmortalizado por la gran Angélica Gorodischer.

Y sí, es cierto que tenía todo eso en mente cuando me senté a escribir los primeros cuentos de «Horizonte de sucesos»: la atmósfera general debía tanto a Clarke como a Asimov, y la personalidad del luego llamado Narrador Inverosímil estaba sin duda en deuda con Gorodischer.

Curiosamente, por primera vez desde que había empezado a escribir relatos cortos, me sentía cómodo, en un territorio del que conocía las reglas y en un lugar familiar. Si alguna vez la expresión «el cuento se escribió solo» ha tenido algún sentido ha sido precisamente con estas historias. Tuve alguna dificultad con el primero y el segundo, supongo que porque son los relatos donde se establece la atmósfera, el tono general y la actitud de cada uno de los personajes. Pero, a partir de ahí bastaba con que alguien me soltara una frase mínimamente intrigante para que el proceso se desencadenara por sí mismo y los cuatro personajes empezaran a conspirar en busca de una nueva historia.

El tercer cuento surgió de la sugerencia: «¿por qué no escribes algo sobre palíndromos?»; el cuarto de la frase: «¿qué tal algo sobre campos de fuerza?»; el quinto fue desencadenado por «¿qué hubo antes del Big Bang?»; y el sexto nació de un: «venga, escribe algo sobre la teleportación». En cuanto el último, terminó apareciendo de un modo casi inevitable, como conclusión del ciclo.

Pocas veces he disfrutado más escribiendo. Y pocas veces he recibido reacciones más encontradas a algo que haya escrito. He oído decir «venga, esto te lo han publicado por puro amiguismo, porque es infamemente malo» seguido casi sin solución de continuidad por «entonces, ¿no vas a seguir la serie? Qué lástima».

En cualquier caso, supongo que hubo el número suficiente de personas a las que les gustó el ciclo de Horizonte de sucesos, al menos lo bastante nutrido para que «Castillos en el aire» se llevará el premio Ignotus al mejor cuento en el año 1995.

Ése año, 1995, fue bastante importante para mí. Podríamos decir que fue el momento en que los largos años de trabajo empezaron a dar por fin sus frutos. Junto al premio Ignotus habría que mencionar la publicación de mi primera novela, La sonrisa del gato, y el haber ganado el Asturias de Novela con La sabiduría de los muertos.

Desde entonces… iba a decir que nada volvería a ser lo mismo. No es cierto. Las cosas no cambiaron; o, de hacerlo, fue de un modo paulatino. Pero algo hizo click ese año, sin la menor duda.

He de confesar, por otra parte que «Castillos en el aire», pese a ser el único relato galardonado de la serie, no ha sido nunca mi favorito. Éste es, sin ninguna duda, «Sintonía previa». Por varios motivos: porque me gusta la melancolía que impregna buena parte de la historia, porque me gusta la idea científica que hay detrás y, sobre todo, porque el paso final, el último giro de tuerca del argumento se me ocurrió sobre la marcha, mientras estaba escribiendo y cuando ya creía tener rematado el cuento. De pronto me dije: «¿y si...?» y de ahí nació esa idea del físico volviéndose catatónico no porque hubiera contemplado un universo extraño, sino porque había visto a Dios. Es lo más parecido que he escrito nunca a una historia religiosa; cierto que, como buen ateo, he tratado la religión abundantemente en mi obra, pero no es lo mismo. En cierto modo, dar con el final adecuado del relato fue como una revelación. No diré que alguien me cegó camino a Damasco, pero la sensación, mientras la idea se aparecía ante mí, nítida y precisa y yo murmuraba un «pues, claro» lleno de asombro y fascinación... bueno, supongo que es lo más parecido a una epifanía que he tenido en mi vida. Y que tendré, seguramente.

¿Y el balance final de estos cuentos? Bueno, positivo. Pero si lo pienso un poco, el balance de cualquier cosa que haya escrito es siempre positivo. No importa lo malo que sea, o el poco éxito que haya tenido. Cada línea que escribo es útil, parte de un proceso de aprendizaje que, en realidad, no termina nunca.

Pero, incluso teniendo eso en cuenta, me alegro de haber escrito estos relatos. No son gran cosa, cierto: pequeñas historias-enigma que juegan con algunas ideas (espero que interesantes) y que intentan crear una atmósfera. Es lo más parecido a la ciencia ficción dura que he escrito nunca y, en ese aspecto, me siento bastante satisfecho del modo en que integré ideas científicas «reales» (más o menos) en una estructura narrativa.

En cuanto a los personajes, me gustan los cuatro. Me gusta, por supuesto, el Narrador Inverosímil, pero también los demás: ese trasunto mío que es quien cuenta los cuentos, al igual que los otros dos, ligeramente inspirados en Javier Cuevas y Pedro Jorge Romero. De hecho, fue Pedro quien me soltó uno de los mayores cumplidos que se me han hecho como escritor. Tras leer «Por delante de su tiempo», el segundo de los relatos, me dijo que le había pillado el tranquillo a su personaje a la perfección.

Lo más curioso de esta serie quizá sea que la escribí casi íntegramente mientras estaba haciendo la mili. Salvo los dos primeros cuentos, el resto fueron escritos durante mi estancia en el Ejército de Tierra (ya sabéis: «yo serví en la Infantería / donde sirven los valientes: / con una birra en la mano / y un canuto entre los dientes») y, de hecho, fueron prácticamente lo único que escribí en aquellos nueve meses.

Ahora, cuando reviso estos relatos (algunos con casi veinte años a sus espaldas,) me pregunto qué queda aún de aquel joven que se acercaba a la treintena y estaba rabiosamente hambriento por publicar: lo que fuera, donde fuera.

Muchas cosas, en realidad, lo bastante para reconocerme todavía en estos cuentos y para leerlos con una media sonrisa nostálgica.

Espero que el efecto que os produzcan a vosotros sea similar.

Rodolfo Martínez

Diciembre, 2010

Rodolfo Martínez (Candás, Asturias, 1965) publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables.

Ganador del premio Minotauro (otorgado por la editorial Planeta) por Los sicarios del cielo, ha cosechado numerosos galardones a lo largo  de su carrera literaria, como el Asturias de Novela, el UPV de relato fantástico y, en varias ocasiones, el Ignotus (en sus categorías de novela, novela corta y cuento).

Su obra holmesiana ha sido traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés y varios de sus relatos han aparecido en publicaciones francesas.

En 2009 y con El adepto de la Reina, inició un nuevo ciclo narrativo en el que conviven elementos de la novela de espías de acción con algunos de los temas y escenarios más característicos de la fantasía.

Recientemente ha empezado a recopilar su ciclo narrativo de Drímar en cuatro volúmenes, todos ellos publicados por Sportula.

Bibliografía:

1995

La sonrisa del gato (Miraguano, col. Futurópolis núm. 39, Madrid, 1995)

«Las brujas y el sobrino del cazador» (en Las brujas y el sobrino del cazador, Grupo Elfstone, col. Tormenta de Palabras núm. 1, Zaragoza, 1995)

1996

La sabiduría de los muertos (Fundación Dolores Medio, Oviedo, 1996)

Tierra de Nadie: Jormungand (Ediciones B, col. Nova CF núm. 86, Barcelona, 1996)

«Un jinete solitario» (en BEM núm. 53, Grupo Interface, 1996; Díez, Julián (comp.), Antología de la ciencia ficción española. 1982-2002, Minotauro, Barcelona, 2003; Callejones sin salida, Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005)

1997

Los celos de Dios (UPCF, col. Quaderns UPCF núm. 5, Barcelona, 1997)

1998

El alfabeto del carpintero (Juan José Aroz, col. Espiral Ciencia Ficción núm. 11, Bilbao, 1998; El carpintero y la lluvia, Sportula, Gijón 2010)

1999

El abismo te devuelve la mirada (Ediciones Tempore, col. Huella de Sangre núm. 5, Barcelona, 1999)

«Territorio de pesadumbre» (en Beca Pepsi-Semana Negra de novela corta, Semana Negra, Gijón, 1999; El Doble de Ciencia Ficción núm. 2, Ediciones Robel, Madrid, 2004; Sportula, Gijón, 2010)

«Este relámpago, esta locura» (en Premios UPC 1998, Ediciones B, col. Nova CF núm. 123, Barcelona, 1999; Callejones sin salida, Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005; Cabos sueltos, Sportula, Gijón 2010)

2004

Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 13, Madrid, 2004; Alamut, Madrid, 2008)

El sueño del Rey Rojo (Gigamesh, col. Gigamesh Ficción núm. 31, Barcelona, 1994; Sportula, Gijón, 2010)

2005

Los sicarios del cielo (Minotauro, col. Hades, Barcelona, 2005)

Sherlock Holmes y las huellas del poeta (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 28, Madrid, 2005)

Callejones sin salida (Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005)

2006

Laberinto de espejos (Berenice, col. El Nogal Negro núm. 4, Córdoba, 2006)

A sabedoria dos mortos (edición portuguesa de La sabiduría de los muertos, Saida de Emergencia, col. Bang! núm. 18, Parede, 2006)

2007

Sherlock Holmes y la boca del infierno (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 54, Madrid, 2007)

2008

Sherlock Holmes y el heredero de Nadie (Alamut, Madrid, 2008)

El abismo en el espejo (Hegemón, Zaragoza, 2008; Sportula, Gijón, 2011)

Sherlock Holmes Ve Ölülerin Bilgeliği (edición turca de La sabiduría de los muertos, Ithaki, Estambul, 2008)

2009

El adepto de la Reina (Sportula, Gijón, 2009)

Sherlock Holmes I mądrość umarłych (edición polaca de La sabiduría de los muertos,  Muchanesiada, Cracovia, 2009)

2010

El sueño del Rey Rojo (Sportula, Gijón, 2010)

El carpintero y la lluvia (Sportula, Gijón, 2010)

Laberintos y tigres (Sportula, Gijón, 2010)

Territorio de pesadumbre (Sportula, Gijón, 2010)

Cabos sueltos (Sportula, Gijón, 2010)

La sagesse des morts (edición francesa de La sabiduría de los muertos, Mnémos, Saint-Laurent-d’Oingt, 2010)

2011

Sondela (Dolmen, Mallorca, 2011)

Fieramente humano (NGC Ficción!, col. Fantasía núm. 1, Madrid, 2011)

El abismo en el espejo (Sportula, Gijón, 2011)

El jardín de la memoria (Sportula, Gijón, 2011)

2012

La ciencia ficción de Isaac Asimov (Sportula, Gijón, 2012)

La sabiduría de los muertos (Sportula, Gijón, 2012)

Ferozmente subjetivo (Sportula, Gijón, 2012)

Sondela (Sportula, Gijón, 2012)

The Queen’s Adept (edición inglesa de El adepto de la Reina, Sportula, 2012)

El Adepto y la Memoria (Sportula, Gijón, 2012)

La sonrisa del gato (Sportula, Gijón, 2012)

Este incómodo ropaje (Sportula, Gijón, 2012)

Jormungand (Sportula, Gijón, 2012)

Por ciclos narrativos:

Sherlock Holmes:

La sabiduría de los muertos

Las huellas del poeta (previsto en Sportula)

La boca del infierno (previsto en Sportula)

El heredero de Nadie (previsto en Sportula)

Drímar:

El carpintero y la lluvia

Cabos sueltos

Jormungand

Bifrost (previsto en Sportula)

La sonrisa del gato

La Ciudad:

El abismo en el espejo

Este incómodo ropaje (Los sicarios del cielo)

Fieramente humano (previsto en Sportula)

El adepto de la Reina:

El adepto de la Reina

El jardín de la memoria

El Adepto y la Memoria

«Embrión»

«Amistad»

Fuera de ciclo:

El sueño del Rey Rojo

Territorio de pesadumbre

Sondela

Antologías:

Callejones sin salida

Laberinto de espejos

Novelas cortas:

Las brujas y el sobrino del cazador

«Un jinete solitario»

Los celos de Dios

El alfabeto del carpintero

«Este relámpago, esta locura»

Poesía:

Laberintos y tigres

Ensayo:

La ciencia ficción de Isaac Asimov

Ferozmente subjetivo

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

1. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez

2. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez

3. El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez

4. Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez

5. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez

6. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez

7. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez

8. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez

9. El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez

10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez

11. Embrión. Rodolfo Martínez

12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez

13. Amistad. Rodolfo Martínez

14. La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez

15. La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez

16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez

17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

18. Occidente. Chema Mansilla

19. (*) The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez

20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

21. Sondela. Rodolfo Martínez

22. El adepto y la Memoria. Rodolfo Martínez

23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei

24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez

25. Este incómodo ropaje  (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez

26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez

27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González

28. Lágrimas de luz. Rafael Marín

La sabiduría de los muertos

Martínez, Rodolfo

9788493920357

250 pages

Buy now and read

Premio Asturias de Novela 1995

Corre el año 1895 y Sherlock Holmes y el doctor Watson se ven envueltos en un caso de suplantación de identidad que tiene sus raíces en la época en la que el mundo daba por muerto al detective. Juntos, los dos investigarán una trama que gira alrededor del más famoso de los grimorios: el libro de los nombres muertos, el temible Necronomicon de Abdul Alahzred.

La sabiduría de los muertos es la primera novela holmesiana de Rodolfo Martínez y, desde el momento de su primera publicación, en 1996, fue recibida muy positivamente por los fans del detective victoriano. En ella, Martínez recrea con gran habilidad la voz del doctor Watson y reconstruye un siglo XIX en el que lo real y lo ficticio van de la mano en una historia trepidante.

Buy now and read

A la deriva en el mar de las Lluvias y otros relatos

Kowal, Mary Robinette

9788415988915

240 pages

Buy now and read

Premios Hugo 2010 y 2014, Nebula 2013, British Science Fiction 2012

En A la deriva en el Mar de las Lluvias y otros relatos el lector podrá encontrar emotivas historias acerca del último viaje espacial de una madura mujer astronauta, de las consecuencias de comercializar muñecas capaces de superar el test de Turing, del uso de la animación suspendida para la explotación comercial de cadáveres, del difícil camino hacia el entendimiento y el perdón, de la subjetividad en el terreno de la percepción, de relaciones familiares alternativas surgidas tras un desastre ecológico, bellísimas historias de amor en clave de poema y nuevas oportunidades para la humanidad tras la completa des- trucción de la Tierra.

Piezas de ciencia ficción de futuro cercano en su mayoría, inquietantes, sorprendentes, narradas con gran sensibilidad y poseedoras de un fuerte componente filosófico, de la mano de escritores tan destacados como Mary Robinette Kowal, Ken Liu, Will McIntosh, Mike Resnick, Ted Chiang, Rachel Swirsky, Carrie Vaughn e Ian Sales; cinco hombres y tres mujeres que evidencian la riqueza y solidez de la narrativa de ciencia ficción actual.

Buy now and read

Los rostros del pasado

Martínez, Rodolfo

9788415988830

430 pages

Buy now and read

Como de costumbre, Yáxtor Brandan ha salido vivo y triunfante de su última misión… aunque en esta ocasión ha sido por los pelos. De hecho, la recuperación del joven y mortífero Adepto Empírico será larga, lenta y dolorosa; con buena parte de sus órganos internos al borde del colapso y todo su cuerpo convertido en una inmensa cicatriz, poco podrá hacer Yáxtor por sí mismo durante los meses de convalecencia que tiene por delante.

Entretanto, la Reina de Alboné se ha casado con el Emperador de Honoi y el mundo entero parece en paz, tranquilo y a salvo. Una tranquilidad que no es más que apariencia, mientras, desde las sombras, distintos elementos van buscando su lugar en el tablero y preparándose para la batalla que se avecina. Un lugar y una batalla que, posiblemente, tengan mucho que ver con el convaleciente adepto.

¿Por qué un misterioso individuo al servicio de la Reina conoce tanto del pasado de Yáxtor? ¿Qué es lo que lleva a Shércroft, Jefe de Archivos de los Adeptos Empíricos, a interesarse por lo que le sucedió al joven hace siete años? ¿Cuál es el interés de Asima, Adepta Suprema de la Curación, en que lo ocurrido salga a la luz?

Poco a poco, distintos personajes exploran el pasado de Yáxtor Brandan y van sacando a la luz los rostros sepultados en él, mientras el futuro va tomando forma y revelando nuevas amenazas.

Usando como base los relatos cortos ya existentes sobre el adepto empírico, Rodolfo Martínez y Felicidad Martínez nos ofrecen la nueva entrega de la saga iniciada en El adepto de la Reina y se asoman a la memoria de Yáxtor Brandan a la vez que anticipan su futuro.

Buy now and read

Memoria de tinieblas

Vaquerizo, Eduardo

9788494103599

400 pages

Buy now and read

Felipe II murió en vísperas de la batalla de Lepanto y su hermano bastardo, don Juan de Austria, se hizo con el trono español y el Imperio que conllevaba a cambio de, entre otras cosas, un cisma con la Iglesia de Roma.

Estamos en Madrid, en un 1970 alternativo en el que el Imperio Español aún es fuerte, aunque se desangra en una interminable guerra con los turcos, mientras América del Norte, dejada a su suerte hasta ahora, se va convirtiendo en la tierra de promisión para los descontentos y los desheredados.

En una historia fascinante, en la que las distintas tramas van confluyendo de forma inevitable hasta el final, Eduardo Vaquerizo explora y explota todas las posibilidades del escenario que construyó en Danza de Tinieblas y consigue la que, sin duda, es su mejor novela.

Buy now and read

Simetrías rotas

Redwood, Steve

9788494103551

300 pages

Buy now and read

De la tragedia y el horror a lo surreal, pasando por la comicidad demoledora, estos relatos de Steve Redwood construyen, con su constante cambio de estilo, punto de vista y atmósfera, una recopilación cuya principal constante, además de una mirada incisiva y lúcida, es la variedad.

Doctores que se ven obligados a sacrificar a sus propios pacientes, sacerdotes infectados por un agujero negro, pedófilos que buscan la salvación espiritual en una criatura no humana en medio de una siniestra granja francesa, la verdadera historia de Highlander, criaturas poderosas atrapadas en la vastedad patagónica con sólo una fuente de sustento, billonarios que se convierten en su propia última voluntad y testamento, los últimos humanos sobre la Tierra cometiendo un error irreparable, gladiadores de la tercera edad en una plaza de toros española, monstruos buscando venganza sobre la diosa que los deformó, Esperanza Anguila enfrentándose a la justicia poética…

Simetrías rotas fue nominada a Mejor Recopilación en 2010 por la Sociedad Británica de Fantasía. La versión española incluye la mayoría de las historias, así como unas cuantas escritas especialmente para esta edición.

Buy now and read