En este volumen el lector podrá encontrar fantásticas historias de amor en el ocaso de una vida, revisitar personajes clásicos de la literatura épica, disfrutar de una chispeante venganza ejecutada con un arma mágica, compartir la angustia de una pareja enfrentada a una pandemia global o sentir el poder evocador de los sueños. En sus páginas encontramos crudas historias de supervivencia en unos Estados Unidos de un futuro distópico, tramas que nos hablan sobre difíciles conflictos generacionales, sobre la necesidad de expiar nuestras culpas, que exploran el poder de la sangre y, por supuesto, que rinden homenaje a maestros de la talla de Bioy Casares y Lovecraft.

AA. VV.

El viento soñador y otros relatos

Antología de fantasía y ciencia ficción

ePub r1.1

Colophonius 13.04.2020

Título original: El viento soñador y otros relatos

AA. VV., 2018

Traducción: Ramón Peña, David Tejera, Manu Viciano, María Pilar San Román, Carlos Pavón

Ilustración de cubierta: Hierophant. © 2018, Julie Dillon

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Bienvenido/a a una nueva selección de Nova Fantástica de la editorial Sportula. Como viene siendo habitual, estas antologías intentan ofrecer un equilibrio entre la mejor narrativa breve mundial y cuentos escritos originalmente en español, para satisfacer un doble objetivo: acercar al lector hispanohablante algunos de los relatos más relevantes del panorama internacional, en traducción de los mejores especialistas, y fomentar la producción autóctona. En ambos casos se trata de historias trascendentes, altamente especulativas y de gran calidad literaria y humana, de autores/as consagrados/as pero también de nuevos valores que reclaman su propio espacio.

El presente volumen lleva por título El viento soñador y otros relatos, una antología de cuentos de fantasía y ciencia ficción. Nos hubiera gustado editar un volumen temático que incluyera, al menos, una decena de autores de fantasía de reconocido prestigio internacional, similar a nuestro último recopilatorio Dark Fantasies. Antología de fantasía oscura; sin embargo, la experiencia con esa obra nos obliga a ser prudentes y fijar un máximo de cinco cuentos de autoría extranjera. En este volumen publicamos autores veteranos como Mike Resnick, Jeffrey Ford, Rodolfo Martínez y Maureen F. McHugh, así como jóvenes talentos como Tim Pratt, Caroline M. Yoachim, Ferran Varela, Abel Amutxategi, José Jesús García Rueda, Cristina Jurado y Rubene Guirauta. La ilustración de portada corresponde a Julie Dillon, una de las artistas más reputadas de la ciencia ficción y la fantasía mundial, ganadora del premio Hugo como artista profesional en tres ocasiones, y cinco veces el premio Chesley de trece veces finalista.

El libro se edita en paralelo a otro volumen que hemos llamado Ciudad Nómada y otros relatos, una antología de ciencia ficción contemporánea en la que intentamos retomar el espíritu de la serie Terra Nova, mezclando relatos extranjeros y autóctonos a partes iguales y finalizando con una novela corta. Ambos títulos contienen una decena de narraciones de primer nivel que se complementan con un relato extra.

En esta selección el lector podrá encontrar fantásticas historias de amor en el ocaso de una vida, revisitar personajes clásicos de la literatura épica, disfrutar de una chispeante venganza ejecutada con un arma mágica, compartir la angustia de una pareja enfrentada a una pandemia global o sentir el poder evocador de los sueños. En sus páginas encontramos crudas historias de supervivencia en unos Estados Unidos de un futuro distópico, tramas que nos hablan sobre difíciles conflictos generacionales, sobre la necesidad de expiar nuestras culpas, que exploran el poder de la sangre y, por supuesto, que rinden homenaje a maestros de la talla de Bioy Casares y Lovecraft.

Hemos puesto mucho trabajo e ilusión en este libro. Esperamos sinceramente que lo disfrutes, que lo comentes, valores y sugieras nuevos cuentos con los que mejorar y hacer crecer este proyecto editorial. Contigo, Per aspera ad astra.

Mariano Villarreal

novaficcion@gmail.com

@literfan

ROMANCE DIFERIDO

MIKE RESNICK

MIKE RESNICK (Chicago, 1942) es uno de los escritores más prolíficos y galardonados en la historia del género. Ha escrito más de doscientos libros con su nombre o bajo seudónimo, entre novelas, recopilaciones, series propias y contribuciones ajenas. Ha ganado decenas de premios tanto en Estados Unidos —entre ellos cinco Hugo de alrededor de cuarenta nominaciones— como en Francia, Japón, Croacia, Polonia o España, encabeza la lista Locus de ganadores de narrativa breve de todos los tiempos y es un miembro muy querido de la comunidad de aficionados a la ciencia ficción.

Cuentos suyos han aparecido en anteriores volúmenes de la serie Nova Fantástica: «Regreso a casa» en A la deriva en el mar de las Lluvias (Sportula, 2015) y «La novia de Frankenstein» en Dark Fantasies (Sportula, 2017). Su último libro publicado en España es el recopilatorio Kirinyaga (Gigamesh, 2017), que narra en forma de parábola los intentos del hombre por preservar la cultura tradicional africana en un mundo terraformado; sumó nada menos que 67 premios y nominaciones internacionales.

«Romance diferido» (Distant Replay) describe una preciosa historia de amor en el ocaso de una vida. Fue publicado en el número de abril-mayo de 2007 en Asimov’s Science Fiction y quedó finalista de los premios Hugo y Asimov’s Readers en 2008.

La traducción es obra de Ramón Peña.

La vi por primera vez haciendo footing en el parque. Yo me encontraba sentado en un banco, leyendo el periódico como todas las mañanas. No le presté mucha atención, me fijé en el parecido y ya está.

La siguiente vez fue en el supermercado. Había pasado por ahí para reabastecerme de «instantáneos» (café, crema, edulcorantes) y tuve la oportunidad de fijarme mejor. Al principió pensé que los ojos me jugaban una mala pasada. No hubiera sido la primera vez, con setenta y seis años a cuestas.

Dos noches después me encontraba en Vincenzo’s Ristorante, mi italiano favorito desde hacía unos cuarenta años, y allí estaba ella otra vez. Y no sólo eso, sino que tenía puesto aquel vestido azul que me gustaba tanto. Bueno, la falda era un poco más corta y las mangas tenían algo distinto, pero era el vestido.

Aquello no tenía sentido. Hacía cuatro décadas que ella no tenía ese aspecto. Llevaba muerta siete años y, si iba a regresar de la tumba, ¿por qué no había venido a mi encuentro? Después de todo, habíamos estado juntos cerca de medio siglo.

Pasé a su lado, haciendo como que iba al servicio de caballeros, y el aroma me llegó desde metro y medio. Era el mismo perfume que se había puesto cada día que habíamos vivido juntos.

Pero ella había muerto a los sesenta y ocho, y aquí estaba, con el mismo aspecto que la primera vez que la vi. Le dediqué una sonrisa al pasar junto a su mesa. Ni me miró.

Me metí en el lavabo, me lavé la cara y me miré en el espejo. Quería asegurarme de que seguía teniendo setenta y seis años y de que el último medio siglo no había sido un sueño. Ahí estaba yo: sin demasiado pelo en la coronilla, necesitado de un corte de patillas; un ojo medio cerrado debido a un accidente isquémico transitorio que no admitía haber sufrido, salvo en esos momentos, cada vez más escasos, de sinceridad; una pequeña costra en la barbilla causada por un corte al afeitarme (no soporto esas modernas maquinillas eléctricas, aunque ya que existen hace tanto tiempo como yo, supongo que no son realmente tan modernas).

No en un día bueno tenía buena cara, y en aquel momento acababa de ver a una mujer clavada a Deirdre.

Cuando salí, ella continuaba sentada sola y comiendo el postre.

—Disculpe —dije, acercándome a la mesa—. ¿Le importa si la acompaño un momento?

Me miró como si estuviera medio loco. Entonces miró alrededor para asegurarse de que había gente en caso de que necesitara ayuda, decidió que parecía relativamente inofensivo y, finalmente, asintió fríamente con la cabeza.

—Gracias —dije—. Sólo quiero decir que es usted igualita que una persona a la que conocía, incluyendo el vestido y el perfume.

Continuó mirándome fijamente, pero no respondió.

—Debería presentarme —dije, alargando el brazo—. Me llamo Walter Silverman.

—¿Qué desea? —preguntó, haciendo caso omiso de mi mano.

—¿La verdad? —dije—. Sólo quería verla de cerca. Me recuerda tanto a aquella persona. —Su rostro adoptó una expresión escéptica—. No intento ligar —continué—. Demonios, tengo edad para ser su abuelo, y el personal puede confirmarle que llevo cuarenta años viniendo aquí y nunca he importunado a ningún cliente. Estoy asombrado por el parecido con alguien a quien quería muchísimo.

Su expresión se suavizó.

—Lamento haber sido grosera. —Me afectó el sonido de su voz, que sonaba como la suya—. Me llamo Deirdre.

Me tocó a mí quedarme mirando fijamente.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Estoy bien —dije—. Pero la mujer a la que se parece también se llamaba Deirdre.

Volvió a endurecer la mirada.

—Permita que le muestre —dije, sacando la cartera. Extraje la foto de mi Deirdre y se la entregué.

—Es asombroso —dijo, inspeccionando la foto—. Prácticamente tenemos el mismo peinado. ¿Cuándo se tomó?

—Hace cuarenta y siete años.

—¿Murió?

Asentí con la cabeza.

—¿Era su esposa?

—Sí.

—Lo siento —dijo—. Espero no sonar como una engreída si le digo que era una mujer muy guapa, puesto que nos parecemos tanto —añadió.

—En absoluto. Vaya si era guapa. Y, como digo, incluso usaba el mismo perfume que usted.

—Es muy extraño —dijo—. Ahora comprendo porqué quería hablar conmigo.

—Me he sentido… como si de repente hubiera viajado medio siglo atrás —dije—. Hasta viste el color favorito de Deedee.

—¿Qué dijo?

—Que lleva el color…

—No. Me refiero a cómo la llamó.

—¿Deedee? —pregunté—. Era como la llamaba cariñosamente.

—Mis amigos me llaman Deedee —dijo—. Qué raro, ¿no?

—¿Puedo llamarla así? Quiero decir, si nos volvemos a encontrar.

—Claro, no nos hablemos de usted. —Se encogió de hombros—. Háblame de ti, Walter. ¿Estás jubilado?

—Desde hace doce años —dije.

—¿Tienes hijos o nietos?

—No.

—Si no trabajas y no tienes familia, ¿en qué dedicas el tiempo? —preguntó.

—Leo, veo DVDs, paseo, consulto millones de cosas que me interesan con el ordenador. —Hice una pausa dubitativa—. Espero no sonar como un chiflado, pero básicamente lo que hago es pasar el rato hasta que pueda volver a estar con Deedee.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Cuarenta y cinco años —respondí—. Esa foto es de un par de años antes de la boda. En aquella época los noviazgos eran largos.

—¿Trabajaba? —preguntó Deirdre—. Sé que muchas mujeres no tenían trabajo cuando erais jóvenes.

—Ilustraba libros para niños —dije—. Incluso ganó un par de premios.

—Está bien, Walter —frunció el ceño— ¿cuánto tiempo llevas estudiándome?

—¿Estudiándote? —repetí, confuso—. Te vi haciendo footing hace un par de días, y te vi mientras comías…

—¿De verdad esperas que me trague eso?

—¿Por qué no?

—Porque soy ilustradora de revistas para niños.

Demasiadas coincidencias.

—¿Cómo?

—Soy ilustradora de revistas para niños.

—¿Cómo te apellidas?

—Por qué —replicó, suspicaz.

—Dímelo —dije, un poco seco.

—Aronson.

—¡Gracias a dios!

—¿De qué estás hablando?

—El apellido de soltera de mi Deedee era Kaplan —dije—. Por unos instantes pensé que me estaba volviendo loco. Si te hubieras apellidado Kaplan hubiera estado seguro.

—Siento haber perdido los estribos —dijo Deirdre—. Todo esto está siendo… bueno… raro.

—No pretendía molestarte —dijo—. Es que es, no sé, como volver a ver a mi Deedee otra vez, joven y guapa como la recuerdo.

—¿Piensas en ella siempre así? —preguntó, curiosa—. ¿Tal como era hace cuarenta y cinco años?

Saqué otra foto, tomada el año antes de la muerte de Deedee. Tenía veinte kilos más, el cabello blanco y patas de gallo. Me quedé mirándola un rato antes de pasársela a Deirdre.

—Ésta también es ella —dije—. Cuando la miraba, no veía los kilos ni los años. Creo que todas las mujeres son guapas, cada una a su manera, y mi Deedee era la más guapa de todas.

—Lástima que no tengas cincuenta años menos —dijo—. Me gustaría encontrar alguien que pensara como tú.

No supe que decir, así que no dije nada.

—¿De qué murió tu esposa? —preguntó, al fin.

—Estaba cruzando la calle y un niñato hasta las cejas de droga dobló la esquina a más de cien por hora. Ella ni se enteró. —Hice una pausa, recordando aquel día terrible—. El niñato pasó seis meses en libertad provisional y se quedó sin carné de conducir. Yo me quedé sin Deedee.

—¿Viste cómo sucedió?

—No, estaba en la tienda, pagando la compra. Pero lo escuché. Sonó como el estallido de un trueno.

—Qué terrible.

—Al menos no sufrió —dije—. Supongo que hay maneras peores. Más lentas, al menos. Casi todos mis amigos están ocupados explorándolas.

Entonces le tocó a ella quedarse sin palabras. Al cabo, miró el reloj.

—Tengo que marcharme, Walter —dijo—. Ha sido…, interesante.

—¿Sería posible volver a vernos? —propuse, esperanzado.

Me miró de una manera que parecía que había confirmado sus temores.

—No te estoy pidiendo salir —añadí a toda prisa—. Soy un carcamal. Sólo me gustaría volver a hablar contigo. Sería como volver a pasar unos minutos con Deedee. —Me detuve. Casi esperaba que me dijera que le parecía de mal gusto, pero no dijo nada—. Mira, como aquí con frecuencia. ¿Qué tal si vienes dentro de una semana y charlamos mientras comemos? Yo invito. Te prometo que no te seguiré hasta casa, y estoy demasiado artrítico para hacer piececitos por debajo de la mesa.

No pudo reprimir una sonrisa al escuchar la última frase.

—De acuerdo, Walter —dijo—. Seré tu fantasma de seis a siete.

A la semana siguiente, al dar las seis, me sentía más nervioso que un colegial. Hasta me había puesto chaqueta y corbata por primera vez desde hacía meses. (Y también me había cortado en tres sitios afeitándome, pero esperaba que no se diera cuenta).

Pasaron las seis y las seis y diez. Al fin llegó a y cuarto, con una blusa y pantalones que podían perfectamente haber pertenecido a Deedee.

—Perdón por el retraso —dijo mientras se sentaba al otro lado de la mesa—. Estaba leyendo y se me fue el santo al cielo.

—Deja que adivine —dije—. ¿Jane Austen?

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó, sorprendida.

—Era la favorita de Deedee.

—Yo no he dicho que fuera mi favorita —dijo Deirdre.

—Pero, ¿a que lo es? —insistí.

Hubo una pausa incómoda.

—Sí —dijo al fin.

Pedimos la cena. Ella, por supuesto, pidió berenjena a la parmesana: era lo que Deedee pedía siempre. Entonces sacó un par de revistas de una bolsa, una de tamaño normal y otra de dimensiones más reducidas, y me mostró algunas ilustraciones suyas.

—Son muy buenas —dije—. Especialmente esta de la niñita rubia y el caballo. Me recuerda…

—¿A algo que hizo su esposa?

—Hace mucho tiempo —asentí—. Hace años que no he pensado en aquella ilustración. Siempre me gustó, pero ella opinaba que había hecho muchas otras mejores que aquélla.

—Yo también tengo mejores —dijo Deirdre—. Pero éstas son las que tenía más a mano.

Hablamos un poco antes de que nos sirvieran la cena. Intenté que fueran temas generales, ya que era evidente que todos estos paralelismos con Deedee la hacían sentir incómoda. Vincenzo tenía las paredes llenas de fotos de italianos famosos: ella conocía a Frank Sinatra, Dean Martin y a Joe DiMaggio, pero pase unos minutos explicándole qué habían hecho Carmine Basilio, Eddie Arcaro y algunos otros para merecer tal honor.

—¿Sabes una cosa? —dije cuando llegaron las ensaladas—. Deedee tenía una colección muy bonita de obras de Jane Austen encuadernadas en cuero. No las he leído nunca y no hacen más que coger polvo. Me gustaría regalártelas la semana que viene.

—Oh, de ninguna manera —dijo—. Deben valer una pequeña fortuna.

—Una fortuna muy pequeña —dije—. Además, cuando me muera, acabarán en la basura, o en la beneficencia.

—No hables así de morirte —dije.

—¿Así?

—Como si fuera algo sin importancia.

—Cuanto más te acercas, menos importancia le das —dije—. No te preocupes —añadí, bromeando—. Prometo no morirme antes de acabar la cena. Pero, hablando de esos libros de Austen…

Era evidente que dudaba.

—¿Estás seguro? —dijo finalmente.

—Seguro. Y puedo darte también una colección a juego de las Brontë, si la quieres.

—Gracias, pero en realidad no me gustan.

Tenía sentido. Me parece que Deedee no había llegado ni a abrirlos.

—De acuerdo —dije—. Sólo los de Austen. Los traeré la próxima semana.

Entonces frunció el ceño.

—No creo que pueda venir la próxima semana —dijo—. Mi prometido está de viaje de negocios y estoy bastante segura de que es el día que vuelve.

—¿Prometido? —repetí—. No habías hablado antes de él.

—Sólo hemos hablado dos veces —respondió—. No te lo estaba ocultando.

—Bueno, me alegro por ti —dijo—. A estas alturas sabrás que creo en el matrimonio.

—Y yo, supongo —dijo.

—¿Supones?

—A ver, creo en el matrimonio. Pero no sé si creo en el matrimonio con Ron.

—¿Cómo es que estáis prometidos, entonces?

Se encogió de hombros.

—Tengo treinta y un años. Ya me tocaba. Y es buena persona.

—¿Pero? —pregunté—. Tiene que haber un «pero» por alguna parte.

—Pero no sé si quiero pasar el resto de mi vida con él. —Se detuvo, confusa—. ¿Por qué te estoy contando esto?

—No sé —respondí—. ¿Por qué crees tú?

—Tampoco lo sé —dijo—. Es que tengo la sensación de que puedo sincerarme contigo.

—Eso me halaga —dije—. En cuanto a pasar el resto de la vida con ese muchacho… demonios, ahora todo el mundo se casa y se divorcia estos días; no tiene por qué ser así.

—Tú sí que sabes cómo alegrar a una chica, Walter —dijo sarcásticamente.

—Lo siento. Tu vida privada no es de mi incumbencia. No pretendía molestar.

—Bien. ¿De qué hablamos ahora? —continuó.

Pensé en Deedee. Antes o después habíamos hablado de todo lo habido y por haber, pero su mayor pasión era el teatro.

—¿Qué trabajo te gusta más, el de Tom Stoppard o el Edward Albee?

Se le iluminó la cara, y supe que iba a pasar los diez minutos siguientes explicándome exactamente cuál era su preferido y por qué.

Por alguna razón, no me sorprendió.

Nos saltamos la semana siguiente, pero a partir de ahí nos reunimos cada semana durante los tres meses siguientes. Una vez incluso vino Ron, seguramente para asegurarse de que yo era tan viejo y feo como ella le decía. Supongo que se quedó tranquilo en ese aspecto, ya que no volvió. Parecía un joven bastante agradable y era evidente que estaba enamorado de ella.

Nos encontramos en un par de ocasiones en la librería Borders que hay cerca de mi casa y otra en Barnes & Noble, y en ambas la invité a café. Sabía que me estaba enamorando. ¡Demonios, me enamoré en el momento mismo de verla! Pero ahí es donde resultaba confuso, ya que sabía que en realidad no estaba enamorado de ella sino de la versión joven de Deedee que representaba.

Ron tuvo que marcharse otra vez de viaje de negocios. Durante su ausencia, me llevó al teatro a ver un nuevo montaje de Jumpers de Stoppard, y yo la llevé al hipódromo a asistir a un clásico menor de potrancas. La obra estuvo relativamente bien, un poco compleja pero bien interpretada; me parece que no le gustaron el ambiente y la emoción de las carreras, como no le gustaba a Deedee.

No dejaba de preguntarme si era posible que se tratara de Deedee reencarnada, pero en el fondo sabía que no; si fuera Deedee, mi Deedee, la habrían puesto aquí para mí, y ésta se iba a casar con un joven llamado Ron. Además, tenía un pasado, fotos de pequeña, amigos que la conocían desde hacía hace años, y Deedee había muerto sólo siete años atrás. Y, aunque no entendía lo que sucedía, sabía que no era posible que hubiera dos de ella coexistiendo a la vez. (No, nunca me pregunté por qué; simplemente sabía que era así).

A veces, como experimento, pedía un vino, o mencionaba una obra, libro o película que sabía que a Deedee no le había gustado, y Deirdre siempre arrugaba la nariz y expresaba falta de entusiasmo.

Era asombroso. Y terrorífico, de algún modo, ya que no lograba entender por qué sucedía. No era mi Deedee. La mía había vivido su vida conmigo y esa vida había llegado a su fin. Yo era un viejo de setenta y seis años con media docena de achaques camino de la tumba. Jamás iba a intentar seducir a Deirdre y ella nunca iba a verme como algo más que un conocido excéntrico… ¿con qué fin la había conocido, pues?

De vez en cuando me venía la idea romántica de que cuando dos personas se amaban y eran tan perfectas la una para la otra como Deedee y yo, volvían a encontrarse una y otra vez. Primero eran Adán y Eva, luego Lancelot y Ginebra, más tarde Bogart y Bacall. Pero tenían que estar juntas, no podían ser un viejo y una jovencita incapaces de conectar. Yo tenía medio siglo de experiencias que no podríamos compartir, estaba seguro de que a ella le repelería que yo la tocase, y yo ya estaba en el punto en que tocarla sería lo máximo que podría hacer. De modo que tanto si era mi Deedee renacida, como otra, ¿por qué estábamos los dos en este tiempo y en este lugar?

No lo sabía.

Pero unos días más tarde descubrí que más me valía averiguarlo pronto. Al fin había salido algo en las pruebas del hospital. Me recetaron media docena de medicamentos nuevos, me dieron unas pastillas fuertes para el dolor y me aconsejaron que no hiciera planes a largo plazo.

Demonios, ni siquiera estaba del todo triste. Al menos iba a reunirme con mi Deedee; la de verdad, no su encantadora sosias.

La noche siguiente tocaba la cena semanal. Decidí no contarle nada; ¿para qué angustiarla?

Resultó que ya venía angustiada. Ron le había dado un ultimátum: poner una fecha para el enlace o romper. (Las cosas han cambiado mucho desde mis tiempos. Casi todos los de mi quinta hubieran matado por tener una novia preciosa a la que no le importara acostarse con ellos pero a la que no le gustara la idea de casarse).

—¿Y qué vas a hacer? —pregunté, ofreciéndole apoyo.

—Ni idea —respondió—. Él me gusta, de verdad. Pero… no lo sé.

—Déjalo ir —dije.

Me miró, inquisitiva.

—Si no estás segura después de todo este tiempo —dije—, despídete de él.

Dejó escapar un hondo suspiro.

—Es todo lo que debería querer en un marido, Walter. Es atento y considerado, tenemos muchos intereses en común y tiene un buen futuro como arquitecto. —Sonrió amargamente—. Hasta me cae bien su madre.

—¿Pero? —le insté.

—Pero creo que no le quiero. —Me miró a los ojos—. Siempre pensé que lo sabría en seguida. Al menos es el mito con el que me criaron de pequeña y que reforzaron las novelas románticas que leí y las películas que vi. ¿Cómo fue contigo y tu Deedee? ¿Tuvisteis dudas alguna vez?

—Jamás —dije—. Del primer momento al último.

—Tengo treinta y un años, Walter —dijo, con tono desdichado—. Si aún no he encontrado al hombre adecuado, ¿qué probabilidades hay de que vaya a aparecer antes de los cuarenta o los sesenta? ¿Y si quiero tener un hijo? ¿Debo tenerlo con un hombre al que no amo, o con uno al que sí pero que vive a seis estados de distancia? —Suspiró, infeliz—. Tengo dos buenas amigas que se casaron con el hombre de sus sueños. Se han divorciado, las dos. Mi mejor amiga se casó con un tío agradable, al que no estaba segura de amar. Lleva felizmente casada diez años y me dice que estoy loca si dejo escapar a Ron. —Me miró a los ojos desde el otro lado de la mesa con una expresión torturada en el rostro—. Daría cualquier cosa por estar tan segura con un hombre, cualquier hombre, como lo estabas tú con Deedee.

Entonces supe por qué la había conocido y por qué los médicos me habían concedido unos meses de gracia sobre el planeta Tierra antes de pasar el resto de la eternidad debajo.

Terminamos la comida y, por primera vez, la acompañé hasta casa. Vivía en un apartamento en uno de esos edificios altos, una especie de ciudad en miniatura. No era tan sofisticado para tener portero pero ella me aseguró que tenía lo último en sistemas de seguridad. Me dio un beso en la mejilla mientras un par de vecinos que salían la miraban como si estuviera loca. Esperé a que entrara en el ascensor y volví a casa.

Cuando me levanté a la mañana siguiente decidí que era hora de ponerme manos a la obra. Al menos iba a estar en sitios familiares donde me encontraría cómodo. Me vestí y fui al hipódromo. Pasé unas cuantas horas en la tribuna junto al palo demarcatorio, donde siempre tenía la mejor vista de las carreras, sin hacer una sola apuesta, sólo esperando. Más tarde, después de comer, hice la ronda por mis librerías favoritas. Pasé las dos tardes siguientes en el zoo y el museo de historia natural, en los que había pasado tantas tardes felices junto a Deedee, y la siguiente en el campo de béisbol, en la grada del jardín izquierdo. Tuve que tomarme un par de pastillas para el dolor, pero eso no me detuvo. Continué con el circuito de librerías y cafeterías por las tardes.

A la sexta noche decidí que me había cansado de comida italiana. Demonios; estaba cansado, punto. Fui al Olympus, otro restaurante que había frecuentado durante años. No parece gran cosa: no hay estatuas griegas, ni bailarinas bailando la danza del vientre, ni músicos tocando el buzuki, pero cocinan los mejores pastitsio y dolmades de la ciudad.

Y ahí lo vi.

Su cara no me llamó la atención como hizo la de Deirdre, pero es que hacía mucho tiempo que no la veía. Estaba solo. Esperé hasta que se levantó para ir al servicio y lo seguí.

—Bonita noche —dije, mientras nos lavábamos las manos.

—Si usted lo dice —respondió sin entusiasmo.

—Se respira aire puro, la luna brilla, sopla una brisa agradable y las posibilidades son infinitas —dije—. ¿Qué más se puede pedir?

—Mire, amigo —dijo con tono irritado—. Acabo de romper con mi chica y no estoy de humor para charlar, ¿vale?

—Tengo que hacerte un par de preguntas, Wally.

—¿Cómo sabe mi nombre? —inquirió.

—Tienes pinta de Wally —me encogí de hombros.

Miró en dirección a la puerta.

—¿Qué está pasando aquí? Como intente algo raro, le…

—No te preocupes —dije—. No soy más que un viejo acabado que intenta hacer una última buena acción mientras va de camino a la tumba. —Saqué una foto antigua de la cartera y se la enseñé—. ¿Te suena?

—No recuerdo haber posado para eso. —Frunció el ceño—. ¿Me la ha sacado usted?

—Un amigo. ¿Cuál es tu actor favorito?

—Humphrey Bogart. ¿Por qué? —Por supuesto. Bogie había sido mi favorito desde que era un chaval.

—Simple curiosidad. Última pregunta: ¿qué opinas de Agatha Christie?

—¿Por qué?

—Tengo curiosidad.

Me miró fijamente unos instantes y, al fin, se encogió de hombros.

—No la soporto. Los asesinatos suceden en los callejones, no en las vicarías. —Desde luego. Siempre había detestado las novelas policíacas en las que el asesinato se cometía principalmente para que el detective tuviera un cadáver.

—Buena respuesta, Wally.

—¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó suspicaz.

—Estoy feliz.

—Me alegra que al menos uno de los dos lo esté.

—Te voy a decir una cosa —dije—. Tal vez pueda alegrarte a ti también. ¿Conoces un restaurante llamado Vincenzo’s, un pequeño local italiano a unas tres manzanas al este?

—Sí, paso por ahí de vez en cuando. ¿Por qué?

—Quiero que seas mi invitado mañana por la noche.

—Sigo queriendo saber por qué.

—Soy un viejo que no sabe en qué gastarse el dinero —dije—. ¿Por qué no me sigues la corriente?

Lo pensó un rato y, finalmente, se encogió de hombros.

—Qué demonios. Tampoco tengo ya nadie con quien cenar.

—De momento —contesté.

—¿De qué habla?

—Tú preséntate —dije. Finalmente, mientras caminaba hacia la puerta, di media vuelta y sonreí—. ¡Tengo una chica para ti!

LA CONCUBINA Y EL BÁRBARO

RODOLFO MARTÍNEZ

RODOLFO MARTÍNEZ (Candás, Asturias, 1965) es, con toda probabilidad, el escritor más prolífico y galardonado del género en España. Narrador de estilo dinámico que gusta de la fusión de géneros, en su bibliografía destacan los cyberpunks La sonrisa del gato (1995) y El sueño del rey rojo (2004), la Space Opera Tierra de nadie: Jormungand (1996, premio Ignotus), y las obras de fantasía urbana Los sicarios del cielo (2005, premio Minotauro) y Fieramente humano (2011, premio Ignotus). Ha escrito varios pastiches holmesianos de corte fantástico y una serie de acción protagonizada por una especie de James Bond de un universo alternativo: El adepto de la reina (2009). Su producción breve se encuentra recogida en Callejones sin salida (2005), Laberinto de espejos (2011) y Horizonte de sucesos (2011). Es también editor del sello Sportula.

Rodolfo habla así de su relato: en «La hora del dragón», Conan promete que convertirá a Zenobia, la joven que lo ayudó a escapar de las mazmorras, en reina de Aquilonia. Howard no narró eventos posteriores de la vida del cimerio y todo lo que puede haber pasado está sujeto a especulación. Así que me dije: ¿cómo sería la relación entre ellos? Los separan casi treinta años (Conan tiene unos 44 y Zenobia es muy posible que no llegue a los 20), por no mencionar que el cimerio, bajo las capas de civilización que ha ido poniéndose en su vida adulta, sigue siendo un bárbaro y Zenobia, siendo una joven del harén real es muy posible que fuese de familia hibórea y de educación refinada. ¿Sobreviviría lo que los dos sienten el uno por el otro (fascinación adolescente por parte de ella, agradecimiento y puro deseo carnal por parte de Conan) al día a día de un matrimonio? De la respuesta a esa pregunta surge esta historia.

Una mirada moderna y cargada de profundo respeto a un mito clásico, que cuida el estilo original y la esencia del personaje al máximo.

La trataban con un cuidado exquisito, como si fuera una delicada muñeca de porcelana, tan pendientes de sus menores deseos que se sentía completamente inútil.

Aunque no de todos sus deseos. De hecho, le negaban una y otra vez lo único que quería. Con buenas palabras y modales irreprochables, la respuesta a su pregunta era siempre la misma:

—No.

Se disfrazaba a menudo de «en cuanto sea posible», de «a la mayor brevedad» o del más frecuente «en cuanto los asuntos de estado lo permitan». Pero había pasado tiempo más que suficiente en la corte de Nemedia para saber leer una negativa musitada entre líneas: aún no vería al rey, todavía no.

Cierto que él la había ido a buscar a Belverus, tal como había prometido. Como un conquistador al frente de su ejército había cruzado las puertas de la misma ciudad en la que había estado prisionero tan sólo unos meses atrás. Arrogante y orgulloso, la había aceptado como rescate del rey de Nemedia y, cuando tomó su mano, Zenobia había leído en sus ojos azules y salvajes un deseo apenas contenido.

Pero luego, en el viaje a Aquilonia, rodeados de soldados y cortesanos, apenas habían intercambiado media docena de frases. Él era el rey, al fin y al cabo, y tenía mucho de lo que ocuparse: debía reconstruir un reino y asegurarse de que Nemedia jamás volviera a ser un problema para Aquilonia.

Por fin habían llegado a Tarantia y a sus nuevos aposentos. Suyos, sólo de ella. De un lujo casi ostentoso, con todas sus necesidades atendidas pero sin poder satisfacer su único deseo.

Había pasado un mes desde aquello y no había vuelto a verlo. Y cuando preguntaba cuándo lo vería de nuevo, la respuesta siempre era la misma: aún no.

Se asomó a la ventana y contempló el patio de armas, donde la guardia real hacía sus prácticas, apuestos y en perfecto estado de revista. Volvió luego al interior de la habitación y se recostó en el diván. El lujo que la rodeaba era casi excesivo y la hacía sentirse fuera de lugar, como si fuese una mercancía que alguien hubiese valorado en exceso.

Pero valorado, ¿para qué?

Lo había salvado de las mazmorras de Tarascus sin esperar nada a cambio, llevada por un impulso irracional, primigenio, el mismo impulso que había hecho, años atrás, que su corazón saltara del pecho al verlo y se postrase a sus pies.

Tras el rescate, no había contado con volver a verlo: bien sabía, al fin y al cabo, lo mala que era la memoria de los hombres cuando así les convenía. Los conocía bien, demasiado bien para engañarse y creer otra cosa. Segura como estaba de que jamás alcanzaría su sueño, se había entregado a él, sin embargo, y le había salvado la vida, incapaz de dejar que se pudriera en las sombrías catacumbas de la capital nemedia. Los besos, rudos y violentos, con los que había cubierto cada centímetro de su rostro justo antes de saltar por la ventana y desaparecer en las sombras del jardín eran, estaba segura, el último contacto que habría entre ambos. Había atesorado aquel recuerdo como lo más valioso de su vida mientras pasaban los meses y la incertidumbre se convertía en un animal que le roía las entrañas.

Conan moriría durante la fuga o tendría éxito y recuperaría el reino. En cualquiera de los dos casos, no volvería a verlo, y era mejor que se reconciliara con aquella idea y dejara de soñar despierta.

Pero había vuelto. Había cumplido su palabra, la había sacado del serrallo del rey de Nemedia y la había llevado con él a Aquilonia. Durante un instante, Zenobia se permitió el lujo de creer que era distinto a los demás, que estaba a la altura de sus fantasías y que el amor sin medida que sentía por él desde que lo había visto años atrás no era simplemente el capricho mal dirigido de una niña que se resistía a crecer y afrontar la vida como era.

Era distinto, se decía.

Se lo dijo durante todo el viaje, a pesar de que casi no pudo compartir con él más que un par de saludos protocolarios. Y se lo seguía diciendo ahora, pese a que había pasado casi un mes desde que se vieran por última vez, cuando él la llevó a los aposentos que le había preparado y le presentó al jefe de personal que había asignado a su servicio.

Tonta, ingenua, le decía una vocecita interior a la que cada vez era más difícil no hacer caso. No eres más que un trofeo, decía. No eres más que una pieza de caza que, una vez exhibida para asombro de todos, es arrinconada en cualquier sitio y olvidada para siempre. No eres más que el símbolo de su victoria. Te enamoraste de una ilusión, rescataste un fantasma y estás en poder de un sueño.

Los días seguían pasando y nada cambiaba. Era atendida como un animal exótico y delicado y todos sus requerimientos se cumplían casi antes de haberlos formulado en voz alta. Todos, excepto uno, el único que en verdad importaba.

La vocecita no callaba. Y cada vez era más difícil no prestarle atención.

Pallantides fue a verla una mañana. El anciano caballero, hombre de confianza del rey Conan, parecía extrañamente nervioso. Sin duda lo que lo llevaba allí no era un encargo agradable.

Siempre se había portado bien con ella y su cortesía y buena disposición habían contribuido mucho a hacerle soportables aquellos días de lujosa soledad. Así que decidió ahorrarle el mal trago:

—Me iré hoy mismo —dijo—. No tienes por qué preocuparte de que siga siendo una molestia.

Se maldijo por el tono quejumbroso de su voz. Había tratado de sonar digna y en su lugar había resultado lastimera.

La reacción de Pallantides fue de absoluta sorpresa.

—¿Irte? —exclamó—. ¡Por Mitra, señora! ¿Quién ha metido tal cosa en tu cabeza?

Ella, desorientada, no supo qué decir. Lo miró a los ojos, maldiciendo la mirada suplicante que, estaba segura, asomaba a ellos. Pallantides recobró la compostura y dijo, en el mismo tono tranquilo y amable que siempre había usado con ella:

—El rey me envía a preguntarte si querrías cenar con él esta noche. Para él sería un placer que quisieras acompañarlo.

Una cena, se dijo ella. Delante de toda la corte, allí donde él pudiera mostrar su trofeo ante el mundo entero. Claro, debería haberlo supuesto. Había ido a cobrar su botín y ahora lo exhibiría delante de sus súbditos.

—Su Majestad no necesita preguntarme eso —respondió, intentando que no le temblase la voz y haciendo acopio de los últimos restos de dignidad que pudo encontrar en su interior—. Estoy a su servicio y si él quiere que cenemos juntos, así se hará.

Pallantides frunció el ceño, como si no acabara de comprender del todo la respuesta de la joven. La miró a los ojos y fue como si la viera por primera vez. Una sonrisa comprensiva curvó sus labios arrugados.

—Perdona mi ineptitud al transmitir el mensaje del rey, señora —dijo con una inclinación de cabeza—. Soy sin duda un torpe mensajero y sólo espero que mi buena disposición compense mi falta de habilidad. El rey ha insistido en que aceptes únicamente si ése es tu deseo. Y éste es un rey que dice lo que quiere decir, te lo aseguro.

Un atisbo de esperanza se aferró al vientre de Zenobia y la hizo sentir un hormigueo. Trató de no dejarse llevar por ella, pero fracasó.

—Es mi deseo —consiguió articular.

Pallantides inclinó la cabeza de nuevo y la dejó a solas, mientras ella se sentaba muy despacio e intentaba calmar su corazón desbocado.

Las camareras la ayudaron elegir un vestido, la peinaron y la maquillaron. Pese a su insistencia, la joven prefirió la sencillez: si iban a exhibirla como un trofeo, por lo menos quería parecer ella misma y no un pavo real.

Así que el maquillaje se limitó a realzar sus facciones y descartó los elaborados moños que sugerían sus damas de compañía: llevaría el pelo suelto, ceñido en la frente por una cinta de oro. Se puso el vestido más discreto que logró encontrar y se calzó unas zapatillas bajas de satén. No aceptó brazaletes ni gargantillas.

Las camareras se miraban unas a otras y meneaban la cabeza en señal de desaprobación, pero a Zenobia no le importó.

Se miró en el pulido espejo de vidrio. Era la primera vez que veía uno y se asombró de lo fielmente que reflejaba la realidad. Tanto, que casi resultaba cruel.

Era ella, sin la menor duda. No la anónima concubina en la que el rey de Nemedia jamás se había fijado. No la muchacha alocada que se había encaprichado de una imagen indómita. No la mujer enamorada que había arriesgado cuanto era y cuanto tenía por salvar al objeto de su tonto amor infantil. O quizá todas ellas, pero también algo más. ¿De dónde venía aquel aire altivo, aquella mirada orgullosa, aquellos ademanes imperiosos? ¿De dónde había salido todo eso?

Su vida pasó ante ella mientras seguía con la mirada perdida en la imagen que le devolvía el espejo. Por primera vez en sus diecisiete años recordó lo que hasta aquel momento se había obligado a sí misma a olvidar. Todo pasó ante ella, como si un brujo estuviera proyectando las imágenes en la superficie pulida del espejo.

Le costaba trabajo respirar y se dio cuenta de que no podía hablar. Si lo intentaba se echaría a llorar y era lo último que quería en aquellos momentos. Se obligó a sí misma a contemplar su vida, a ver en detalle todos los golpes, humillaciones y vejaciones que la fortuna le había deparado. No apartó la vista.

Cuando Pallantides fue a buscarla la encontró de pie frente al espejo, totalmente inmóvil. Sus camareras habían hecho un corrillo y cuchicheaban entre sí.

Pallantides se acercó a Zenobia y ésta lo miró como si no supiera de quién se trataba. La joven parpadeó, y tras un par de intentos infructuosos, consiguió articular:

—¿Es la hora?

Pallantides asintió con amabilidad y le ofreció el brazo.

—Vamos, señora —dijo, todo lo delicadamente que pudo.

Zenobia había esperado un salón de banquetes lleno de cortesanos, bailarinas y músicos. En lugar de eso, Pallantides la llevó a una cámara pequeña y acogedora presidida por una amplia mesa en la que había viandas y bebida abundantes y sólo dos sillas. Al fondo de la habitación había una chimenea encendida y, junto a ella, apoyado con un brazo en la piedra y con la cabeza baja, un hombre.

Zenobia no necesitaba ver el rostro para saber quién era. Le bastaba con comprobar el alboroto de su corazón al reconocer aquellos amplios hombros, los brazos musculosos y la negra melena leonada. Al oír la puerta, el gigante alzó el rostro y lo volvió hacia ella y dos ojos azules y feroces la traspasaron de parte a parte.

Se sintió examinada de la cabeza a los pies con una intensidad impropia de un hombre civilizado. Soldados aguerridos se habían acobardado ante aquella mirada, pero ella no retrocedió ni dio muestra alguna de sentirse cohibida. Al fin y al cabo, qué tenía que perder, se dijo, que no hubiera perdido ya.

—Buenas noches, majestad —saludó Pallantides—. Tu invitada ha llegado.

Una sonrisa cruzó los labios del rey bárbaro mientras decía:

—Gracias, mi buen Pallantides. Puedes retirarte.

Con una inclinación de cabeza, el viejo consejero los dejó a solas. Conan le indicó a Zenobia con un ademán de la mano que se sentara y la joven se apresuró a obedecer mientras él tomaba asiento frente a ella.

—Lamento que hasta ahora mis obligaciones me hayan mantenido alejado de ti, chiquilla —dijo—. Apenas tuvimos tiempo de hablar cuando te fui a buscar a Belverus y no quería que ocurriera lo mismo aquí. He preferido esperar a que pudiera atenderte como es debido.

—Te lo agradezco, majestad —respondió ella en voz baja. Midió con extremo cuidado sus siguientes palabras—. Has sido muy amable conmigo todo este tiempo y tus sirvientes han hecho muy grata mi estancia en palacio.

El rey asintió. Se levantó de pronto, cogió una jarra de vino y llenó dos copas.

—He preferido que estuviéramos a solas, sin sirvientes revoloteando a nuestro alrededor —dijo mientras le acercaba una de las copas—. Así que tendremos que servirnos nosotros mismos.

Cogió un enorme plato y, con un trinchante de mango de plata, fue cogiendo viandas de aquí y de allá hasta que estuvo a rebosar. Lo puso luego delante de Zenobia. La joven empezó a protestar ante la cantidad, pero se lo pensó mejor y guardó silencio. El rey repitió la operación y finalmente se sentó.

—Comamos, por Mitra —dijo—. Me he pasado la tarde resolviendo pleitos y calculando impuestos y nunca pensé que eso me daría tanta hambre.

Sin más ceremonia, el rey dio cuenta de su pantagruélico plato. Comía en silencio de un modo voraz, sin ceremonias. Zenobia se mordió el labio, dudó unos instantes y lo imitó lo mejor que pudo. Sus modales delicados y parsimoniosos contrastaban con la ruda voracidad del rey. La comida estaba deliciosa, mucho mejor que cualquier cosa que le hubieran servido hasta entonces y se preguntó si el buen sabor tendría algo que ver con la situación.

Al cuerno con aquello, decidió de pronto, sin dejar de comer. Las preguntas se agolpaban en su cabeza, la esperanza y el miedo usaban su mente como campo de batalla y al fondo de todo una vocecilla cínica le decía que, ya que era el final, mejor que disfrutase de ello.

No tardó en quedar ahíta. Se mojó delicadamente los dedos en el aguamanil que tenía al lado y luego se los secó con un fino paño de hilo. El rey reparó en que había terminado de comer, pero no por ello dejó de devorar lo que había en su plato. De vez en cuando, entre bocado y bocado, alzaba la vista y clavaba en ella aquellos volcánicos ojos azules. Cada vez que eso ocurría, Zenobia tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no echarse a temblar.

Vio que él apuraba el contenido de la copa, así que se incorporó, tomó la jarra de vino y rellenó la del rey y la suya. Conan se lo agradeció con un gruñido y una sonrisa que, sin saber por qué, le pareció cohibida. Se dijo a sí misma que aquello era una tontería. Estaba ante el león de Aquilonia, el guerrero feroz que había ganado el trono con sus propias manos y lo había recuperado luego de las garras de la hechicería.

Se sentó y se reclinó en el asiento, mientras daba cuenta del vino con tranquilidad, la vista clavada en el gigantesco bárbaro que devoraba la comida como si la vida le fuera en ello.

Al fin Conan pareció darse por satisfecho, apartó el plato a un lado y se lavó en el aguamanil. Se secó y posó el paño en la mesa. Miró a Zenobia y sonrió. En sus ojos parecía haber una pregunta a medio expresar: ¿Y ahora, qué?

Sí, se dijo Zenobia; ahora, qué. El día había sido como un carrusel de emociones cambiantes, un laberinto vertiginoso en el que no había caminos ni reglas y las paredes se movían de sitio continuamente. Miedo, anticipación, dolor, esperanza, temor… Pero Zenobia no estaba preparada para la sorpresa que sintió cuando el rey empezó a hablar.

—Soy un hombre de acción, niña, toda mi vida me he abierto paso por el mundo a golpe de puños y de tajos, de determinación y empecinamiento. Un día, cuando era mucho más joven y quizá igual de tonto que ahora, soñé con ser rey. Y lo conseguí, aunque a cada paso del camino me parecía una esperanza vana, una ilusión. Con mis propias manos ensangrentadas me abrí paso hacia el trono y me senté en él. Hay días en que desearía no haberlo hecho. Pero confieso que son los menos.

Hablaba muy despacio, casi con timidez, como si aquellas palabras no hubieran salido nunca antes de su boca y temiera compartirlas. Zenobia, que se llevaba la copa a los labios cuando el rey empezó a hablar, la posó de repente en la mesa y se quedó totalmente inmóvil.

—Salvaste mi vida, muchacha. De no ser por ti hoy no estaría en el trono y Aquilonia habría sido arrasada. En aquel momento prometí que volvería. Y juré ante Tarascus que te haría reina de Aquilonia. —Guardó silencio de repente—. Si me hubiera dejado llevar por lo que deseaba, habría entrado en el maldito serrallo, te habría agarrado y te habría poseído allí mismo, sin importar quién estuviera delante.

Zenobia se mordió el labio, sorprendida ante el parecido que había entre las palabras del rey y su propia fantasía.

—Mas soy el rey y, eso me dicen mis consejeros, debo pensar antes de actuar. Y, créeme, no he hecho otra cosa durante este mes. He pensado hasta que la maldita cabeza ha estado a punto de estallarme y, de haber podido, me la habría abierto de un hachazo para que las condenadas ideas tuvieran por dónde salir y me dejaran en paz. He pensado, niña, como nunca antes lo he hecho.

Zenobia intentó tragar saliva y descubrió que tenía la garganta seca. El rey tenía los puños cerrados y el ceño fruncido, pero no era furia o amenaza lo que transmitía, sino confusión… y una sorprendente indefensión que dejó estupefacta a la joven y, al mismo tiempo, hizo que sus rodillas se convirtieran en jalea. Si en aquel momento hubiera tenido que ponerse en pie, no habría podido.

—Actué contigo como lo he hecho siempre: dejándome llevar y sin pensar en el mañana. Prometí hacerte reina de Aquilonia y, al pronunciar esas palabras, ni se me pasó por la cabeza que tal vez tú quisieras otra cosa. Y por qué no, ya te he dicho que hay días en que yo mismo preferiría no ser el rey.

»Tengo una deuda de vida contigo. Y la pagaré. Pero el pago tiene que ser algo que tú quieras, no lo que quiera yo.

Abrió las manos y extendió los brazos, para luego echarse hacia atrás en la silla. En el fuego, un leño se partió en dos y las llamas crepitaron con más fuerza durante un instante.

—Ya está. Ya lo he dicho. —Sonaba hosco y aliviado al mismo tiempo, como si acabara de rematar una tarea ingrata pero necesaria—. Dime qué quieres y te lo daré, siempre que sea razonable. ¿Un feudo? ¿Una hacienda, dinero y sirvientes para no tener que preocuparte el resto de tus días? ¿Un negocio propio? ¡Yo qué sé! Dilo y es tuyo, muchacha.

Zenobia cogió la copa, se la llevó a los labios y volvió a posarla en la mesa sin haber bebido. Había imaginado la cena de mil maneras distintas, pero ninguna de ellas se parecía a lo que estaba ocurriendo en aquel preciso momento frente a sus ojos.

—Si tu majestad no quiere volver a verme, no tienes más que decírmelo —dijo, en una voz en la que, a su pesar, asomaba una nota de orgullo herido—. Si no quieres que sea tu reina, no lo seré. Entiendo que la esclava de un harén no es la mujer apropiada para ser reina de Aquilonia. No necesitas darme dinero ni proporcionarme una casa. Me iré y no volverás a verme.

El rey dio un golpe en la mesa con el puño. Era una pieza enorme y maciza de madera, pero la fuerza del golpe la hizo temblar.

—¡Crom y Mitra, muchacha! ¿Te oyes a ti misma? ¿Acaso he dicho que no quiera que seas mi reina?

Sin dejarse amilanar, sin saber muy bien de dónde estaba sacando las fuerzas, Zenobia respondió:

—Entiendo que prometiste hacerme tu esposa sin haberlo pensado bien. Que has cambiado de idea, pero que el honor te impide hacerme a un lado sin faltar a tu palabra. Que quieres sea yo quien te rechace para así mantener el honor intacto. Sea pues, si es lo que mi rey y señor quiere.

La mesa crujió ante un nuevo golpe del enorme puño.

—¿El honor? ¡Al cuerno el honor! ¡Soy un bárbaro del norte, hijo de un herrero! ¡He sido ladrón y mercenario y he mendigado cuando no había nada que robar ni nadie a quien vender mi espada! ¡Al infierno con el honor, niña!

Se puso en pie de pronto y a punto estuvo de volcar la mesa. Llegó hasta Zenobia de dos zancadas poderosas, tomó a la joven con ambas manos y la levantó en volandas. Pese a lo brusco de sus modales, pese a la ferocidad de sus movimientos, Zenobia no se sintió amenazada.

—¿El honor? —repitió como si fuera una palabra malsonante—. ¿Es que no ves que si me dejara llevar por lo que deseo te haría mía en este preciso instante?

—Si eso es lo que mi rey quiere, sea —dijo Zenobia con voz fría.

Conan la aplastó contra su pecho y acercó el rostro al de la joven, la boca ansiosa y hambrienta buscando la de ella. Se detuvo de pronto y la miró a los ojos. Respiraba entrecortadamente, como un animal acorralado.

—Pero, ¿qué es lo que quieres tú? —rugió.

Por primera vez desde que la habían ido a buscar al serrallo de Tarascus, Zenobia sonrió. Muy despacio, acercó su boca a la del rey y más despacio aún pegó sus labios a los de él. Conan se mantenía inmóvil, una gigantesca estatua de carne y músculos en tensión. Ella alzó las manos hacia el rostro cubierto de cicatrices y lo exploró con la yema de los dedos sin dejar de besarlo.

Cuando retiró el rostro, aún en vilo, sujeta por aquellas manos poderosas, fue como si hubiera pasado una eternidad.

—Tú eres lo que quiero —dijo—. Desde que te vi entrar a caballo en Belverus al frente de tus tropas. Y me da igual que seas rey o pordiosero.

Lentamente, casi con cuidado, él la posó en el suelo.

—Seré pordiosero si así lo quieres —dijo, muy despacio. Una sonrisa lobuna relajó sus facciones—. Aunque la vida es algo más cómoda cuando se es rey, créeme.

Sonrió de nuevo con algo que casi parecía timidez.

—Supongo que puedo acostumbrarme a que seas rey —dijo ella, devolviéndole la sonrisa.

Él abrió la boca para responder, pero Zenobia detuvo sus palabras con la punta de los dedos.

Despertó. A su lado, las sábanas aún conservaban el calor y el olor de Conan. Se incorporó a medias, tan dolorida como relajada, y contempló la mañana que se desparramaba más allá del amplio ventanal. Muy despacio, salió de la cama. En una silla junto al lecho había una bata de seda y se la puso. Recorrió la habitación descalza, agradeciendo el frescor de la piedra pulida contra las plantas de los pies. Se acercó al ventanal y asomó la cabeza.

Él estaba allí, apoyado en la amplia barandilla de piedra, totalmente desnudo frente al sol matutino, la nudosa espalda ligeramente encorvada. Zenobia se puso a su lado y se apretó contra él mientras recorría las cicatrices de la espalda con la yema de los dedos. Lo había pensado fugazmente la noche anterior, en medio del frenesí del deseo, y volvió a pensarlo ahora, más tranquila. Era como si la historia de Conan estuviera escrita en su cuerpo, tallada con rabia en cada cicatriz, cada herida y cada lesión.

—Me espera un día ajetreado —murmuró él al cabo de un rato—. Crom, las cosas eran mucho más sencillas cuando no era más que un ladrón en Zamora, en mi juventud. —Miró a la joven y sonrió—. Te habría subido a lomos de mi caballo y nos habríamos ido a corrernos una buena juerga hasta que el botín se acabase. Seguramente no habría durado mucho —añadió con un encogimiento de hombros—, pero nos lo habríamos pasado bien mientras tanto.

—¿Echas de menos esos tiempos? —preguntó ella.

—A veces. —Se encogió de hombros de nuevo—. No es más que una trampa de la nostalgia, condenación, bien lo sé. Recuerdo los días buenos y paso de puntillas sobre los momentos en que tenía tanta hambre que me habría comido mi caballo. Por Mitra, llegué a hacerlo un par de veces. Nunca he mirado hacia atrás, Zenobia, mi camino siempre ha estado delante de mí, lo viera o no, y siempre he ido hacia delante, casi siempre sin pararme mucho a mirar hacia dónde me llevaba. La nostalgia es para los hombres civilizados. —Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada—. Y mírame ahora, recordando viejos tiempos y preguntándome si realmente eran tan buenos. ¿Me habré civilizado por fin? Tendré que decírselo a Pallantides, sin duda se alegrará.

—No me pareciste muy civilizado anoche —susurró ella.

Él dio media vuelta y la abrazó con una ternura que tenía algo de torpe. Vio que la joven sonreía y que no había ninguna queja en sus palabras.

—No va a ser fácil —dijo de repente—. A la mayoría de mis cortesanos ya les parece mal que su rey sea de origen bárbaro y creo que muchos tenían la esperanza de que me casara con alguna noble e iniciara una dinastía decente. Quién sabe si con alguna de sus primas, tías o hermanas. Cuando sepan que la nueva reina de Aquilonia es tan plebeya como el rey, no les va a hacer mucha gracia. Van a ir a por ti.

No le decía nada que ella no supiera, nada en lo que no hubiera pensado a fondo a lo largo del último mes en los pocos momentos en que, pese a todo, se había atrevido a tener esperanzas y había planeado su futuro al lado Conan.

—Que lo hagan —respondió—. Llevo viviendo en un serrallo desde que tenía trece años. No hay nada que un noble de Aquilonia pueda intentar que no lo haya hecho, y mejor, una concubina nemedia. —Vio que Conan, complacido por su respuesta, sonreía—. He sobrevivido a ellas. Creo que podré sobrevivir a tus nobles.

No dijo lo que de verdad la inquietaba. No la preocupaban las intrigas de la corte aquilonia, sabía que podría hacerles frente. Pero, ¿qué decir del gigante que la abrazaba en aquellos momentos y la miraba con una ternura casi tan salvaje como su deseo? ¿Qué tenían en común, al fin y al cabo, más allá de que cada uno alborotaba las pasiones del otro y de que sus cuerpos encajaban como si algún dios ignoto los hubiera creado deliberadamente de esa forma? Quizá no era más que una muchacha de serrallo, pero era una hibórea civilizada y sofisticada y aquel hombre cuyo toque la hacía estremecerse no era más que un bárbaro del norte con una delgadísima pátina de civilización. Bastaba escarbar ligeramente para que el salvaje saltara a la luz y asomara, imprevisible y peligroso.

Que se entendían en el lecho era evidente. Pero, ¿serían capaces de vivir juntos fuera de él? ¿Podría comprender ella alguna vez el fuego sombrío y salvaje que brillaba tras aquellos ojos azules? ¿Lograría él…?

Luego, recordó de nuevo la pasada noche, el momento tras la cena en la que la única preocupación del rey era averiguar lo que ella quería y, fuese lo que fuese, dárselo.

La fecha de la boda se fijó para el mes siguiente y la educación de Zenobia en las tareas de la corte empezó aquella misma tarde. Un ejército de camareras e instructores a su servicio llenó su cabeza de modales, protocolos, normas y regulaciones, y para cuando llegó la hora de la cena le pareció que su cabeza estaba a punto de estallar. Sin embargo, soportó las lecciones con el mismo estoicismo con el que había aguantado la vida en el serrallo y se esforzó en aprender aquel cúmulo absurdo de reglas sin sentido que todos parecían encontrar tremendamente importante.

No vio a Conan durante la cena, pues el rey había salido a resolver ciertos asuntos y no volvió al palacio hasta pasada la medianoche. Ella lo esperaba despierta y el brillo salvaje de alegría que vio en sus ojos fue recompensa más que suficiente para Zenobia. Como el día anterior, se amaron de un modo expeditivo, urgente, casi feroz, como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina y no hubiera tiempo para nada más.

Esta rutina se prolongó durante una semana. Por el día apenas se veían, Zenobia sumida en sus estudios del protocolo aquilonio, Conan en las tareas de gobierno. A veces cenaban juntos y a veces no, pero siempre compartían el lecho. La vitalidad del rey a sus más de cuarenta años era asombrosa y su carencia de sofisticación bajo las sábanas, casi increíble. ¿Acaso ninguna de sus numerosas amantes le había enseñado nunca nada? Era evidente que había tenido una vida amorosa activa y variada, pero parecía haber pasado por ella como un trozo de caucho bajo la lluvia: impermeable.

Lentamente, empezó a enseñarle nuevos trucos, que él acogió al principio con un gruñido de desconfianza y luego con un rugido de placer. Zenobia era consciente de que nunca le quitaría del todo su rudeza ni su inmediatez, pero tampoco lo pretendía ni lo deseaba. Al fin y al cabo había sido su carácter indómito y salvaje lo que la había enamorado. No quería convertir al león en un gato doméstico. Le bastaba con que el león limara un poco sus garras y aprendiera cómo y cuándo sacarlas. Y que no destrozara el mobiliario en el proceso.

—¿Soy un perro al que estás domesticando? —le preguntó él una noche.

—¿Lo eres?

—He pasado esta semana aprendiendo tantos trucos que creo que podrías llevarme a la plaza pública y sacarte unos buenos cuartos conmigo.

—¿Tan mal están las arcas del reino? Si es así, como futura reina, considero mi deber ayudar a su sostenimiento. Por una módica comisión, por supuesto.

Las carcajadas sacudieron el enorme pecho de Conan, quien luego posó delicadamente una mano sobre el rostro de Zenobia.

—No creo que haga falta llegar a eso, querida, pero es bueno saber que nos podemos ganar la vida de forma honrada si todo lo demás falla.

Ella asintió muy solemne, como si se tomase sus palabras en serio. Luego añadió:

—Me dijiste que habías sido ladrón. Y estoy segura de que fuiste bueno en ello. Pero también estoy segura de que la primera vez que afanaste una bolsa tus dedos eran menos hábiles que la siguiente.

—¿La práctica hace al maestro? —preguntó él—. Sin embargo, habría jurado que tenía práctica suficiente en estos menesteres.

—Estoy segura de que así ha sido, mi amor. Pero de nada sirve practicar si cometes siempre los mismos errores.

—¿Errores?

Se quedó ceñudo y pensativo mientras ella lo contemplaba expectante. Se dio cuenta de que el orgullo herido pataleaba en su pecho como un niño malcriado. Por primera vez se preguntó cómo había sido en su infancia. ¿Tenían infancia los cimerios, había espacio para algo así en aquellas tierras frías, brumosas e inhospitalarias que él le había descrito?

—¿Errores? —repitió Conan al cabo de un rato—. ¿Y cómo es que nadie se ha tomado la molestia de corregírmelos antes?

Sopesando con mucho cuidado lo que iba a decir, Zenobia se encogió de hombros.

—Quién sabe —respondió—. Sin duda tu rudo modo cimerio está bien para algunas ocasiones… y para algunas mujeres. Seguro que en la estepa turania lo encuentran hasta sofisticado. No voy a negar que tu estilo salvaje tiene cierto atractivo y resulta satisfactorio. Pero tampoco puedes negarme que tiene sus limitaciones y tiende a volverse repetitivo con facilidad. ¿De verdad quieres pasarte el resto de tu vida haciendo exactamente lo mismo con la misma persona?

Vio cómo entrecerraba los ojos, tratando tal vez de rememorar pasadas experiencias.

—Las parejas tienden a no durarme mucho tiempo —reconoció Conan al cabo—. El tiempo más largo que he compartido el lecho con la misma mujer no llegó a tres años, y fue un periodo más lleno de batallas, pillaje y persecuciones que de juegos de almohadas. —Frunció el labio, pensativo—. Por Crom, muchacha, no sé si esa manía tuya de hacerme pensar es buena idea. Pero tienes razón, quizá me acabase cansando de hacer siempre lo mismo con la misma mujer.

—Siempre puedes hacerme ejecutar al cabo de unos años y buscar una nueva esposa. Seguro que eso será novedad suficiente —dijo Zenobia en tono burlón—. Aunque hay otras posibilidades menos… eh… drásticas.

—Hmmm.

Casi pudo ver girar las ruedecitas y los engranajes en la cabeza del bárbaro. Finalmente éste asintió mientras se tendía de espaldas, agarraba con cuidado a Zenobia y la ponía sobre él.

—El resto de mi vida —dijo, como si nunca hubiera considerado antes aquella idea, lo cual a juzgar por sus palabras anteriores, así era—. Querida, eres una mujer extraordinaria. Y he conocido unas cuantas, te lo aseguro. No parecías más que una chiquilla cuanto te me acercaste en los calabozos de Belverus y confieso que te subestimé. No volveré a cometer ese error nunca.

Ella no dijo nada. Se limitó a inclinarse sobre él y a darle un largo beso que no fue más que un preludio.

Horas más tarde, medio dormida, fue apenas consciente de que llamaban a la puerta de los aposentos reales y de que Conan dejaba el lecho. Como en un sueño, lo oyó hablar en susurros con quien quiera que estuviese al otro lado de la puerta. Luchó para despertarse por completo, pero cuando lo consiguió descubrió que estaba sola. A su lado, las sábanas aún conservaban el calor del cimerio. Desvelada, se preguntó qué sería aquello tan importante que lo había llevado fuera del lecho.

Pasó otra semana con la misma rutina. Zenobia tenía la sensación de que desayunaba protocolos, comía bailes y cenaba recepciones. Sabía que todo aquello era necesario, por estúpido que le pudiera parecer. Tenía unas pocas semanas para aprender lo que una mujer noble sabía casi desde la cuna y, precisamente por su origen plebeyo, sabía que sería juzgada sin piedad y que cada pequeño error que cometiera se magnificaría hasta el infinito.

De hecho, era consciente del desprecio mal disimulado con el que algunos de sus preceptores y camareras la trataban. Bajo su «por favor, excelencia» y su «excelencia, si eres tan amable» se agazapaba un ligero sonsonete de burla más hiriente que el roce de un puñal.

Sólo un poco más, se decía. Un poco más y ya veremos quién está en situación de burlarse de quién. Pero el «poco más» parecía una eternidad.

—¿En serio fuiste ladrón?

Conan sonrió.

—No es lo peor que he sido. De joven deambulé por el norte, por Cimeria, donde nací. —Zenobia se preguntó si él sería consciente del modo en que fruncía el ceño cada vez que mencionaba su tierra natal—. Y luego por Asgard y por Hiperbórea. De ahí me fui a Zamora y aprendí a robaros a los civilizados. No era muy difícil. A veces me he preguntado si en alguna parte de mi árbol genealógico no habría algún shemita. Al fin y al cabo, Bel, dios de los ladrones, procede de tierras shemitas y siempre me favoreció, especialmente en los momentos más apurados. En Nemedia me resultó más fácil aún aligerar a los hibóreos de sus posesiones. Sí, querida, he sido ladrón y muchas otras cosas. He vendido mi espada más veces de las que puedo recordar, tanto que si hay dioses en el inframundo deben de estarme agradecidos por todas las almas que les he enviado. He sido caudillo zuagir y pirata en el mar de Vilayet y atamán de los kozaki, incluso pirata de las islas Baracha. Y muchas otras cosas.

—¿Cómo qué?

Conan la miró con desconfianza.

—¿De verdad quieres saberlo?

—¿Por qué no?

—Porque a lo mejor resulta que no soy lo que esperabas.

—Claro que no lo eres, mi amor. Nunca lo has sido. Ésa es la mejor parte.

Conan sonrió y se tendió de espaldas. Apoyó la cabeza en las manos entrelazadas y miró al techo.

—Piensa en cualquier oficio, honrado o fuera de la ley, y seguramente lo he ejercido. Excepto trovador y traficante de esclavos. No tengo oído para la primero ni carácter para lo segundo. He guiado ejércitos en tierras hibóreas y he sido caudillo de una tribu de negros en el sur. Comandé hombres en el lejano oriente. Y también fui primer oficial de un navío de Corsarios Negros, la Tigresa…

Zenobia se incorporó de repente.

—¿La Tigresa? ¿El barco de Belit? ¡Amra!

Se echó hacia atrás de un salto, como si algo la hubiera mordido. Conan, ceñudo, se sentó en la cama.

—Sí. Fui Amra con Belit —dijo, muy despacio, sin apartar la vista del rostro de la joven—. Asolamos las costas de Argos, de Zingaria y de Estigia y durante tres años nuestro nombre impuso el terror en el corazón del mundo entero. No creo que queden muchos en el mundo que lo sepan, pero sí, Amra de la Costa Negra y Conan de Aquilonia son uno y el mismo.

Los ojos de Zenobia ardían con una llama feroz, tan intensa que Conan no estaba seguro de cómo interpretarla.

—Y fuiste su amante —dijo ella con voz ronca—. El león que amaba a la diablesa.

Una sonrisa torcida y lobuna asomó al rostro de Conan, aunque seguía sin estar del todo seguro de lo que pasaba.

—Te lo dije. No soy lo que esperabas.

Muy despacio, ella volvió a acercarse a él. Se sentó en su regazo y recorrió con la yema de los dedos las cicatrices del rostro del cimerio, algo que hacía con cierta frecuencia. Sus ojos lo miraban como si lo vieran por primera vez, como si hasta aquel mismo momento el verdadero rostro de Conan hubiera estado oculto por una máscara que había caído de repente.

—Yo ni siquiera había nacido cuando ya eras una leyenda —susurró Zenobia. Hablaba muy despacio, paladeando cada palabra—. De niña soñaba con ser Belit, con recorrer los mares a mi antojo acompañada de Amra, con ser libre y…

—Fue mucho menos romántico de lo que parece —la interrumpió Conan—. Había sobre todo trabajo y sudor. Y sangre, quizá demasiada, por Crom, sobre todo al final. Pero era una buena vida. O lo fue mientras ella estuvo conmigo. —Una expresión burlona cruzó su rostro—. Apenas tenía veinticuatro años entonces y ya me creía que lo sabía todo de la vida.

Ambos guardaron silencio, cada uno sumido en sus propios recuerdos. Conan, sin duda, embriagado en la rememoración de la tigresa shemita que había sido su primer amor. Lo que recordaba Zenobia era mucho menos agradable, aunque el cimerio no tenía modo de saberlo: el momento en que su padre, para pagar sus deudas, la vendió a un mercader shemita y salió de Messantia para no volver más. Tenía sólo doce años y poco más de uno después la compraba uno de los mayordomos del palacio de Belverus para el serrallo real.

—Fuiste mi fantasía antes de conocerte —murmuró, ahuyentando aquellos recuerdos de un manotazo—, cuando no eras más que Amra, el amante de Belit. Y lo volviste a ser cuando te vi entrar años después en Belverus con tus caballeros como rey de Aquilonia. Y todo este tiempo resultó que erais el mismo hombre. ¿Crees en el destino?

Conan meneó la negra melena.

—Creo en mí, en el poder de mi brazo y en lo que pueda conseguir por mí mismo —dijo—. El destino es la excusa que ponen quienes han fracasado para justificar su falta de agallas.

Zenobia frunció el ceño.

—Pero, ¿puede el azar ser tan…?

—¿Por qué no? —replicó Conan—. He visto muchas cosas a lo largo de mi vida, demasiadas para creer en dios alguno. Y si existen, son como nosotros, sujetos al mundo y regidos por las leyes del mundo: nacen y se les puede matar. Nosotros mismos forjamos nuestro destino.

Zenobia se mordió el labio y una expresión lúgubre cayó sobre su delicado rostro.

—A veces lo forjan los demás —dijo, en voz muy baja—. Yo no elegí ser vendida como esclava cuando mi padre no pudo pagar sus deudas.

Apretaba los dientes y hablaba con rabia. Conan la miró confuso, sin comprender del todo lo que había ocurrido. Toda su vida se había abierto paso por las dificultades a golpe de espada, a base de puras agallas y determinación. Y de un modo u otro, se había salido con la suya. Nunca había soportado a aquellos que abusaban de su poder y se ensañaban con los más débiles, pero al mismo tiempo su capacidad de compasión era limitada para con aquellos que no tenían fuerza suficiente para hacerles frente.

Sin embargo, allí estaba aquella mujer: fuerte, inteligente, decidida. Aquella mujer que lo amaba y lo había sacrificado todo para salvarlo sin pensar en el riesgo que corría. Una mujer que un día había sido una niña indefensa cuyo destino no había sido forjado por ella, sino por los errores y las mezquindades de los demás.

¿Acaso no se podía decir otro tanto de él?, se preguntó de repente, como si nunca hubiera considerado antes aquella cuestión. Sin su determinación, sin su empecinamiento, sin su tozuda negativa una y otra vez a darse por vencido, no habría llegado a donde estaba, cierto. Pero no lo era menos que de no haber sido por un cúmulo de circunstancias sobre las que no tenía el menor control, ahora mismo podría estar pudriéndose en una mazmorra en Belverus, convertido en un juguete desmadejado para diversión de Xaltotun. De no haber sido por Zenobia, ni siquiera habría logrado escapar de la celda. ¿Quién había forjado entonces su destino?, se preguntó. ¿Él mismo o los demás, o quizá un dios terco y caprichoso que de algún modo lo favorecía una y otra vez? ¿O todo eso junto? ¿O no era todo, al fin y al cabo, más que pura cuestión de suerte?

Se sintió incómodo consigo mismo por primera vez en su vida. Alzó la vista y la clavó en el rostro de Zenobia, que seguía apretando los dientes y respiraba muy lentamente, como si cada bocanada fuera lo más importante del mundo.

Poco a poco se fue calmando y cuando bajó de nuevo la vista y miró a Conan parecía tranquila y en paz, pero algo brillaba en lo más profundo de sus ojos.

Cuando Conan entró en los aposentos de Zenobia la tarde siguiente, la descubrió dándole una patada a un pequeño taburete mientras maldecía entre dientes.

—¿Qué pasa? —preguntó, temeroso de que fuera consecuencia de lo ocurrido entre ellos la noche anterior.

Aún se sentía confuso al respecto: las palabras y la actitud de Zenobia le habían hecho cuestionarse muchas de las cosas que siempre había creído y de pronto se encontraba en una tierra de nadie en la que no parecía haber puntos cardinales.

Sin embargo, la reacción de la joven al verlo le convenció de que su mal humor no tenía nada que ver con él. Todo rastro de furia desapareció de sus facciones y el rostro se le iluminó con una sonrisa mientras saltaba hacia él.

—¿Qué pasa? —preguntó de nuevo.

Ella dudó, insegura de qué contarle. Acabo por decidirse y dijo:

—Toda esa gente. Los preceptores, los maestros de ceremonias, los árbitros de la elegancia, los expertos en protocolo… —Él asintió—. No lo dicen y me tratan con la mayor de las cortesías, pero sé que me desprecian. Bajo cada una de sus palabras…

—Comprendo —dijo él.

Al fin y al cabo, había experimentado lo mismo al ascender al trono. Un bárbaro sentado en el trono del león, pisando con sus toscas sandalias los mármoles pulidos de la sala de audiencias. Ah, sí, claro que comprendía cómo se sentía Zenobia. Cuántas veces había deseado blandir la espada y limpiar el salón del trono de aquella escoria. De no haber sido por la ayuda de Pallantides y de Trócero…

—No durará mucho, querida —dijo.

—Lo sé. Me lo digo a mí misma una y otra vez. Pero mientras tanto…

Conan asintió.

—Necesitas a alguien. No, no a mí. En este caso me temo que soy inútil. Pero creo que conozco a la persona perfecta.

La condesa Albiona era algunos años mayor que Zenobia, pero sus edades eran lo bastante cercanas para que ambas pudieran compartir unos referentes comunes. También era increíblemente hermosa y la futura reina no pudo por menos que preguntarse si en alguna ocasión habría compartido el lecho del que iba a ser su esposo.

Aristócrata de cuna, Albiona había sido, sin embargo, una de las más firmes partidarias de Conan desde el principio. De hecho, había estado a punto de perder la vida por serle leal durante el breve periodo en el que Valerius le había arrebatado al cimerio la corona con ayuda de Xaltotun, el brujo de Aqueronte.

Si había una persona perfecta para que Zenobia se integrase con buen pie en la nobleza aquilonia era sin duda Albiona. Donde iba la joven condesa, los demás la seguían y su opinión era aceptaba sin ponerla jamás en duda. Sostener en público una opinión contraria a la de Albiona era peor que cometer alta traición: era de mal gusto. La condesa, que debía a Conan su vida, entre otras cosas, tomaría el encargo de su rey como algo personal y, con independencia de sus preferencias personales, se encargaría de que nadie volviera a mirar a la futura reina por encima del hombro.

Lo cierto es que las dos jóvenes congeniaron casi desde el primer momento. Ambas sentían una enorme curiosidad por la otra, y eso ayudó a romper el hielo enseguida. Albiona consiguió hacer llevadera la segunda semana de educación real de Zenobia y casi logró volver placentera la tercera.

No tardaron en intercambiarse confidencias, como si fueran amigas de muchos años. Era inevitable que el rey asomara más tarde o más temprano a sus conversaciones. A decir verdad fue más bien temprano, pues Zenobia no aguantó mucho tiempo sin satisfacer su curiosidad.

—Ah, no —fue la respuesta de la joven aristócrata—. Nunca ha habido nada entre el rey y yo. Sin duda es atractivo a su feroz manera y, si mis inclinaciones fueran otras, no me cabe duda de que habría sucumbido a sus encantos. Pero aunque fuera el caso, no debes preocuparte por ello. Eso sería tan sólo el pasado. Y es evidente para cualquiera que ahora sólo tiene ojos para ti.

Zenobia no le preguntó qué inclinaciones eran aquéllas, aunque no le costó mucho imaginarlas, teniendo en cuenta que la joven condesa seguía soltera a una edad en la que la mayoría de las nobles llevaban tiempo casadas. Dado que no era un problema de fortuna ni, evidentemente, de atractivo físico, el motivo por el que Albiona seguía soltera tenía que ser otro.

—¿Seguro? —preguntó Zenobia medio en broma, medio en serio—. ¿No ha visitado el serrallo real desde mi llegada?

Albiona abrió mucho los ojos.

—¿Compartís lecho todas las noches y aún te preguntas si el rey anda esparciendo su simiente por el serrallo?

—Vitalidad para ello no le falta.

—Estoy segura de que no. De todos modos, no debes preocuparte. Desde que Conan es rey no hay serrallo real.

—¿Cómo?

—Fue una de las primeras cosas que hizo cuando… cuando ascendió al trono. Dijo que jamás había tomado una mujer contra su voluntad y que no iba a empezar a hacerlo ahora, por muy rey que fuera. Les dio a todas las concubinas una generosa dote y las ayudó a empezar una nueva vida. Si antes de que se fueran se divirtió con alguna, como he llegado a oír, fue porque ella así lo quiso, de eso estoy segura.

Perpleja, Zenobia meneó la cabeza.

—Tengo que confesarte que eso fue una de las cosas que me convencieron de que sería un rey digno de mi lealtad —siguió diciendo Albiona—. Y he de decir que no me arrepiento de haber tomado esa decisión. El rey Conan es un hombre extraordinario, Zenobia. Estoy segura de que lo sabes.

Ella asintió.

—Claro que lo sé. Cómo no voy a saberlo. Qué otro habría hecho de una moza de serrallo su reina. Pero a veces…

—Es un bárbaro —la interrumpió la aristócrata—. Un cimerio. No sé qué significa eso exactamente y espero no tener que averiguarlo nunca, porque lo poco que he visto… —Se estremeció, tratando de apartar aquellos sombríos recuerdos de la memoria—. Mucho de lo que nosotras vemos normal para él resulta absurdo y mucho de lo que él encuentra natural para nosotras quizá sea aborrecible. Es violento y su ira es terrible. Pero nunca es injusto, no permite que otros paguen por lo que él ha hecho y jamás será cruel con alguien más débil sólo por diversión. ¿De cuántos hombres civilizados puedes decir eso?

Zenobia no respondió. Recordó su conversación de unas noches atrás sobre el destino y la reacción de Conan al ver cómo la afectaban sus palabras.

—Y aprende —añadió Albiona, como si hubiera visto algo en los ojos de Zenobia—. Sobre todo aprende. A una velocidad escalofriante. Nunca dejará de ser lo que es. Pero al mismo tiempo, puede ser muchas otras cosas.

Faltaban dos días para la boda cuando Conan entró en los aposentos de Zenobia y, sin que mediara palabra, se postró a sus pies.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

Vio llenarse el enorme pecho mientras el rey tomaba aire muy despacio. Tenía los dientes apretados y un aspecto entre confuso y perdido que Zenobia no supo cómo interpretar.

—En toda mi vida jamás le he pedido perdón a nadie —dijo de forma atropellada, temeroso de que sus palabras, de algún modo, se volvieran contra él—. Eres la primera persona a la que se lo digo. Quizá la última. Perdóname.

—¿Por qué? —preguntó ella, perpleja.

—Lo sabes. Al menos, creo que lo sabes, o lo sospechas. Confieso que yo, sin embargo, no. Te herí la otra noche cuando hablábamos del destino, cuando afirmé que… No sé aún cómo ni de qué manera. Y no sé si llegaré a averiguarlo nunca. Somos tan condenadamente diferentes…

Por primera vez Zenobia se dio cuenta de que en la negra melena de Conan asomaban algunas canas. Sin duda ya habían estado allí y simplemente no había reparado en ellas pero, por absurdo que fuera, no pudo evitar el pensamiento de que era ella la responsable de su aparición.

—No tenemos por qué ser iguales, amor mío —dijo al cabo, mientras acariciaba con ternura las cicatrices del rostro de Conan—. Por Mitra, sería lo más aburrido del mundo si lo fuéramos.

A su pesar, Conan sonrió.

—Y tanto que sí —murmuró—. Como sea…

—Shhhh —dijo ella mientras se inclinaba hacia él y detenía sus palabras con la yema de los dedos—. No es necesario que digas nada más.

Lo besó muy despacio y, por primera vez desde que se conocían, él le devolvió el beso sin impaciencia.

Mientras los pajes terminaban de preparar el atuendo real, el rostro ajado de Pallantides asomó por la puerta. A Conan no se le escapó que no parecía muy contento con las noticias que traía.

—¿Qué ocurre, buen Pallantides?

—Perdona la interrupción, Majestad, sé que hoy tienes cosas más importantes en la cabeza. Pero el sacerdote de Asura insiste en verte y me dijiste que le diera paso franco a cualquier hora.

—¿Hadrathus? —Pallantides asintió—. Por Crom, ¿qué esperas? Hazlo pasar.

El tranquilo sacerdote entraba pocos minutos después en los aposentos reales. Caminaba con parsimonia, con el fantasma de una sonrisa benevolente en los labios y un brillo ligeramente pícaro en la mirada.

—Buenos días, Majestad. Permíteme que te felicite el día de tu boda. Estoy seguro de que…

—Ahórrame las galanterías, Hadrathus —le interrumpió el rey—. Aunque agradezco tus buenos deseos, seguro que no has venido hasta aquí sólo para felicitarme. —Se volvió hacia uno de los pajes—. Un poco de vino.

El joven, nervioso por encontrarse ante el sumo sacerdote de Asura, se apresuró a obedecer. A Conan, habituado a vivir entre cien religiones distintas y a tratar con mil dioses diferentes, no le importaba gran cosa a qué adorasen los demás en tanto no interfirieran con la vida pública, así que no comprendía del todo la actitud de buena parte de la población aquilonia, fieles a Mitra, hacia el culto de Asura. Aunque siempre se había preguntado si aquella desconfianza nacía del secretismo con el que los fieles de Asura tendían a llevar sus asuntos o si era la desconfianza de los demás, a menudo traducida en violencia, la que los había obligado a llevar sus asuntos en secreto.

El paje volvió con una bandeja. Hadrathus tomó la copa sin hacer caso del tembleque en las manos del joven y luego se acercó al rey.

—Tienes razón, Majestad, pero tengo noticias y me pareció que era el momento oportuno para transmitírtelas.

—Buenas, espero —dijo Conan mientras cogía su propia copa y daba un buen trago.

—No te habría molestado de no ser así. Siempre hay tiempo para las malas noticias. Las buenas, en cambio, es mejor darlas cuanto antes. Te alegrará saber que cierto brujo estigio ha sido convenientemente advertido de lo que le puede pasar si vuelve a inmiscuirse en los asuntos del Reino de Aquilonia.

Conan asintió y tomó otro trago.

—¿Y los hirkanios?

—El joven hashin volvió a su montaña convencido de haber llevado a cabo la tarea con éxito. No recuerda la noche que pernoctó en una posada junto a la frontera de Turán, ni la moza con la que se divirtió allí. Así que no sabe lo que lleva en el morral. Ni lo sospechará hasta que se lo entregue a su superior, el Viejo de la Montaña. En cuanto este… está a punto de recibir, o acaba de hacerlo, un mensaje que no le gustará nada, pero al que obedecerá. Kerim al Dashen es un hombre sabio. Consiguió que los hashin sobrevivieran pese a la determinación del rey Yezdigerd de acabar con ellos. Así que, aunque su primera reacción sea de rabia, predominará el sentido común y hará caso de nuestra advertencia. Los hashin dejarán de operar en territorio aquilonio.

—Pareces muy seguro.

—El futuro es un paisaje en perpetuo cambio, Majestad. Pero sí, en este caso estoy bastante seguro. Hemos tomado nuestras precauciones, por supuesto, en caso de que el estigio o Kerim no se muestren razonables. He movilizado a los fieles de Asura en los países adecuados… Sí, Majestad, hasta en Estigia tenemos alguno… Tendrán los ojos abiertos y actuarán si es necesario.

El rey terminó la copa y la depositó en la mesita junto al espejo. Sonrió.

—Buenas noticias, como bien dices. Las mejores para darle a alguien el día de su boda. —Se llevó una mano al cuello de la lujosa sobrevesta con el león de Aquilonia y se lo ajustó una vez más. Al igual que en las nueve anteriores, no quedó muy satisfecho con el resultado. Miró al sacerdote, quien sólo esperaba la venia del Rey para irse—. Ven a la boda, amigo mío, es lo menos que puedo hacer por ti.

—No creo que sea buena idea. A aquellos de tus súbditos que adoran a Mitra no les gustará.

—Al cuerno con ellos. Fuiste tú quien me ayudó a salvar mi reino. Y hoy has vuelto a hacerlo. Ven.

—Si mi rey así lo quiere, así se hará. Pero deja que al menos me mantenga en un puesto discreto. Déjame pasar desapercibido.

—Como quieras. Créeme, te envidio. Pasar desapercibido no me vendría mal ahora mismo. Por Crom, he estado en cien batallas y he combatido tantos enemigos que ya no los recuerdo. Y nunca me han temblado tanto las piernas como hoy.

Dio media vuelta y vio a Pallantides en el umbral.

—¿Es la hora?

—Casi, Majestad.

—Búscale un sitio a Hadrathus en la ceremonia y en el banquete. —Contempló la mirada suplicante del sacerdote—. En un lugar lo más discreto posible.

Pallantides dudó unos instantes, a punto de decir algo. Se lo pensó mejor y acabó por asentir.

—Por supuesto. Buen Hadrathus, si me acompañas… El conde Trócero vendrá a buscarte en unos minutos, Majestad.

El consejero real y el sacerdote abandonaron juntos los aposentos reales. Conan se miró una vez más en el espejo y se ajustó de nuevo el cuello de la sobrevesta. Contempló la corona que descansaba sobre un cojín, a un lado del espejo. Sin poder contenerse, se echó a reír. No era la risa de un monarca o un caballero, sino las carcajadas feroces del hijo indómito de un herrero cimerio.

—¡No lo has hecho mal hasta ahora! —le dijo a la imagen que le devolvía el espejo—. Así que seguro que también sabrás salir de este atolladero.

La puerta se abrió y el conde de Poitain entró por ella.

—¿Preparado, Majestad?

—No estoy seguro, Trócero. Así que mejor lo averiguamos cuanto antes.

La boda se celebró tal como estaba previsto. Hubo, por supuesto, rumores sobre la reina plebeya que se casaba con el rey bárbaro. Ni el rey ni la reina se inquietaron demasiado por ellos y dejaron que fuera Pallantides quien se preocupara de lidiar con el asunto. Al fin y al cabo, ésa era su labor, entre otras.

El sumo pontífice de Mitra celebró la ceremonia en un salón del trono atestado y luego los monarcas salieron al balcón para recibir el aplauso del pueblo, que se había congregado en la plaza. Zenobia había pasado por demasiado en su corta vida para creer que la adulación de la plebe era sincera; mas, a pesar de eso, no pudo evitar un estremecimiento ante el rugido de la multitud. Ahora, allí, en aquel preciso instante, la emoción con la que los ovacionaban era real. Al día siguiente tal vez los vendieran al mejor postor y los escupieran camino del cadalso. Pero hoy, en aquel preciso instante, los querían con un amor irracional, absurdo e irrefrenable que Zenobia no pudo evitar devolver. Sintió que se le saltaban las lágrimas.

A su lado, un Conan sonriente se bañaba en la adulación de la multitud, pero no creía en ella. En sus poco más de cuatro años de reinado había habido tres conspiraciones para derrocarlo y dos de ellas habían tenido éxito. Quién sabía lo que le depararía el mañana.

Mientras presidía el banquete real, Zenobia se sentía como en una nube y una parte de ella estaba muy lejos de allí. Distante, sin perder la calma, contemplaba lo que había a su alrededor. Estaba donde no se había atrevido a soñar que estaría cuando por primera vez vio a Conan y le rindió en silencio su corazón. El impulso de una niña, comprendía, el sueño infantil de una niña raptada, violada y humillada, la fantasía tonta e imposible que la había mantenido en pie día tras día, que le había permitido seguir adelante y enfrentarse a la vida en el serrallo real.

Ni siquiera cuando volvió a verlo y, guiada por el mismo impulso, le salvó la vida y lo ayudó a escapar se atrevió a soñar que estaría donde estaba ahora. Cuando él le dijo que volvería por ella, ni siquiera se molestó en fingir que lo creía. Le había bastado su agradecimiento, sus besos rudos y apasionados y el deseo feroz que había visto asomar a sus ojos azules. Era suficiente, no esperaba nada más.

Pero había vuelto a buscarla. La fantasía se había hecho realidad. Si ella había rendido su corazón ante el rey bárbaro, éste se había rendido ante Zenobia de un modo no menos incondicional. El cuento de hadas era de pronto real y la concubina se convertía en reina.

Había tenido miedo. Un miedo atroz a que el Conan real no estuviera a la altura del bárbaro indómito de sus fantasías. Y sin embargo había sido al revés, porque el hombre real tenía todo lo que había tenido el sueño y todo lo que éste nunca había poseído. Era fiero, indómito, una bestia salvaje a medio domesticar, tal como ella había soñado una y otra vez en la soledad bulliciosa del serrallo. Pero nunca se había atrevido a fantasear con la ternura ruda y torpe con la que la trataba, con la indefensión que había en sus ojos cuando estaban a solas y ambos eran los únicos dueños de sí mismos.

No iba a ser fácil, lo sabía. No habría sido fácil sin el obstáculo añadido de la corona, pero con ella iba a ser aún más difícil.

Pero era posible. Le bastaba con girar la cabeza y contemplar la negra melena coronada a su lado para saber que era posible y que él estaba tan dispuesto a intentarlo como ella.

—¿En qué piensas? —preguntó Conan de repente, haciéndola volver de su distante trono de fría razón al bullicio del salón de banquetes.

—En el futuro —respondió ella.

Él asintió.

—Bien hecho. El pasado es una fulana ajada que tapa sus arrugas con cuentas de vidrio y adornos de pedrería.

—¿Y qué es el futuro? —preguntó ella con una sonrisa.

—Tú —respondió él, bajando la voz.

—Nosotros —replicó ella.

—Nosotros —asintió él.

SIEGAESPECTROS o LA VIDA DESPUÉS DE LA VENGANZA

TIM PRATT

TIM PRATT (Carolina del Norte, 1976) es autor de una veintena de novelas y numerosos relatos que han aparecido en multitud de antologías colectivas de lo mejor del año: The Best American Short Stories, The Year’s Best Fantasy, The Mammoth Book of Best New Horror, etc. Su serie de fantasía urbana sobre la hechicera Marla Mason ha alcanzado la octava entrega, su libro de relatos Hart & Boot & Other Stories estuvo nominado al World Fantasy en 2008, y cuenta con libros tan interesantes como Little Gods (2003) y Antiquities and Tangibles (2013). En España ha publicado el recopilatorio Hic sunt dracones: cuentos imposibles (Fata Libelli, 2013), así como varios relatos en la web Cuentos para Algernon, en especial «Pequeños dioses» que estuvo nominado al premio Nebula en 2003. Su historia «Sueños imposibles» ganó el premio Hugo en 2007.

«Siegaespectros o La vida después de la venganza» (Ghostreaper, or, Life After Revenge) es un relato chispeante, ingenioso y terriblemente divertido, repleto de situaciones delirantes y diálogos plagados de fino humor, como casi todo lo que escribe este autor dotado de una imaginación portentosa. Fue publicado en el número de enero de 2014 de la revista online Nightmare Magazine, editada por John Joseph Adams.

La traducción es obra de David Tejera.

Había usado cinta de embalar para unir el extremo de una manguera al tubo de escape y metido el otro extremo por una pequeña rendija en la parte superior de la ventanilla del asiento del copiloto; el dulce veneno se esparcía por el interior. Di un último trago a la botella que tenía entre las rodillas y como de costumbre el licor me abrasó la garganta al tragar. Cerré los ojos y esperé el sueño eterno que nunca volvería a ser perturbado por pesadillas, la conclusión de mi inestable existencia, pero justo en ese momento algo golpeó el cristal que tenía junto a la oreja izquierda.

Dejé de contemplar el volante, levanté la mirada y al otro lado vi a una guapa pelirroja de treinta y tantos agachada y sonriendo. En la mano tenía una vara larga del tamaño del mango de una escoba pero más grueso, blancuzco y de una textura extraña. Bajé la ventanilla, con la mente obnubilada.

—No te mueras —dijo. El aliento le olía a miel, cerezas y cierto toque a filete poco hecho.

—Vaya. —Los gases que había inhalado hasta el momento habían debilitado y nublado mi percepción—. ¿Qué… a qué te refieres? ¿Qué debería hacer?

—Matar —dijo.

Supongo que esperaba que dijera «vivir», ese imperativo tan optimista e ingenuo. Parpadeé.

—¿Matar… a quién?

—¡Que a quién, dice! —Puso los ojos en blanco e hizo un gesto dramático—. Pues no estaría mal empezar por quienquiera que te haya hecho querer suicidarte. Apaga el motor, ¿quieres? El humo está haciendo que me lloren los ojos.

Me percaté de que no era cierto: tenía los ojos radiantes y cristalinos, sin lágrima alguna; pero aun así apagué el motor. La mujer se me antojó más interesante que la muerte, algo que no me ocurría con nada desde hacía mucho tiempo.

Tocó el lateral del coche con esa cosa que no era el mango de una escoba.

—Con esto podrás castigar a todo el que te haya hecho daño.

—¿Con un palo? —Tosí para apartar el humo de mi cara.

—Es una lanza. —La metió por la ventanilla. Tenía el color deslucido del marfil y sutiles adornos tallados con forma de espirales, volutas y florituras… hasta llegar a sus manos, donde vi lo que la coronaba: una punta de lanza blanquecina y lustrosa del tamaño de mi antebrazo sujeta al mango por correas de cuero que se habían ennegrecido a causa del paso del tiempo.

—¿Qué se supone que es? ¿La lanza con la que aquel soldado romano acuchilló a Jesús en la cruz? ¿Te dedicas a vender reliquias?

El atisbo de interés que había notado hacía un momento se desvaneció con la misma presteza con la que había llegado. Sentía un hartazgo indescriptible, estaba cansado de todo.

La mujer resopló.

—Ja. Al parecer me enfrento a un suicida erudito. ¿Crees que se trata de la lanza de Longino? ¿Esa antigüedad? No, no vendo reliquias. La regalo… y considérala un artefacto. Un objeto con conciencia. Tengo entre las manos uno de los instrumentos de venganza más perfectos que han estado jamás al alcance de los humanos. Ahí queda eso. Estoy segura de que es más antigua que la propia humanidad y no tengo claro que se haya elaborado, que alguien haya trabajado en ella. Tampoco creo que se haya forjado, está hecha de huesos, dientes y piel. En definitiva, que no creo que alguien la haya creado. Lo que sea, venga. ¿A quién vas a segar primero?

—¿Segar? No es una guadaña.

—Eres muy pedante para ser alguien que estaba a punto de morir hace unos minutos, ¿sabes? Pero quería decir segar, sí. Esta lanza tiene un nombre, o al menos algunos la llaman de una manera concreta: «Siegaespectros». No es tan clásico como «Buscacorazones» o «Portadora de Tormentas», pero tiene su cosa. Venga. ¿Hacemos unos espectros?

—Me gustaría que me dejaras en paz. —Me hundí aún más en el asiento—. No te conozco. No quiero que estés aquí. No quiero nada tuyo. Una lanza no va a servir para resolver mis problemas.

—No he venido para solucionar ningún problema. Prefiero causarlos. He venido en defensa de la venganza. ¿A quién le debes esas tendencias suicidas? ¿Qué edad tienes? Diría que sobre los cincuenta, mantienes la figura, conservas el pelo, tienes buena dentadura, una casa bonita, un coche caro… aunque si mueres dentro se va a vender muy barato de segunda mano. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Te han roto el corazón? ¿El juego te ha arruinado la vida? No noto que tengas una enfermedad terminal. Cáncer seguro que no, que es mi especialidad. También huelo que tus niveles de serotonina son correctos, por lo que parece una depresión circunstancial. Dime, ¿qué ha ocurrido?

—Son… muchas cosas. —Una letanía de infortunios se desplegó en mi mente—. Mataron a mi novio hace unos meses. Un atropello con fuga a unas manzanas de nuestra casa. Esta casa. Íbamos a casarnos. Después… tuve problemas para centrarme. Perdí el trabajo. Soy… O era contable, me dedicaba sobre todo a los impuestos sobre sociedades. Saqué lo que tenía del seguro de jubilación y decidí beber hasta morir. —Reí, pero no me hacía gracia—. Acabé por dejarme dormir antes de poder llegar muy lejos y luego lo vomité todo.

—El truco es dormirse bocarriba para tragarte el vómito —dijo la mujer con gesto serio.

El asco me hizo arrugar la nariz. Nunca me habían gustado esos comentarios repugnantes.

—No sé por qué te cuento nada.

—Tengo una de esas caras que hace que la gente quiera confesar. Es una de mis muchas cualidades. Mira, dame la mano.

Antes de que pudiera responder, metió la mano por la ventanilla del coche, me agarró la muñeca y me presionó la mano contra el mango de la lanza. Sentí una sacudida que hizo que me pusiera tieso. Fue como si me zambullera en agua helada, pero también como tocar un generador de Van de Graaf y…

—Es como si alguien te hiciera una mamada con un caramelo de menta en la boca, ¿verdad? —dijo ella—. ¡Ese hormigueo! Es el alcohol que abandona tu cuerpo, y también la necesidad de tomar alcohol. Y cualquiera otra adicción que hayas tenido. Quizá también una o dos inhibiciones. Siegaespectros prefiere receptáculos limpios. ¿Por qué nunca has ido a por el gilipollas que atropelló a tu novio?

Mantuve los dedos aferrados al frío mango de la lanza. El hormigueo había cesado y en su lugar había quedado una especie de claridad distante e impasible, como si ahora viera el mundo a través de un estanque de gélidas aguas mansas.

—La policía no ha conseguido ninguna pista. Ese día, Richard estaba enfermo y no fue a trabajar. Ni siquiera sé qué hacía caminando por la calle… debería haber estado aquí en la cama. Nadie vio el coche que lo atropelló. Un vecino lo encontró sangrando en la carretera. —La sangre fluía por un desagüe; más tarde vi manchas marrones en la rejilla de metal de la cloaca.

La mujer saltó por el capó del coche como si fuera la heroína de una película de acción, abrió la puerta del asiento del copiloto —a la que yo le había pasado el seguro— y de paso quitó la manguera. Se sentó junto a mí y me dio palmaditas en la mano.

—Yo puedo encontrar al asesino. Así le puedes presentar a Siegaespectros. ¿Te gustaría?

—¿Qué…? Pero ¿cómo…?

—Hacerme preguntas es una pérdida de tiempo. Prefiero las afirmaciones, aunque estén equivocadas. ¿Empezamos?

Primero lo organizamos todo. Salí del coche con torpeza, sin soltar Siegaespectros, que tenía agarrada a través de la ventanilla, para así no perder esa cegadora claridad que el tacto del arma parecía ofrecer. La agarré con la otra mano y así pude retirarme de la ventanilla. La lanza medía un metro ochenta desde la base hasta la punta. Seis centímetros más que yo.

La mujer salió por la puerta del copiloto y se tomó un momento para soltar la manguera del tubo de escape. Echó un vistazo al garaje mientras canturreaba y cogió uno de mis telescopios más pequeños de la mesa de trabajo, un refractor de unos cuarenta centímetros y con una apertura de unos siete. No era tan contundente como una tubería, pero tenía unas dimensiones similares.

—Una cosa —dijo mientras agitaba el telescopio como un bate para golpearme en la cara.

Me aparté y me giré para que me golpeara en el hombro, pero cuando recibí el impacto no sentí dolor alguno, ni la más mínima sensación, tan sólo una presión irrisoria, como si me hubiera rozado el ala de una mariposa.

El telescopio repiqueteó en el suelo cuando lo tiró, y a pesar de tener la mente acelerada y la adrenalina disparada, no pude evitar poner una mueca de dolor cuando se oyó un tintineo al romperse la lente.

—El portador de Siegaespectros es invulnerable a las dolencias físicas —dijo la mujer—. Al menos mientras toque la lanza. Si la sueltas, serás igual de frágil que siempre. Así que mi consejo es: mientras empuñes Siegaespectros, actúa con impunidad. Aunque bueno, lo de actuar con impunidad lo digo siempre.

—Podrías haberte limitado a decírmelo. No tenías por qué romper mi telescopio…

—Me gustan las demostraciones prácticas. Además, los telescopios sirven para largas distancias y quiero que te centres en la situación que tenemos entre manos.

Metí la lanza en el coche con dificultad, introduje la base hasta el fondo en el lado del copiloto, recliné el asiento del todo para apoyar el mango en él y la punta quedó muy cerca del cristal trasero. Me acomodé en el asiento del conductor con una mano puesta en el mango, feliz porque el coche era automático y no tenía cambios, lo que me dejaba una mano libre. La mujer se sentó en la parte de atrás, en el asiento detrás del mío.

—¿Quién eres? —Extendí la mano izquierda con torpeza para llegar hasta la llave, pero no la giré. La última vez que arranqué el coche había sido para suicidarme. La próxima iba a ser con la intención de matar a otra persona.

—Me llamo Elsie. Tú Dave, ¿verdad?

—Carson —dije—. Me llamo Carson.

—Vaya. No pasa nada. Servirás.

—Cuando dijiste que podías encontrar al asesino…

—Abre la puerta del garaje y gira a la izquierda. Tu homicida motorizado no vive muy lejos. Todo queda en casa. Me gusta… le da al asunto un aire de comunidad.

Activé la puerta del garaje e hice lo que me dijo. Seguí sus indicaciones y pronto aparqué delante de una bonita y estrecha casa de dos pisos que estaba tan sólo a unas manzanas. Vi a alguien moverse en el interior a través de las ventanas.

—¡Está en casa! —anunció Elsie—. ¡Vamos a visitarla!

Miré el Prius plateado que había en el aparcamiento.

—Encontraron restos de pintura plateada en el cuerpo de Richard. La policía aseguró que eran demasiado comunes como para considerarlo una pista.

—Por suerte, tengo otras formas de encontrar las cosas que me interesan. —Elsie dio una enorme bocanada de aire y respiró muy hondo—. Puedo oler el caos en el ambiente. Encontrar problemas se me da tan bien como a un sabueso. Y también me gustan los huesos.

Salí del coche con Siegaespectros. Hacía fresco, pero el día estaba despejado. Un verano perfecto de San Francisco. Debería haberme sentido incómodo por salir de un coche con una lanza de un metro ochenta, pero lo cierto es que no tuve problema alguno. A pesar de la claridad impasible que me aportaba el arma que empuñaba, dudé.

—No sé… Pero ¿qué le digo?

Elsie se las había ingeniado para salir del coche y colocarse detrás de mí en un instante.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? ¿Algo como «prepárate, Dana Martin, porque soy tu muerte, destructora de mundos»? Las frases cortas e ingeniosas están sobrevaloradas. Si te fijas, la única persona que la va a oír va a estar muerta en unos minutos, ¿o no? Cuando cuentes las historias más adelante, te puedes inventar el diálogo que quieras. Nadie te puede contradecir. Puedes decir lo que quieras o no decir nada. Aunque si quieres hacerles alguna pregunta, diría que amenazarles con un arma gigante es una buena manera de obligarlos a responder. Puede que las respuestas no sean verdad, pero la verdad también está sobrevalorada.

Caminamos hacia la puerta principal y me detuve junto al Prius. Indignado, golpeé el coche con la lanza para romper el cristal trasero.

En vez de romperse, la punta atravesó el cristal como si hubiera golpeado un banco de niebla. Me quedé boquiabierto.

—Pero, ¿qué…?

—Vaya, lo siento… Siegaespectros no es muy adecuada para el vandalismo común. El mango está hecho de materia corriente, al menos la mayor parte del tiempo, por si quieres romper un faro trasero. Pero la punta atraviesa sin causar daño todo lo que no esté vivo. Es una de sus peculiaridades. Es un arma mágica, qué le vamos a hacer.

Subió los escalones delanteros, giró el pomo y abrió la puerta de golpe. Me sorprendió que no estuviera cerrada con llave, aunque quizá sí que lo estaba. Las cerraduras tampoco habían evitado que Elsie entrara en mi garaje o en mi coche.

Subí los escalones y la punta de la lanza atravesó el marco de la puerta como si no estuviera allí. Me encontré en el salón de una extraña, lleno de muebles antiguos y llamativos, de cuadros abstractos en las paredes y macetas con plantas suficientes para darle al lugar el ambiente de una jungla.

Dana entró a la carrera en el salón. Tenía el pelo rizado, facciones afiladas e iba vestida con una falda y un pañuelo adornados con mandalas. Se quedó de piedra al verme. Supuse que era porque empuñaba una lanza gigantesca, pero gimoteó y dijo:

—Tú.

Su lenguaje corporal cambió, como si planeara escapar, pero luego se armó de valor, levantó la barbilla y continuó:

—No quería hacerle daño. Paré el coche primero. Sólo quería hablar con él, pero se alejó de mí mientras me llamaba puta loca y se marchó. Luego perdí el control, metí la marcha y…

Casi había creído que Elsie intentaba engañarme para que me vengara en su nombre, pero la mujer había confesado. Acababa de decir que no había sido un accidente sino algo parecido a un asesinato premeditado.

Algo que, ahora que contaba con la fría comodidad de la compañía de Siegaespectros, me daba motivos para cometer un asesinato premeditado yo también.

—Solíamos subir juntos a la azotea. —Retorcí la lanza en mis manos y sentí cómo el sutil patrón de filigranas se me clavaba en la palma—. Richard y yo. Nos tumbábamos a mirar las estrellas, las pocas que éramos capaces de ver por la luz de la ciudad. A veces también íbamos a verlas al desierto o acampábamos durante las lluvias de estrellas. Nos inventábamos los nombres de las constelaciones. Ahora no puedo mirar al cielo sin sentir que se me abre un agujero negro en el pecho.

El gesto de Dana se descompuso.

—Lo sien…

—Me arrebataste las estrellas —dije. Luego di un paso al frente y le di un tajo en su flácida tripa con la lanza. La punta la atravesó sin mostrar resistencia alguna y pensé que era otra broma cruel: una lanza que no sirve para acuchillar, el equivalente mortífero de esas velas de cumpleaños que son imposibles de apagar por mucho que soples. Pero los ojos de Dana se pusieron en blanco, cayó poco a poco al suelo y quedó tumbada de lado. Cuando aparté la lanza no había sangre ni herida visible, pero no respiraba y su cuerpo había quedado inerte.

—¿Qué se siente? —Elsie acababa de entrar y había cerrado la puerta detrás de ella.

Miré el cadáver de la mujer que había matado a mi novio.

—Es… agradable. Como zanjar para siempre una cuenta pendiente.

—La venganza tiene mala fama. —Elsie le dio un empujón con el pie al cadáver—. La gente dice que no es satisfactoria y que siempre acaba en lágrimas, pero claro, es lo que se suele decir. ¿O no? Se hace para evitar que los que son como tú salgan por ahí a vengarse de los demás. Para mí la venganza siempre ha sido muy satisfactoria. Me gusta hacer pagar a los demás por lo que me han hecho. Joder, es que a veces hasta lo hago antes de que me hayan hecho nada. —Miró el techo y el tono de su voz cambió a uno más filosófico—. También es cierto que un acto de venganza puede terminar por dar lugar a un bucle infinito de retribuciones. Ya sabes, ahora podrían venir a por ti los seres queridos de esta mujer… pero que les den. Tú eres el que tiene la lanza. Como has visto, Siegaespectros hace que sea muy parecido a una muerte natural. En las fiestas es de lo más divertido…

—¡Me has matado! —aulló una voz, y Dana volvió a entrar en la habitación. Pero ahora su cara parecía una acuarela desteñida, transparente en algunos lugares, y sus pies no llegaban a tocar del todo el suelo.

—Cierto —dijo Elsie—. Me había olvidado de comentarte esto.

Me aparté a trompicones de aquel doble resplandeciente y levanté la lanza para defenderme.

—Cuando matas a alguien con Siegaespectros… —aclaró Elsie—, le arrancas el alma. O la esencia. O el patrón mental. Creas un fantasma, más o menos. Un fantasma que te sigue… para siempre, básicamente. Pero por si te sirve de consuelo, que sepas que nadie más puede verla a no ser que así lo quieras. Y está obligada a servirte. En lugar de partir al más allá, tiene que obedecer tus órdenes durante toda la eternidad. O lo que dures.

Aquello era demasiado. Llegué a pensar que seguía sentado en el coche respirando monóxido de carbono y teniendo una terrible alucinación final en los últimos momentos de mi vida. La idea me resultó muy reconfortante.

—¿Puedes decirle que deje de gritar? —pidió Elsie.

Dana, mi víctima, armaba un buen escándalo y se lamentaba agachada junto a su cadáver.

—Esto… —interrumpí—. ¿Podrías dejar de hacer ruido?

El fantasma se quedó en silencio. Sus manos pasaron por su garganta y por su boca, y abrió y cerró los labios sin articular palabra, con los ojos muy abiertos.

—Puedes hablar, pero no quiero que…

—Ese hombre te estaba engañando —dijo con voz apática sin dejar de mirar su cadáver mientras le acariciaba el pelo rizado—. Richard. Te ponía los cuernos con mi marido, Harvey. Te he hecho un favor…

—Richard y yo teníamos una relación abierta —expliqué—. No queríamos que un calentón arruinara nuestra conexión.

Dana se puso en pie y flotó sobre la alfombra.

—¡Iban a escapar juntos, imbécil! Maldito viejo gordo, tu novio era joven, como mi Harvey…

—Cierra la boca —ordené.

Lo hizo y volvió a poner esa cara de besugo y a mover los labios sin articular palabra, algo que debería de haberme resultado cómico, pero que me aterraba.

—¿Y ahora qué? —preguntó Elsie, animada.

La miré y fruncí el ceño.

—¿A qué te refieres?

—¡Me refiero a que ahora eres una perfecta máquina de venganza! Seguro que hay alguien más que te ha importunado. Alguien como el marido de esa señora muerta. La había abandonado; puedo oler sus disputas matrimoniales. Pero no puedo averiguar dónde está. Estaba haciendo guarradas con tu novio y, aunque tengas una de esas conciencias que no se pone celosa por un revolcón, el difunto Dickie planeaba abandonarte por el guapo y fuerte Harvey, así que…

—No —negué—. No conozco a Harvey. Y si fue capaz de hacer feliz a Richard, aunque fuera durante un rato, me parece bien. Quería que fuera feliz.

Elsie suspiró.

—Me decepcionas, Dave. Pensé que tenías potencial…

—Quiero matar a mi jefe. —Acaricié Siegaespectros—. El que me despidió. El que dijo que no exagerara porque no era mi esposa la que había muerto, sólo mi novio. Aunque lo llamó «mi juguete sexual»…

—Mejor aún —espetó Elsie como una madre orgullosa—. Me gustan los hombres con iniciativa. Las víctimas que eliges por voluntad propia son las mejores.

Bajé la vista hacia el fantasma.

—¿Tienes cinta de embalar?

El coche estaba a rebosar: Siegaespectros en el asiento del copiloto, Elsie detrás de mí y Dana junto a ella en el asiento trasero, con el cuerpo contorsionado para evitar el contacto con la lanza metida a presión. Dana parecía estar unida a mí por un cordel intangible: cuando salí por la puerta de la casa había salido despedida detrás, emergiendo como un globo de helio desinflado hasta alcanzar una flotabilidad neutra.

Conduje despacio. No tenía duda alguna de adónde me dirigía, pero eso no significa que no me cuestionara cosas.

—¿Por qué me has traído la lanza? —Miré a Elsie por el retrovisor—. ¿Por qué haces esto? Ni siquiera me conoces.

—Bueno, la gente es igual en todas partes, Dave.

—Te he dicho que me llamo Carson. Y no me has respondido.

Miró por la ventana mientras se retorcía un mechón de pelo entre los dedos.

—No es tan complicado. Me alimento de caos y me aburro con facilidad. Ahí tienes un buen resumen de mis motivaciones.

—¿Adónde vamos? —preguntó Dana sin levantar la cabeza, taciturna como una adolescente a la que obligan a formar parte de un viaje familiar.

Elsie le dio unos golpecitos en su rodilla fantasmal y respondió:

—A buscarte algo de compañía.

Mi antiguo jefe era un bufón ignorante que había heredado la empresa de su padre, un auténtico caballero que tenía una ceguera desafortunada que le impedía ver la ineptitud de su estúpida descendencia. El anciano había muerto y el idiota se había hecho con el control, lo que había acabado con las ventajas y los placeres de trabajar para la empresa hasta convertirla en una estancia llena de cubículos impersonales. Yo había llegado tarde demasiadas veces, probablemente con el aliento oliendo al bourbon del desayuno, y un día el idiota me había llamado para anunciar con placer que «estaba acabado». Luego había dicho:

—Gracias por darme una razón para librarme de ti. Ahora puedo contratar a alguien más joven y mucho más eficiente por la mitad de tu sueldo.

Llevaba treinta años en la empresa, pero aun así los de seguridad me escoltaron a la salida. Luego metieron mis posesiones en una caja, que me llegó por correo con todas las cosas desordenadas en el interior.

Cuando abrí la caja más tarde, encontré una foto enmarcada de Richard con una rotura en forma de estrella en el cristal estallado. Habíamos hecho la foto en nuestro primer viaje juntos a Hawái, después de pedir un favor a un viejo amigo de la universidad (que se había dedicado a la astronomía en vez de dejar los estudios para ganar dinero trabajando con cuentas) quien nos consiguió un recorrido por el observatorio de Mauna Kea. En la foto, Richard tenía encima una cúpula de la que sobresalía un telescopio, y también había una rasgadura en la imagen: su cara destrozada a causa del cristal roto.

El imbécil de mi jefe me había tratado como si mi vida fuera una basura sin sentido, y yo también había pensado que lo era.

Lanza en ristre, todos esos problemas existenciales tenían soluciones muy obvias.

Me senté con la mirada puesta en las puertas del vestíbulo del edificio. Había un guarda de seguridad detrás de un mostrador y sabía que había al menos uno más deambulado por los pasillos de la planta baja. Sabía cómo se llamaban esos hombres; sabía cómo se llamaban sus hijos.

Sabía que si entraba con una lanza enorme en la mano intentarían detenerme.

La empresa comprendía los pisos cuatro, cinco y seis del edificio. No se me ocurrió forma alguna de llegar hasta donde se encontraba mi jefe sin causar un alboroto por el camino.

—Debería esperar —dije con tranquilidad—. Descubrir dónde vive, prepararlo todo…

—A-bu-rri-do —canturreó Elsie—. Como te pongas con ésas, no tardaré mucho en impacientarme y llevarme la lanza.

Parpadeé.

—¿Estás diciendo que me la vas a quitar?

—Sólo si te quedas sin gente a la que quieras asesinar —respondió Elsie—. ¿Qué? ¿Acaso pensabas que estaba aquí porque me gustas?

—¿Qué eres? —preguntó Dana—. ¿Eres un demonio o algo así?

—Eso es racismo contra los pelirrojos —respondió Elsie—. No soy un demonio ni el diablo ni un monstruo. No soy más que una tía normal y corriente que se alimenta del caos y las catástrofes y que da la casualidad de que es propietaria de una lanza mágica. Una incitadora es lo que soy. ¿Entonces, qué? ¿Empiezas ya con la venganza o me devuelves mi lanza y te quedas aquí sentado con tu amiguita fantasma durante toda la eternidad?

No estaba listo para deshacerme de aquella sensación de poder —o de fría indiferencia— que me granjeaba el hecho de empuñar Siegaespectros. Salí del coche y tanto Elsie como el fantasma de Dana me siguieron. Nos quedamos todos en la acera.

—La lanza —dije intentando ocultar su longitud con el lateral del coche—. ¿Tiene algún otro poder? Puede dormir a la gente o…

Elsie rió.

—No puedes poner el fáser en modo aturdir, hijo. El arma sólo tiene un modo de ataque: segar almas.

—Esos guardas no me han hecho nada.

—Bueno, lo harán en unos minutos —respondió Elsie con presteza—. Te apuntarán con sus armas y es probable que intenten dispararte.

Mientras sostuviera la lanza sería invulnerable. Quizá podría limitarme a pasar caminando junto a los guardas y obviar sus ataques. Volví al coche, cogí la cinta de embalar que había encontrado en casa de Dana y empecé a rodear con ella mi mano derecha y el mango de Siegaespectros, para dejar la lanza pegada a mi cuerpo, con los dedos libres pero el arma unida a la palma de la mano.

—Bien pensado —dijo Elsie—. Si te tropiezas y la sueltas, morirás al momento cuando empiecen a volar las balas.

—Esto es una locura —afirmó Dana—. No me lo creo…

—Créetelo —dije. Lo hice sin pretender que sonara como una orden, pero Dana empezó a lloriquear.

—Sí —murmuró—. Me lo creo. Me lo creo todo.

Miré a Elsie, quien se encogió de hombros.

—Los fantasmas son muy literales. Si le dices que se vaya a tomar por culo, el resultado podría ser muy escalofriante.

Abrí de un empujón la puerta del recibidor y entré. El guarda que había detrás del mostrador, un hombre enorme y simpático llamado Latu, se levantó de la silla con los ojos abiertos como platos.

—Señor Whitaker, no puede… Voy a tener que pedirle que se marche.

Lo ignoré y me dirigí hacia los ascensores. Me imaginé que Latu desenfundaba el arma, me disparaba en el pecho y las balas rebotaban en mí como si fuera Superman, pero en lugar de eso rodeó el mostrador y me agarró del brazo derecho, el mismo con el que sostenía la lanza. El apretón no me dolió, pero era firme como el acero. El hombre tenía la complexión de un luchador de sumo.

—Va a tener que marcharse —dijo—. No me haga llamar a la policía. Siempre me cayó bien…

—Venga ya, clávale la lanza —dijo Elsie.

—No. —Apreté los dientes—. Es inocente.

La mujer ladeó la cabeza.

—Vaya. En realidad tienes razón, más o menos. —Suspiró—. Qué aburrido. Dile a Dana que meta su cabeza en la de ese hombre.

—¿Que haga… qué?

—Señor Whitaker, ¿con quién habla? —preguntó Latu—. ¿Oye voces?

Me di cuenta de que el hombre no podía ver a Elsie. ¿Siempre era invisible o sólo cuando le convenía? De repente me cuestioné si de verdad era real. Volví a pensar en la posibilidad de que todo fuera una alucinación a causa del monóxido de carbono, pero por alguna razón ahora me parecía menos verosímil.

—La cabeza del fantasma en la de él —reiteró Elsie—. Es tu fantasma. Tienes que decirle qué hacer, ellos no tienen iniciativa.

—Dana, esto… mete tu cabeza en la de ese hombre.

Dana puso los ojos en blanco, dio un paso al frente y le dio un cabezazo a Latu… pero su cabeza no lo golpeó, sino que se sumergió en el cuerpo del hombre y desapareció. Latu se retorció, tembló y cayó al suelo entre babas y espasmos.

—No te preocupes, está bien —afirmó Elsie—. Sólo son convulsiones. En realidad, tus esclavos fantasma pueden poseer a la gente, de forma un poco torpe y moviéndolos con la gracilidad de un zancudo novato, eso sí. Lo único que ha hecho Dana es agitar un poco su energía vital para que se desmaye.

—Estaba dentro de su cabeza. —Dana se rodeó con los brazos y se estremeció—. Mi cabeza estaba dentro de su cabeza…

—O quizá haya interrumpido los procesos electroquímicos de su cerebro —explicó Elsie rascándose la barbilla—. Nunca he llegado a entender el mecanismo del todo.

—He notado el sabor de su cerebro. —Dana se inclinó hacia delante, escupiendo entre arcadas.

—Ja. No tiene estómago pero siente náuseas. Qué entrañable. —Elsie sonrió—. ¿Vamos a los ascensores o qué?

La miré.

—Tengo claro que no me vas a decir lo que eres ni de dónde vienes. Pero, ¿de dónde ha salido esta lanza?

Se encogió de hombros.

—De otro lugar. Uno en el que hordas vociferantes descienden de fortalezas hechas de nubes ácidas. Uno en el que leviatanes del tamaño de lunas caen en mares que no tienen fondo. Uno en el que libros con vida dan consejos a guerreros que parten en misiones encomendadas por profetas locos. Uno en el que el cielo es la tripa de una diosa y los tres soles, joyas en su ombligo. Uno en el que las brujas de los pantanos susurran a sus hijos, que son hachas animadas. —Me dedicó una sonrisa espantosa, una que mi cabeza no pudo evitar tildar de «sonrisa comeniños»—. No me parecía bien que siempre se quedaran los mejores juguetes, así que robé algunos. —La sonrisa desapareció de improviso—. No hagas que me arrepienta por dejarte jugar con uno.

Me giré y caminé hacia los ascensores. Luego, con un solo movimiento, me di la vuelta y ataqué a Elsie con la lanza.

Saltó varios metros hacia arriba y, al bajar, aterrizó agachada y a la perfección en la punta, una imagen que parecía sacada de una coreografía con arneses de las películas de artes marciales.

—¿Crees que te daría un arma con la que pudieras hacerme daño? Me ha gustado que lo intentes, eso sí.

Moví la lanza y saltó de ella como un ave que sale volando de un posadero.

—No puedo dar marcha atrás, ¿verdad? —pregunté—. Esto no es una alucinación, ¿no?

—No y no. Pero plantéatelo de esta manera: esta mañana pensabas que a esta hora ya estarías muerto. Todo lo que te ocurra a partir de ahora seguro que será mejor que la muerte que te esperaba. —Hizo una pausa—. Aunque también podría haberte aguardado un destino peor que la muerte, supongo. Como la pobre Dana, aquí presente. Sin olvido eterno, sin más allá… si es que hay de esos en este mundo, que no me acuerdo. En definitiva, sin descanso alguno.

Me giré hacia los ascensores. Lo único que podía hacer era continuar.

Subimos sin problemas hasta el sexto piso, donde salí del ascensor sin que nadie advirtiera mi presencia. Al principio. La recepción y la sala de conferencias estaban en el cuarto piso y en los superiores casi todo eran despachos de recursos humanos y de los trabajadores más antiguos de la empresa. Y el de mi jefe, claro, ese memo. Caminé por el pasillo arrastrando la base de la lanza detrás de mí, como un niño que hace surcos en la tierra con un palo.

Un guarda de seguridad que no conocía salió al pasillo desde un despacho. Llevaba lo que al principio pensé que era una pistola pero luego descubrí que era un táser. Latu debía de haber avisado de la llegada de un hombre armado con una lanza antes de que Dana le friera el cerebro, o quizás ya se había despertado y pedido ayuda.

—La policía ya está de camino —dijo el guarda. Era joven, tenía pecas y parecía nervioso—. Baja el… baja la lanza. —Negó con la cabeza—. Había visto a algún empleado contrariado venir con una pistola, pero ¿qué piensa hacer con eso?

Di un paso hacia él, y me disparó con el táser. Los contactos golpearon contra mi pecho, y no sentí nada, ni quiera el cosquilleo que noté la primera vez que cogí Siegaespectros.

—Sal de mi camino —advertí—. No he venido a por ti.

El guarda soltó el arma y empezó a buscar la pistola con torpeza.

—Dana —llamé—. Deténlo.

El fantasma suspiró y atravesó con la mano el pecho del guarda, quien cayó agarrándose las costillas y deslizándose con la espalda apoyada en la pared. Tenía los ojos cerrados.

—¡No dije que lo mataras!

—No lo he hecho. —El tono malhumorado de Dana era insoportable—. Sólo he hecho que su corazón se pare un poco. Lo he dejado inconsciente, hombre.

Se oyó un grito en algún lugar y empecé a oír el ruido de gente que se acercaba a la carrera.

Pronto más gente llamaría a la policía. Me apresuré por esos pasillos que me eran familiares, atravesé despachos con cristaleras y, de tanto en tanto, tristes cubículos donde estaban encerrados los trabajadores fijos y temporales. El despacho del imbécil de mi jefe hacía esquina, por supuesto. El mostrador de su secretaria estaba vacío y la puerta del despacho, cerrada. Por un momento pensé que había cometido un error y que el hombre no estaría allí, que habría salido de la ciudad para acudir a una reunión o estaría en uno de sus famosos descansos de tres horas para comer.

La puerta del despacho se abrió de improviso y el hombre asomó la cabeza con el ceño fruncido. Aún no había cumplido los treinta y llevaba un traje feo y caro, y un corte de pelo repelente y absurdo.

—¿Dónde coño está…? —Empezó a decir, pero abrió los ojos como platos al verme—. ¿Whitaker? —Me sorprendió ver cómo empezaba a reírse de mí—. ¿Qué cojones es eso que tienes atado a la mano? ¿Una lanza de juguete de Halloween? ¿Ibas de guerrero zulú o algo así? Te tenía por travesti o quizás por uno de esos que se pone un traje de cuero y…

Jadeó cuando la punta de la lanza le atravesó el estómago, subió por su pecho y le salió por la garganta. Esta vez no perdí detalle y vi cómo la sustancia vaporosa de su alma quedaba atrapada en el extremo de la punta de Siegaespectros. No dejó de sacudirse mientras tomaba forma y terminó por adquirir la del fantasma de ese idiota, que quedó flotando sobre el suelo a cuatro patas mientras agitaba la cabeza a causa de la confusión.

—Así está bien —dije—. Quédate así. Arrástrate a cuatro patas, no tienes por qué levantarte.

Levantó su cara de estúpido y me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Whitaker? Yo no…

—Tienes que comprender lo que te pasa —ordené—. Y luego cerrar la puta boca.

Abrió los ojos de par en par, pero no dijo nada. Por el rabillo del ojo vi cómo Dana intentaba pasar desapercibida a la desesperada, sin duda atormentada por la posibilidad de que descargara con ella mi rabia.

Pero esa rabia se vaciaba de mi interior igual que se vacía el agua en un vaso agrietado. ¿Cómo terminaría esto? Tenía razones sinceras para atacar a esos dos, pero ¿qué querría Elsie que hiciera ahora? ¿Qué tipo de ofensas eran dignas del toque de Siegaespectros? ¿Debería volver a mi ciudad natal en Idaho y vengarme de los envejecidos alumnos de último curso que se burlaban de mí en el instituto por mi condición sexual? ¿Perseguir a aquel con el que tuve un rollo de una noche y me robó la televisión mientras dormía la mona en la cama que habíamos compartido?

Hay un viejo dicho que reza: «Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas». Se supone que hace referencia a las terribles consecuencias de ser vengativo pero me parece un buen consejo, porque me estaba resultando difícil imaginarme la vida después de la venganza.

—Elsie —llamé—. No sé si puedo…

—No te preocupes, cielo. —Me dio una palmadita en el hombro—. Todo va bien. El pequeño rencor que sentías por éstos ha sido divertido, pero es tan insignificante. Ahora vamos a subir de nivel. Venga, a la azotea.

La seguí porque oí las sirenas y sabía que si bajaba las escaleras la cosa no iba a terminar bien.

Dejé que ese idiota subiera un tramo de escaleras arrastrándose (aunque en realidad flotara sobre ellas), pero luego me avergoncé de mi mezquindad y le dije que caminara como una persona. Al subir, Dana y él se colocaron junto a uno de los grandes aparatos de aire acondicionado de la azotea, mientras Elsie y yo observábamos el caos que había debajo.

Había coches de policía, muchos, aparcados de manera desordenada, y también habían acordonado la zona. Los transeúntes habían aprovechado el descanso de mediodía para acercarse a ver qué era lo que ocurría. También había un hombre con un megáfono que gritaba algo que yo no podía oír a diez pisos de altura.

—Ja —rió Elsie—. Me he hecho visible y seguro que han pensado que soy una rehén. Qué maravilla. —Echó un vistazo por los edificios más altos que teníamos alrededor—. Las balas de los francotiradores no tardarán en lloverte de todas partes. Tienen buenos sitios para apostarse por aquí.

—¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? —No esperaba un buen consejo, pero tampoco lo que dijo a continuación.

—Lo que haría cualquier animal que se viera acorralado, Dave. Vas a luchar. Pero al contrario que un noble e indefenso… qué sé yo, ratón de campo que se ve acorralado por unos tejones, por decir algo, vas a darles una sorpresa de cojones y vas a hacerte con la victoria.

Negué con la cabeza. De repente, Siegaespectros se volvió más pesada y, si no llega a ser por la cinta con la que la tenía unida a la palma de la mano, es posible que se me hubiera caído.

—Pero ¿para qué? No… no hay manera de que esto acabe bien.

—Esto es lo que me gustaría a mí que pasara. —Elsie se puso una mano en el pecho en un gesto de humildad—. Quiero que lo devastes todo. Que bajes ahí… o mejor aún, que saltes desde la azotea los diez pisos, caigas agachado, te levantes indemne y empieces a agitar la lanza como un puto amo. La policía abrirá fuego y las balas rebotarán en ti. Te atacarán en manada, quedarás enterrado en cuerpos, pero darás algún que otro tajo con la lanza. Tu lamentable grupito de tristes fantasmitas de ahí detrás se convertirá en un ejército de espectros que te ayudará a abrirte paso. La policía pedirá refuerzos. Apoyo aéreo. Llamarán a la Guardia Nacional. Todo tipo de ayuda táctica. Pero nada podrá pararte los pies. Lanzarán coches contra ti, te dispararán misiles. Será la caña, como en un puto videojuego o una película de acción.

Los ojos le brillaban. No en sentido metafórico, le brillaban de verdad, irradiaban una luz blanca mientras se imaginaba aquella devastación.

—Imagínatelo, Dave. Imagina que dejas un rastro de llamas y catástrofes allá por donde quiera que vas. Se inmiscuye el ejército, pero te deshaces de los tanques y las bombas porque llevas la lanza, serías una criatura de acero en un mundo hecho de pudin de tapioca. Terminarías por convertirte en un señor de la guerra, porque tampoco es que puedas hacer mucho más. Acabarías siendo emperador, porque sería la única manera que tendrías de descansar. Te sentarías sobre una montaña de calaveras. No sé cómo se mantiene en pie algo así, en términos logísticos… Supongo que hay que unir las calaveras con poliepóxido o algo así. El mundo cambia y no podemos volver atrás. —Sonrió y vi que tenía sangre en los dientes, quizás porque se había mordido el labio o quizás por una razón más misteriosa—. Luego, cuando consigas nombrarte rey del mundo, quizá encuentre a un cabrón más desvalido y le dé otro de los juguetes que he ido recabando en mis viajes. Quizá una espada que emite notas capaces de derrumbar edificios. O un cuerno que sirve para llamar a los espíritus de monstruos muertos. O un hacha forjada con el último fragmento de una luna alienígena resquebrajada. Algo en ese plan. Y quizá entonces nos podamos divertir de verdad.

Solté una carcajada.

—¿Y si a mí no me suena divertido? ¿Y si no quiero luchar?

Se encogió de hombros.

—Pues me llevaré la lanza. Te cogerá la policía e irás a prisión. Aunque no haya pruebas de que eres responsable de los asesinatos, has venido al trabajo y tomado rehenes con una lanza gigante, como mínimo te encerrarán en un psiquiátrico. Donde, por cierto, estarás acompañado en la misma celda por tus dos fantasmas. Quizás puedas usarlos para escapar y consigas convertirte en un anciano fugitivo. Chachi para ti. ¿Y yo? Pues tendré que sobrellevar la tristeza que me causará tu fracaso y volver a intentarlo con otra persona. Siegaespectros es un regalo que no puedo dejar de ofrecer. Es imposible que todos seáis una decepción.

Esa mañana temprano estaba a punto de morir. Lo había planeado. Permanecer vivo sólo llevaría a más muertes, aunque las que habían tenido lugar no me importaran nada de nada. El mundo era un lugar mejor sin Dana y sin el estúpido de mi jefe, y aunque no se merecieran morir, qué más da, Richard tampoco y también había muerto.

Verme obligado a pasar el resto de mi vida con los fantasmas de las personas que tanto despreciaba tenía un poco de victoria amarga, aunque fueran poco más que marionetas a las que podía dar órdenes. Tampoco me gustaba la idea de morir a causa de una andanada de balas ni la de vivir encerrado en una prisión mientras me vigilaban para que no cometiera suicidio.

Ni que Elsie fuera a disfrutar de todas las desgracias que me ocurrieran y a alimentarse del caos que creaba.

Es por eso que me quité la cinta de la mano y apoyé la base de la lanza en el escalón que había alrededor del perímetro de la azotea. Luego coloqué la punta a la altura del corazón y me dejé caer poco a poco.

—Por favor, Dave, será mejor que tengas cuidado.

La lanza se me clavó y no sentí dolor alguno… hasta que aparté las manos del mango, perdí la invulnerabilidad que me otorgaba y la punta me atravesó del todo. No esperaba que doliera, pero lo hizo, como si mi cuerpo fuera una hoja de papel que se rasga por la mitad.

Se me emborronó la vista y jadeé. Para cuando recuperé la visión, vi mi propio cuerpo desmoronado en el suelo de la azotea.

Elsie silbó.

—¿Te has segado a ti mismo? Debo admitir que no me lo esperaba. Me suelen gustar las sorpresas, pero esto ha sido un palo.

Miré a mi alrededor. No había ni rastro de Dana ni del imbécil ese.

—Son libres. —Elsie hizo un gesto con la mano para abarcar los alrededores—. Se han ido… a dondequiera que vayan los esclavos fantasma cuando mueren sus amos.

—Pero yo sigo aquí. —Me di golpecitos en el cuerpo, que para mí era muy real. El resto del mundo, en cambio, se había vuelto vaporoso y descolorido, como una acuarela de la realidad.

—Se debe a que eres un fantasma que debe pleitesía a sí mismo. Lo que viene a ser más o menos lo mismo que tener libre albedrío. Qué aburrido, Dave. Me apetecía que me deleitaras con un banquete de caos, o al menos una ensalada interminable, pero esto ha sido poco más que un entrante. Tendré que coger la lanza y marcharme…

No tenía ni idea de si mi plan iba a funcionar o no, pero di un paso al frente y enterré la cabeza en la de Elsie.

Estar en su interior fue como sumergir la cabeza en un caldero de sangre hirviendo e intentar ponerme una armadura que no era de mi talla al mismo tiempo. Me retorcí y contorsioné dentro de ella, que no dejaba de resistirse y de gritar; pero cuando conseguí alinearme bien, le fue imposible llegar hasta mí, de igual manera que uno no puede tocar sus órganos internos. Cayó al suelo, y yo me coloqué al completo en los límites de su cuerpo y empecé a mirar a través de sus ojos. Hice que los brazos y las piernas se le movieran con torpeza y que se arrastrara hacia el borde de la azotea.

Luego hice que se lanzara al vacío.

A media caída, salí flotando de su cuerpo y descendí a la calle poco a poco. No se destrozó al aterrizar, tampoco salpicó. Quedó despatarrada en la acera, ya que algún tipo de magia había evitado que se hiciera pedazos. Pero yo había hecho un estropicio en lo que fuera que tuviera por cerebro, ya que mientras la policía se le acercaba con las pistolas desenfundadas y gritando, ella no dejaba de retorcerse y contorsionarse.

Sabía que las autoridades no iban a poder capturarla durante mucho tiempo, por mucho que quisieran interrogarla. No sabía a ciencia cierta qué era Elsie en realidad, además de un problema, pero sí sabía que tenía poderes que escapaban a mi compresión.

Esperaba que la policía pudiera retenerla un tiempo. El tiempo suficiente.

Escapé dentro del cuerpo de uno de mis excompañeros. Había tanto caos y confusión con la policía, la prensa, familiares preocupados y espectadores paseándose que fue demasiado fácil bajar por las escaleras de atrás y alejarme con tranquilidad y Siegaespectros bajo el brazo, enrollada en una cortina que había roto. No había mucha distancia hasta el embarcadero, pero me llevó más tiempo de lo normal y estoy seguro que di la impresión de ser un borracho que andaba a trompicones. Luego tuve que esperar un poco a que llegara el ferri de la otra orilla. La mujer que vendía los pasajes le dedicó una mirada llena de sospecha al bulto que llevaba bajo el brazo, pero murmuré que eran barras de cortina y ella se limitó a encogerse de hombros.

Tiré a Siegaespectros por la borda cerca del puente Golden Gate y la pesada punta del arma hizo que se hundiera rápido. Dejé el cuerpo de mi excompañero estremeciéndose y sacudiéndose en la cubierta del barco, lo que causó una conmoción de las que Elsie habría disfrutado, y salté al agua detrás de la lanza. Siegaespectros caía hacia el fondo sin parar en un perfecto descenso vertical, hasta que la punta desapareció entre el barro que había al fondo de la bahía. Miré el mango durante un rato, que permaneció tieso como un estandarte sin bandera.

Eché de menos la fría comodidad de tener la lanza en la mano. Ni siquiera ahí, en las profundidades de la bahía y rodeado por esas aguas heladas, me sentía arropado de aquella manera tan maravillosa.

Miré hacia arriba y floté hacia la superficie. Al salir del agua, miré la fea parte baja del puente Golden Gate, una estructura que era muy bonita desde otros ángulos. Dana y el idiota no habían mostrado ningún indicio de que pudieran volar, pero yo había sido su amo y nunca lo había ordenado. Así que ahora me dije a mi mismo: vuela.

Y me elevé como una hoja que se mece en una pérfida brisa, floté haciendo espirales hacia el puente. Quizá debería haber conducido hasta el Golden Gate y saltado en lugar de haber intentado suicidarme en el garaje. Eso habría evitado que conociera a Elsie. Quería marcharme sin hacer ruido y ya está, no quería causar problema alguno… ¿Eso ha sido una risa?

—Oye, Davey, chavalín. —Elsie se inclinó contra la barandilla de la pasarela peatonal del puente con una ceja arqueada. Yo di un respingo hacia atrás y me alejé de ella en el aire, lejos de su alcance. Ella rió, y la bufanda negra que llevaba se agitó con el viento. Llevaba puesta una parka roja y abultada que tenía justo la misma intensidad que el color de su pelo y ella era lo único que podía ver con detalle y nitidez en mi mundo de acuarela—. No te asustes. Ahora no podría hacerte daño aunque quisiera. Además, me has impresionado. Estoy acostumbrada a ser la embaucadora, no a que me embauquen. Sea como fuere, todo lo de antes era mentira. No me interesa tanto la venganza, es demasiado predecible.

Torció un dedo e hizo un gesto para llamarme, pero yo no me acerqué.

—Escucha —dijo—. ¿Qué te parece si viajamos juntos un tiempo? Una vez conocí a un tipo que era capaz de controlar los cuerpos de otras personas, pero tuvimos nuestras diferencias cuando tuve que asesinar a su mejor amigo. Siempre había pensado que me divertiría con alguien capaz de controlar a otra persona de esa manera. Juntos, Dave, tú y yo. Podríamos ir a Hollywood y poner en apuros a alguna que otra estrella de cine…

Levanté la cabeza, floté hacia arriba y me alejé lo más rápido que pude, que al parecer era muy rápido. Pero no dejé de oír la voz de Elsie gritando en la distancia:

—Oye, Carson, ¿dónde crees que vas?

No le respondí. No me importaba que llegara a descubrirlo.

Me dirigía a ver las estrellas.

LAS CADENAS DE LA CASA DE HADÉN

FERRAN VARELA

FERRAN VARELA (Barcelona) es licenciado en Derecho y abogado de profesión. Es autor de un par de novelas todavía inéditas y un puñado de cuentos, entre los que destacan: «Profundo, profundo en la roca» en Dark Fantasies (Sportula, 2017); «El Ariete», ganador del I premio de relato fantástico y de terror Etrebol; «Lux Mundi», accésit del IV premio Ovelles Elèctriques; y varias obras finalistas del certamen de relato temático de la TerBi. También resultó finalista en el IV concurso de microrrelatos sobre abogados del Consejo General de la Abogacía Española, siendo el ganador del mes de junio de 2012.

«Las cadenas de la Casa de Hadén» narra la historia de Dazhum, un patriarca cuya obligación de salvaguardar el futuro de su linaje le conduce a retar a muerte a su propia hija. Pero, más allá de la trama, es un relato sobre conflictos generacionales, sobre la libertad constreñida entre normas y, especialmente, sobre la máscara que nos colocamos cuando las circunstancias nos exigen renunciar a quien queremos ser para transformarnos en quien debemos aparentar.

El hombre muere, el linaje perdura. Padre lo repetía a menudo cuando yo aún era un joven atolondrado y egoísta. Por aquel entonces estaba tan obsesionado con perfeccionar el arte de la esgrima que no me percaté de la gran verdad que encerraban aquellas palabras. Ahora, sin embargo, soy consciente de que ésa fue la lección más importante que me enseñó jamás. La inmortalidad no se alcanza como individuo, sino como estirpe. Somos eslabones de una cadena infinita y la razón de ser de un patriarca es cerciorarse de que ésta se extenderá por siempre. Proporcionar un heredero digno a la familia y adiestrarlo para que se convierta en su próximo líder es su último propósito. Nada está por encima de ese deber supremo. Nada.

Doy vueltas sobre esta idea mientras paseo por el atrio. El patio, repleto de esclavos durante el día, queda abandonado y vacío a estas alturas de la noche. Es el lugar más tranquilo que conozco. Suelo acudir aquí en busca de una paz que perdí hace ya demasiado. No obstante, como de costumbre, algo me impide disfrutar de la luz de las lunas menguantes. Me cuesta respirar en este silencio fangoso y pesado.

Cuando la soledad se me hace insoportable, me insto a realizar el ritual de la superación una vez más. Como cada día desde que tengo uso de razón, me acerco al estanque sagrado, me detengo sobre su borde de mármol y hago una reverencia antes de asomarme a él. El agua me devuelve la imagen de un hombre viejo, cansado y triste; el hombre que debe contestar a la pregunta ceremonial.

—Dazhum de la casa de Hadén —me dirijo a mi propio reflejo—. ¿Eres mejor que ayer?

La respuesta resulta evidente. No, Dazhum de la casa de Hadén no es mejor de lo que era ayer. Tal vez sí en lo referente a las artes del combate, pero no en lo que de verdad importa. Hace siete años que cada paso que da le lleva hacia atrás.

Maldigo el nombre de Parnat en tanto me palpo, sobre la ropa, la herida del bajo vientre. La que me arrojó a este abismo del que nunca podré salir.

—Sabía que estarías aquí —dice una voz a mi espalda.

—Adara. —La reconozco antes siquiera de mirar por encima del hombro. El aroma de las flores de azahar con las que le gusta adornarse el pelo es inconfundible. No está arrodillada como exige la tradición. Tiene el atrevimiento de comenzar una conversación manteniendo la cabeza a mi misma altura—. No deseo compañía. Márchate.

—Me escucharás lo quieras o no —insiste ella—. Has perdido el juicio, Dazhum. Eres un peligro para la sangre de tu sangre.

—Al contrario, esposa mía —le refuto con un suspiro—. El futuro del linaje es lo único que me importa.

—Has amenazado de muerte a nuestra hija ante los patriarcas del resto de casas —espeta Adara. La voz le tiembla. La ira parece estar a punto de brotar a chorros de su garganta—. Eso no es preocuparte por el bienestar de la siguiente generación.

—Contrólate. Una dama de tu posición no debe dejar que los demás atisben sus emociones —la reprendo en un deliberado tono frío—. Entiéndelo, Adara, una familia sin heredero es una familia sin mañana, y la ley de Vesprú me prohíbe adoptar un niño si ya poseo descendencia. Deva tiene que desaparecer para que el linaje prospere. Además, no la he amenazado, la he retado a un duelo. Son cosas distintas. Yo también pongo mi vida en liza.

—No lo digas como si tuviese una oportunidad —me recrimina mi esposa—. Sabes tan bien como yo que no podrá vencerte. No a ti.

—Eso lo decidirá su habilidad con el filo —sentencio, volviendo de nuevo la vista hacia mi reflejo—. Si obtiene la victoria, vivirá. Si fracasa, recibirá una muerte honorable a mis manos, se honrará su memoria y se la enterrará en el mausoleo familiar. Ambos resultados son aceptables.

—¿Cómo puedes siquiera concebir la idea de matarla? —chilla ella. Me obliga a mirarle a la cara dándome un tirón en la manga—. ¡Es nuestra niña! ¡Tu pequeño guirivilo! ¡La dormías sosteniéndola en estos brazos!

Tomo su mano con la mía y, con delicadeza, me libro de su indecoroso contacto. Hallo un poema en el contraste de la suavidad de su piel con la dureza de su agarre. La poesía, decía padre, es el arte de plasmar la contradicción que le otorga belleza a este mundo sin alma.

—No me ha dejado otra opción —trato de explicarle—. Invité a los patriarcas para que fueran testigo de cómo Deva renunciaba a nuestra casa y, en lugar de eso, ha tenido el valor de presentarse ante ellos como mi heredera.

—¡Está destinada a gobernar la casa de Hadén! —Adara remarca sus palabras con un pisotón en el suelo—. Tiene la edad, la astucia y la templanza necesarias, y tus estúpidas tradiciones no prohíben establecer un matriarcado. No sería la primera vez que sucede.

—Kanath la Urraca y Zaedana Puño de Piedra eran leyendas encarnadas. Antes de gobernar sus propias casas demostraron estar mil veces más capacitadas para el puesto que cualquier hombre. Luchaban como demonios de la furia. Obtuvieron sus sobrenombres venciendo en justo duelo a auténticos maestros del filo. Dime, ¿qué gestas ha protagonizado Deva? ¡Ninguna! ¡Ni siquiera tiene apodo! —De pronto, me percato de que estoy aferrando a mi esposa por los hombros. Ahora soy yo el que pierde las formas. La suelto y retrocedo un paso—. Si ella fuese la líder de esta casa, nuestros enemigos percibirían su debilidad. Sería una invitación a que redujeran a escombros todo lo que siempre he amado.

—Antes amabas a tu hija —gime Adara. En sus ojos anegados en lágrimas se refleja la luz blanca y verdosa de las lunas.

—Antes aún podía dejarte embarazada —me lamento—. Esos días quedaron atrás.

—Así que se trata de eso. De demostrar que aún eres un hombre —solloza mi esposa mientras me propina una serie de endebles golpes en el pecho. Una flor de azahar se desprende de su cabellera, danza en el aire por un brevísimo instante y termina en el agua, flotando entre un millón de estrellas—. Igual que cuando te mutilaron en aquel combate y te lanzaste a los caminos a desafiar a todo aquel que portara un arma al cinto. ¡Maldito idiota!

Le doy la espalda a Adara para evitarle la vergüenza de que alguien la vea llorar. En el estanque, mi reflejo se lleva la mano al bajo vientre y repasa con las yemas de los dedos la cicatriz que me cruza la cadera de lado a lado.

—No podía permitir que me creyeran frágil. —Cierro los puños—. En ese viaje vencí con honor a una docena de rivales. Sembré el miedo entre los enemigos de la casa de Hadén. Perfeccioné mi esgrima, me gané el alias de Dazhum la Hidra y obtuve una reputación que salvó nuestro hogar.

—A costa de volverte un extraño para tu propia familia. De dejarte poseer por la violencia y la ira.

—Un patriarca debe convertirse en aquello que su linaje necesita —dice el recuerdo de padre a través de mis labios—. A veces en un héroe. A veces en un monstruo.

—Mi corazón nunca te ha pertenecido, Dazhum, aunque hubo un tiempo en que al menos te respetaba —me confiesa ella—. Te perdoné que me alejaras de mi hogar desde el momento en que me desposaste. Te perdoné que desaparecieras durante los tres años que dedicaste a seguir el camino de la espada. Pero jamás te perdonaré que viertas la sangre de mi hija. Si Deva muere mañana, esposo mío, más te vale dormir con un ojo abierto durante el resto de tus días.

—Lo comprendo —logro responder con voz neutra, a pesar de que sus palabras me producen un dolor lacerante y profundo—. Y no te culpo. Tendré que asumir ese riesgo.

El resonar de los pasos de Adara por el atrio es toda la respuesta que obtengo de ella. No es hasta después de que su eco se haya apagado cuando por fin consigo despedirme de mi esposa.

—Buenas noches, mi amor —le susurro a la brisa que se lleva su aroma.

Debería descansar pero soy consciente de que no seré capaz de conciliar el sueño. Deva tiene el mismo problema. Aunque su ventana está a oscuras, me fijo en que los postigos no están del todo cerrados. Sé que me observa. Está acechando, debatiéndose entre el miedo y la rabia. Desea vengarse de la bestia en que se transformó su antaño afectuoso padre. Del hombre que la golpea y la humilla ante sus invitados. Del bastardo que, después de haberla abandonado, volvió a casa con sangre en el filo, fuego en los ojos y blasfemias en los labios.

No voy a huir de su furia. No debo. Así que me dirijo a la sala de armas, me hago con una espada larga de entrenamiento y salgo de nuevo al atrio. Rezo una plegaria a los antepasados al borde del estanque sagrado. Luego me descalzo, me remango las perneras y me adentro en él con los pies desnudos. Aunque me cubre hasta media pantorrilla, mis pasos, duchos en la técnica de el serpenteo de la lamia, apenas perturban la superficie del agua. Miro hacia la ventana de Deva antes de comenzar la primera de las veintidós rutinas de la esgrima de Hadén. Me dispongo a mostrarle el poder del duelista al que se enfrenta.

Inspiro hondo. Al espirar, vacío mi mente de todo pensamiento. Primero me concentro en mi ser y me reduzco a la mínima esencia; después, me expando hasta diluirme en la nada absoluta. No soy. No importo. Mi vida no tiene trascendencia. Me vuelvo tan insignificante, tan pequeño, que me escurro entre los eslabones de las cadenas que me retienen. Desaparecen las leyes de Vesprú. Se evaporan las tradiciones de los ancestros. Se desdibujan los deseos propios. Se disipan las expectativas ajenas. Soy libre, porque mi voluntad no existe. El arte de la esgrima toma mi cuerpo. Mis manos son hojas de acero. Yo no blando la espada, la espada me blande a mí.

Realizo los movimientos sin siquiera pretenderlo. Es la magia que obra la práctica y el esfuerzo continuo. La memoria muscular es casi brujería. Mis brazos fluyen de una posición a otra, asestando golpes y desviando los tajos de un enemigo imaginario. La defensa de la tarasca deviene el oso se despereza. La montaña impasible se inclina hasta apoyarse en una sola pierna y se torna el diablillo engañoso. El cuerno del catoblepa difumina sus límites y, con un desvío raudo de muñeca y una flexión de rodilla, se reajusta en una heterodoxa versión de las agujas en el coral. Y, entonces, llega la sucesión de estocadas que me valió mi sobrenombre: la hidra del arrecife.

Mi consciencia vuelve a mi cuerpo, arrastrada por los recuerdos que este movimiento acarrea. Estocar con un espadón es una ocurrencia absurda. Demencial. Y, por extraño que parezca, efectiva. Es contraintuitivo, pero si cuentas con la fuerza suficiente para cargar el brazo entre ataque y ataque y comprendes los secretos de la inercia, el peso del arma ayuda a encadenarlos.

Forjé esta técnica en pleno combate contra Parnat de la casa de Uzamur. El muy bastardo se había atrevido a salar mis cultivos de las tierras limítrofes, asegurando que esos campos le pertenecían por derecho de conquista. Si quería recuperarlos, tendría que desafiarle. Él era más joven, más rápido y más certero que yo. Ambos lo sabíamos. Supongo que Parnat creía que el patriarca de la casa de Hadén preferiría conservar la vida antes que un puñado de tierra. Si era así, se equivocaba. Era una cuestión de honor. No podía permitir que pisotearan los derechos de mi familia.

Por desgracia, el orgullo no ofrece escudo contra una buena hoja de acero. La diferencia de fuerzas entre nosotros resultó ser demasiado grande, y yo terminé siendo herido de gravedad durante el duelo. Perdí pie en el fondo del estanque, Parnat logró abrir mi guardia y me asestó un tajo profundo en la cadera. Caí de rodillas con un chapoteo, y él se confió. Alzó los brazos hacia los testigos en un gesto de victoria, sin percatarse de que yo aún sostenía mi espada. En un latido de lucidez vi los huecos en su defensa, esbocé la idea de un ataque y aproveché la oportunidad. Recuerdo iniciar el movimiento para lanzarme sobre él. Nada más. Los que presenciaron la gesta cuentan que mi mente se desvaneció, pero mi cuerpo siguió asestando estocadas incluso cuando el cadáver de Parnat ya flotaba sobre las aguas teñidas de rojo del estanque sagrado de la casa de Uzamur.

Desperté en mis aposentos una semana más tarde, vendado desde el torso hasta las rodillas y con un suplicio ardiente como las brasas de los nueve gigantes del fuego alojado en el intestino. Los galenos hicieron cuanto pudieron dada la gravedad de las heridas. Me mantuvieron con vida, mas no fueron capaces de salvar mi semilla. La casa de Hadén sobrellevó el dolor como pudo. Adara lloraba en silencio cuando creía que no la veía; Deva, mi pequeño guirivilo, pasaba horas masticando hojas de verdealivio para mis ungüentos medicinales; yo reuní todo el valor que me quedaba y tracé un plan.

Tan pronto pude sostenerme en pie, abandoné el hogar para consagrarme como maestro del filo. Tres años. Doce combates. Doce victorias. Todas obtenidas con la hidra del arrecife.

—¿Puedes ver las cabezas de la hidra, Deva? —le grito a mi hija, con la esperanza de que me oiga desde su escondrijo tras los postigos—. Poco importa. Por cada estocada que detengas te llegarán dos más. Ésta será tu muerte.

Repito la técnica una y otra vez, con pasos claros y posturas definidas, integrando cada acometida en un único baile sin pausas. Y bailo. Bailo hasta caer rendido en una catarsis de sudor y jadeos, sentado en una de las cuatro níveas esquinas del estanque sagrado, con mis impíos pies refrescándose en sus gloriosas aguas. Las lunas menguantes, una verde, una blanca, se reflejan en la superficie. Siento que me observan, como si fuesen la tuerta mirada de Zoramelit tratando de valorar mis actos. Suelto una risa cansada ante la ocurrencia. Sólo en el panteón vesprense podía ser juez de los muertos un dios tan mezquino que fue capaz de sacrificar la luz de uno de sus ojos con tal de que su hermano perdiera la de ambos.

Pero supongo que así es Vesprú. Así son sus leyes y tradiciones. Así son sus cadenas. Somos recios. Somos firmes. No aceptamos ni la evolución ni el cambio. El deber y la obligación es lo que nos mueve. Ésa es nuestra fortaleza, y también nuestra debilidad. Evitamos la decadencia, la pérdida de la identidad y la caída del orgullo, sí, mas a un alto precio; nuestra sociedad está tan condicionada que, en ocasiones, la única manera de sobrevivir es cegar de un ojo con tal de que el enemigo ciegue de los dos.

Un murmullo incesante me obliga a abrir unos párpados que no recuerdo haber cerrado. Sigo sentado sobre una esquina del estanque sagrado, mas Zoramelit ya se ha marchado. El sol ha ascendido en el cielo y yo, extenuado en mi sueño sin sueños, no he oído el cantar del gallo. Ha llegado el día y, con él, los testigos del duelo que va a tener lugar.

Maldigo en voz baja. Adara les ha instado a entrar al patio sin avisarme para que me vean dormido. Está dispuesta a avergonzarme ante los patriarcas aun a costa del desprestigio que ello supone a nuestra casa.

Con disimulo, echo una ojeada a mi alrededor. Una veintena de representantes del resto de casas susurra en pequeños grupos repartidos por el atrio, mientras tres de mis esclavos se encargan de que en sus copas no falte buen vino. Unos cuantos invitados destacan entre la multitud. Los emisarios de las casas de Radazin, Turralad y Banon charlan apoyados en una de las columnas de vetanegra. El maestro de armas de la casa de Atave discute con el heredero de la casa de Erpine, dos pasos más allá. El patriarca de la casa de Om, aislado como de costumbre, muestra su desprecio hacia el resto de los presentes con un terco silencio. Están todos los que ayer presenciaron el reto que le lancé a Deva. Y alguno más; hasta Dadan, tercero en la línea sucesoria de los Uzamur, ha acudido a ver cómo el hombre que mató a su padre destroza su propia familia.

Me incorporo y carraspeo. Los murmullos se acallan. El público se vuelve hacia mí.

—Patriarcas. Emisarios. Invitados —les saludo en el orden ceremonial—. Agradezco que hayáis accedido a ser testigos de este duelo. Sed bienvenidos al corazón de la casa de Hadén.

—Qué lástima, Dazhum, justo ahora que empezábamos a disfrutar de tu recital de ronquidos —se burla el representante de la casa de Banon.

Una risilla infecciosa recorre las filas de espectadores hasta transformarse en una epidemia de carcajadas. Incluso el severo Anzaz de la casa de Om se permite una sonrisa. El artífice del chiste se acomoda contra la columna en la que se apoya, satisfecho de su obra. Le he visto burlarse de otros antes. Le hace sentirse superior. Imagino que el pobre diablo sufre una suerte de complejo por no pertenecer a la rama principal de la casa de Banon. Cree que la protección de su señor, más grande y poderoso que yo, hará que ignore su comentario. Qué imprudente. Ha juzgado mal mi temple y va a descubrir por las malas que hoy no estoy de humor. Que hoy no puedo permitirme la indulgencia. Que hoy soy un monstruo.

—Entra en el estanque, rata, y te aseguro que tus chillidos de niña superarán con creces cualquier ruido que yo haya emitido en sueños —le desafío.

Las risas se van acallando poco a poco. Las más lentas revolotean un instante antes de desaparecer, aplastadas bajo el peso de un silencio grave e intenso. El emisario se rebulle, incómodo, esforzándose en fijar la vista en cualquier lugar menos en mí. Su cara está tan pálida como los empolvados párpados de una novia en el día de su boda.

—Estoy esperando, perro de Banon.

—No, yo… —empieza él—. Sólo era una broma. Te pido disculpas.

—No las acepto —le ladro—. O bajas al estanque o te marchas de mis tierras. En este atrio no tienen cabida los cobardes.

El emisario abre la boca, la vuelve a cerrar y gira la cabeza de un lado a otro en busca de apoyo. Todos rehúyen su mirada. Un instante más tarde aprieta los puños, se ruboriza y se dirige a grandes zancadas hacia la puerta del patio.

—Eso es. Huye como la alimaña que todos sabemos que eres —le animo a abandonar mi casa. Espero a perder al emisario de vista y, después, me dirijo al resto de invitados—: Como veis, tengo mal despertar. Al próximo que ose insultarme le arrancaré la lengua y le obligaré a limpiarme las botas con ella.

—Lo hará —confirma una voz femenina—. La violencia es su único recurso. El muy estúpido no sabe solucionar sus problemas de otra forma. Dazhum de la casa de Hadén tiene más de bestia que de hombre.

El público se abre para dejar paso a la mujer que se atreve a atentar contra mi honor. Viste un atuendo sencillo: jubón abierto de algodón azul, pantalón gris de costura ancha y, envainado a la espalda, un espadón que conozco bien. Sus pies descalzos no vacilan a la hora de entrar en el estanque. Ese porte cuasi felino, altanero hasta rozar la arrogancia, lo ha heredado de su madre. No deja de sorprenderme que haya crecido para convertirse, precisamente, en la viva imagen de un guirivilo; facciones afiladas, cuerpo esbelto y astucia natural. Mitad zorro, mitad culebra de agua.

—Deva —la saludo a desgana, con un gruñido de desprecio—. Veo que no sólo cometes el oprobio de contradecir a tu patriarca, sino que también caes en la bajeza de robarle su arma predilecta. Aguacero me pertenece.

—Pensé que era el filo más adecuado para arrancarte esa piedra inerte por la que cambiaste el corazón, padre —se mofa ella.

Mi hija trata de provocarme para que pierda los nervios a la par que oculta su miedo tras un velo de bravuconería. No puedo evitar sonreír. Si mi pequeña se ha convertido en una mujer de recursos, será que algo habré hecho bien. Aunque yo también sé jugar a este juego.

—¿Blandirás una obra maestra de la forja samerita contra un hombre a las puertas de la vejez y armado con una espada roma de entrenamiento? —le suelto en una carcajada—. Ésa es la gloria a la que aspiras. La gran gesta que lograrías… si tuvieses alguna posibilidad de vencerme.

—Aprovecharé cualquier ventaja que tenga a mi alcance, por supuesto. —Deva desenvaina y pasa un dedo por la hoja grabada con siluetas de sílfides y ondinas—. Sé que me enfrento a toda una leyenda. A Dazhum la Hidra, ni más ni menos. Aquél cuyas estocadas se multiplican como las cabezas del animal al que debe su sobrenombre. —Alza el espadón y apunta con él hacia mi entrepierna—. Aunque, al contrario de lo que ocurre con el monstruo marino, hay algo que tú nunca conseguiste regenerar, ¿verdad?

A pesar de que me creía preparado para encajar cualquier ofensa, ésta me duele más de lo que estoy dispuesto a admitir. Era de esperar que alguien tan cercano supiera hacia dónde dirigir sus golpes. No permitiré que mi faz refleje el sufrimiento que me produce su afilada lengua.

—¡Adara! ¡Trae el licor de una maldita vez! —le grito a mi esposa sin despegar la mirada de los oscuros ojos de Deva—. Parece que nuestra niña tiene prisa por descubrir a qué sabe el acero.

Espero siete, ocho, nueve latidos. Nadie contesta. No hay un solo movimiento entre los espectadores. Mascullo una blasfemia y rujo de nuevo.

—¡Mujer! Habrá duelo con ceremonia del licor o sin ella, te lo advierto. Haz las cosas como es debido y deja de deshonrar a esta casa, maldita sea —le ordeno—. ¡Me debes respeto!

—Eres patético. El respeto no es algo que puedas exigir, es algo que debes ganarte —me espeta Deva—. ¿Sabes quién me enseñó eso? Tú, cuando todavía eras digno de llevar sobre tus hombros el peso del nombre de mi casa. Pero no te preocupes, no permitiré que yerres aún más el camino. Voy a acabar contigo para hacerle justicia al recuerdo del hombre que una vez fuiste. —Toma aire y chilla a pleno pulmón—: ¡Madre! Trae el licor para que pueda librarnos a ambas del yugo de este bastardo.

Adara aparece en respuesta a la llamada de su hija, no a la mía. Porta en las manos una bandeja de madera con dos tacitas de licor de priprina. Entra en el estanque sagrado, se pone a nuestra altura y nos ofrece el alcohol con una ligera reverencia.

—Has montado todo este teatro para demostrar ante el resto de los patriarcas que no gozo de tu obediencia —le digo, negando con la cabeza—. ¿Crees que hago esto por gusto? ¿Que voy a disfrutar arrebatándole la vida a la sangre de mi sangre?

Mi esposa se limita a sonreírme con una expresión tan artificial que consigue transmitir su desprecio mejor que cualquier insulto. De pronto siento una corazonada: la puesta en escena del desacato podría ser una distracción tras la que se oculta algo peor. Alargo la mano hacia la taza que, por proximidad, correspondería a Deva, y las comisuras de los labios de Adara hacen un levísimo, casi imperceptible movimiento. Los nervios la traicionan y su máscara se resquebraja, aunque sea por un ínfimo instante. Con un suspiro, alejo los dedos de la tacita de mi hija, tomo la que desde un principio me estaba destinada y aguardo a que mi esposa se retire. En esta ocasión, quizá por puro agradecimiento, lo hace según dicta la tradición. Abandona las aguas sin levantar la cabeza ni darnos la espalda en ningún momento.

Deva contempla su licor de priprina. Es la retada y, por tanto, debe hablar primero. Sin embargo, me veo en la obligación de hacerle una última advertencia. Al fin y al cabo, aunque se crea toda una duelista, sigue siendo mi pequeño guirivilo.

—Aún estás a tiempo —le susurro—. Una vez brindes no habrá marcha atrás. Abandona la casa de Hadén y renuncia a tus derechos sobre ella. Déjame vía libre para adoptar un varón según la ley de Vesprú, para darle un auténtico sucesor a esta familia, y tendrás la oportunidad de llevar la vida que elijas, Deva.

—La vida que elijo es ésta. Por una vez jugaré a vuestro juego, padre. Voy a vencerte ante estos testigos, bajo vuestras costumbres, sólo para demostraros que soy capaz de hacerlo. Y después, cuando sea matriarca, romperé las cadenas que constriñen a la casa de Hadén. Hoy seguiré vuestras absurdas normas; mañana, sólo las mías —me asegura ella, torciendo la boca y levantando una ceja en una mueca de suficiencia. Alza su bebida y brama—: Por la legítima heredera.

Y, aunque debería apenarme que la única forma de solventar nuestros problemas ahora sea mediante la Parca de alas rojas, no es tristeza lo que me embarga, sino orgullo. Estoy satisfecho del valor que demuestra la sangre de mi sangre.

—Por el futuro del linaje —replico.

Deva apura el licor de un trago. Yo arrojo el mío a las aguas. El ritual me obliga a entrechocar tazas con mi rival, no a tomarme el veneno que Adara ha puesto en mi copa.

—¿Por qué no has bebido? —me recrimina mi hija.

La observo un momento con detenimiento, analizando sus gestos, la inflexión de su tono, su ceño fruncido. Su contrariedad y molestia parecen genuinas. No, no sabe nada de las viperinas artimañas de su madre. Bien. Es más sencillo así.

—No necesito estimulantes para vencerte —le contesto.

—Ése no es el verdadero objetivo de la ceremonia —protesta.

—Sé para lo que sirve. —Dejo caer la taza, que rompe nuestros reflejos al atravesar la superficie del estanque—. No te considero una igual. ¿Qué sentido tendría que un insecto compartiese el licor con un hombre?

—Querrás decir con una mujer —masculla ella, y arroja su tacita a un lado.

Se abalanza sobre mí lanzando un tajo horizontal con Aguacero desde la posición de el vagabundo. Un corte amplio y con una fuerza tremenda, pero demasiado lento. Ha cometido un error al dejarse llevar por la furia. Los espectadores contienen una exclamación al ver que, en lugar de retroceder, avanzo agachándome sólo lo justo para esquivar la hoja. Para cuando Deva termina su movimiento, su costado derecho está al descubierto y yo ya me he adentrado en su rango de alcance. Le golpeo en los riñones con el pomo de mi espada roma y, aprovechando que el dolor le obliga a cerrar los párpados y contraer los músculos por acto reflejo, le arrebato el espadón usando la presa de la cecaelia.

La derribo con un empujón de hombro. Deva acaba tumbada boca arriba, desarmada, quejumbrosa y sin resuello. Le lanzo la espada de entrenamiento al regazo y yo me quedo con Aguacero. Ella me mira sin comprender.

—Parece que necesitas practicar y yo soy el patriarca de tu casa, así que intercambiar los filos sería lo más apropiado —me jacto. El público ríe la ocurrencia—. Y ahora, levanta y demuéstrame que no he criado a una niña tan inútil que no sabe ni dominar sus sentimientos en pleno combate.

En tanto mi hija se incorpora, corto el aire un par de veces con Aguacero para acostumbrarme de nuevo a su peso, medir la longitud de la hoja y adaptarme a su punto de equilibrio. Cojo el ritmo con facilidad, y Deva no se queda atrás. La he espabilado.

Aún no tiene ni los pies bien plantados en el fondo del estanque cuando se decide a arremeter de nuevo. Me hostiga con una combinación de el colmillo del perro y el fuego que danza, que logro detener retrocediendo dos pasos mientras ejecuto el oso se despereza. Evito el siguiente tajo desplazándome hacia la izquierda. No obstante, no soy capaz de atrapar a mi hija a contrapié. Pivota justo a tiempo para encararme y detener mi corte descendente. Al trabar los filos, inclina su espada de tal manera que hace resbalar a Aguacero sobre la hoja, con lo que consigue abrir un hueco en mi guardia. Usa esa abertura para asestar una garra de la arpía. Me habría herido si no llego a alejarme de un salto. Quizá la espada esté roma, pero su punta podría ensartarme como a un cerdo.

Los susurros empiezan a crecer a mi alrededor. Así es como sé que Deva ha impresionado a los patriarcas. Si no alaban su habilidad abiertamente es sólo porque es mujer. De ser hombre, la estarían vitoreando.

Respiro con calma y cuento mis latidos. Miro al Dazhum que se refleja en las aguas. Él me devuelve la mirada. «¿Eres mejor que ayer?», parece preguntarme. No obstante, la verdadera incógnita es: ¿me ha superado la siguiente generación?

Mi corazón ya se ha decidido; es hora de acabar con este martirio.

—Prepárate —le digo—. Encomienda tu espíritu a los ancestros.

Aunque espero una respuesta ingeniosa por parte de Deva, esa réplica nunca llega. Está en silencio, concentrada, aguardando mi embestida en la posición de la montaña impasible. Otro error. Si defiende por debajo, atacaré por arriba. La única manera de detener la hidra del arrecife es no dejar al enemigo espacio para ejecutarla. Pensé que lo habría comprendido.

Intento concederle un momento para que recapacite y modifique su estrategia. Sin embargo, no puedo aguardar más. Quedarme quieto más tiempo sólo hará que los testigos sospechen de un amaño. Llega un momento en el que un padre no puede hacer otra cosa que confiar en haber entrenado bien a sus hijos. Así que me fuerzo, con el alma en un puño, a arrebatarle la vida a mi pequeña.

Aprieto los labios, me impulso sobre los dedos de los pies y lanzo la primera estocada de la serie. Mas, cuando la punta de Aguacero alcanza el lugar en que debería estar el cuello de mi hija, mi filo no encuentra resistencia alguna. Su montaña impasible se ha derrumbado. Dejándose caer a la par que describía un giro sobre sí misma, Deva ha acabado sentada en el estanque sobre sus piernas cruzadas. Es una posición que jamás había visto antes. Está a salvo, justo bajo mi enorme hoja.

—Éste es el guirivilo enroscado, padre —me explica en un tono carente de toda emoción—. Mi aportación personal a la esgrima de nuestra casa.

La ha contrarrestado. Ha contrarrestado a la mismísima hidra. No puedo creerlo. Me ha incitado a atacar por arriba para predecir mi acometida, esquivarla y frenar mi inercia a la par que me dejaba expuesto. Es un plan brillante. Sobrecogido, trato de alejarme de su alcance, y es entonces cuando me percato de que Deva no se ha limitado a huir de mi envite. Emito un gruñido al bajar la vista. La espada de entrenamiento yace hundida hasta la empuñadura en la cicatriz de mi bajo vientre.

Caigo de rodillas, derrotado sin paliativos. Mi hija se levanta, me da la espalda y alza los brazos en señal de victoria. Me ha vencido por sus propios medios. El público estalla de júbilo.

Por extraño que parezca, no siento dolor, sino alivio. Alivio de que al fin hayan terminado estos siete años de tormento. Estos siete años de mentiras y congoja. Estos siete años de no poder ser yo mismo. Me voy en paz, arrepintiéndome sólo de no poder pedirle disculpas a Deva.

Ojalá pudiera perdonarme por haberla abandonado. Por haber vuelto de mi viaje siendo una bestia iracunda. Por cada golpe que le di, cada insulto que le lancé y cada humillación a la que la sometí. Ojalá pudiera hacerle entender que lo hice para salvaguardar su futuro. Que ésa era la única forma de hacerla crecer lo bastante recia como para dirigir una casa en este mundo de lobos hambrientos. Que me forjé una reputación como maestro del filo con el único fin de que, si lograba darme muerte, ella se transformara en leyenda. Que mi regalo de despedida es un matriarcado asentado sobre una gesta tan sólida como las de Kanath la Urraca y Zaedana Puño de Piedra: matar a Dazhum la Hidra armada con una simple espada roma.

Ojalá pudiera decirle que siempre la he querido. Que siempre he estado orgulloso de ella.

La visión empieza a fallarme y, durante un latido, la tentación de implorarle el perdón se torna irresistible. Abro la boca, mas por fortuna la sangre convierte mi voz en un gorjeo. Deva nunca sabrá de mi sacrificio. Bien. Es mejor que así sea.

Prefiero que me maldiga, que me siga odiando, a que mi pérdida la sumerja en un pozo de culpa y desdicha. Al fin y al cabo, la función de un patriarca no es ser amado sino convertirse en aquello que su linaje necesita. A veces en un héroe a admirar; a veces en un monstruo a batir.

Pues así es Vesprú. Así son sus leyes y tradiciones. Así son sus cadenas.

Lamento que mis manos no tuvieran el valor necesario para romperlas. Sin embargo, al contemplar el reflejo de mi hija en las aguas que mi sangre está tiñendo de rojo, comprendo que lo importante es que ella sí es mejor que ayer. Mejor de lo que padre fue nunca. Mejor de lo que yo siquiera aspiré a ser. Sonrío, consciente de que mis brazos tuvieron el privilegio de acunar a una niña con el poder de quebrar cualquier atadura que la retenga.

—¡Deva el Guirivilo! —oigo gritar a Adara—. ¡Matriarca de la casa de Hadén!

El resto de espectadores no tarda en seguirla. El aliento se me entrecorta, mis sentidos se ofuscan y casi puedo notar sobre mi espalda la mirada tuerta de Zoramelit juzgando la rectitud de mis actos y motivos.

Floto boca abajo en el estanque sagrado. Me desvanezco escuchando a todo el atrio corear el recién acuñado sobrenombre de mi hija. Abandono esta vida preguntándome si algún día ella recordará que, de entre todos los hombres del mundo, su padre fue el primero que jamás la llamó así.

Mi pequeño guirivilo. Deva.

LA VERDAD DEL MURO DE PIEDRA

CAROLINE M. YOACHIM

CAROLINE M. YOACHIM es una escritora norteamericana de ficción especulativa, graduada en 2006 en el famoso Clarion West Writers Workshop. Ha publicado docenas de relatos en medios tan diversos como Fantasy & Science Fiction, Asimov’s, Lightspeed, Clarkesworld y Daily Science Fiction. Su único libro de relatos publicado hasta la fecha es Seven Wonders of a Once and Future World (2016), que incluye una treintena de sus obras más populares.

En España ha publicado cuentos en la revista SuperSonic: «Siete maravillas de un mundo pasado y futuro» y «Bienvenidos a la clínica de la estación de enlace interplanetario | Horas transcurridas desde la muerte del último paciente: 0», que fue finalista del premio Nebula en 2016. También ha publicado muestras de «flash fiction»; es decir, narrativa breve, intensa e inteligente, en Dark Fantasies (Sportula, 2017): «Corriente y remanso», y la web Cuentos para Algernon: «Clips, recuerdos y cosas que nadie echará en falta».

«La verdad del muro de piedra» (Stone Wall Truth) es una turbadora historia ambientada en un atemporal paisaje africano. Sigue las vivencias de una mujer especializada en aflorar los secretos más íntimos de los enemigos del señor de la guerra, valiéndose para ello de un extraño artefacto alienígena. Fue publicada en el número de febrero de 2010 en Asimov’s Science Fiction y quedó finalista del premio Nebula en 2011; posteriormente, fue reeditada en el ezine Forever #9 de Neil Clarke, así como en la citada antología de la autora.

La traducción es obra de Manu Viciano.

Njeri cosió a la mujer con pelos de cola de cebra. Su aguja de hueso de gamo se hundió en la carne y volvió a asomar. El contraste de las costuras blancas contra la oscura piel de la mujer era llamativo.

—La costura del centro va en línea recta —explicó Njeri a su aprendiz—, pero las otras fluyen con las curvas naturales del cuerpo, igual que el río Enshai sigue la curva del terreno.

Odion se inclinó para examinar el trabajo de Njeri, que notó el cálido aliento de su aprendiz en la nuca. El chico era un necio por desperdiciar en ella sus atenciones. Njeri dejó la aguja en la mesa y se levantó para estirar los músculos. El trabajo ya casi estaba terminado: había recolocado los órganos de la mujer, reconstruido sus músculos y cosido el cuerpo para cerrarlo. Sólo quedaba abierta la cara, con los músculos faciales extendidos en todas las direcciones desde el cráneo, como una flor exótica en su apogeo.

—¿Por qué volvemos a coserlos después del muro? —preguntó Odion—. ¿Por qué no los dejamos morir?

Njeri suspiró. El chico tenía las manos firmes y la mente aguda, pero su corazón andaba falto de piedad. Había anhelado aprender a cortar, el delicado arte de preparar a un paciente para colgarlo del muro. Lo que cuestionaba era la costura, la parte del oficio que había inspirado la vocación de Njeri. Examinó a la mujer que tenía en la mesa, la última nieta superviviente de Radmalende, que había sido rey cuando el país estaba gobernado por monarcas y no por caudillos. Las dos habían alcanzado la edad adulta la misma primavera y habían hecho juntas sus ritos de iniciación. De eso ya hacía muchos años, pero a Njeri le costaba no pensar en su amiga de la infancia empleando su nombre.

—¿Crees que debería dejarla morir?

—Sus huesos eran negros como la obsidiana. —Odion pasó la yema del dedo por la costura central de la mujer.

Njeri no dijo nada. Admiraba a la mujer por su fuerza; no había gritado, ni protestado, ni puesto excusas. Colgaban a pocas mujeres del muro, pero aquélla había afrontado el suplicio con la valentía de cualquier hombre, con más que muchos de ellos. Y su yo-sombra era distinto a ningún otro que hubiera visto Njeri. Oscuro, por supuesto, pero de una negrura controlada, un ejército de hormigas que marchaba desde su corazón y le recorría los huesos. Una sombra en constante cambio que nunca reposaba mucho tiempo en un solo lugar.

—Trató de apoderarse del trono. Mató a seis guardias maiwatu en el intento. Su ataque ha abierto el paso a los upyatu. Hoy me ha llegado el rumor de que el capitolio sigue bajo asedio. —Odion ocultó su inquietud al hablar, pero Njeri sabía que estaba preocupado. El joven tenía muchos amigos en los estratos superiores de la clase dirigente, que le habían valido su puesto de aprendiz con la mejor cirujana del tramo más extenso del muro.

—Siempre hay disturbios en el capitolio. —Njeri no añadió que las aspiraciones de la mujer al citrino eran más legítimas que las de la mayoría—. Además, no nos corresponde a nosotros decidir lo que merece la gente. El general Bahtir nos paga para desarmar a las personas y luego volver a ensamblarlas, no para ejercer de jueces.

Njeri apartó a Odion de un codazo. Volvió a sentarse en el taburete y el aprendiz salió a hervir agua para la infusión. No le gustaba que lo rechazaran, no comprendía por qué Njeri no lo deseaba como él la deseaba a ella. Njeri tenía ganas de decir al chico que se buscara a alguien de su misma edad, alguien a quien le gustasen los hombres, pero Odion no le haría caso. Volvió al trabajo. La mandíbula de la mujer pendía laxa bajo el cráneo, pero aun así tenía la boca cerrada en torno a la piedra cristalina que contenía su mente mientras Njeri le cerraba el cuerpo. Los ojos de la mujer miraban la paja del techo, fijos, vacíos, sin nada más que hueso rodeándolos. Desollado, todo el mundo parecía temeroso, con los ojos desorbitados. Njeri visualizó la forma en que sus músculos deberían encajar para recrear el poderoso mentón de la mujer y sus altos pómulos.

—¿Nunca te preguntas qué aspecto tendrías en el muro?

Njeri se tensó por la interrupción, pero volvió a relajarse enseguida. Odion sabía que no debía sobresaltarla mientras cosía, pero aún no tenía la aguja en la mano. Desde luego, el chico insistía en acaparar su atención. Njeri se planteó la pregunta. Hacía un buen trabajo curando a quienes descolgaban del muro, pero acumulaba su ración de secretos, su ración de vergüenza. La vida a veces exigía actos oscuros, no necesitaba que eso se lo dijera el muro. ¿Cuál sería su equilibrio? Confiaba en que el bien de su interior bastara para contrarrestar la penumbra, pero no podía saberlo con seguridad.

—Yo sí —dijo Odion al cabo de un rato—. Sí que me lo pregunto. Nunca he visto a nadie limpio, ni en el muro más pequeño de Zwibe ni aquí.

—Cierto. —Njeri cogió su aguja, zanjando la conversación, y empezó a reconectar los músculos de la boca de la mujer. Suturó la cara entera sin descansar, aunque al final le dolían los dedos.

Cuando hubo terminado de coser, Njeri hizo que Odion examinara su trabajo. Hacerlo así servía a dos propósitos. En primer lugar, era bueno que el chico aprendiera el ritual de comprobarlo todo una y otra vez antes de restaurar la conciencia del paciente. Deshacer costuras era un proceso tedioso, pero cualquier error que descubrieran en ese momento aún podía corregirse. En cambio, después de retirar la piedra mental, las equivocaciones significaban dolor y a menudo la muerte. Tenía que entrenar al chico para ser observador, para descubrir los errores más minúsculos. Y en segundo lugar, por supuesto, estaba el hecho de que Odion tenía las manos y los ojos descansados, y era más probable que descubriera cualquier fallo que Njeri pudiera haber cometido.

Odion subió los dedos por la costura del brazo izquierdo de la mujer y los bajó por la del derecho. El contacto era lo bastante firme para sentir tanto los hilos superficiales como los músculos de debajo, lo que le permitía estimar la profundidad de los puntos. Comprobó las piernas de la mujer, el pecho y por último la cara. Guardó silencio mientras trabajaba.

—Impecable —dijo al terminar—. Nunca cometes errores.

—Ya tengo mucha práctica —repuso Njeri—. Cometí mis errores antes de que llegaras.

Posó las yemas de los dedos en la carne fría de la base del cuello de la mujer. Que fuese más probable que Odion reparara en algún error no disculpaba a Njeri de su obligación de repasar su propia obra. Apretó los dedos contra la sutura central, pasó la mano entre los pechos de la mujer y sobre la suave curva de su vientre. Tenía el cuerpo más blando que el de Njeri, en atractivo contraste con la ferocidad que había mostrado al afrontar el muro. Si Njeri era delgada y angulosa, aquella mujer era femenina y curvilínea. Njeri perdió la concentración y tuvo que retroceder en su recorrido por las costuras.

—¿Se me ha escapado algo? —preguntó Odion, frunciendo el ceño. Puso la mano sobre la de Njeri.

—No —dijo ella. Apartó la mano del joven y terminó de seguir las suturas.

Segura de no haber cometido errores, Njeri metió el pulgar y el índice en la boca de la mujer, que encontró seca y fresca, preservada en una condición de semivida. Cogió la piedra mental y la sacó. Los músculos de la mujer se encogieron y luego se relajaron.

Odion acercó a la mujer una taza de infusión de hibisco y menta, pero Njeri lo detuvo con un gesto. Demasiado pronto. La mujer tenía los ojos cerrados, aún no estaba preparada para enfrentarse al mundo. Seguía inmóvil, como si todavía llevara la piedra en la boca. Hasta su respiración era superficial, como si la repeliera el subir y bajar de su pecho.

Odion cambió el peso de un pie a otro, negándose a estar quieto. La paciencia no era una de sus virtudes. Quizá los jóvenes nunca fuesen pacientes. Njeri no lo había sido a la edad de Odion. El chico captó su atención y volvió a ofrecerle la taza. Njeri la cogió.

Los ojos de la mujer se abrieron, despejados y oscuros.

—La luz del muro brilla sobre nosotros y revela nuestras sombras —dijo Njeri—. Su luz es el don de una especie desaparecida hace mucho de esta tierra. Has afrontado el muro y has vuelto. Pronuncia tu nombre y podrás marcharte.

Eran las palabras rituales que Talib le había enseñado durante su aprendizaje. Tenían cierta falsedad, pues ningún paciente estaba preparado para irse tan pronto después de despertar, y ninguno veía su calvario como un don. Pero la parte de decir el nombre era beneficiosa, ya que confirmaba que la mente había regresado de la piedra. El nombre proporcionaba una continuidad entre el tiempo anterior al muro y el posterior.

—Kanika. —Tenía la voz rasposa y débil.

Odion la ayudó a incorporarse cogiéndola de los hombros y poniéndole una cuña de paja atada detrás de la espalda. Njeri inclinó la taza contra los labios de Kanika y, poco a poco, le vertió infusión en la boca. Por cada sorbo que la mujer tragaba, dos le caían por el cuello y el pecho. Njeri entregó la taza vacía a Odion para que la rellenara.

—¿Mi hijo? —preguntó Kanika—. Los hombres de Bahtir vinieron a por mi hijo.

El general Bahtir sólo subía al muro a sus enemigos más poderosos, temeroso de que, si los mataba, luego lo maldijeran desde el Valle de los Muertos. Un niño, por mucho linaje real que tuviera, no era amenaza suficiente para perdonarle la vida.

Odion volvió con más infusión.

—Bebe —dijo el joven a Kanika, poniéndole la taza en las manos. Njeri hizo ademán de cogerla, pero la mujer rodeó la madera tallada con los dedos y se bebió la taza entera.

—Recuerdo sentirme a mí misma abierta en el muro. Como si mirara desde fuera —dijo. Le temblaron las manos. Si hubiera quedado algo de infusión, se habría derramado por los lados—. Toda esa oscuridad que no sabía que estaba ahí… y ahora mi hijo estará muerto porque no pude protegerlo. Le fallé. Tendrías que haberme matado. No queda nada de mí digno de salvar.

Njeri cogió la taza. Quería acunar a Kanika y reconfortarla, pero debía comportarse como una cirujana, no como una amiga. Buscó algo con lo que pudiera aliviar el dolor de la mujer. La piedra que había contenido su mente seguía junto a ella, en la mesa. Bajo su clara y suave superficie se arremolinaban arcoíris. Era una reliquia de los Antiguos, hecha del mismo material cristalino que el muro.

—Toma. —Njeri cogió la piedra mental y la puso en la mano de Kanika—. Para recordarte que dentro de ti también existe la luz. Los colores de esta piedra son los ecos de tu mente.

—No tenemos tantas piedras como para ir regalándolas —protestó Odion. Frunció el ceño a Njeri—. Le das un trato especial porque es mujer, porque la conocías antes del muro.

Había verdad en sus palabras, pero Njeri no se desdijo de su oferta. Kanika contempló el interior de la piedra.

—Qué bonita. Luz sin sombras. Podría tragármela y alejarme flotando de mi dolor.

—No tendrías forma de regresar si después cambiaras de opinión —dijo Njeri.

Kanika sonrió, pero tenía los ojos tristes.

—Hablo de escapar, pero nunca ha sido propio de mí, ya lo sabes. Conservar la vida a tal distancia sería como no estar viva en absoluto, un precio demasiado alto a pagar.

Odion extendió el brazo hacia la piedra mental para quitársela, pero Kanika cerró los dedos en torno a ella.

—Quizá no sea capaz de usar la piedra —dijo al aprendiz—, pero no puedo renunciar a ella. Es mi luz y ya cargo con demasiada oscuridad.

El calor se alzaba del barro agrietado del suelo. Las estrellas cobraban existencia y desaparecían al límite de los sentidos de Njeri, su luz distorsionada por kilómetros de cielo titilante. Más allá de los techos de paja de la aldea, las onduladas colinas de hierba seca se perdían en la oscuridad. Kanika cruzaba la aldea apoyada en Njeri, hacia la choza del curandero.

—Ojalá pudiera irme a casa —dijo Kanika—. Quiero retirarme en mí misma y dormir. Creo que podría dormir para siempre.

—Tu castigo ha terminado. Podrás irte a casa mañana, si lo deseas —dijo Njeri, pero con la esperanza de que Kanika se quedara.

—¿Ha terminado, dices? El muro fue la peor parte, Njeri, pero mi castigo durará hasta que muera. Cualquiera que vea mi piel sabrá que colgué del muro. ¿Crees que la gente me perdonará, que me querrán en sus vidas?

—Cualquier hombre que merezca la pena te seguirá queriendo —dijo Njeri—. O cualquier mujer.

Njeri no pudo interpretar la expresión de Kanika. ¿Le había parecido distinguir un interés?

—No sabes lo que es estar allí arriba, en el muro. Las cosas que vi… —Kanika se llevó la mano al corazón y hundió los dedos en la tela del vestido para apretarlos contra las costuras de su piel.

—Sueños salidos de la piedra mental. Muchos pacientes míos hablan de esas visiones.

—No. Sólo hay verdad en el muro —dijo Kanika—. Antes de que me subieran, creía que no tendría sombras. Pero sólo estaba añadiendo el autoengaño y la arrogancia a mi lista de defectos. —Sus palabras llegaron en un flujo continuo, con sólo breves pausas para respirar—. Nadie puede comprenderme, no con estas cicatrices. No por el aspecto que tengo sino porque conozco a mi yo-sombra.

Kanika se quedó callada al ver que se aproximaban a un grupo de guardias de Bahtir. Solían patrullar la periferia de la aldea en parejas, por lo que no era normal encontrarlos congregados en el camino. Varios de ellos agitaron sus escudos de piel de cebra, tensada sobre marcos ovalados. Las hileras de dientes humanos que colgaban por debajo traquetearon al moverse los escudos. Un guardia pasó los dedos por el broche de ojo de tigre que sujetaba su raída capa de color naranja, mientras con la otra mano daba golpecitos con el palo de su lanza contra el suelo. Esa noche los guardias estaban nerviosos.

Un hombre se adelantó para impedir el paso a las mujeres, pero entonces reconoció a Njeri y vio las cicatrices de Kanika. Hizo una señal a los otros y todos se volvieron y regresaron hacia el barracón, una gran construcción de ladrillos de arcilla que se alzaba en las afueras de la aldea. Cuando se hubieron marchado, Kanika sacó su piedra mental. A la luz de la luna no mostraba arcoíris sino remolinos de un azul plateado.

—Esto es lo que creía que soy. Qué tonta era.

—Eso forma parte de ti en la misma medida que las sombras —replicó Njeri.

—Todos tenemos oscuridad —dijo Kanika.

Njeri había oído decir lo mismo a muchos pacientes. Los reconfortaba mucho pensar que no eran los únicos que tenían sombras. A veces Njeri se preguntaba si habría verdad en esa afirmación. Era imposible saberlo, pues a los inocentes no se los condenaba a colgar del muro.

—Has llevado una buena vida, a pesar de tu oscuridad. ¿Eso no te consuela un poco?

—No, ¿es que no lo ves? Todos tenemos oscuridad. Todos. —Kanika se apartó de ella—. El muro no tiene ningún sentido. Torturáis a la gente para nada.

Kanika dio unos pasos y trastabilló. Njeri la sostuvo antes de que cayera. Tenía la piel húmeda de sudor; el calor y el agotamiento hacían estragos en ella.

—Con el muro se pretende revelar la verdad más oscura de una persona. Si ven sus tinieblas, pueden combatirlas. El conocimiento puede sanarlos.

—Los destruye. Me ha destruido a mí. Y condenáis a la gente a esa tortura.

—Yo soy las manos que hacen el trabajo —dijo Njeri—. No decido quién cumple sentencia en el muro.

Kanika intentó apartarse por segunda vez, pero estaba demasiado débil.

—Juzgas cada vez que abres a alguien contra el muro. No deposites esa responsabilidad en otra persona. Todos juzgamos y todos impartimos nuestros castigos. Ya has visto cómo han huido todos los guardias al verme.

—Necios supersticiosos —dijo Njeri.

Caminaron en silencio hasta la puerta de Durratse. Njeri conocía bien al viejo curandero, pues había cuidado de ella durante los meses que siguieron a la muerte de su madre. Njeri observó con detenimiento su reacción al abrir la puerta. Durratse ocultó bien su repugnancia, pero Njeri reparó en la sutil dilatación de sus fosas nasales, en la falsedad de su sonrisa. Se preguntó cómo había podido pasarlo por alto con los anteriores pacientes que le había llevado. O quizá era simplemente que el curandero era más comprensivo con los hombres.

—Todos juzgamos —repitió Kanika.

Durratse hizo pasar a la mujer. Era tarde, así que no invitó a entrar a Njeri. Se limitó a asentir con la cabeza y cerrar la puerta.

Los bastos listones de la puerta se habían encogido por las inclemencias meteorológicas y el paso del tiempo, y Njeri podía mirar por los huecos de la madera. Quería discutir con Kanika, defenderse. Kanika se centraba en lo peor del muro, en lo peor de Njeri, en el corte. Al igual que Odion, no prestaba atención al importante trabajo de la costura. Ella curaba a la gente, como hacía Durratse, y los pacientes de Njeri eran quienes más lo necesitaban.

Cuando Njeri salió a avivar el fuego para cocinar poco después del alba, la aldea era un hervidero de guardias desconocidos. Los recién llegados eran upyatu, gente alta y de anchos pies planos. Los miró mientras hervía plátanos para desayunar. Eran más bulliciosos que los hombres de Bahtir y hablaban con voces estruendosas, salpicadas por risas que parecían ladridos. Llevaban las cabezas adornadas con elaborados tocados de cuentas y sus escudos eran redondos y carmesíes. Su presencia sólo podía significar una cosa: el capitolio había caído.

Njeri machacó los plátanos hervidos. A ella las rencillas por el poder ni le iban ni le venían. Un general podía reemplazar a otro, pero todos querían que ella hiciera el mismo trabajo. Njeri deseaba la paz, no porque apoyara a ningún dirigente concreto sino porque en tiempos de guerra tenía que subir a más gente al muro. Se llevó la pasta de plátano al interior de su choza, donde la esperaba Odion.

—El nuevo general ha traído dos prisioneros para el muro —dijo él, hablando deprisa—. Quiere colgarlos juntos.

Njeri repartió la pasta en dos cuencos y le puso encima rodajas de verde mango. ¿Cómo podía emocionarse Odion por algo así? Los maiwatu eran el pueblo del aprendiz. Además, una cosa era subir delincuentes al muro, pero dejar a uno allí mientras se desollaba a una segunda persona era una atrocidad. Diseccionarlos al mismo tiempo pero más despacio tampoco ayudaría en nada.

—Es cruel. Sólo por eso, ya me desagrada ese hombre.

Odion removió su desayuno.

—He pensado que, al ser dos hombres, quizá me encargarías abrir a uno de ellos.

—Sólo tenemos una hoja de obsidiana —dijo Njeri—, y el nuevo general querrá los servicios de un cirujano, no de un aprendiz. Yo los abriré y tú serás mi asistente, como hemos hecho siempre.

Un guardia llegó a buscarlos antes de que pudieran terminarse la comida. Tenía la piel incluso más pálida que Odion, con un tenue tono rojizo, como de tierra seca. Era más bajo que la mayoría de los guerreros upyatu, y estaba herido. Njeri alcanzaba a distinguir los contornos de un vendaje bajo el prieto jubón de cuero que llevaba el guardia.

—El general Yafeu requiere vuestra presencia. —La voz del guardia era nasal y mucho más aguda de lo que había esperado Njeri. No era un hombre sino una mujer con los pechos vendados. La guerrera se rió de la expresión de sorpresa en el rostro de Njeri—. Puedes llamarme Zola, y sí, soy mujer. Bahtir no permitía que hubiera mujeres en el campo de batalla, sólo en su cama. Yafeu es mejor. A él puedo mostrarle mi fuerza en ambos lugares.

Zola sonrió a Odion, revelando unos dientes afilados y puntiagudos. Su mirada tenía un matiz animal, casi depredador. A juzgar por la reticencia de Odion a cruzar la mirada con la mujer, no encontraba atractiva su agresividad. A Njeri tampoco le gustaba; Zola tenía un aire fanfarrón que le resultaba muy desagradable, al contrario que la fuerza contenida de Kanika.

Njeri cogió su hoja de obsidiana, protegida en una vaina de cuero.

—¿El general nos pondrá a trabajar de inmediato, entonces?

—En una tierra donde el poder cambia igual que fluye el agua, no existe el después. Todo lo digno de hacer merece hacerse ya.

Zola volvió a mirar a Odion y de nuevo el aprendiz no respondió. La mujer se encogió de hombros y los llevó al barracón. Había dos cabras atadas fuera, sin duda parte del pago de Njeri por servir al nuevo general.

Antes de que entraran, Zola dio tres golpes en la puerta con el extremo de su arco, anunciando su llegada a quien hubiera dentro. La garita estaba igual que siempre. Catres a lo largo de las paredes y material apilado con esmero debajo y alrededor de los lechos. Sólo habían cambiado sus ocupantes, los guardias maiwatu reemplazados por los upyatu.

El general Yafeu estaba sentado en un trono improvisado al fondo de la estancia. Era joven, un poco mayor que Odion, y se había rodeado de guardias mujeres. Ellas llevaban uniformes completos pero el general tenía el pecho descubierto salvo por un fragmento de citrino de un color amarillo vivo, colgado de una tira de cuero. Estaba tallado con forma de cabeza de león, evocando la decoración del trono de citrino en el capitolio. De su cinturón pendían otras dos piedras, el ojo de tigre de Bahtir y el cuarzo rosado del antecesor de éste. Bajo el trono de Yafeu había dos hombres, atados y amordazados. Njeri no se sorprendió al comprobar que uno de los prisioneros era el propio Bahtir. Al otro no lo reconoció.

Zola fue al lado izquierdo del trono del general y le susurró algo al oído.

—Así que eres la cirujana de Muro de Piedra —dijo Yafeu.

—Sí —respondió ella—, y éste es mi aprendiz. —No se molestó en decirle su nombre ni el de Odion, pues no tenía la impresión de que a Yafeu fuesen a importarle.

—¿Y el muro mostrará a estos hombres como las criaturas malvadas que son? —preguntó Yafeu, señalando a sus prisioneros y torciendo el gesto como si sólo pensar en ellos lo asqueara.

—El muro revela los secretos más íntimos de nuestra naturaleza —dijo Njeri—. Aquéllos a quienes se sube al muro no pueden ocultar nada.

Odion dio un paso adelante.

—Si tienen sombra en su interior, el muro la dejará a la vista.

Njeri contuvo el impulso de reprender a su aprendiz, pero sólo porque no deseaba discutir delante del general. A Odion no le correspondía hablar en situaciones como aquélla, y su mal comportamiento desautorizaba a Njeri.

El general Yafeu se echó a reír.

—Me gusta ese aprendiz tuyo. Muestra ímpetu y voluntad de agradar.

Njeri se obligó a asentir y sonreír, aunque Yafeu siguiera mirando a su discípulo. Las palabras del general contenían la promesa de una intimidad que Odion llevaba largo tiempo buscando con ella, y el chico se sentía tan solo que quizá acabara cediendo a las atenciones del hombre. Njeri tendría que andarse con cuidado.

Un guardia entró sin llamar a la puerta y se arrodilló, con la cabeza gacha, en el centro de la sala. Estaba cubierto de sudor y polvo, y resollaba como si hubiera llegado corriendo desde el capitolio.

—Marchaos. —Yafeu los despidió con un gesto—. Os enviaré a los prisioneros cuando haya terminado aquí, y podréis empezar a trabajar.

El muro era tres veces más alto que Njeri y más grueso que largo era su brazo. Se extendía hasta el doble de la longitud de la aldea, virando al este e internándose en las colinas como una serpiente de cristal. El sol matutino se reflejaba en las piedras, si de verdad podían llamarse así. El muro estaba hecho de bloques claros como el cristal, de formas irregulares pero encajados tan a la perfección que no había necesidad de argamasa. Según Talib, en otros tiempos el muro rodeó la nación entera de los Antiguos. Los fragmentos que quedaban insinuaban una forma vagamente circular, con el capitolio como centro.

—El muro de piedra —dijo Yafeu—. Esto es más impresionante que el lamentable trozo que hay en Zwibe. Aunque ninguno de los dos se parece en nada a la piedra.

Odion no mostró la menor reacción al oír el nombre de su pueblo natal. En vez de ello, respondió a la pregunta tácita que transmitía el comentario de Yafeu.

—Lo llaman el muro de piedra porque antes la gente apedreaba a los presos mientras colgaban de él. Se ven las grietas en los sitios donde las pedradas no acertaron.

—Esa práctica cayó en desuso hace siglos —añadió Njeri, antes de que a Yafeu se le ocurrieran ideas—. Puedes ver tú mismo lo dañina que era para el muro.

Njeri no mencionó que también resultaba dañina para quienes estaban colgados en él, ya que imposibilitaba volverlos a coser después. El general Yafeu se encogió de hombros e hizo una señal a sus guardias, que llevaron a los dos prisioneros frente al muro. Njeri apretó la palma de la mano contra la frente de ambos, en silenciosa bendición. Era irónico que Bahtir, que temía a los espíritus del valle, estuviera recibiendo una plegaria que rogaba a esos mismos espíritus que lo protegieran.

—No lo hagas —suplicó Bahtir. Njeri había oído otras peticiones similares muchas veces, pero nunca de labios de un hombre que hubiera ordenado colgar a otros del muro. El exgeneral siempre había parecido valiente, pero había sido una ilusión engendrada por su poder. Desprovisto de él, carecía de coraje.

Njeri pasó las yemas de los dedos por la gélida superficie de las dos piedras mentales que llevaba en el bolsillo. Se preguntó si ella mostraría valor, estando en la posición de Bahtir. Le gustaba pensar que sí, sabiendo que el muro revelaba sólo la verdad, nada más y nada menos. Kanika había sido valerosa. Pensar en ella le recordó su afirmación de que Njeri no habría debido subir a nadie al muro. ¿Merecían tal castigo esos hombres? No le correspondía a ella decidir, no podía corresponderle. Su trabajo era cortar y coser.

Odion caminaba inquieto en la periferia de su visión.

Njeri metió una piedra mental en la boca del hombre de más edad y lo dejó en el suelo, contra la base del muro. Entonces pasó a Bahtir. Estaba retenido por dos guardias, uno agarrándole cada brazo. Le introdujo la cristalina piedra en la boca y la vida escapó del cuerpo de Bahtir. Los guardias lo apoyaron contra el muro y Njeri lo clavó a él, atravesando con esquirlas de amatista sus nueve puntos sagrados: palmas y pies, caderas y hombros y, por último, el hueco entre sus clavículas. La amatista penetró en su carne sólo hasta que las puntas tocaron el muro, y aun así la atracción entre las esquirlas de color lavanda y la clara piedra sostuvo a Bahtir con firmeza. Su cabeza pendió como si se encorvara arrepentido, pero, cuando lo tuviera abierto, Njeri clavaría con agujas de amatista más pequeñas los músculos de su cara, y su cuello se erguiría de nuevo.

Odion le entregó la hoja de obsidiana. Al igual que el propio muro, la hoja provenía de tiempos remotos. Mbenu, que fabricaba herramientas para la aldea, podía tallar una hoja de obsidiana, pero sus creaciones no contenían el poder de los Antiguos. La hoja hendió la piel. Njeri había aprendido en sus muchos años de formación a trazar los senderos exactos que lograrían desollar a un hombre sin derramar ni una gota de sangre.

Su primera incisión cortó sólo piel, empezando desde el extremo superior de la frente de Bahtir y bajando por el centro, sobre la nariz y hasta sus labios. Allí se detuvo y trazó el contorno de la boca con la hoja antes de volver a la línea central. Barbilla, cuello, pecho, abdomen, todo sin verter una sola gota de sangre. Lo único que se perdió fue un mechón de pelo que nacía justo en la línea central. Cercenado por su hoja, cayó a la base del muro.

Njeri cortó hacia abajo por la parte interior de cada pierna hasta el tobillo, antes de rodear por delante los pies con una suave curva que llevó la hoja hasta las puntas de los dedos centrales, completando así la primera secuencia vertical. Después venía una sucesión de líneas horizontales que salían de esa primera incisión. Un corte a lo largo de cada brazo, que se bifurcaba en cinco líneas para los dedos. Incisiones a intervalos regulares en el torso y las piernas para poder aplanar la piel contra el muro. Y por último, una serie de líneas que irradiaban del centro de su cara, de forma que se abriera como un sol al estallar.

La luz se filtró a través de la piel de Bahtir. Cualquier oscuridad que hubiera en su superficie era artificial, un efecto óptico y no una indicación de su yo más profundo. En el muro, las pieles de todos los colores dejaban pasar la misma cantidad de luz. Njeri devolvió la hoja a Odion y se limpió el sudor de la cara.

Cuando alzó la mirada, vio a Kanika de pie en la ladera de la colina, un rostro entre los muchos que miraban. Estaba cerca de la cima con la gente de Muro de Piedra, todos tan apartados de la ceremonia como les era posible. Los lugareños habían contemplado el proceso muchas veces, y sólo estaban presentes porque lo había exigido el general. Njeri cayó en la cuenta de que era un requerimiento absurdo, pues incluso si no hubiera nadie mirando esos hombres llevarían para siempre el oprobio cosido en la superficie de la piel. Ningún ejército seguiría jamás a un general suturado.

Todo el mundo en la colina juzgaba a aquellos hombres. Todos excepto Kanika. Ella estaba allí para juzgar a Njeri, y sólo por haber empezado el desuello ya había fracasado. Al lado de Njeri, Odion sostenía la hoja de obsidiana con ligereza, como si estuviera hecha de aire del cielo nocturno. Cuando la cogió de manos del aprendiz, su peso tiró de ella hacia la tierra. Tenía que aliviar la carga de su corazón; tenía que demostrar que Bahtir merecía el castigo. En vez de pasar al otro hombre, Njeri continuó con el exgeneral, apartando los músculos para llegar a sus huesos.

Situó la punta de la hoja contra el esternón de Bahtir y apoyó todo su peso en ella. El hueso se partió en dos. Njeri le abrió con esfuerzo la caja torácica y reveló sus sombras. Reptaban como babosas desde el núcleo de su ser, dejando rastros de negro cieno. Aquello era su justificación, la prueba de que el castigo era justo… pero se le antojó una victoria hueca.

Njeri sentía que le perforaban la nuca los ojos de todos los hombres, mujeres y niños de la ladera. Miraban a Bahtir, no a Njeri, pero le daba la impresión de ser ella quien tenía expuesto el corazón. Quería arrojar al suelo su hoja, o hacerla añicos contra el muro.

La luz del sol que atravesaba el muro no proyectaba sombras. Ni siquiera los bloques estropeados por una telaraña de grietas, cicatrices de piedras mal apuntadas por generaciones anteriores, contenían la menor oscuridad. Esas imperfecciones del muro sólo partían la luz en arcoíris. Era una burla a la humanidad. Una burla a Bahtir, cuyo sombrío corazón había quedado a la vista de todos.

Por la altura del sol supo que era media tarde. A su lado había un plato de comida sin tocar. Se la debía de haber traído Odion, pero Njeri no recordaba haberla rechazado. El chico se adelantó y roció agua sobre el cuerpo de Bahtir para evitar que se secara el tejido. Al terminar, fue hacia ella y le puso la mano en el hombro. La veía sufrir y Njeri sabía que Odion estaría encantado de asumir su tarea.

El segundo hombre yacía inconsciente en el suelo, su mente todavía encerrada en piedra. Era mayor que Bahtir, de cabello casi totalmente canoso, prácticamente blanco al brillante fulgor del muro. Njeri le distinguía el contorno de los huesos: estaba mal alimentado, o enfermo, o ambas cosas. No sabía cómo se llamaba.

Dos guardias alzaron su cuerpo flácido contra el muro y Njeri lo clavó en su sitio. Levantó su hoja a la altura de la cabeza del hombre, en el punto inicial de la serie de incisiones que había practicado ya un centenar de veces. No importaba que el hombre fuese viejo, no importaba que ella no supiera quién era ni qué había hecho; si había abierto a Kanika, podía abrirlo a él.

—¿Estás cansada? —susurró Odion cuando la pausa se extendió demasiado—. Puedo llevar esta carga en tu lugar.

Njeri no podía entregar la hoja a su aprendiz, no en ese momento, no así. Ni siquiera aunque el chico estuviese preparado, cosa que dudaba mucho. La decisión que debía tomar era entre cortar y no cortar. Si no podía abrir a ese hombre, significaba que Kanika había estado en lo cierto, que al pensar que no le correspondía a ella juzgar, había juzgado de todos modos. La hoja tembló en su mano y apareció una gotita de sangre en la frente del hombre.

—Dame la hoja —dijo Odion, extendiendo la mano.

—No —replicó Njeri. Aquél era su deber, como lo había sido durante tantos años. No podía escapar de él, ni en ese momento ni en ningún otro. Fracasar en su cumplimiento supondría oponerse al general Yafeu. Njeri sentía su mirada desde la colina, esperando, juzgando, hallándola indigna.

—¿A qué viene el retraso? —alzó la voz el general—. Tu tarea todavía no ha concluido, mujer.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Njeri—. ¿Qué delito ha cometido?

—Eso no es asunto tuyo. —La voz de Yafeu sonó divertida. Lo entretenía toda aquella situación, como si se tratara de un espectáculo de circo o una obra de teatro. Y ése era el hombre en quien Njeri había confiado para dictar sentencia. Si ella no se consideraba apta para decidir el destino de los demás, sin duda ese hombre era peor que ella. Lo cual volvía peor a Njeri por haber aceptado sus órdenes.

Njeri no podía hacerlo. No podía abrir a aquel hombre, a quien ni siquiera conocía. Le arrancó una esquirla de amatista de la mano e intentó hacer lo mismo con la que tenía en el hombro. Los guardias acudieron en tropel a retenerla y Njeri no se resistió. Le arrebataron la hoja de obsidiana.

—Ábrelo —dijo Yafeu a Odion.

—¡No! —gritó Njeri—. Por favor, libéralo.

—Por fin, algo dicho con convicción. —Yafeu sonrió—. ¿Ocuparías su lugar, pues? ¿Crees tanto en este hombre que afrontarías el muro en vez de él?

Njeri sabía que sus motivos no eran puros. Quería salvar al hombre, sí, pero no por él. Quería salvarlo para compensar todas las ocasiones en las que había abierto a personas a ciegas. Quería enmendar el hecho de que había abierto a Kanika sin preguntar siquiera qué crimen había cometido. Pero seguro que era mejor hacer lo correcto por motivos equivocados que no hacerlo en absoluto.

Odion estaba delante de ella. Tenía los ojos anegados de lágrimas. Había querido demostrar su valía en el muro, pero no de ese modo. Incluso pese a toda su impaciencia y su ambición, la amaba. Aún quedaba esperanza para él.

—Sí —dijo Njeri—. Ocuparé el lugar de ese hombre.

—Clávala —ordenó el general—. Chico, puedes destriparlos a los dos.

Njeri logró dar dos zancadas hacia Yafeu antes de que los guardias la rodearan y le impidieran seguir.

—Ese hombre podría morir. Sobre todo, a manos de alguien inexperto.

—Has tenido tu oportunidad de hacerlo y, si el chico lo mata, su espíritu lo maldecirá a él, no a mí —dijo Yafeu—. No puedo dejar libre a un enemigo.

Njeri se volvió hacia Odion.

—Ábreme a mí primero. Puedo soportar la pérdida de unas gotas de sangre, y lo harás mejor con ese hombre si tus manos tienen práctica con la hoja.

—No tengo piedra mental —dijo él. Le temblaba el cuerpo entero y apestaba al sudor del miedo—. Sólo hemos traído dos.

Al general no le haría ninguna gracia. Njeri se preguntó si ordenaría que la abrieran a ella sin la piedra. Hacerlo así le supondría una muerte segura.

—Usa ésta. —Era Kanika, su voz suave y cercana. Llevaba en la mano la piedra mental que había contenido su esencia, la que Njeri le había regalado. Los guardias avanzaron para rodearla, pero se detuvieron al ver sus cicatrices. Era un fantasma, una maldición, una plaga. Njeri no podía creer que no se hubiera dado cuenta de que el castigo continuaba después del muro.

—Estaré ahí cuando despiertes. Podremos enfrentarnos al mundo juntas —dijo Kanika. Acarició la mejilla de Njeri.

—Qué emotivo —dijo el general Yafeu—. Pero ahora vuelve a la colina, a no ser que quieras pasar de nuevo por el muro. No creo que nadie se haya sometido a él dos veces.

Kanika dio un beso en la frente a Njeri, en el punto exacto donde Odion empezaría la primera incisión. Se quedó allí un momento más y luego pasó ante el general Yafeu de camino hacia la ladera de la colina. Odion se adelantó. Al chico le dolía ver a Njeri con otra persona, compartiendo la intimidad que deseaba para sí mismo.

—Tú y yo tendremos un vínculo distinto, Odion —le dijo.

Él asintió y cuadró la mandíbula, preparándose para lo que debía hacer. Por un momento, Njeri temió que rechazara su deber como había hecho ella. Yafeu montaría en cólera si tenía que llevar a su segundo prisionero a un tramo inferior del muro, y les supondría la muerte a Odion y a ella, pues al no tener aspiraciones al trono de citrino su sangre no era lo bastante poderosa para que el general temiera a sus espíritus. Abrió la boca y esperó.

Odion le metió la piedra mental entre los labios, Njeri cerró los ojos y se tragó a sí misma.

La piedra se convirtió en su cuerpo. Sintió sus límites, suaves y redondeados. Su mente se arremolinó inquieta en el interior. Sentía que faltaba algo. Era añil y azul. ¿Quizá faltaba el verde? Buscó hasta hallar tenues puntitos de verde, como una lluvia esmeralda en su río de azul. Encontró rojo y amarillo y púrpura. Todos sus colores estaban allí, pero había algo fundamentalmente erróneo en aquella existencia.

Presionó contra los bordes de su piedra y descubrió millares de diminutas ventanitas. Había manchas de color adheridas a los bordes de cada abertura. Degustó una ventana y el sabor de lo ajeno la repelió. Se retiró al centro de su piedra, comprobando sus filamentos de rojo y amarillo, sus motas de verde, su río de azul. Estaba intacta.

Su naturaleza revoltosa la envió de nuevo hacia sus fronteras, donde fue saboreando las ventanas una por una. Empezó a desarrollar lugares favoritos, sabores a los que regresaba una y otra vez. Sus extremidades fluyeron fuera de esas ventanas, las que mejor sabían, y sus zarcillos de yo-arcoíris le trajeron imágenes del exterior de la piedra.

La primera era de Odion. El chico tenía la hoja de obsidiana en la mano derecha y un puñado de tejido muscular en la izquierda. El tejido pertenecía a Njeri. El nombre llegó sin la sensación de identidad que sabía que debería acompañarlo. Njeri era un retrato de un recuerdo, colgado del muro. Njeri era el cuerpo y ella era la piedra, y aun así las dos eran la misma cosa.

Odion desolló a Njeri. Salieron minúsculas gotitas de sangre de cortes mal hechos y músculos separados con torpeza. La punta de la hoja se abrió paso en ella y aisló cada hebra de su ser. Odion desgarró el cuerpo de Njeri, y cada tajo que hacía le quemaba en el espacio entre sus colores.

Odion clavó la hoja en el esternón de Njeri y le abrió la caja torácica. Ardió como una llama al rojo blanco, como un fuego demasiado intenso para que pudiera apagarlo su río de azul. Se abrieron grietas negras e irregulares en el corazón de Njeri, como heridas supurantes. Sus colores rehuyeron la oscuridad. Odion salpicó el cuerpo con agua. El ardiente fuego del dolor remitió, reducido a brillantes ascuas. El chico había terminado y desapareció de sus sentidos.

Extendió sus colores hacia la oscuridad. Eso era lo que faltaba dentro de la piedra. Sus colores perdieron intensidad con el sol poniente, pero incluso mientras su rojo y su amarillo se convertían en lavanda y plata, siguió sin haber sombra. Alcanzó las grietas oscuras e intentó aferrarse a ellas, expulsar la negrura. En vez de ello, la sombra tiró de ella hacia dentro, a través del centro del corazón de Njeri y al interior del mismo muro.

Bahtir estaba a su lado. Los cortes que ella misma le había infligido en la carne la apartaron más de sí misma, la acercaron a su paciente y la internaron más en el muro. Los ecos del yo-sombra de Bahtir emanaban de su cuerpo y se retorcían en los espacios entre los gigantescos bloques de piedra cristalina. Sintió la carne del hombre, colgando todavía, pero su mente había permanecido dentro de su piedra mental.

Apareció alguien nuevo. Reconoció a la mujer por su sombra. Kanika. De la piedra mental de Kanika surgieron zarcillos de rojo y oro y verde, pero vagaban sin rumbo, sin dirección ni propósito. Kanika se había extendido a partir de su piedra y había tenido visiones en el muro, tal y como había dicho, pero el muro no la había atraído hacia sí mismo. No tiraba de todo el mundo como lo estaba haciendo de ella. Quería quedarse con Kanika, pero el muro se la llevó.

Retrocedió en el tiempo. Sintió todos los cortes de cada hombre y mujer que había despellejado, y ni con ello terminó la tortura. Después vinieron los últimos pacientes de Talib, los que ella había observado para aprender el oficio. Luego personas a las que no conocía, una tras otra hasta antes de nacer, hasta antes de que naciera Talib. El conocimiento que se transmitía de maestro a discípulo, generación tras generación, suponía un vínculo entre ellos tan intenso como si compartieran la misma sangre. Tenía un enlace con los cirujanos y, en consecuencia, con sus pacientes.

Apareció un niño en el muro. De su corazón creció un moho de negros filamentos que le cubrió el interior de las costillas. Su negrura estaba casi inmóvil del todo, firme y constante. No sabía si era avaricia, miedo o ira. Quizá fuese algo para lo que ella no tenía nombre, pues entre su pueblo había crecido una sombra antes de que dispusieran de palabras que atribuirle. Sintió el suplicio del niño por partida doble: el incendiario calor de la hoja que lo abría y la angustia en su propio corazón al comprender que incluso los inocentes tenían sombras.

Poco después, llegó a los primeros días de su pueblo, cuando los observadores arrojaban piedras a quienes pendían indefensos del muro. Cada golpe aplastaba sus colores, machacándolos juntos hasta formar un marrón fangoso.

Luego, nada.

Había visto todo lo que el muro tenía para mostrarle. Aguardó a que Odion regresara para bajarla. Sentía que, en su lejano presente, Odion estaba descolgando a los hombres del muro. A los hombres, pero no a Njeri. No soportaba la idea de sanarla después de haber visto su oscuridad.

El muro se reconstruyó a sí mismo.

Los minúsculos fragmentos se fundieron para componer un anillo perfecto de piedra cristalina. Sucedió tan deprisa que no tuvo forma de saber qué era lo que había destruido el muro. Lo único que sabía era que ahora estaba completo. Su enormidad la hizo sentirse pequeña, una diminuta gota de color llovida del cielo a un océano de piedra y luz.

Dos Antiguos tocaron el muro, y ella lo sintió como si tocaran su piel. Eran sus últimos días y saberlo los llenaba de tristeza. Esperó a que llegara el cirujano, el último verdadero cirujano, pero entonces cayó en la cuenta de que los dos Antiguos que tocaban el muro empuñaban hojas de obsidiana. Moviéndose en perfecta sincronía, cada Antiguo abrió al otro. Controlaban las hojas de un modo que ella no alcanzaba a comprender, e incluso después de estar abiertos, siguieron cortándose uno al otro. El cirujano y el paciente, el juez y el juzgado… En tiempos de los Antiguos, ambos fueron juntos al muro.

También ella conocía los dos lados de la hoja de obsidiana.

Odion apareció ante ella.

Aún no, suplicó. Ya casi habían terminado. Quería ver a los Antiguos, comprobar si ellos tenían negrura. Odion empezó a bajarla, retirando los clavos de amatista uno tras otro mientras los guardias sostenían su cuerpo. Sus colores se retrajeron a su corazón y hacia la piedra mental. Con sólo una mano clavada todavía al muro, no podía ver a los ancianos, pero aún alcanzaba a sentirlos, y lo que estaban haciendo no era un castigo, no era una condena. Para ellos, el muro era amor. Los Antiguos no ocultaban sus sombras, ni a los demás ni al muro. Y en el momento de su unión, cuando se abrían uno al otro, extraían conocimiento del duro cristal. Absorbían la historia de su pueblo, la sabiduría de incontables generaciones.

Vislumbró fugaces imágenes de ciudades mil veces más grandes que el capitolio, de armas que podían dejar marca en la misma tierra, de barcos de piedra cristalina que no navegaban por el agua sino por el espacio. Su río de azul sollozó en ondulantes corrientes de turquesa por la belleza y el horror de su pasado.

La mano de Njeri se separó del muro y la conexión se interrumpió.

Vio desde la piedra mental cómo dos guardias colocaban a Njeri en una camilla. Pasaron el cuerpo a una mesa y Odion estuvo horas cosiéndolo, con una parada para dormir un poco. El chico cometió dos errores y tuvo que arrancar las costuras y empezar de nuevo. No importaba. Daba igual cuánto tardara, o incluso si nunca llegaba a despertar a Njeri. Se había equivocado sobre el muro, sobre la negrura. Habían cogido algo hermoso y lo habían mancillado con sus propias imperfecciones.

Odion comprobó cada costura siete veces y luego llevó la mano a la boca de Njeri. Su contacto quebrantó los límites de la piedra. Sus colores se arremolinaron hacia fuera, buscando estructura. Se disipó en el espacio que la rodeaba, viajando por sus propios filamentos hacia el cuerpo de Njeri, su cuerpo, en el que había pasado toda su vida. La forma del cuerpo estaba mal, como un caparazón demasiado grande.

Sus ojos se negaban a abrirse. Su cuerpo estaba seco y débil, y no podía extender zarcillos al mundo exterior. Anhelaba sus colores, por la plenitud de la historia en el interior del muro, por el conocimiento de los Antiguos. Después de una verdad tan nítida, la anodina realidad de la vida le resultaba falsa.

Unas manos fuertes le apretaron la espalda y su cuerpo se dobló por la cintura. Se sentía tan frágil que temió partirse en dos. Notó algo cálido contra los labios. El mundo estaba allí fuera, actuando sobre ella, conformando su cuerpo, infligiéndole su calor. La calidez se extendió hacia abajo desde los labios, por encima de su piel y por dentro de su garganta. Olía a menta. Infusión. Odion estaba dándole una infusión.

Deseó poder abrir los ojos.

—La luz del muro brilla sobre nosotros y revela nuestras sombras —dijo Odion—. Su luz es el don de una especie desaparecida hace mucho de esta tierra. Has afrontado el muro y has vuelto. Pronuncia tu nombre…

Njeri oyó las palabras. Oyó que el chico vacilaba y esperó el resto. «Y podrás marcharte», pensó, instándolo a terminar. Pero halló consuelo en la pausa. Consuelo al saber que Odion aún no quería dejar que se fuera.

—Pronuncia tu nombre y podrás marcharte —susurró Odion.

Njeri abrió la boca, pero no le salió la voz.

—Oh, Njeri —dijo Odion, desafiando la tradición al pronunciar su nombre antes de que lo hiciera ella misma—. Te habría cosido antes, pero el general me lo prohibió. Insistió en que empezara por Bahtir. Pero a él no lo revisé. Ni una sola costura. Estaba demasiado impaciente por llegar a ti. Luego, después de que Bahtir muriera, una soldado montó guardia mientras yo cosía al segundo hombre, vigilando un trabajo que ni siquiera comprendía para asegurarse de que no liberara a otro espíritu vengativo. Por favor, no mueras. Por favor, regresa.

Oyó la desesperación en la voz del aprendiz, pero ¿cómo podía volver al mundo después de lo que había hecho? Había destrozado muchísimas vidas, sobre un muro que no tenía ese propósito en absoluto. El tiempo transcurrió y más infusión fluyó sobre ella. Pasó por varios ciclos, la calidez de la infusión seguida siempre por las palabras de Odion. Ella no podía hablar.

La voz de Kanika llegó desde el otro lado de la estancia.

—No puedes esconderte para siempre, Njeri. Pronuncia tu nombre y regresa a nosotros.

Tenía razón. Njeri no podía esconderse. Había visto lo que ningún otro conocía, la auténtica naturaleza del muro. Si no despertaba, nadie sabría jamás lo que había descubierto y el error se perpetuaría. Los Antiguos no ocultaban sus sombras sino que aprendían tanto de su oscuridad como de su luz.

Njeri abrió los ojos y pronunció su nombre.

ROSA DE NAVIDAD

ABEL AMUTXATEGI

ABEL AMUTXATEGI (Bilbao, 1978) es autor de Su muerte, gracias (2016), una novela que mezcla fantasía y humor en la línea de Terry Pratchett, Christopher Moore o el Eduardo Mendoza más gurbiano. A este mismo género pertenecen las novelas cortas Jo, jo, jo (2017) y La tienda del señor Li (finalista del premio Ignotus en 2016), publicadas ambas dentro de la colección SOYUZ de Ediciones el Transbordador. Ha publicado relatos en varias antologías colectivas, un libro infantil en euskera: Berbontzi (Erein, 2014), fue colaborador de medios culturales como Aux Magazine, Kerrang! o Heavy Rock y creador del portal web Cómo escribir un libro (sin morir en el intento).

«Rosa de Navidad» supone un cambio de registro en su narrativa, una historia que trata de explorar la forma en la que podría evolucionar una relación de pareja en un ambiente tan opresivo como una pandemia global. Una fantasía que, en última instancia, muestra lo que somos cuando nos enfrentamos al espejo.

I

Nos mudamos a la casa familiar de Blackhill huyendo de lo que más adelante se empezó a conocer como la enfermedad. Al principio los medios sólo hablaron de una violenta mutación del virus de la gripe y a Lea eso no le pareció una amenaza suficiente como para dejarlo todo durante unos meses. Pero a fuerza de insistir, logré convencerla. Si no por ella, al menos por la vida que había empezado a crecer en sus entrañas semanas atrás.

Llegamos a la casa entrada la noche, tras un largo viaje en automóvil que ambos hicimos en silencio. Comprobé que la electricidad y la caldera funcionaran y revisé el nivel del tanque de gasolina que alimentaba el generador de emergencia, sabiendo que lo necesitaríamos tarde o temprano.

Nos calentamos al amor de la lumbre y cenamos unos filetes empanados que habíamos tenido la precaución de llevar con nosotros. Una vez terminada la cena, nos tendimos sobre la cama del dormitorio principal y nos cubrimos con un par de mantas que rescatamos de un altillo. Ya tendríamos tiempo de poner la casa patas arriba cuando amaneciera.

Estaba ya adormilado cuando Lea estornudó y se estremeció en un largo escalofrío.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

Lea asintió y se sorbió los mocos antes de responder.

—Dichoso frío —se quejó—. No logro quitármelo de encima.

II

Dedicamos la mañana siguiente a acondicionar la casa. Limpiamos el polvo, fregamos los suelos y comprobamos que las tuberías siguieran respondiendo como se esperaba de ellas. Eran unas tuberías de latón, viejas pero fiables, aunque tenían la molesta costumbre de congelarse y dejarnos sin agua en lo más crudo del invierno.

Pensé que no estaría de más construir un depósito en el que almacenar agua en las épocas de bonanza, similar al que ya teníamos de gasolina, y que tampoco sería una mala idea empezar a hacer acopio de leña por si las cosas venían mal dadas.

Limpié el tiro de la chimenea y tiré todas las botellas de aguardiente casero que encontré en la cocina, para hacer sitio a la comida que compraría en el pueblo. Llevaba años sin beber y lo último que quería era que nos quedáramos aislados con aquella líquida tentación como única compañía.

El examen de la casa terminó en el desván. Subí buscando la vieja emisora de radioaficionado de mi madre, pero encontré mucho más que eso. Todos los recuerdos de mi infancia estaban esperándome: el tosco trineo de mi padre, los trofeos de pesca de mamá, las fotos de mi hermana Ada. Lea sonrió como una niña al descubrir aquellos tesoros, pero yo preferí ceñirme al plan que me había llevado hasta allí.

Dejé la radio sobre la mesa de la cocina y comprobé su correcto funcionamiento. Mi madre me había enseñado a rastrear las ondas en busca de mensajes y a responder a las llamadas de todos aquellos desconocidos que buscaban una voz amiga, porque sabía que algún día podríamos encontrarnos nosotros también a ese otro lado.

Pero aún faltaba mucho para ese día. Faltaba mucho para que tuviéramos que fiar nuestro bienestar a las buenas intenciones de cualquier desconocido. Así que apagué la radio y avisé a Lea de que iba a bajar al pueblo a por provisiones.

—¿Me puedo quedar aquí? —preguntó.

No me pareció una mala idea. Después de un viaje tan largo y de una noche tan dura, a Lea no le vendría mal un poco de descanso.

Cogí el todoterreno y conduje hasta Blackhill sorteando las curvas de la carretera. Aparqué junto a la tienda de Joe, la única que había en el pueblo, la que tenía el dudoso honor de ser, al mismo tiempo, gasolinera, tienda de ultramarinos, farmacia y oficina de correos.

El dueño cotejó mi rostro con el archivo de su memoria en cuanto salí del coche.

—¡Pero si es Farrell Dixon!

—¿Se puede saber cómo has conseguido reconocerme? —reí.

—No importa los años que pasen. Para mí siempre serás el cabronazo que rompió la ventana del almacén el verano del ‘87.

—Perdón.

—Eras un auténtico bastardo. ¿Te lo habían dicho alguna vez? —Joe rió con ganas—. ¿Qué eras ahora? ¿Abogado o algo por el estilo?

—Arquitecto.

—Da lo mismo. Arquitecto, abogado…, no hay gran diferencia. —Joe frotó sus manos contra un trapo mugriento que rescató del bolsillo de su mono—. ¿Qué te trae por aquí?

—Mi mujer está embarazada y pensé que le convendría un poco de descanso —mentí.

—¿Descanso? ¿En Blackhill? Estás loco. Vuelve a la ciudad, chico listo. Allí podrás comprarlo todo en el supermercado.

—Bueno… vine aquí justo para eso. —Alcé la garrafa de plástico que llevaba en la mano para hacérsela notar y Joe asintió con la cabeza.

—¿Qué necesitas?

—Creo que un poco de todo.

—Buena elección, chico listo. Buena elección. —Joe dobló el trapo y lo volvió a guardar en el bolsillo de su mono—. Nunca se sabe lo duro que puede llegar a ser el invierno.

Y con esto desapareció en el interior de la tienda, confiando en que yo lo seguiría no bien hubiera escuchado el familiar tintineo de las campanillas que colgaban sobre el dintel de la puerta.

III

Compré varias garrafas de agua y bidones de gasolina, un buen surtido de frutas y verduras, y conservas suficientes como para alimentarnos con ellas durante todo el invierno. Sabía que estaba siendo un poco exagerado pero no quería ahorrar ninguna precaución. Lo cargué todo en el coche y, antes de emprender el camino de vuelta, le entregué a Joe un papel arrugado en el que había garrapateado la lista de materiales que necesitaría para acondicionar la casa.

Me despedí de Joe y monté en el coche, ansioso por volver a encontrarme con Lea.

Cuando llegué a la casa, ella me estaba esperando junto a la puerta.

—¡Sorpresa! —exclamó, abriendo los brazos de par en par para darme la bienvenida.

Con sólo unos pocos retoques, había conseguido construir un verdadero hogar en el par de horas que yo había estado fuera. Había cambiado de sitio el sofá, había terminado de limpiar la casa y, sobre todo, la había decorado con algunas de las reliquias del desván. Los trofeos de pesca de mamá estaban sobre la repisa de la chimenea y el trineo, apoyado en una esquina junto a un reloj de pie de madera, daba a la sala de estar un aire cálido y acogedor. Incluso había repartido por la sala de estar algunas de las fotos familiares que había ido encontrando a lo largo de su inspección.

Mi corazón se saltó un latido cuando reconocí la imagen de Ada en una de aquellas fotografías. Cogí el portarretratos y lo acaricié, como si al hacerlo pudiera sentir de nuevo la piel de la niña que me sonreía desde el otro lado del cristal.

—¿He hecho mal? —se preocupó Lea.

—No, no… —me apresuré a contestar—. Es sólo que se me hace raro verla después de tanto tiempo.

Lea me abrazó desde atrás y me regaló un beso maternal en la base del cuello. Me tomó de la mano sin mediar palabra y me guió hasta la atracción principal de la velada que había preparado para nosotros. Cuando vi la pantalla blanca que había extendido contra una de las paredes supe que había encontrado el proyector y, con él, todas las cintas de vídeo que mi padre había grabado cuando Ada y yo éramos niños.

Porque entonces aún éramos dos, entonces aún tenía una hermana y nuestra familia no había empezado a sangrar por sus heridas.

—Siéntate —me dijo.

La casa de Blackhill parecía mucho más nueva en aquellas grabaciones. Y lo parecía porque lo era. Las imperfecciones de la imagen la dotaban de un aire onírico que nos envolvía y, por un momento, parecía que el invierno nunca llegaría. Que siempre seríamos aquellos niños que correteaban alrededor de la casa y rodaban ladera abajo entre unas risas curativas que minimizaban cualquier rasguño que las piedras pudieran abrir en sus rodillas.

Dicho de otro modo, parecía que siempre tendríamos a Ada a nuestro lado y que siempre seríamos una familia normal.

Sólo que las familias normales también sufren.

Lo normal es sufrir.

Y lo anormal, lo que se salía de todos los marcos teóricos jamás imaginados, era la felicidad que sentíamos Lea y yo en aquel momento.

IV

A medida que el invierno se fue acercando, aceleré el ritmo de las obras. Además de ampliar el depósito de gasolina, construí otro para el agua y compré un juego completo de piezas de recambio para el generador. También construí una falsa pared interior por todo el perímetro de la vivienda y rellené el hueco con fibra de vidrio para mejorar la eficiencia energética de la casa.

Se empezaban a sentir las primeras heladas y me preocupaba que el invierno fuera más rápido que yo. Pero sobre todo me preocupaba la forma en la que la enfermedad estaba haciendo mella en Lea.

Lo que empezaron siendo estornudos aislados desembocó en una fiebre pertinaz que la impedía levantarse de la cama. Por mucho que Joe me diera todo tipo de medicamentos, nada era capaz de bajar la fiebre de Lea por debajo de los treinta y nueve grados y medio. Sabía que se estaba desarrollando una cruenta lucha dentro de su cuerpo, pero ignoraba cuál era su naturaleza. Eso me irritaba. Me ponía irascible de un modo en el que jamás lo había estado con Lea. Y trabajar en la casa era una forma de hacerme creer que la estaba cuidando; que estaba haciendo todo lo posible por ella, a pesar de no saber cómo curarla.

Las noticias que difundía la televisión eran cada vez más preocupantes. Al principio sólo hablaban de disturbios aislados; de unos ataques vagos que se desataban no bien caía la noche y que se saldaban con destrozos y rapiñas. Pero las algaradas fueron subiendo de intensidad hasta poner en jaque a las fuerzas de seguridad nacionales.

Cada vez que bajaba al pueblo comentaba las últimas noticias con Joe.

Y le pedía alguna nueva medicina para Lea.

V

El suministro eléctrico se cortó de forma definitiva el trece de diciembre. La luz llevaba fallando ya varios días de forma intermitente, así que al principio no me preocupé demasiado. Tenía suficiente gasolina como para hacer funcionar el generador durante semanas.

Me senté ante la radio y contacté con Joe.

—¿Cómo está todo por ahí?

—Oscuro, chico listo, muy oscuro.

—Esta vez parece que la avería ha sido una de las buenas.

Pude imaginarme a Joe asintiendo al oír aquellas palabras.

—¿Cómo andas de gasolina? —preguntó.

—Tengo el depósito lleno, no debería suponer ningún problema.

—Ten cuidado, chico listo. Ten cuidado y no malgastes ese tesoro.

La voz de Joe sonó extrañamente ominosa. Como si supiera algo que yo aún no estaba preparado para conocer. Algo que no le estaba permitido expresar en voz alta, pero que impregnaba cada una de sus palabras.

Lea me llamó en aquel preciso instante y tuve que cortar la comunicación. O al menos creí que me llamaba, porque pude extraer poco significado de los delirios que me llegaban a través del pasillo.

—¿Estás ahí, cariño? —decía—. Siéntate a mi lado. No te veo.

Lo repetía una y otra vez.

Lo repitió cuando entré en la habitación, cuando la tranquilicé, cuando la cogí de la mano y la acaricié aparentando tenerlo todo bajo control.

Tenía los ojos perdidos más allá del cielorraso y la frente bañada en un sudor pegajoso.

—¿Estás…? —La voz de Lea se detuvo como si hubiera olvidado el destino que la había animado a echar a caminar—. ¿Estás ahí?

Volví a tranquilizarla y volví a recordarle que nunca me separaría de ella.

—Siéntate a mi lado —repitió.

La cabeza me daba vueltas en busca de alternativas. ¿Debería llevar a Lea al hospital? El Oakdale Hospital estaba a poco más de cincuenta kilómetros, pero dudaba que Lea aguantara el viaje en su estado de salud. No me veía conduciendo hasta allí en medio de la noche, con ella tendida en el asiento de atrás y casi inconsciente.

¿Y si llamaba a una ambulancia?

—No te…

Me quedé esperando un final de frase que nunca llegó.

—¡Lea! —grité.

La agarré de los hombros y la zarandeé, creyendo que así podría despertarla, pero todo fue inútil. Corrí hacia la radio y traté de contactar con el hospital para pedir ayuda. Filtré las ondas en busca de la frecuencia adecuada, pero por el camino me encontré con algo muy diferente.

«La central eléctrica de Hamsphire sigue ardiendo», anunciaba una voz metálica. «Rogamos a la población que no abandonen sus hogares bajo ningún concepto. Repito: no abandonen sus hogares. La principal salida de la ciudad está colapsada por un choque en cadena y una multitud está sembrando el caos en toda la zona centro, aprovechando la falta de suministro eléctrico. No podemos garantizar su seguridad».

¿La central eléctrica de Hamsphire? Ahora sabía qué era lo que había provocado el corte de luz.

Si las noticias eran ciertas, el hospital debía de estar ya colapsado. Funcionando con los generadores de emergencia y ocupado en tratar las urgencias que le llegaban de la ciudad.

¿Podrían hacer aún algo por Lea?

No había terminado de tomar una decisión cuando una mano helada se apoyó sobre mi hombro derecho.

—No te preocupes tanto —me dijo Lea.

VI

Todo cambió tras la súbita recuperación de Lea. ¿O tal vez debería decir que nunca se recuperó? El caso es que Lea sufrió una serie de cambios importantes que alteraron nuestra forma de relacionarnos.

Para empezar, no parecía sentir los rigores del invierno del mismo modo que yo. Se paseaba por la casa con un simple vestido de verano de color granate y lunares blancos que yo había empezado a odiar con todas mis fuerzas.

También empezó a sentir asco por la comida que yo le servía. Al principio se lo achaqué a la monotonía de las latas de conservas y bajé a la tienda de Joe a por un buen surtido de alimentos frescos. Preparé la comida favorita de Lea: unos calabacines rellenos de carne coronados por una crujiente capa de queso gratinado. Y lo único que conseguí fue hacerla vomitar un espeso chapapote de color negro.

Algo que no había cambiado era la costumbre de Lea de apoyar las manos en su vientre apenas hinchado. Siempre acompañaba el gesto de una sonrisa. Como si todavía sintiera viva esa posibilidad de un futuro mejor que un día cobijó en su seno.

Y es que, desde el mismo momento de su transmutación, el vientre de Lea dejó de desarrollarse. Igual que quedaron en suspenso el bombear de sus pulmones o el latir de su corazón.

Lea estaba cada vez más débil. Tan pálida que a veces temía que se hubiera convertido en sólo una ensoñación, aunque el tacto de su piel me recordara una y otra vez lo tangible de su presencia.

Era un tacto frío, húmedo y desagradable; como de reptil.

La piel de Lea había dejado de ser una barrera que definía su cuerpo para pasar a convertirse en una barrera alzada entre nosotros dos.

Una barrera más de las muchas que nos separaban ya.

VII

Lea empezó a pasar cada vez más tiempo en cama, hasta llegar a levantarse con el ocaso. Yo intentaba estar ocupado a esa hora para evitar el contacto con ella en la medida de lo posible. Cuanto más frenética fuera mi actividad, menos tendría que enfrentarme al hecho innegable de que Lea había cambiado en formas que yo no lograba comprender.

Me dedicaba a cortar leña mientras ella admiraba el paisaje nocturno. A revisar el cuadro eléctrico de la casa para tenerlo a punto para cuando volviera la electricidad, mientras ella hablaba en voz baja con esa semilla que nunca terminaría de germinar en su vientre.

A veces a Lea le gustaba prepararse un té y sentir el calor de la infusión. Acunaba la taza en el hueco de sus manos, como solía hacer en las noches de frío cuando aún vivíamos en la ciudad y nuestra vida era más vida, y dejaba que el calor de la loza se disipara a través de su piel.

La escena me recordaba otros tiempos. Me hacía pensar en taxis y en habitaciones de hotel. En cines y teatros. En todo lo que, en fin, significaba la civilización antes de que la perdiéramos.

Cuando el agua terminaba de enfriarse Lea vaciaba la taza en el fregadero, y la magia del momento se perdía sumidero abajo.

VIII

Un día me corté trabajando con unos tablones. Había abierto el caballete en el taller y estaba forcejeando con la sierra encallada en una de las vetas de la madera. Necesitaba liberarla para seguir trabajando, pero al mismo tiempo necesitaba tener cuidado con ella. Si la hoja se rompía, tendría que suspender todo trabajo hasta mi siguiente visita a la tienda de Joe. El temporal había convertido las herramientas en uno de los mayores tesoros que alguien pudiera guardar, con permiso del agua y de la gasolina. Así que trataba de anticipar el modo en el que la hoja respondería a cada uno de mis envites, antes de hacer cualquier movimiento del que me pudiera arrepentir.

Debí de cometer algún error en mis cálculos, porque la sierra resbaló tras un fortuito envión y me cortó el músculo entre los dedos índice y pulgar de mi mano izquierda. La sangre manó a borbotones y comenzó a gotear sobre el suelo de madera.

Escuché un ruido blando y sordo, como el de las almohadillas de las patas de un felino al golpear contra la madera, y noté una presencia por el rabillo del ojo. Algo que se movía con agilidad a través de la negrura que rodeaba a la única luz de trabajo que me iluminaba.

Lea se deslizó en silencio y se amorró a la herida de mi mano. La succionó con fruición y, al hacerlo, el rubor volvió a sus mejillas.

Cuando Lea hubo secado mi herida por completo se volvió hacia las manchas del suelo y comenzó a lamerlas con deleite.

Di un paso atrás y salí de la habitación horrorizado.

No tanto por lo que acababa de suceder sino porque, de algún modo, todo empezaba a cobrar sentido dentro de mi cabeza.

IX

A partir de ese momento se instauró una nueva rutina entre nosotros: comencé a alimentar a Lea con mi sangre. Me hacía pequeños cortes en el brazo, en las piernas, en el abdomen, y ella los lamía hasta secar las heridas.

Lea no necesitaba demasiada sangre para seguir con vida y mi cuerpo parecía no echar en falta aquel remanente que yo compartía con ella.

Era un acuerdo justo.

X

En medio de todo aquel despropósito, Lea y yo intentábamos ser una pareja normal.

Yo aprovechaba el día para trabajar en la casa y bajar al pueblo a por suministros. Así podía estar libre para cuando Lea saliera de la habitación y bajara las escaleras con el crepúsculo. Entonces escuchábamos música, charlábamos de banalidades o veíamos la televisión hasta que el sueño me vencía y me veía obligado a retirarme al dormitorio que había acondicionado junto al taller.

Recuerdo que aquella noche estaba preparándome un vaso de té caliente cuando Lea encendió la televisión.

«Los disturbios no cesan en la ciudad de Fogville. Una multitudinaria turba ha arrasado el centro de la ciudad y se desplaza ahora hacia los barrios residenciales de la zona norte», anunciaron los altavoces, mientras la pantalla mostraba cómo varios grupos de personas surcaban una noche iluminada sólo por los fuegos que se alzaban aquí y allá.

El plano picado con el que el operador de cámara grababa desde un helicóptero temblaba en busca de la imagen más representativa del caos que se vivía en la ciudad.

«¡Dios mío!», habló el operador a través de su micrófono de diadema. «Le ha arrancado la cabeza, no puede ser».

Pero ahí estaban las imágenes para recordar que lo imposible, lo que no puede ser, también sucede en algunas ocasiones.

El cámara cerró el plano en torno a la figura de un hombre que estaba devorando las entrañas del joven encargado de una cafetería. Le había roído el cuello hasta arrancarle la cabeza y ahora hundía los dedos en lo que podría ser su riñón. Una mujer se le unió, aceptando la muda invitación de aquel cuerpo abierto en canal, y pronto el cámara tuvo que reencuadrar la escena para poder dar cabida a toda la gente que se había arracimado alrededor de lo que, para entonces, no era ya más que una irreconocible masa sanguinolenta.

La imagen vibró ante una repentina sacudida del helicóptero y se oyeron unos gritos cercanos. El helicóptero alzó el vuelo. O al menos trató de hacerlo, porque pronto lo sorprendió una nueva sacudida. El cámara se volvió hacia el origen de los gritos y enfocó a un grupo de personas que estaban arrojando piedras al helicóptero. Tenían el rostro y las manos manchados de sangre y gruñían como fieras insatisfechas. El cámara tuvo la templanza suficiente como para cerrar el plano alrededor del rostro de uno de ellos. Tenía el gesto desfigurado en una mueca de odio y por su boca entreabierta asomaban dos afilados colmillos de jaguar hambriento.

Una piedra impactó en la chapa del helicóptero, y aquélla pareció ser la señal de alerta que el piloto necesitaba para decidir escapar de allí.

«¿Lo tienes?», preguntó.

«Lo tengo», respondió el cámara.

El helicóptero ganó altura pero pronto se oyó el sordo estertor de un motor agónico.

«¡Mierda!», gritó el piloto.

«¿Qué ha pasado?».

«Nos han dado en el rotor de cola».

«¿Qué significa eso?».

La cámara grabó un rápido barrido de cielo y luego dejó de transmitir por siempre jamás.

Cuando volví de la cocina con mi té caliente, Lea estaba sollozando y sus hombros convulsionados se recortaban contra el ruido blanco del televisor.

—Vamos, vamos… —la tranquilicé.

Rodeé el sofá en el que ella estaba sentada y al fin pude ver sus lágrimas.

Eran unas lágrimas oscuras que resbalaban gota a gota por sus maltratadas mejillas dejando un rastro sanguinolento.

Me senté a su lado y la consolé lo mejor que pude. Apoyé una mano sobre las que ella tenía recogidas en su regazo, para tratar de sosegarla, pero tuve que reprimir el impulso de apartarme en cuanto volví a sentir el frío tacto de su piel.

Ella debió de notar cómo yo pugnaba por vencer aquella resistencia, porque apretó los dientes con fuerza y, al hacerlo, se rasguñó el labio inferior con los colmillos.

Sorbió su propia sangre con ansia, mientras las lágrimas llovían sobre su piel con la intensidad de una muerte roja.

Y entonces fue cuando comprendí que ella también estaba luchando contra otro impulso tan atávico como el mío.

¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Traje un cuchillo de la cocina y me volví a sentar a su lado. Con manos temblorosas, me remangué la camisa y abrí una profunda herida en mi antebrazo izquierdo.

Le ofrecí el brazo a Lea.

Pero, en lugar de aceptar mi ofrecimiento como había hecho en otras ocasiones, ella saltó del sofá como impulsada por un resorte y corrió escaleras arriba.

La escuché atravesar el pasillo y echar el cerrojo de su habitación.

—¡Lea! —llamé—. ¡Vuelve aquí, Lea!

Pero lo único que respondió a mi llamada fue un grito desgarrador de fiera herida que estremeció todo el edificio.

Desenchufé el televisor de un tirón. Lo alcé de la mesa auxiliar sobre la que descansaba y lo arrojé contra el suelo una vez. Y otra. Y otra más, hasta que quedó reducido a un amasijo sin sentido de cables y metal.

XI

Escuchaba vagar a Lea cada noche desde mi cama. La escuchaba hablar con ese bebé que jamás terminó de formarse en su vientre y que jamás terminaría de hacerlo. La escuchaba reír y la escuchaba llorar. Y, sobre todo, la escuchaba caminar hasta la puerta de la casa y accionar la manilla una vez, dos, tres, antes de resignarse y volver a deambular sin rumbo como un depredador enjaulado.

Blackhill nunca había sido un pueblo peligroso, pero el simple hecho de vivir en una casa perdida en medio de ninguna parte le enseña a uno a cerrar bien la puerta antes de acostarse. A correr el cerrojo y a darle una doble vuelta a la llave antes de caer en ese breve simulacro de muerte que nos muestra cómo será todo cuando el mundo deje de existir para nosotros.

Me levantaba de madrugada, antes del amanecer, y aprovechaba para desayunar con Lea. Hundía un par de magdalenas en un café con leche frío y luego le daba a lamer mis heridas.

Jamás me habló de la puerta y jamás me comentó sus ansias de libertad. Unas veces compartía conmigo recuerdos de infancia y otras, pensamientos que la habían rondado en su vigilia nocturna como mariposas revoloteando alrededor de una luz cálida.

A veces también sonreía. Cuando eso sucedía, la piel de Lea se doblaba sobre sí misma como un viejo pergamino a punto de quebrarse. En eso había quedado toda nuestra felicidad.

Sólo había un momento en el que las cosas parecían ser como antes.

Poco antes de amanecer, Lea empujaba su silla hacia atrás y se ponía en pie. Su vestido granate estaba sucio. El uso y el abuso habían ajado la tela hasta dotarla de un tono mate que parecía más otoñal que veraniego. Pero en ese movimiento, en ese vaivén de la falda y en ese alzarse con elegancia sobre las ruinas de un mundo en constante decadencia, se escondía la belleza de una diosa.

Luego caminaba hacia mí, apoyaba una mano sobre mi hombro tratando de no rozarme la piel directamente y se inclinaba para besarme en los labios antes de desaparecer en el pasillo.

—Buenas noches —me decía.

—Buenas noches —respondía yo, con el regusto del café frío aún en el velo del paladar y el tacto de sus colmillos aún latiendo en mis labios.

XII

Aquella noche decidí no cerrar la puerta con llave. Me acosté cuando el reloj de la sala de estar daba la misma hora de siempre, aunque permanecí en vela hasta escuchar los primeros pasos de Lea.

Eran unos pasos cansados. Los pasos de un animal encerrado en una jaula demasiado pequeña.

Lea deambuló hasta la cocina y se detuvo allí un momento. La imaginé junto a la ventana, apartando el visillo con la mano para admirar mejor cómo el invierno iba transformando el paisaje a nuestro alrededor. El frío había cargado de nieve las copas de los árboles y la única tierra que se distinguía era la del camino que limpiaba yo cada mañana.

Susurró unas palabras sin destinatario que el silencio se encargó de propagar y, entonces sí, se dirigió hacia la puerta de la casa. Apoyó la mano sobre la manilla y la accionó, más empujada por la costumbre que por que creyera que la puerta fuera a abrirse.

Algo cambió en el momento en el que el pasador de la cerradura se retrajo. Una súbita luz iluminó los ojos de Lea y una sonrisa de agradecimiento brilló en la oscuridad, con el pálido temblor de una estrella lejana.

Desperté una hora antes del alba, como todos los días. Lea me esperaba en la cocina. Con las mejillas teñidas de un saludable rubor y oliendo a jabón y colonia. Y aunque fueran el mismo jabón y la misma colonia de a litro que comprábamos de niños y que aún guardábamos en la alacena del cuarto de baño, el gesto me llenó de una tierna emoción.

Lea se acostó con sus buenas noches y su rozar de colmillos contra mis labios, y el día comenzó para mí.

Me calcé las botas y cogí la pala en un movimiento que ya se había convertido en inconsciente. Salí al exterior y comencé a limpiar el camino, palada a palada, hasta que topé con algo duro que no debería haber estado ahí. Pensé que podría haber habido algún desprendimiento a lo largo de la noche y que alguna pequeña roca habría rodado hasta el camino. Pero cuando la pala se llenó de una nieve sanguinolenta, comencé a sopesar otras posibilidades.

Tardé unos minutos en limpiar la zona. Cuando lo hice, descubrí el cuerpo reventado de un zorro. Su estado era tan lamentable que lo primero que pensé fue que tenía que haberle pasado por encima algún coche.

Luego recordé que el mío era el único vehículo que había en las inmediaciones y que yo era su único conductor, y me vino a la mente la imagen del joven devorado por la jauría humana de Fogville.

Di la espalda a la casa y a las contraventanas que protegían la habitación de Lea, y seguí cavando.

XIII

Encontré el cuerpo de Joe una mañana de finales de diciembre. Hacía mucho que las fechas habían perdido su significado para mí, pero recuerdo que Joe había plantado un gran árbol de Navidad tras el mostrador de su tienda y que hacía sonar una vieja cinta de villancicos en la que se jactaba de ser la primera radio que hubo en todo el condado. Cuando uno reparaba en la antigüedad de aquella radio y en lo bien que seguía funcionando, sabía que estaba ante un hombre plenamente autosuficiente. Un hombre que no necesitaría de nadie para sobrevivir en medio del desierto.

El tintineo de las campanillas de la puerta añadió un nuevo toque navideño a la mañana. Saludé a Joe a voz en grito y aguardé a que mi voz se alzara sobre la familiar cantinela de los villancicos y llegara hasta la trastienda, que era el lugar en el que Joe pasaba la mayor parte del tiempo cuando no tenía clientes.

Aquél era su santuario. Allí tenía sus herramientas y su banco de trabajo, y desde allí ejercía su magia artesana.

Joe solía responder con un grito sin palabras, un simple acuse de recibo, y aparecía segundos después por entre la cortina de macarrones que separaba el taller de la tienda frotándose las manos contra el trapo que siempre guardaba en el bolsillo de su mono.

Pero aquel día nadie respondió a mi llamada.

Hice bocina con una mano y grité más fuerte, sin atreverme a entrar en el taller.

El taller de Joe era un lugar especial. Era el lugar en el que todos los niños de la zona aprendimos a reparar nuestras bicicletas y a hacer funcionar nuestros primeros coches de segunda mano. Era la fuente de todo conocimiento real, de todo conocimiento útil, en contraposición a aquella escuela que sólo le enseñaba a uno a sumar y a restar y a memorizar unas listas de fechas que no volvería a necesitar en toda su vida. Pero uno solo podía entrar allí, uno solo podía atravesar la frontera que separaba la tienda de aquel lugar sagrado, si Joe lo invitaba a hacerlo.

Finalmente me decidí a rodear el mostrador para franquear la cortina de macarrones, aunque mis pasos se detuvieron al encontrar algo inesperado junto al árbol de Navidad. El cuerpo de Joe yacía en el suelo, abierto como un colorido regalo. Convertido en una masa informe de color rojizo de la que salían órganos y huesos como lazos y tiras de purpurina. Las moscas revoloteaban sobre lo que quedaba del cadáver, listas también para dar cuenta de su parte del botín.

Contuve una arcada y trastabillé hasta mi coche. Conduje montaña arriba quemando rueda, mientras el paisaje que me rodeaba se convertía en una mancha verde y blanca.

Una vez en la casa, subí las escaleras que llevaban al dormitorio de Lea e irrumpí en él con gran estrépito. Yacía sobre la cama, dormida o, al menos, con sus funciones vitales suspendidas hasta el punto de hacerme creer que su estado semicomatoso podría tal vez compararse con el sueño. Con la piel tersa y las mejillas sonrosadas después de una noche de cacería.

—¿Qué has hecho? —le grité.

Tiré de la colcha que la cubría como el espectador engañado que tira de la tela que oculta los trucos de un mago, sólo por desmontar una farsa que no me veía capaz de mantener durante más tiempo. Lo que había en esa cama no era Lea. No era mi mujer. No era la madre de mi hijo. Esa persona había muerto hacía tiempo y se había convertido en una fiera sanguinaria que no dudaría en atacarme si se veía en la necesidad de hacerlo.

La agarré del pelo y la tiré de la cama. Sólo entonces entreabrió los ojos y farfulló unas palabras sin sentido.

—Te he preguntado qué has hecho —repetí.

Pero Lea sólo acertó a apoyar una mano en el suelo para tratar de levantarse, mientras con la otra protegía sus ojos de las tinieblas de la habitación. Trataba de impulsarse apoyando los pies, pero éstos resbalaban una y otra vez sobre el suelo de madera dándole una imagen de marioneta rota, de simple trampantojo de lo que una vez fue un cuerpo con vida.

—¿Aún tienes hambre? —la desafié.

—Farrell, yo no… —Lea hablaba con una voz soñolienta en la que las sílabas tropezaban unas con otras sin remedio—. No sé de qué me hablas.

—Joe —escupí—. De la tienda de Joe. La única tienda que hay en todo el puto pueblo. ¡El único Joe que hay en todo el puto pueblo!

—Farrell…

Volví a agarrarla del pelo y la arrastré escaleras abajo.

—Farrell, no…

El peso muerto de su cuerpo caía a plomo sobre los escalones a cada nuevo paso que daba.

—Por favor…

La oscuridad del pasillo se convirtió pronto en penumbra. Y esa penumbra se fue llenando de claridad a medida que nos acercábamos a la puerta abierta de la casa.

—Farrell.

El miedo hizo que la voz de Lea sonara firme aquella vez.

—Farrell, por favor.

Más firme y más implorante.

—¡No lo hagas!

Los ojos de Lea se abrieron y se enfrentaron a la luz exterior con el pánico dibujado en sus pupilas.

—¿No querías sangre? —dije—. Ahí tienes todo un pueblo para ti.

Con estas palabras la arrojé a la calle sin prever lo que iba a suceder a continuación.

Lea empezó a gritar como si alguien acabara de arrojarla a una olla llena de aceite hirviendo. Empezó a golpearse el cuerpo con las palmas de las manos para tratar de apagar el fuego invisible que la consumía por dentro.

Entonces lo comprendí.

El cambio de horarios de Lea.

Las contraventanas.

La oscuridad.

Y me sentí la peor de las bestias.

Me quité la chaqueta y envolví a Lea en ella, con cuidado de proteger bien su cabeza. La abracé y la ayudé a entrar en casa de nuevo. En el tiempo que me tomó cerrar la puerta, ella ya se había arrastrado escaleras arriba y encerrado en su habitación.

XIV

Tardé mucho en volver a ver a Lea después de aquel episodio.

Pasé en vela la primera noche, confiando en que saldría de su encierro para cazar algún animal como solía hacer antes de que se abriera entre nosotros aquella nueva brecha.

No soportaba imaginármela dentro de la habitación. Sola. Con el cerrojo echado. Sin nada con lo que poder saciar su hambre y clavándose los colmillos en su propia piel presa de la desesperación, igual que un náufrago no dudaría en beberse su propia orina en medio del océano.

Sabía que la había matado.

No tanto al exponerla a la luz del sol sino al haberla creído capaz de una carnicería como la que terminó con la vida de Joe.

Volví a cerrar la puerta de casa con llave. Estaba seguro de que Lea tendría que salir de la habitación tarde o temprano. Y cuando eso sucediera yo quería ser el primero en saberlo.

Me aterraba la idea de que Lea pudiera huir en medio de la noche para no volver más. La necesitaba y, de un modo enfermizo, necesitaba que ella también me necesitara.

Pero eso tampoco funcionó.

Lo único que conseguí fue odiarme aún más por jugar de aquel modo con la vida de la persona a la que más quería en el mundo.

Registré los armarios de la cocina en busca de alguna botella de aguardiente que hubiera podido pasar por alto en mis anteriores exámenes, pero no encontré nada más que latas de conservas. Había sido un buen chico durante todos aquellos años. ¿Es que no tenía derecho a tomar un trago? O tal vez dos, lo justo para quitarme el sabor acre que sentía en la garganta.

Cogí las llaves del coche y salí de casa dispuesto a averiguar si quedaba algo de alcohol en la tienda de Joe. Por un momento, me pareció lo más normal del mundo. Me pareció lo único que podía hacer.

Estaba a punto de entrar en el coche cuando tomé conciencia de la locura que estaba a punto de cometer y me planteé si no podría resolver aquel problema de algún modo más cabal.

Entonces fue cuando pensé en construir el cercado.

En un primer momento creí que podría terminarlo antes del anochecer, pero no había contado con las irregularidades del terreno ni, por qué no admitirlo, con el cansancio que me lastraba después de tantas noches en duermevela.

El ocaso me sorprendió con el martillo en la mano y con mucho trabajo por delante.

Lea tuvo que escuchar por fuerza el ruido del martillo contra la madera. Y una vez despierta de su letargo por el abrazo del crepúsculo habría abierto la contraventana para descubrir qué era lo que producía aquel golpetear. La imaginaba allí, mirándome, mientras tomaba una decisión.

El cercado era un reflejo de mi empeño en dejar de alzar barreras entre nosotros, para empezar a construirlas entre nosotros y el mundo exterior.

Pero también significaba otra cosa: también significaba que aceptaba que ahí fuera podía haber algo más. Algo que compartía buena parte de la naturaleza de Lea, pero que había perdido toda su humanidad.

Pronto escuché otra serie de golpes que obtuvieron acomodo en los silencios de los míos.

Y entonces vi que Lea había salido de la casa envuelta en un halo de sigilo y había cogido otro martillo de la caja de herramientas para ayudarme a construir el cercado desde el otro extremo.

XV

No sé cuándo se llenó la noche de aullidos. Sólo recuerdo que empecé a escucharlos poco después de haber construido el cercado y que, llegado un momento, ya no pude quitármelos de la cabeza.

Sabía que el cercado era lo suficientemente sólido como para resistir cualquier ataque, pero me aterraba haber dejado alguna zona desprotegida. Todas las construcciones tienen un punto débil y yo me pasaba las horas muertas buscando el de aquel amasijo de tablones que nos separaba de la barbarie más completa.

Abrí una puerta en la valla para que Lea pudiera seguir con sus cacerías nocturnas y la aseguré con unas gruesas cadenas y un candado cuya llave compartíamos. Sabía que aquél sería el primer punto por el que las bestias intentarían entrar, así que revisaba la puerta cada mañana en busca de posibles destrozos, sólo para encontrarla en un estado tan perfecto como el día anterior.

Pero por encima de cualquier peligro, me aterraba pensar que Lea pudiera encontrarse con aquella jauría en alguno de sus paseos nocturnos. Tenía miedo de que se reconociera en ellos y se les uniera, dejándome solo.

Lea y yo vivíamos una vida llena de sobreentendidos. Llena de segundas intenciones y de zonas que habíamos decidido ignorar de forma tácita.

Cuando el sol se ponía, nos sentábamos en el sofá cogidos de la mano. Permanecíamos en silencio, con la mirada clavada en el lugar en el que una vez estuvo la televisión, como si su recuerdo pudiera proveernos aún de las imágenes que nos ayudarían a escapar de aquella pesadilla.

A veces caía una lágrima oscura por la mejilla de Lea. Entonces sabía que en su mente vivían aún las imágenes de la barbarie: las del joven devorado, las del helicóptero barriendo el cielo en su caída.

—¿Recuerdas cuando viajamos a Mountain Valley? —preguntaba yo en esas ocasiones, como podría haber preguntado cualquier otra cosa para distraer a Lea.

Entonces su mente olvidaba por un segundo la verdadera agonía en la que vivía para volcarse en la evocación de un pasado que tal vez nunca hubiera sido tal y como lo recordábamos en ese instante.

Pero una mañana el llanto de Lea fue más persistente y no logré calmarlo con ninguno de los recuerdos que habían sido nuestra tabla de salvación hasta aquel momento.

Me resigné a permanecer en silencio, cogiéndola de la mano para hacerle sentir al menos mi cercanía, hasta que fue ella la que habló.

—Sabes que todo esto podría ser diferente, ¿verdad?

Un incómodo silencio se instaló entre nosotros. No podía creer que Lea estuviera sugiriendo aquello.

—Sería muy sencillo —dijo—, apenas sentirías dolor.

Apreté los dientes y me levanté del sofá sin mediar palabra. Vacié la taza de café en el fregadero y comencé a frotarla con un estropajo de forma compulsiva.

—¿Farrell?

Lea me buscó con la mirada, sabiendo que con cada paso que me alejaba de ella la rechazaba un poco más.

—Así podríamos estar juntos.

—Ya lo estamos —repuse, seco.

—Pero esto…

—¡Ya lo estamos! —repetí.

Sequé la taza a conciencia con un trapo desgastado y la guardé en su estantería.

—Esto que tenemos juntos no es una vida, Farrell —dijo Lea.

Cogí la chaqueta del perchero que había en el recibidor y caminé hacia el vano de la puerta.

—Yo no soy ningún monstruo, Lea —le dije—. No estoy dispuesto a serlo.

Salí de casa para alejarme de toda aquella locura, pensando sólo en perderme en la luz de la mañana que ya empezaba a perfilarse en el horizonte y escapar de Lea.

—Pero Farrell…

Lea me siguió fuera de la casa. Sus pies descalzos se hundían en la nieve sin que eso le supusiera mayor molestia, recordándome una vez más lo diferentes que éramos.

De repente todo en ella me molestaba. Su frío tacto, la niebla que cubría sus ojos, el modo en el que su enfermedad había dado al traste con nuestros sueños de tener una vida deliciosamente anodina.

Todo ello trazaba el dibujo de algo en lo que no quería convertirme.

—¡He dicho que no estoy dispuesto a ser ningún monstruo! —le grité de nuevo, arrojándole esta vez todo mi odio acumulado.

Avancé concentrado en mis pasos para no escuchar las súplicas de Lea, con la luz del sol casi clavándose ya en mis pupilas.

No sabía que aquélla sería la última vez que la vería con vida.

XVI

No podía entender cómo el resto del mundo podía seguir existiendo después de la desaparición de Lea. El invierno perdió crudeza y el verdor de los arbustos empujó a la nieve a retirarse, reduciéndola sólo a la débil escarcha que cubría las hojas de los árboles a primera hora de la mañana. Lo único que daba una continuidad a mis días eran aquellos aullidos nocturnos. Aquellos aullidos entre los que, ahora sí, hubiera matado por distinguir la voz de Lea.

Pasé todo el día fuera de casa, enojado conmigo mismo por el modo en el que había tratado a Lea. Recordaba su llanto al descubrir a través de la televisión en qué se estaba convirtiendo, y recordaba cómo mis últimas palabras le habían echado en cara precisamente esa falta de humanidad a la que ella tanto temía.

Recordaba cómo la había tildado de monstruo y cómo, al hacerlo, había sido yo el que se había convertido en una criatura despiadada.

Volví a casa poco antes de la puesta de sol, dispuesto a ganarme el perdón de Lea y a tratar de remediar el daño que le había hecho. Pero Lea nunca llegó a bajar de su habitación.

—¿Lea? —llamé.

Al no obtener respuesta, subí las escaleras y giré con cautela la manilla de la puerta de su dormitorio. Esperaba que el pestillo interrumpiera el movimiento de la hoja de un momento a otro pero, para mi sorpresa, la puerta rodó hasta abrirse de par en par a una habitación deshabitada.

¿Dónde se había metido Lea? ¿Me habría abandonado para unirse a la jauría, como tanto había temido yo en un primer momento?

No la culparía de haberlo hecho así. Me había comportado como un verdadero sádico. Había obviado toda una vida juntos por un mero accidente… ¿biológico? Lo cierto es que ni siquiera sabíamos qué estaba pasando. O puede que supiéramos el qué, pero ignorábamos el cómo. No éramos más que dos niños perdidos en medio de un nuevo mundo cuyo funcionamiento aún no comprendíamos.

Nuestra discusión había tenido lugar poco antes del amanecer. La jauría tendría que haber estado muy cerca para que Lea la hubiera podido encontrar antes de que los rayos del alba lo coparan todo, igual que tendría que haber estado cerca cualquier posible refugio en el que se hubiera podido guarecer.

Recordé la forma en la que me había molestado la luz del sol mientras avanzaba monte a traviesa y el modo en el que Lea gritó cuando yo la arrojé a esa misma claridad hacía no demasiado tiempo, y de pronto todo resultó evidente. Diáfano. Había arrojado a Lea a una muerte segura.

Y, a pesar de eso, la hierba seguía creciendo y las nubes seguían atravesando el cielo como si nada hubiera ocurrido.

No lograba comprenderlo.

Busqué sin éxito algún rastro de Lea en los alrededores de la casa, pero sólo encontré a la naturaleza abriéndose paso a pesar de todo. Cada día descubría un nuevo matojo de hierba que antes no había estado allí, la entrada a la nueva madriguera de un conejo zapato de nieve, una rosa de navidad en la que no había reparado hasta entonces.

Subí al desván y cogí la vieja cámara de vídeo familiar creyendo que, tal vez si grababa el mundo a mi alrededor y lo estudiaba con detenimiento, podría descubrir cómo todo podía seguir existiendo de aquel modo tan despreocupado.

Y cuando lo descubriera, tal vez pudiera aprender a hacerlo yo también.

Observé el crecimiento de las briznas de hierba a cámara rápida y el galope de los corzos a cámara lenta. Todo parecía avanzar hacia un objetivo bien definido, como si pudiera haber algo que justificara tanto esfuerzo después de toda aquella destrucción.

Me sentaba en el sofá, frente a la pantalla, y me sumergía en un trance en el que llegaba a perder la noción de mí mismo. Me olvidaba de comer y de beber, porque hacía mucho que había dejado de necesitar ese tipo de alimento y ese tipo de bebida.

Lo que yo en verdad necesitaba había muerto y desaparecido para siempre.

O eso pensé, hasta que vi aquel trozo de tela granate en una de las grabaciones.

XVII

Revisé la secuencia una y otra vez. Era un trozo del vestido de Lea, sin lugar a dudas. Imaginé que la tela se habría enganchado en alguna rama baja y que se le habría hecho un pequeño desgarrón.

Volví al bosque cámara en ristre para peinar la zona en la que había encontrado aquel tesoro. La nieve se había derretido y había empapado la tierra hasta formar un charco de barro detrás de un árbol caído. A la izquierda del charco había un grupo de piedras. Y la tela del vestido de Lea debería haber estado detrás de la mayor de aquellas piedras… sólo que ya no estaba allí.

Algo o alguien la había hecho desaparecer.

Amplié el radio de mi búsqueda, pensando que el viento podría haber arrastrado el trozo de tela colina abajo, o que algún animal descuidado podría haber enredado sus patas en él.

Harto de no encontrar más que piedras y ramas caídas, se me ocurrió pensar que tal vez hubiera recordado mal alguno de los accidentes del terreno. Tal vez no fuera aquél el árbol caído que debía guiarme hasta el trozo de tela y tal vez no fuera aquélla la piedra que aparecía en la película, por mucho que yo lo recordara así.

¿Pero cómo demostrarlo?

Encendí la cámara y volví a grabar toda la zona, con la intención de comparar en casa ambas grabaciones y comprobar de aquel modo si había estado buscando o no en el lugar correcto.

No esperaba encontrar la tela también en la segunda de las grabaciones, pero allí estaba, enarbolando sus lunares blancos con ademán insolente.

¿Cómo había llegado hasta allí?

Si estaba seguro de no haber filmado más que barro y piedras, ¿por qué ahora había algo más en aquella proyección?

La cinta llegó a su fin y el proyector vertió sobre la pantalla una cascada de ruido blanco que bañó toda mi piel. Me pregunté en dónde habría quedado la corporeidad de aquel trozo de tela. En dónde podría estar cada una de sus partículas elementales para conseguir que sólo fuera visible en las variaciones magnéticas de aquella vieja cinta de vídeo.

Tardé un rato en concluir que no me importaba dónde estuviera ese recuerdo.

Lo único que me importaba de veras era descubrir si sería capaz de invocar alguna memoria más de Lea.

XVIII

Grabar se convirtió en una compulsión para mí. La cámara me acompañaba a todas partes. Y si en algún momento dejaba de registrar todo lo que sucedía a mi alrededor en una de aquellas cintas magnéticas, era sólo porque estaba ocupado visualizando alguna otra grabación.

Así descubrí pequeños tesoros que de otro modo me hubieran pasado desapercibidos. Encontré unos pendientes, separados uno de otro por no menos de cinco kilómetros. Un zapato entre las ramas de un cerezo. Otro navegando colina abajo por el río Stockton, como si fuera un barco a la deriva.

Hasta que, un día, una presencia inesperada oscureció el plano. Fue como si alguien hubiera tapado el objetivo con una tela en movimiento. La mancha proyectada sobre la pantalla reptó y se torsionó sin que la imagen lograra ganar en nitidez.

Sólo entonces pude distinguir los inconfundibles lunares blancos del vestido de Lea.

Una lágrima resbaló por mi mejilla. Los lunares fueron haciéndose cada vez más pequeños y, en un momento dado, la forma de un cuerpo se fue recortando poco a poco sobre la pantalla.

Pronto distinguí la silueta de Lea alejándose paso a paso, de espaldas a la cámara.

Llevaba el pelo suelto. Su vestido de verano ondeaba al viento y filtraba la luz del sol creando destellos. Ella sonreía. Y el mundo a su alrededor parecía, de pronto, un lugar mejor.

Un sitio en el que siempre era verano y los pájaros siempre cantaban.

Lea caminó sin prisa hacia un pequeño arbusto del que brotaba una solitaria rosa de navidad. Arrancó la flor, se la acercó a la nariz y se sujetó el pelo con ella.

Luego se volvió hacia la cámara y rió con timidez, recolocándose el pelo detrás de la oreja con una mano.

Al verla de aquel modo supe de inmediato cómo podría recuperarla.

Aparté el sofá para poder colocar el trípode frente a la pantalla. Apoyé la cámara en el trípode y conecté su salida a la entrada del proyector. Hice una prueba preliminar para comprobar que el sistema funcionara y que la imagen recogida por la lente se proyectara en la pantalla con nitidez.

Satisfecho, subí a la habitación y me cambié de ropa. No quería que Lea me viera así, envuelto en el sudor de todos aquellos días de ausencia.

Ahora, de pronto, me resistía a utilizar la palabra muerte.

Lea estaba demasiado viva en aquellas imágenes como para haber muerto en modo alguno.

A pesar de que su cuerpo ya no siguiera latiendo y respirando, ella estaba en algún lugar.

Paseaba por el bosque y sonreía en algún lugar.

Y yo sabía cuál era su puerta de acceso.

Elegí una camisa y unos pantalones vaqueros limpios. Nada demasiado elegante, pero sí lo suficiente como para que ella se diera cuenta de que no había hecho más que añorarla desde su desaparición.

Cuando encendí la cámara, el proyector derramó sobre la habitación una luz cálida. Me abrí la camisa y cogí el cuchillo que descansaba sobre la mesa auxiliar con manos temblorosas.

¿Y si ella no venía?

Pero tenía que venir. No podía abandonarme de aquel modo.

Sajé de lado a lado la piel de mi vientre y la sangre comenzó a manar copiosa.

Aguardé con la mirada fija en la puerta de la sala de estar, esperando a que Lea apareciera por allí. Pero lo único que se movía eran las manecillas de aquel reloj de pie que parecía latir al ritmo al que caía mi sangre sobre el suelo de madera, en gruesos goterones.

La pérdida de sangre me hizo sentir un súbito mareo que me obligó a cerrar los ojos.

Al notar el cálido tacto de unos dedos sobre mis mejillas, reparé en que había estado mirando hacia el lugar equivocado una vez más.

Me volví hacia la pantalla, y allí estaba Lea. Tan radiante como en aquel último vídeo.

Susurré su nombre y ella sonrió, comprensiva.

Luego articuló unas palabras que no pude escuchar, pero que sí pude leer en sus labios.

—¿Estás preparado?

Yo me limité a asentir con la cabeza.

Entonces ella se inclinó sobre mí, amorosa, y abrió de par en par su boca para devorarme.

EL VIENTO SOÑADOR

JEFFREY FORD

JEFFREY FORD (Nueva York, 1955) es uno de los escritores de mayor prestigio dentro del panorama actual del género fantástico, invitado en numerosas ocasiones como profesor al famoso Clarion West Writers Workshop. Ha publicado una decena de novelas y alrededor de 130 cuentos en innumerables revistas y antologías, tanto propias como colectivas, y cosechado premios y nominaciones en prácticamente todos los galardones importantes del circuito internacional, entre ellos el Nebula, World Fantasy en seis ocasiones y Shirley Jackson en cuatro. Su ficción ha sido traducida a más de quince idiomas y publicada en todo el mundo, y se caracteriza por un gran poder imaginativo, fino humor, referencias literarias cultas y una fascinación por las historias que se narran dentro de otras historias.

En España tiene publicadas las novelas La fisiognomía (premio World Fantasy en 1998) y Memoranda, ambas en Minotauro; y La niña del cristal (finalista del premio Nebula en 2007), El retrato de la señora Charbuque (finalista del premio World Fantasy en 2003) y El año sombrío (premios World Fantasy, Shirley Jackson y finalista del Locus en 2009), en La Factoría de Ideas. Cuentos suyos han aparecido en las antologías colectivas Zombies y El camino de la magia, las revistas Gigamesh y Cuasar («El imperio del helado», premio Nebula y finalista del Hugo, World Fantasy y Theodore Sturgeon), así como en la web Cuentos para Algernon.

«El viento soñador» (The Dreaming Wind) es un poético relato que describe un extraño viento estacional que trastoca la existencia de los habitantes de un pueblo, una fantasmagoría que evoca la importancia de los sueños en nuestra existencia diaria. Fue publicado en 2007 en la antología The Coyote Road: Trickster Tales, de Ellen Datlow y Terri Windling, y reeditado un año después en The Best Science Fiction and Fantasy of the Year #2 de Jonathan Strahan y en el recopilatorio del autor The Drowned Life (2009). Fue nominado al premio Sturgeon Memorial en 2008 y al Nebula en 2009.

La traducción es obra de María Pilar San Román.

Todos los años sin falta, durante ese breve lapso en el que verano y otoño comparten lecho —el primero, quemado por el sol y exhausto, deslizándose hacia el sueño; el segundo, despertándose con el chirrido de los grillos y el delicado roce contra el rostro de la caída de las primeras hojas—, el viento soñador bajaba del remoto norte, camino del remoto sur, sembrando a su rastro la prueba irrefutable de lo imposible.

Nuestro pueblo, al igual que el resto de poblaciones emplazadas justo en el camino del poderoso vendaval, no se libraba de los estrambóticos trastornos provocados por su paso. Nos preparábamos como mejor podíamos, es decir, preparábamos nuestro corazón y nuestra mente, porque no había donde esconderse de él, ni aun arrastrándote en el hueco que quedaba entre tu casa y el suelo y cubriéndote la cabeza con una manta. Ya podías clausurar las ventanas con tablones, tapar con toallas el resquicio inferior de las puertas, apagar las luces o meterte en un ataúd forrado de plomo y cerrar la tapa… te iba a dar exactamente igual. De algún modo siempre te encontraba e imponía su demencia.

De modo que todos los años, con frecuencia una tarde de un azul intenso avanzado agosto o en los albores de septiembre, alguno de nosotros reparaba en que en los árboles las hojas empezaban a susurrar, y entre sus ramas se oía, mero murmullo al principio, el sonido del correr del agua. Entonces sabíamos que había que advertir a los demás. «El viento, el viento», era el clamor por las calles del pueblo, y Hank Garrett, nuestro alguacil, subía a la plataforma del tejado de su casa y giraba la manivela de la sirena para alertar a los campesinos que estaban en el campo de que el caos eólico venía de camino. Los habitantes de Lipara corrían a sus hogares, sin poder hacer nada para protegerse, pero decididos a compartir la carga de lo extraño con sus seres queridos y reafirmar en los más jóvenes la fe en que no duraría eternamente.

Un instante, un abrir y cerrar de ojos más tarde, y ya teníamos el viento encima, doblando pimpollos, sacudiendo ventanas, levantando remolinos de polvo en la plaza Mayor, como si siempre hubiese estado ahí, atravesando nuestras vidas con su ulular. Incluso en las profundidades de un sótano, con una gruesa puerta de roble atrancada en lo alto, escondido en la oscuridad, lo oías, y una vez lo habías oído lo sentías en el rostro y en la nuca, en los brazos, como si una sustancia invisible te abrazara dulcemente. En ese momento sabías que el viento estaba empezando a soñarte.

Su nombre, el viento soñador, era más revelador de lo que se podría pensar en un principio. ¿Qué es un sueño sino un estado lo suficientemente basado en el vivir cotidiano como para resultar creíble a la mente durmiente, y a un mismo tiempo un lugar donde absolutamente cualquier cosa podría suceder y con frecuencia sucede? Se han escrito tomos llenos de prodigios, se han documentado testimonios de los horrores melancólicos fruto del vendaval, pero yo me limitaré a narrar algunos de los hechos de los que yo, con mis propios ojos, he sido testigo.

El cuerpo humano parecía ser su juguete favorito y, catalizada por su extraño efecto, yo había visto carne tornarse de todos los colores del arcoíris, o derretirse para a continuación adoptar una forma distinta, de modo que una cabeza se hinchaba hasta el tamaño de una calabaza o unas piernas se alargaban hasta levantar a su propietario por encima de los tejados de las casas. Las lenguas se bifurcaban o transformaban en cuchillos, y los ojos lanzaban llamas, giraban como remolinos, se salían de las órbitas o se convertían en espejos que reflejaban mi propia mutación: una vez un hombre-salamandra con cabeza de ibis; una escultura en bronce de la luna, otra. El año de mi boda, el largo cabello de Lyda, mi esposa, cobró vida y personalidad propias, y los mechones agarraron tazas de un aparador y las hicieron añicos contra el suelo. Cuando yo tenía diez años, el alcalde James Meersch hijo corrió calle Gossin abajo con el trasero sobre los hombros mientras de la culera de sus pantalones brotaban gritos ahogados.

Ojos que escapaban del rostro y terminaban en una mano, y bocas que se trasladaban hasta rótulas… brazos por piernas, codos por pies, un dedo gordo del pie por nariz, y bulliciosos dedos índice a modo de oreja. Los hombres se convertían en monos verdes, burros y perros; perros a los que les brotaban cabezas de gato, cuyas patas mudaban en escobillas para pipas y cuya cola se transformaba de sopetón en una salchicha con un minúsculo rostro mordedor a un extremo. En una ocasión, a tres generaciones de féminas de una familia, desde niñas de corta edad hasta matronas arrugadas, les salieron plumas negras, y todas se lanzaron a volar alrededor del campanario de la iglesia mientras proferían versos en algún idioma extranjero a modo de graznidos. El pastor Hinch se transformó parcialmente en cerdo; Mavis Toth, la maestra, se convirtió en una silla con una pantalla de lámpara por cabeza, aunque esto… esto no es ni una centésima parte del asunto, porque no hay modo de abarcar con palabras la inagotable energía creativa y genialidad chiflada que eran la esencia del viento soñador.

Mientras los habitantes de nuestro pueblo sufrían en sus carnes estos drásticos cambios, aullando de pavor, gritando de sufrimiento al continuar siendo ellos mismos por dentro pero algo radicalmente distinto por fuera, el paisaje también mudaba en derredor suyo. Ráfagas huracanadas arrancaban de las ramas hojas que se alejaban volando para convertirse en cardúmenes de peces rayados que, como de común acuerdo, salían disparados por el aire cual flechas; y los árboles se volvían de goma y ondulaban con violencia, o se transformaban en largos cuellos de jirafa. Las nubes descendían lentamente, cúmulos de etérea golosina violeta, rebotaban en chimeneas y rodaban por el suelo como matojos errantes gigantescos. Las calles cobraban vida y se alejaban culebreando, las ventanas nos dirigían guiños, las casas se convertían en burbujas de cristal que al estallar se transformaban en rosas de mil pétalos con puerta y tejado. La hierba nunca permanecía verde; el cielo nunca permanecía azul, sino que adoptaba otros colores y, a veces, consistencias distintas, como de agua, mermelada y, en cierta ocasión, de un gas dorado que al mezclarse con nuestro aliento moldeó las formas espectrales de familiares fallecidos que bailaron el combarue en la plaza Mayor. Todo esto acompañado por una sinfonía discordante compuesta por infinidad de sonidos: cristal quebrándose, un flautín celta, un estornudo, un martillo de carpintero arrancando clavos de una pizarra, suspiros de paquidermos ancestrales, agua arremolinándose y escapando por el desagüe…

Caos y confusión, el desbaratamiento absoluto de la realidad… el efecto duraba dos o tres horas, tras lo cual, tan deprisa como se había hecho sentir, se desvanecía. La fuerza del vendaval disminuía gradualmente y, a medida que iba perdiendo fuerza, lo mismo ocurría con sus dementes transformaciones. Poco a poco, la gente empezaba a recuperar su apariencia anterior a la llegada del viento. Las calles retomaban con sigilo y aire culpable su trayectoria de costumbre, las casas volvían a mudar en hogares, las nubes palidecían hasta su blanco esponjoso original y ascendían tan despacio como se habían abatido. Para cuando anochecía, el viento ya había continuado camino dispuesto a perturbar la vida de los probos ciudadanos de otras poblaciones al sur de Lipara.

Habrá quien se pregunte, «Pero ¿por qué vuestros antepasados permanecieron en ese emplazamiento y no se trasladaron al darse cuenta de que se trataba de un suceso anual?». La respuesta es sencilla. Quien venga a Lipara comprobará por sí mismo que es el lugar más hermoso del mundo: vastos lagos azules, bosques de un verde intenso rebosantes de caza y terrenos cultivables de un fértil suelo limoso. Además, para escapar del camino del viento habría que mudarse hacia el oeste —hacia el desierto— o hacia el este —donde está el océano—. «Bueno, bien está lo que bien acaba, y una vez ha pasado el viento se tiene la seguridad de que todo recuperará su estado anterior», habrá quien diga al oír esto. Sí y no. Me refiero a que esto casi siempre era verdad, y dejando de lado el trastorno de verse estirado, encogido o convertido de manera temporal en una criatura de pesadilla durante unas pocas horas, el resto del año disfrutábamos de una buena vida. Pero que no se os olvide que he dicho ¡«Casi siempre»!

En ocasiones, si bien es cierto que extremadamente raras, los trastornos del viento soñador permanecían después de haberse marchado soplando camino del sur. Un viejo roble en la linde del pueblo nunca perdió su capacidad de, mediado el verano, dar unos extraños frutos amarillos con la frágil consistencia de la buena porcelana y el tamaño de un melón Galia, de los cuales, cuando caían una vez maduros y se abrían al golpear el suelo, salían unos pequeños murciélagos azules que vivían durante dos semanas alimentándose de ratones silvestres. Y cuando Coronel Pudin, el loro parlante de la abuela Young, fue tocado por el caprichoso dedo del viento, vio su cabeza remplazada por la de la muñeca-bebé de la biznieta de la anciana: una carita de porcelana la mar de cuca, cuyos ojos de cristal azul tenían pestañas que parpadeaban y se cerraban al tumbarla. El pájaro nunca perdió el habla, pero cada una de sus estridentes locuciones pasó a estar precedida por la palabra «mamá» proferida con voz mecánica y entrecortada.

Tal vez al loro le molestara un tanto, pero las consecuencias de estos dos incidentes no fueron terribles. No obstante, la posibilidad de una permanencia definitiva que representaban esos dos cambios siguió viva en la cabeza de los habitantes de Lipara, su amenaza resurgiendo una y otra vez y creciendo hasta alcanzar proporciones monstruosas en la imaginación de todos cada vez que el verano se aproximaba a su fin. Ser un payaso de cabeza caprina, plumeros por brazos y zanahorias por piernas durante unas horas era una cosa, pero permanecer en ese estado toda la vida era algo por completo distinto. El viento soñador era juguetón, era disparatado, era caótico, y podía ser peligroso. Y durante las generaciones que nos precedieron y la mayor parte de mi larga vida lo que menos sospechamos es que pudiese ser algo más.

Entonces, no hace muchos años, el extraño viento hizo algo tan inusual que nos conmocionó incluso a los veteranos en sus locuras. Se acercaba el final de un verano largo y perezoso, memorable por sus días azules y noches frescas; las hojas comenzaban a marchitarse en las ramas de los robles, y los primeros y aún escasos grillos, a cantar sus chirriantes cuentos de invierno. Cada uno de nosotros, a nuestro modo particular, nos estábamos armando de valor para la acometida anual del pernicioso evento, ofreciendo oraciones a Dios o tranquilizándonos a nosotros mismos asegurando a los demás que tan cierto como la llegada del viento lo era su marcha, y que volveríamos a disfrutar los placeres cotidianos de la vida en Lipara. El alguacil Garrett hizo lo que siempre había hecho: eligió tres niños de confianza y les pagó diez centavos al día para que al acabar las clases fueran unas horas a la linde del bosque y escucharan con atención a ver si oían el sonido del correr del agua por entre las copas de los árboles. Por todas partes, las familias planificaban dónde se reunirían, en qué cuarto capearían el temporal, qué canciones entonarían juntos para disipar esos miedos compartidos.

El final de agosto llegó y pasó sin incidentes, y el retraso agudizó nuestro temor a la llegada del viento soñador. Los de más edad recordamos a los más jóvenes que había constancia de ocasiones en las que se había retrasado incluso hasta la mitad de la segunda semana de septiembre, y que no debíamos olvidar que el viento no seguía instrucciones sino que tenía voluntad propia. Durante esos días, toda cortina movida por la brisa, toda ráfaga que dispersaba las vaporosas semillas de un diente de león seco, provocaba subidas de tensión y erizamientos de vello en nucas. Para mediados de la primera semana de septiembre ya se había dado la alarma por error cuatro veces y el alguacil Garrett, cuya rodilla mala estaba empezando a resentirse de las largas subidas hasta su tejado, comentó en plan de broma que casi le valía más instalarse con un saco de dormir allá arriba.

Para finales de la segunda semana de septiembre los nervios estaban crispados, los ánimos enardecidos y los niños prorrumpían en llanto ante la mínima provocación. El aura de ansiedad producto de la expectación ante el arribo del viento había empezado a enloquecer ligeramente a Lipara incluso antes de su llegada. Un día, cuando estaba de pie frente a su clase, a la señorita Toth le resultó completamente imposible recordar el resultado de dividir cincuenta y siete entre diecinueve, por muchos golpecitos que dio a la pizarra con la regla. De modo que tuvo que pedirle a Peggy Frushe, una de las niñas mayores, que fuera corriendo a la botica, situada al otro lado de la plaza, y preguntase la solución del problema.

Beck Harbuth, el boticario, no pudo ser de ayuda justo en ese momento aunque sabía que la respuesta era tres, porque, cuando la abuela Young había ido con su receta, se había despistado y le había preparado un frasco lleno de píldoras laxantes en lugar de sus habituales pastillas para el corazón, y se cruzó con Peg cuando salía corriendo calle abajo en pos de la anciana. En su persecución chocó con Mildred Johnson, que llevaba huevos al mercado en la cesta delantera de la bici. Sentado en la calle en medio de las cáscaras rotas y los restos de yema resultado de su encontronazo, Beck le pidió disculpas a Mildred por el accidente, ante las cuales ella se limitó a responder con voz fuerte y enojada: «No te preocupes, el culpable de todo es el maldito viento».

La abuela Young sólo estaba unos pasos por delante del lugar donde se había producido la colisión entre el boticario y la mujer con los huevos, pero al ser dura de oído no llegó a enterarse de nada; sin embargo, Coronel Pudin, que como de costumbre iba posado sobre el hombro izquierdo de su dueña, sí que se enteró. Alzó el vuelo llevándose consigo la última frase que había oído, es decir, «El maldito viento», y como solía hacer cuando oía algo que le llamaba la atención, empezó a vocear la frase de alarma con su imitación de la voz de la mujer a la que se la había escuchado. El alguacil Garrett, que estaba sentado en su despacho con la ventana abierta, oyó gritar a alguien: «Mamá, el maldito viento», suspiró, se levantó despacio de la silla y por quinta vez enfiló escaleras arriba camino del tejado.

Y así una y otra vez, en una comedia de errores provocados por mentes atribuladas… pero con la que nadie reía. Las cosas fueron empeorando más y más, hasta que llegó octubre y los últimos escuadrones de gansos rumbo al sur sobrevolaron nuestras cabezas. La preocupación colectiva de los habitantes de Lipara alcanzó un punto culminante, los nervios cada vez más deshechos —como un ovillo de cuerda entre las zarpas de un minino—, tras lo cual se cayó en una especie de exánime agotamiento general. El viento seguía sin venir. Pocas semanas más tarde, con la caída de la primera nieve traída por un vulgar vendaval otoñal llegado del norte, supimos con certeza que el viento soñador había hecho algo jamás soñado. Todos nos percatamos a un tiempo de que nuestro extraño visitante septentrional no acudiría ese año, momento en el que nos quedamos paralizados un instante, preguntándonos qué sería de nosotros.

El cielo se cubrió y se mantuvo de un tono gris pardo durante días y días, las temperaturas se precipitaron hasta glaciales cotas bajo cero, y la superficie del lago se congeló como si la ausencia del viento hubiese empujado al propio mundo hacia el embotamiento y la depresión. Las vacas producían la mitad de la cantidad habitual de leche, los gallos no se molestaban en anunciar el alba, los perros aullaban a mediodía y los gatos estaban demasiado cansados para perseguir los ratones que invadieron los hogares de Lipara. Los habitantes, que siempre habían creído que la desaparición del viento soñador los llenaría de un alivio que casi rayaría en una especie de renacimiento espiritual, encaraban las labores diarias como si estuviesen de duelo. Ese abatimiento se entremezclaba con un sentimiento de culpa generalizado, como si nos hubieran castigado por no haber apreciado la singularidad de esa locura sopladora cuando la teníamos entre nosotros.

Con su manto de nieve e inmutable capa de hielo, el invierno representaba en su aparente congelamiento estático el extremo más opuesto del cambio. La abuela Young empezó a guardar cama y aseguraba quejumbrosa que ya no le quedaban fuerzas para seguir adelante. La inquietud por su dueña tenía a Coronel Pudin atacado de los nervios, y el animal pasaba todo el día encerrado en el cuarto de ella, yendo y viniendo por el cabecero de la cama, murmurando la palabra «mamá» con sus rígidos labios de porcelana. La rodilla mala del alguacil estaba peor que nunca, o eso decía él, y en lugar de realizar sus rondas diarias para garantizar la seguridad del pueblo, Garrett se quedaba sentado a la mesa de su despacho inmerso en interminables sesiones de solitarios que nunca conseguía terminar. En pleno rigor mortis de Lipara, el pastor Hinch predicó un domingo un sermón exhortando a todos los habitantes del pueblo a despertar e impulsar sus propios cambios, pero, cuando llegó el momento de responder con una oración, dos tercios de las reacciones de sus feligreses fueron ronquidos desenfrenados. Lyda y yo nos sentábamos a la mesa de la cocina, bebiendo té, sin mirarnos a la cara, los dos esperando a que el otro iniciase una conversación mientras escuchábamos aullar al otro lado de la puerta al viento que no era el viento soñador.

Con el deshielo primaveral, por fin las cosas se animaron un poco. No obstante, la vida se nos antojaba monótona, mecánica y falta de alegría. Todo parecía haber perdido su interés y belleza. Creo que en concreto fue Beck Harbuth, el boticario, quien primero le mencionó a un cliente que ya no soñaba por las noches. Éste se quedó pensativo un momento, y luego asintió con la cabeza y aseguró que tampoco recordaba haber soñado desde el final del verano. El comentario anduvo de boca en boca durante una o dos semanas, se debatió en los más variados círculos y todo el mundo estuvo de acuerdo en que eso era así. El alcalde James Meersch III terminó por convocar una asamblea municipal de emergencia cuyo orden del día era la epidemia de sueños sin sueños, a celebrar en el ayuntamiento el siguiente jueves a las siete de la tarde.

La asamblea nunca llegó a realizarse, porque durante los días subsiguientes al anuncio del alcalde mucha gente empezó a caer en la cuenta de que, al pensarlo con calma, en realidad sí que soñaban. Lo que pasaba, tal cual lo expresó Beck Harbuth —el que había empezado con todo el asunto—, es que en sus sueños no sucedía nada fuera de lo común. Los sueños soñados con posterioridad al fiasco del viento eran de una índole de lo más adocenada: desayunar, caminar hasta el trabajo, leer el periódico del día anterior, hacer la cama… En la tierra de los sueños ya no había manera de toparse ni con criaturas quiméricas ni con sucesos descabellados.

El segundo motivo que llevó a la suspensión de la asamblea fue el fallecimiento de la abuela Young el martes anterior a la celebración de la misma, y aunque en los últimos años estaba ya muy delicada, su defunción sorprendió y entristeció al pueblo al completo. A sus ciento veinticinco años era la persona más anciana de Lipara y todos la queríamos. Fiel a su sensata manera de afrontar la vida, sus últimas palabras —dichas a mi mujer, una de las integrantes del grupo de vecinos que se turnaban para velarla en sus horas finales— fueron: «La muerte tiene que ser menos aburrida que Lipara últimamente». La enterramos con todo el fasto que pudimos permitirnos dada nuestra precaria situación, y el alcalde destinó fondos para que se le erigiera un monumento conmemorativo en la plaza Mayor. Mientras el féretro estaba siendo depositado en la fosa, Coronel Pudin, posado en una percha que habíamos colocado cerca de la tumba, derramó lágrimas de muñeca y profirió su panegírico de una sola palabra: «Mamá». A continuación extendió las alas, alzó el vuelo y surcó los cielos hasta perderse de vista.

Con el transcurrir de los días nos fuimos adentrando en el verano y soñamos nuestros sueños en los que comíamos guisantes y nos cortábamos las uñas de los pies, sin que pareciese que nada iba a romper el hechizo que había caído sobre la población. Pasábamos las horas medio sonámbulos y nos saludábamos con ligeras inclinaciones de cabeza y leves sonrisas. Ni siquiera las enormes nubes algodonosas que desfilaban por el cielo adoptaban ya formas de dragones o barcos pirata como antaño. Y justo cuando esta parálisis estaba alcanzando niveles casi insufribles, sucedió algo. No fue gran cosa, pero nos aferramos a ello como hormigas a una ramita arrastrada corriente abajo.

Una noche, Mildred Johnson se había quedado levantada hasta tarde leyendo un nuevo libro sobre los hábitos ponedores de las gallinas amarillas. Tanto su marido como su hija ya estaban acostados. Como la lectura no es que fuera la mar de apasionante, Mildred se quedó dormida en la silla. Al rato se despertó de golpe al oír un débil murmullo procedente del cuarto de su hija. Se levantó y acercó a la puerta entreabierta del dormitorio para comprobar que la niña estaba bien pero al echar un vistazo al interior del cuarto vislumbró algo que se movía por la cama a la luz de un rayo de luna, junto a la almohada de Jessica. Como lo primero que le pasó por la cabeza fue que se trataba de una rata, gritó. La criatura alzó la vista, sobresaltada, y fue entonces cuando, antes de que saliera volando por la ventana, Mildred vio el liso e inexpresivo rostro de muñeca-bebé de Coronel Pudin.

El regreso del loro y las circunstancias un tanto fuera de lo corriente en que fue visto tampoco es que pudieran clasificarse como de insólitos, pero tenían lo suficiente de extraño como para despertar una ligera excitación entre los habitantes del pueblo. ¿Dónde había estado escondido el loro desde el entierro? ¿Cuál era su mensaje de medianoche? ¿Estaba simplemente perdido y había entrado por la ventana abierta mientras volaba sin rumbo fijo, o tenían sus acciones algún propósito más profundo? Éstas fueron algunas de las preguntas que hicieron saltar una o dos chispas en las por lo demás apagadas mentes de Lipara. Al ir creciendo las especulaciones, se fue sabiendo de nuevas visitas de Coronel Pudin a habitaciones de niños del pueblo mientras éstos dormían. El pastor aconsejó en el servicio dominical que por la noche se mantuvieran cerradas todas las ventanas de los dormitorios de los más jóvenes, y la congregación asintió con la cabeza, pero lo que se puso en práctica fue ni más ni menos lo contrario, habida cuenta de que, tanto padres como hijos, todos deseaban en secreto verse involucrados en el misterio.

Además de en sus visitas nocturnas, el loro empezó a ser también avistado a plena luz del día, revoloteando por aquí y por allá a ras de los tejados del pueblo. Una tarde durante la primera semana de las vacaciones estivales fue visto posado en el hombro izquierdo de Mavis Toth, cotorreándole al oído mientras la mujer iba camino del banco. Se estaba tramando algo, estábamos seguros, pero nadie tenía ni la más remota idea de qué se trataba. O mejor dicho, ninguno de los adultos teníamos la menor idea. A los niños de Lipara, por el contrario, les dio por cuchichear y formar corrillos en los que departían excitados hasta que algún adulto hacía acto de aparición. Incluso algunos especialistas en hacer novillos durante la época lectiva —como Alfred Lessert, el número uno lanzando bolitas de papel con carcasas de boli a modo de cerbatana— empezaron a pasar los días de vacaciones en la escuela con el pretexto de que les divertía hacer problemas de matemáticas. Había quien creía que se estaba maquinando una conspiración. Los progenitores trataron con distintas argucias de convencer a sus retoños de que revelaran algún dato, pero sus hijos e hijas se limitaron a mirarles con extrañeza, bien fingiendo no saber a qué se referían sus padres o bien sin saberlo realmente. La señorita Toth también fue interrogada, pero en lugar de dar cumplida respuesta a las preguntas, asintió mucho con la cabeza, jugueteó con la cadenita que le sujetaba las gafas de leer y se obligó a reír cuando no se le ocurría otra manera de salir del paso.

Durante todo el verano la intriga en torno a la escuela y los niños del pueblo mantuvo medianamente interesados a los adultos, pero, como siempre, las importantes obligaciones de los negocios y las tareas del hogar se impusieron y terminaron por acaparar su atención, lo que permitió que la desaparición de periódicos viejos y tazas de harina pasara inadvertida. Al ir acercándose el primer aniversario de la incomparecencia del viento, tratamos de controlar con mano férrea nuestras especulaciones de lo que sucedería ese año. En nuestra cabeza todos nos preguntábamos si ese estado de limbo en el que estábamos sumidos sería destrozado por el rugiente vendaval en un nuevo paso por el pueblo, o si esos días volverían a quedar atrás sin incidentes proporcionándonos una prueba adicional de que la época de la aberración soñadora había llegado a su fin, para nunca volver.

Cuando un viernes por la mañana en las postrimerías de agosto me acerqué hasta el buzón, encontré un trozo doblado de papel, pintado de verde y recortado en forma de pluma de loro. Lo abrí y leí: «Coronel Pudin le invita al Festival del Viento Soñador». La fecha era justo el día siguiente; la hora, el atardecer; y el lugar, la plaza Mayor. Y continuaba diciendo: «Tan sólo traiga sus sueños». Sonreí por vez primera desde el final del verano anterior, y hasta tal punto estaba falto de práctica que los músculos de la cara me dolieron ligeramente. A pesar de estar hecho un torpe viejales, corrí camino arriba de vuelta a casa, llamando a Lyda. Cuando ella vio la invitación, hasta se rió y batió palmas.

A última hora de la tarde del día siguiente, justo antes de la puesta del sol, salimos de casa y echamos a andar hacia la plaza Mayor. Era un hermoso atardecer, con rosas, naranjas y morados en el oeste, donde el sol ya estaba medio hundido bajo el horizonte. El cielo en lo alto era azul oscuro y unas pocas estrellas empezaban a asomar. Soplaba una brisa ligera, suficiente para que los mosquitos se quedasen en casa. Anduvimos en silencio cogidos de la mano, y por el camino se nos unieron otros vecinos que también se dirigían al festival.

La plaza Mayor parecía otra. Serpentinas de papel dorado se enrollaban alrededor de las vallas y subían zigzagueando por las farolas. En la esquina meridional se habían dispuesto hileras de sillas plegables frente a un improvisado escenario ligeramente elevado montado a base de palés de madera. Un poste alto en cada extremo sujetaba un telón: una almazuela elaborada con unos cuantos edredones viejos unidos con imperdibles. Las seis antorchas encendidas colocadas en torno al tablado proyectaban un suave resplandor que fue ganando magia al ir oscureciéndose el cielo. El alguacil Garrett, con un gran puro en la comisura de la boca y ataviado con un colorido y holgado vestido de mujer y una pajarita en el pelo, hacía las veces de acomodador y nos hizo formar una fila a poca distancia de los asientos. Lo felicitamos por su atuendo, comentándole lo bien que le sentaba; él asintió con la cabeza con el mismo aire cansino de siempre y dijo: «¿Qué esperabais?».

En las inmediaciones del escenario, los niños de Lipara se afanaban resueltamente, y en medio de todo este trajín y actividad estaba plantada la señorita Toth, la piel azul, la cabellera una peluca de serpientes de goma, susurrando instrucciones e inclinándose para acercar el oído a las ideas y preguntas de sus alumnos. De pronto se hizo el silencio y todo quedó inmóvil salvo las llamas titilantes de las antorchas. «Por favor, tengan preparadas las entradas», pidió el alguacil, que acto seguido alzó la mano para indicarnos con un gesto que avanzáramos. Antes de ocupar nuestros asientos, se nos hizo pasar por tres mesas largas en las que se habían dispuesto caretas de cartón piedra que representaban cabezas de animales, objetos domésticos y conchas de mar. Las caretas se sujetaban a la cabeza con unas varillas de alambre que rodeaban las orejas. Mezclados con las caretas había gorros de papel de periódico y, en el extremo de cada una de las mesas, una pila de abanicos de cartón.

Me decidí por una careta que convirtió mi cara en una lata de alubias, y Lyda adoptó el rostro de un pollito. El semblante de Mildred Johnson se transformó en una zarpa de oso; el de su marido, en un radiante sol amarillo. Beck Harbuth eligió una máscara canina y el alcalde James Meersch abandonó la mesa convertido en un mono verde. Una vez todo el mundo se hubo metamorfoseado, nos pusimos nuestros gorros de periódico en la cabeza, cogimos los abanicos y fuimos a sentarnos ante el escenario. La función comenzó de inmediato. La señorita Toth apareció por detrás del telón acarreando un perchero que colocó a su lado. Nos dio la bienvenida y agradeció nuestra asistencia, presentó a Coronel Pudin (creador y fundador del Festival del Viento Soñador) y salió del escenario. Instantes después se oyó el sonido de un aleteo sobre nuestras cabezas y Coronel Pudin aterrizó en lo alto del perchero. Tras proferir tres chirriantes graznidos, alzó las alas, inclinó la cabeza dos veces y dijo, «Mamá, El cuento del viento soñador. Érase una vez…», antes de alejarse volando. Jessica Johnson salió corriendo de detrás del telón, se llevó a toda prisa el perchero y la representación dio comienzo.

La obra trataba acerca de un gran mago que vivía, en compañía de su esposa y de su hija, en un castillo en lo alto de las montañas. Era un mago bueno, practicante sólo de la magia blanca, y a todo aquel que realizaba el arduo camino para acudir a visitarlo le concedía un deseo, siempre que el mismo beneficiara a una tercera persona. Los únicos deseos que no concedía eran aquellos en los que se pedía riqueza o poder. Un coro formado por los niños más pequeños interpretaba canciones en las que se nos explicaban los pormenores de la vida en las montañas. Por el escenario voló confeti blanco, convertido en nieve, para indicar el paso del tiempo.

Entonces, la esposa del mago, a la que él amaba de todo corazón, pilló un catarro que evolucionó a neumonía. No tardó en evidenciarse que se estaba muriendo, y por muchos hechizos y encantamientos que probó el mago, nada consiguió curarla. Cuando al cabo murió, su marido se afligió tremendamente, al igual que su hija. Él comenzó a darse cuenta de que en el mundo había cosas que su magia no podía controlar y adoptó una actitud muy protectora con la niña, temiendo que pudiese sucumbir al mismo destino que su madre. Había prometido a su esposa que siempre querría y mantendría lejos de todo peligro a su hija. Esta responsabilidad se fue convirtiendo en una obsesión que acabó eclipsando todo lo demás, y el más mínimo corte en un dedo o rasguño en una rodilla de ella le sumía en una terrible angustia.

El tiempo fue pasando, la niña se hizo mayor y empezó a pensar por su cuenta. Deseaba bajar de la montaña y conocer gente. El mago sabía que ahí fuera, en el mundo, le esperaban todo tipo de peligros. Antes de que alcanzara la edad en la que sabía ya no podría continuar impidiéndole abandonar el castillo, lanzó sobre ella un hechizo que la sumió en un profundo sueño. Para protegerla, la encerró en una enorme vaina de cristal con un ventanuco que le permitía ver su rostro cuando hacía falta. Y allí yació la muchacha, dormida, su edad inalterada, y el mago por fin sintió cierto alivio.

Al final del primer año de ese sueño protector, el mago advirtió que su hija debía de estar soñando, porque por el ventanuco vislumbraba las figuras y formas de sus sueños arremolinándose alrededor de ella. Y tuvo claro que si no daba con alguna manera de sacar los sueños, terminarían por llenar la vaina y hacerla reventar; de ahí que, utilizando su magia, lanzase un hechizo que incorporó una espita en la cabecera de la estructura. Una vez al año, cuando el verano se convertía en otoño, subía por una escalera de mano, giraba la llave de la espita y liberaba los sueños acumulados. Éstos brotaban del interior como un géiser, para a continuación aglomerarse en una especie de nube que, una vez formada, escapaba de inmediato por la ventana del castillo. Los vientos de la montaña atrapaban los sueños de la muchacha y los arrastraban hacia el sur, donde su vitalidad afectaba a todo lo que tocaban.

Con el discurrir de la historia en el escenario que tenía frente a mí, fui sintiéndome cada vez más asombrado por la calidad de la producción y lo ingenioso del atrezo. La vaina que contenía a la hija del mago era una enorme bolsa de viaje recubierta de purpurina con una especie de ventanilla de sobre que permitía ver el rostro de la muchacha. El remolino de sueños del interior eran pequeñas figuras de papel recortadas y pintadas de colores (diferentes animales, personas y objetos) sujetas a finos palitos que la hija, interpretada a las mil maravillas por la guapa Peggy Frushe, controlaba con las manos —ocultas a la vista del público— y meneaba con gracia ante sus ojos cerrados. Cuando los sueños eran liberados al abrirse la espita, se encarnaban en los críos más pequeños, ataviados con coloridos disfraces, que daban vueltas como locos por el escenario antes de agruparse y avanzar hacia el sur. Y lo más asombroso de todo era que el díscolo Alfred Lessert, con sus pecas y mata de cabello pelirrojo, estaba interpretando al atribulado mago con un patetismo que iba más allá de una mera actuación para internarse claramente en el terreno de lo real.

Sentado ahí, contemplando el resto de la función —en la cual un joven llega al remoto norte para pedir un deseo, descubre a la muchacha y la libera, lucha contra el padre que, justo cuando se dispone a matar al chaval con un hechizo mortífero, se rinde ante las súplicas de su hija, le perdona la vida y permite que la joven pareja huya montaña abajo camino de la libertad—, entré en una especie de trance, viendo el discurrir de mis propios años en Lipara en un escenario de palés de madera dentro de mi propia cabeza. Para cuando me quise dar cuenta, los hechos que se desarrollaban frente a mí se habían consumado y el mago estaba pronunciando su monólogo final, una bendición para la pareja en medio de una tormenta de nieve. «En el mundo de ahí fuera, mi pequeña —clamó, hablándole a su hija, mientras escudriñaba la multitud para irnos mirando uno a uno—, soplarán tanto vientos agradables como gélidos, y cuando las ramas se doblen y las hojas susurren no tendrás manera de saber de cuál se trata. La única certeza es que no hay certeza. Permaneced juntos y no temáis porque, a veces, durante las noches más oscuras, es posible que ese viento incluso os traiga sueños».

Al final de la obra, los intérpretes saludaron con una reverencia en medio de una salva de aplausos. Entonces se nos pidió que levantásemos los abanicos y los agitáramos tan fuerte como pudiésemos. Todos los presentes, tanto público como intérpretes, agitamos en el aire todo lo que teníamos a mano y creamos dos centenares de pequeñas ráfagas de viento que se unieron para formar un fuerte y reconfortante vendaval que no dejó a nadie inalterado. Después algunos bailaron el combarue al son de la armónica del alguacil mientras los niños jugaban al escondite en la oscuridad. Todos bebimos ponche, charlamos y reímos hasta que las antorchas se apagaron bien entrada la noche.

Mientras caminábamos de regreso a casa a la luz de las estrellas, Lyda se giró hacia mí y me reveló cómo, cuando ella y algunos otros vecinos estaban vaciando la casa de la abuela Young, había descubierto bajo la cama un puñado de papeles sueltos que contenían los planes para el festival y el borrador de la obra.

—Para entonces, el Coronel ya estaba llevando a la práctica el plan que la abuela le había enseñado, de modo que lo mantuve en absoluto secreto para no estropear la sorpresa —me explicó.

Justo cuando le estaba diciendo que me alegraba de que así lo hubiese hecho pasábamos por delante del banco envuelto en las sombras del extraño viejo roble del que nacían murciélagos azules, donde entrevimos a Alfred Lessert y Peggy Frushe besándose.

—Hay cosas que nunca cambian —susurré.

Cansados, esa noche nos metimos en la cama, y durante un buen rato permanecí tumbado con los ojos cerrados escuchando la regular respiración de Lyda y el sonido de la brisa que se colaba por el mosquitero de la ventana abierta. Al principio, mi cabeza rebosaba de imágenes y sonidos del festival —el brillo de las antorchas, las caretas, las risas—, pero al cabo todo esto fue cediendo su lugar a una única figura: el viejo mago, solo en su montaña en el remoto norte. Por entre los copos de nieve que caían, reconocí la barba y el rostro arrugado. El mago alzó la varita mientras murmuraba un conjuro. Entonces asintió una vez con la cabeza, concediéndome mi deseo, y yo comprendí que debía de estar soñando.

EN LA ISLA

JOSÉ JESÚS GARCÍA RUEDA

JOSÉ JESÚS GARCÍA RUEDA (Madrid) es doctor en Ingeniería de Telecomunicaciones y especialista en Tecnología Educativa y Sistemas Inmersivos. Profesor de ingeniería y programación de videojuegos, escritor y aficionado a la ciencia ficción en cualquiera de sus vertientes, es también creador de «A voz en cuento», un estupendo podcast especializado en lectura de relatos fantásticos. Ha publicado cuentos en diversas antologías colectivas y ganado varios concursos literarios; además, es autor del guion de la audioserie Llegar al Sol, producida por Agencia ROM.

«En la isla» es fruto de un trayecto en coche que acabó, por error, en la cumbre de una isla donde había un bosque de eucaliptus que fue como atravesar la brumosa puerta de otra isla. Es también el producto de una relectura febril de La invención de Morel, que recuperó de la memoria aquel bosque brumoso y lo convirtió en la puerta de un bucle infinito. Un ejemplo magnífico de fantástico culto que podría haber sido firmado por José María Merino o Ángel Olgoso.

Anoche llegué a esta isla, y de inmediato perdí el conocimiento. Estaba exhausto, supongo, después de haber luchado durante horas con la tormenta en mi pequeño bote de remos. Quizá me estoy precipitando al decir que llegué a una isla. En primer lugar porque yo no llegué, sino que la tormenta me trajo. En la oscuridad, zarandeado por las olas, con una lluvia y un viento tan intensos que ahogaban casi tanto como el mar en el que a duras penas me sostenía, yo poco podía hacer salvo agarrar con fuerza los remos para no perderlos y dejarme llevar. Por otra parte, esto debe de ser una isla porque… ¿no es ahí donde van a parar los náufragos?

En algún momento de la batalla he debido de golpearme la cabeza, porque no recuerdo mi naufragio, Lucinda. De hecho, no recuerdo nada de antes de la tormenta. Por no saber, ni siquiera sé quién soy, en qué buque navegaba antes de verme atrapado por la lluvia y mi barca. Lo cierto es, contrariamente a lo que pueda suponerse, que esa ausencia de identidad no me desasosiega demasiado: no se puede echar de menos lo que se desconoce.

Cuando la luz del sol me ha despertado esta mañana, unas olas mucho más benignas, infantiles, golpeaban contra el bote, y el cielo estaba claro, negando que allí alguna vez hubiese nubes. Un fortísimo dolor punzaba mi cabeza, y sentía como si se hubiesen roto todos y cada uno de los huesos de mi cuerpo. Por fortuna no ha sido así. En apariencia, al menos, he salido indemne de mi aventura. Te diría incluso que ahora, mientras comienzo para ti el diario de mi estancia en la isla, me encuentro tan fresco y relajado como si estuviese durmiendo sobre la hierba, a la sombra y junto a un riachuelo, en un día de calor.

No he encontrado nada entre mis ropas o en el bote que pueda darme una pista sobre los días anteriores a éste. Todo lo que llevaba encima cuando me desperté era una memoria digital que el agua y el sol han estropeado, un montón de papeles con frases que ahora resultaban ilegibles y una pequeña cartulina, una tarjeta, en la que con dificultad aún podía leerse tu nombre, nada más. Lucinda.

Esta tarjeta es la que me ha llevado a convertirte en la receptora de mi historia. No te recuerdo, pero si tu nombre viajaba conmigo quiero pensar que tenías un significado especial para mí. Quizá incluso te amaba, o nos amábamos. En la esperanza de que esto fuese cierto en mi pasado, permíteme por favor que te siga amando desde estas palabras.

Está empezando a llover. El cielo, que durante todo el día ha permanecido tranquilo, me demuestra que puede volver a encapotarse. ¿Nos espera una nueva noche de tormenta? Es posible. Quizá en la zona del mundo en que me encuentro el clima funcione de esa extraña manera. Quizá estamos en la época de las tormentas. Empiezan a verse los primeros relámpagos.

Bien mirado, podría considerar la lluvia como un nuevo placer que me otorga esta isla maravillosa. Contemplar su caída desde el refugio de este cuarto que pronto llamaré mío, escuchar el agua bajando en torrente por la calle, olisquear la brisa, a ver si hasta aquí llega el olor a tierra mojada…

Creo, Lucinda, que no tengo derecho a denominarme náufrago.

Los náufragos no disfrutan de comida en abundancia y un apacible cobijo. No habitan un dormitorio en un segundo piso sobre una pequeña colina, con una vista perfecta del pueblo descendiendo hasta la playa. A todas mis fortunas, que ahora te iré contando, hay que añadir que el dueño de esta habitación, quién quiera que sea o haya sido, gasta una talla de ropa similar a la que gasto yo, que tiene una despensa repleta de comida que me satisface y que además parece cultivar gustos literarios que he comprobado que me agradan: en sus estanterías se encuentran, sin ir más lejos, algunas novelas de Adolfo Bioy Casares y Umberto Eco. Por lo demás, la cama es cómoda y en la mesa de escritorio junto a la ventana hay un ordenador en el que ahora tecleo todo esto. Por si te lo estás preguntando, sí, dispongo de luz eléctrica, y hasta de agua caliente en el baño del descansillo de la escalera. Todo está tan limpio que se diría que hasta ayer mismo aquí estuvo viviendo alguien. Y digo estuvo porque tengo la impresión, aunque aún no lo he verificado completamente, de que si no la isla entera, al menos el pueblo está deshabitado: esta mañana, cuando desde la playa he entrado dando tumbos por sus calles, no me he encontrado con nadie. Todas las puertas a las que he llamado estaban cerradas, menos la de esta casa, al igual que todas las ventanas, los comercios y los balcones, como si aun deshabitados, los edificios asegurasen la privacidad de sus antiguos inquilinos. No seré yo quien la viole. Tampoco he visto ningún perro callejero, o cualquiera de esos otros animales que evidencian la cercanía de seres humanos. Por lo demás, el pueblo está en perfecto estado de conservación, sin que las plantas hayan tomado paredes y rincones, y sin síntomas de ruina o abandono. Con sus casitas bajas al borde del mar, sus muros encalados y sus contraventanas azules, bien podría tratarse de un pueblecito pesquero en la costa griega. Desde el primer momento, y aún acosado por los dolores, el hambre y la sed, el lugar me ha parecido encantador.

Se oyen truenos, Lucinda. Está lloviendo muy fuerte.

¿Sabes? Si ahora mismo se abriese la puerta y apareciera el dueño de este cuarto que en un solo día he convertido en mi hogar, no iba a resultarme para nada extraño. Aunque presiento que eso no es posible. Que aquí estoy solo, y me siento bien.

Recuerdo que anoche, justo antes de perder el conocimiento, sentí que había fracasado, que no había conseguido el propósito que me depositó en aquella barca a merced de la tormenta, y me pregunto cuál sería la naturaleza de aquel propósito. Aunque a decir verdad, en las horas que llevo aquí, y una vez satisfechas mis necesidades de alimento y descanso, estas últimas con un baño caliente, he tratado de pensar algo en ello, de buscar algún indicio de mi vida hasta ayer, no he conseguido concentrarme en la tarea. Creo que si bien yo, como todos los hombres, viajo con un misterio por descubrir, esta isla, como por otra parte todas las islas, también tiene el suyo. Y ya ves, ahora mismo me interesa más lo que la isla pueda ofrecerme a este respecto. ¿Tan mala era nuestra vida antes, Lucinda, que mi subconsciente me desvía de su recuerdo?

No, no puede ser. Reniego de tales pensamientos, y para sellar mi renuncia me despido de ti con un cariñoso beso.

Hasta mañana, Amor.

Perdona que hasta hoy no haya retomado la redacción de este diario que elaboro para ti, como si fueses a leerlo de inmediato, cuando bien podría ocurrir que no te llegase nunca. ¿Siempre he sido un amante tan descuidado, Lucinda?

Hace ya dos semanas que me desperté en este lugar, y aunque si como excusa para mi ausencia dijese que mi tiempo se ha visto sobradamente ocupado no te mentiría, lo cierto es que la naturaleza ociosa y placentera de mis interminables ocupaciones iba a envilecer aún más mi descuido.

Lucinda, el lugar en el que me encuentro no puede ser otro que el Paraíso. Mi Paraíso, al menos.

Pero déjame que desarrolle este informe de manera más o menos ordenada, aunque lo que más me apetezca sea hablarte de los paisajes, los atardeceres frente al mar, los largos paseos entre el murmullo del agua y los pájaros. Para empezar, algunas excursiones por la costa me han confirmado que me encuentro en una isla, y muy pequeña, por cierto: le calculo tres o cuatro kilómetros de diámetro. De todas maneras, aún queda un pequeño resquicio para la sorpresa, puesto que no he visitado el otro extremo de la isla, y pudiera ser, aunque me parece muy improbable, que por allí un istmo me uniera con el continente, convirtiendo mi isla en una simple península. Como no he encontrado hasta el momento un camino fácil hacia ese extremo, he decidido que por ahora voy a guardarme mucho de buscarlo. Si ese istmo existe, prefiero no descubrirlo aún.

Otro aspecto que también puedo confirmarte es la total ausencia de vida humana. Los únicos seres vivos a los que puedo perturbar son ardillas y algún que otro zorro. Si alguna vez me encuentro aquí con alguien, sin duda habrá venido del exterior. O eso, o todos los habitantes se ocultan en la cima de la montaña que ocupa el centro de la isla, y a la que aún no he subido, primero por la pereza de recorrer el empinadísimo camino de tierra que lleva hasta allí, y segundo, porque siendo el punto más elevado de la isla… Bueno, me remito a las explicaciones del párrafo anterior.

También puedo aclararte ya cómo es que dispongo de energía eléctrica: todos los edificios, sin que el mío sea una excepción, tienen instalados paneles de células solares. De hecho, la afición de los desaparecidos habitantes por este tipo de energía ha de haber sido muy grande, o bien su necesidad de autoabastecerse igualmente poderosa, porque incluso el alumbrado público del pueblo se alimenta de este tipo de dispositivos. De nuevo puedes ver aquí la increíble suerte con la que este lugar me corteja: por las noches, todas las farolas del pueblo lucen para mí.

No es mi deseo preocuparte, Lucinda, pero por nada del mundo abandonaría, a día de hoy, este lugar. En vez de sentirme atrapado me siento dichoso, como si por fin me hubiese sido concedido todo lo que sin saberlo siempre quise pedir a la vida. Aunque, bien mirado, quizá ésa sea la trampa…

Por otra parte, creo que si alguna vez me diera el extraño capricho de marcharme, no me sería difícil contactar con el mundo exterior. Al igual que en el extremo sur del pueblo hay una iglesia a la que todavía no he entrado, en el extremo norte se encuentra una pequeña instalación de comunicaciones, de la que emergen algunos cables que se pierden entre los bosques de la montaña camino de alguna gran antena, supongo. Es curioso que los únicos aparatos estropeados que he visto sean los de esta instalación, si bien el término «estropeados» resulta un tanto alarmista, cuando en apariencia al menos su estado es óptimo, y lo más que puede pasarles es que se les hayan soltado un par de cables. Opino que hasta yo, siendo mis manos un elogio a la torpeza y careciendo (y si no carezco lo mismo da, pues mi memoria continúa perdida) de formación técnica, podría ponerlos en marcha con facilidad.

Pero ya te digo que planeo quedarme aquí una larga temporada, por lo que esa reparación no se encuentra entre mis prioridades. Paso los días ensimismado en largos paseos junto al mar, deteniéndome de cuando en cuando para tumbarme en la arena o en una roca y mirar al cielo. (Algunas veces imagino que llegas y te tumbas junto a mí, sin decir nada, me tomas de la mano y ambos contemplamos el cielo sin hablarnos. Es difícil imaginarte cuando no recuerdo nada de tu aspecto). En mi cuarto, junto a los libros, hay una colección de música clásica que escucho a menudo. Creo que siempre he querido aficionarme a este tipo de música, no lo sé de cierto, y ésta es mi gran oportunidad. He empezado por alternar las matemáticas danzantes de Mozart con el caos perfecto de Beethoven. En su conjunción encuentro un placer enorme.

Me paso horas enteras escuchando la brisa en los árboles, al tiempo que saboreo su olor salado. Y dos o tres veces al día me zambullo en el mar. El agua es cálida, la superficie reposada. Me tumbo boca arriba con los ojos cerrados y escucho mi respiración. (En estas ocasiones también juego a imaginar un recuerdo juntos, tú y yo, en el que tu cabeza flota junto a la mía, y reverberando en el agua me oigo decir:

—Te quiero.

Y tú no respondes pero sonríes. ¿Cómo ponerte una voz si no recuerdo haberte escuchado nunca?).

Y por supuesto, leo. Leo muchísimo. Cualquier rincón del pueblo, un banco de la plaza, las escaleras de un callejón, es ideal para redescubrir los que ya considero mis libros de siempre. Teniendo a sus personajes y a sus fantasías conmigo, no necesito más.

Como ves, Lucinda, nada me falta. Y tampoco nada ha de faltarme, puesto que la calle principal está plagada de todo tipo de comercios con grandes y repletos expositores. Todos, al igual que las puertas de las casas, están cerrados con llave, pero sus cerraduras son confiadas, por lo que en caso de necesidad podría forzarlas sin mucho esfuerzo. De todas maneras no creo que eso llegue a hacer falta, porque alguien se me ha adelantado (este pensamiento es perturbador, ¿no te parece?), rompiendo los cierres de un gran supermercado en el que hay comida almacenada suficiente para varias vidas enteras, funcionando como funcionan a la perfección sus cámaras frigoríficas, de una ferretería, de la biblioteca (en la que no, no hay ningún documento que pueda darme alguna pista de dónde estoy; ya lo he comprobado), de una peluquería que tendré que visitar, pues aunque descubro que me gusta llevar el pelo largo, de tarde en tarde un pequeño recorte se hará imprescindible, y hasta de una tienda de informática. Por si esto no fuese suficiente, los árboles están repletos de jugosas frutas que me son extrañas, y además la pesca es abundante y fácil (algunas de mis mejores horas aquí las he pasado experimentándolo).

(Regresemos un segundo al pensamiento perturbador: todas esas cerraduras forzadas sugieren que entre la huida de los habitantes originales y mi llegada alguien más ha estado en esta isla. De hecho, si este lugar está en las rutas habituales de navegación, eso sería lo normal. No me preocupa su eventual regreso: el perfecto estado de conservación del pueblo, ni a una sola ventana le falta su cristal, me indica que sus intenciones no son agresivas).

Hace rato que la habitual tormenta diaria parece que va a llevarse las calles. Es tarde, por lo que déjame que concluya este informe diciéndote cuánto te quiero, Lucinda, para así poder afirmar a continuación que no echo de menos a nadie.

Querida Lucinda, hoy he encontrado una excusa para romper la pereza que me mantiene separado de este escritorio, y así, aunque por muy poco, no dejar que llegue a cumplirse un mes desde mi última comunicación contigo. (Comprenderás, entiendo, que habiéndoseme regalado la vida de Adán, no voy a malgastarla en escribir un diario…).

Hoy, rompiendo mi costumbre, he estado pensando sobre la naturaleza del misterio que pueda esconder esta isla. Como te digo, eso es algo que trato de evitar en lo posible, de una manera casi supersticiosa; como si cualquier indagación por mi parte pudiese romper el encantamiento. Aceptando, en el fondo, que el precio a pagar por mi dicha pueda ser la aceptación sin preguntas de lo prodigioso. No encuentro problema alguno en hacerlo, en poner a un lado mis tendencias racionales y vendarles los ojos y amordazarlas, si eso garantiza la fuente de mi felicidad.

Como si bien mi vida pasada no se me aparece ni en sueños siquiera, pero en contraste parezco conservar todo mi conocimiento del mundo, me complace pasarme horas enteras meditando sobre cualquier menudencia, colosal o no. En la paz de este Edén, igual se pregunta mi pensamiento sobre los objetos celestes que asoman por los agujeros del cielo nocturno, que se pierde siguiendo los pasos de una hormiga sobre una hoja o construye teorías sobre los principios antropológicos que sustentan el éxito del fútbol.

Pero esta mañana, al levantar la vista de unos párrafos de Nietzsche (y mientras soñaba también, con la nitidez de un recuerdo, que te aproximabas por mi espalda y me abrazabas, al tiempo que me dabas un beso en la nuca y yo te decía:

—Me encanta que leas por encima de mi hombro.

Y te miraba, aún sin poder ponerte ni figura ni rostro), mis ojos se han enganchado en un pequeño jardín a la entrada de una casita con el tejado a dos aguas. ¿Quién cuida ese jardín, si no hay nadie? ¿Por qué los setos no rebosan? ¿Cómo es que las malas hierbas no lo invaden? El césped no está demasiado alto, la trepadora no ha alcanzado el tejado. Aún así, los seres vivos de esta isla nacen, crecen y mueren. Yo lo he visto.

Este fenómeno es más patente, si bien más difícil de evidenciar, por su lentitud, en los objetos inertes. ¿Cuánto tiempo hará que los pobladores de este sitio lo abandonaron? Por poco que sea, al menos pequeños signos de deterioro deberían ser visibles, y más cuando noche tras noche una nueva tromba de agua amenaza con arrastrarlo todo. El sol debería haber resquebrajado la pintura azul. Sería de esperar que la brisa húmeda hubiese cubierto de óxido los metales. Una teja rota aquí. Una pared desconchada allá. Nada. O los objetos no se deterioran, o si lo hacen, los efectos del deterioro se contrarrestan tan rápido que pasan inadvertidos. (Sin embargo, de ser esta segunda opción, el periodo de rejuvenecimiento puede no ser tan corto como imagino: las cerraduras forzadas siguen rotas, y un arañazo que por la mañana hice en una baldosa, ya había otros, por la tarde seguía allí. Quizá es que la isla no puede reparar las acciones de los extraños…).

El misterio que hasta el momento se me aparecía como describible dentro de la racionalidad, aunque de alguna retorcida manera («¿Qué pudo llevar a los habitantes de la isla a abandonarla, dejándolo todo como si fuesen a regresar al día siguiente?»), descubre ahora su naturaleza fantástica («¿Por qué el tiempo en esta isla pasa pero no causa deterioro?»).

Como te decía, todas estas ideas han sido fruto de un momento de despiste, y no tengo intención de profundizar en ellas. Lo que probablemente no postergue más sea mi subida a la cumbre de la montaña; quiero tener una visión completa de la tierra que habito, sea ésta la que sea. (De todas formas, aún tendré que esperar un poco para satisfacer este deseo: la subida podría presentar dificultades, algún percance podría retrasarme, y no quiero que la tormenta me encuentre fuera de casa. Mejor esperar un poco; en los últimos tiempos las tormentas han ido reduciendo su duración, por lo que, de seguir esta tendencia, en pocas semanas podrían incluso dejar de producirse).

Con todo, Lucinda, no me asusta la posible irracionalidad de este paraíso que disfruto. Si en este mismo instante el arquitecto creador de esta isla se apareciese ante mí, tomaría su mano entre las mías para darle mil y una vez las gracias. Y si su intención fuese cobrarme un alquiler por los días pasados aquí, o pedirme cuentas por habitar su obra sin permiso, me postraría de inmediato ante él y le reconocería como mi único Dios. ¿Quizá es que mi vida no valía demasiado antes de esto, Lucinda?

Amor mío, si te asusta lo que escribo, es que nunca conociste la verdadera dicha.

Lucinda, en las seis semanas que han pasado desde que te escribiese aquellas extrañas meditaciones mías, nada digno de mención ha sucedido. Mi vida continúa siendo tal y como siempre he debido de desearla. No sólo no me ha nacido aún ese cosquilleo molesto que suele preceder a la necesidad de un cambio de aires, sino que cada vez estoy más convencido de que nunca va a nacer. Nada nuevo ha ocurrido… hasta hoy, segundo día consecutivo sin tormenta. Perdona si sólo te utilizo como espejo al que contar mis turbaciones.

No te tendré en ascuas. Los sucesos de hoy han sido dos:

—La isla ha cambiado.

—No estoy solo en ella.

Pero procedamos sin precipitación. Que al menos de estas líneas pueda yo obtener una visión ordenada de los hechos.

En primer lugar, como predije, las tormentas han ido reduciendo su duración, que no su intensidad, hasta que ayer ya no cayó una sola gota. Entiendo que la temporada de lluvias ha terminado, lo cual, por cierto, me abre la opción de emprender excursiones nocturnas, como ésta de la que acabo de regresar, al otro extremo de la isla. Pero me sigo atropellando.

Hoy por fin me he decidido a subir a la montaña. Por la mañana el sol ha pegado muy fuerte, así que he comido temprano y ligero, y entendiendo que al menos el barro ya estaría seco, he cogido una gorra y unos prismáticos que había en mi armario y he iniciado la ascensión.

No imaginas, Lucinda, la belleza del camino, la luminosa frondosidad de esta zona agreste, las flores por todas partes, su olor en el aire… Ya te describiré con más detalle los placeres de esta ruta. Ahora, aunque lo refreno en aras de la claridad, mi estado de ánimo tiene otras inclinaciones.

La ascensión estaba resultando cómoda, con abundantes sombras y el suelo seco y sin los baches típicos que producen las lluvias (¿por qué será que esto no me produce sorpresa alguna?). Un poco más allá de la mitad del recorrido se alcanza un bosque de eucaliptos. Es un lugar brumoso, lanceado por centenares de esos troncos altísimos. No hay ruidos, ni siquiera los de los pájaros, y el denso olor te hace respirar aún más profundo. Hadas y duendes serían felices aquí.

Es entonces cuando ha tenido lugar el primero de los sucesos que te refería, el cambio en la isla. Ha sido… Ha sido como un guiño imperceptible en la trama de las cosas. Un infinitésimo de instante tras el cual algo era diferente. De no ser porque yo seguía en mitad de la cuesta, rodeado de los mismos árboles, te diría que me he sentido transportado a otro lugar. El aire se ha llenado de sonidos, de chillidos animales, de persecuciones, cazas, rugidos incluso… He creído intuir el acecho de una jauría de ojos. Los matorrales parecían ahora más profundos y amenazadores. Repentinamente alerta, he acelerado el paso.

Lo que hay en la cima de la montaña es una meseta pelada, allí sólo crecen pequeños arbustos amarillentos, que sin ser grande da de sí lo suficiente como para que dos personas pudiesen jugar a lanzarse una pelota sin temor a perderla fácilmente ladera abajo. En uno de sus laterales hay una gran antena, como supuse.

Ni tú puedes figurarte ni yo describir la espectacularidad del paisaje desde esa cima, la vegetación descendiendo hasta el mar, las caídas de agua… Si hubiese nubes estoy convencido de que esa meseta estaría por encima de ellas. El pueblo no llega a verse. Lo tapan los árboles.

Movido por la impaciencia, que ni aún después de tanto tiempo aquí parece haber muerto del todo, he cruzado hasta el otro extremo de la explanada temiendo el istmo que finalmente no existe: estoy en una isla, como siempre supuse. En su lugar he hecho el que debería ser el gran descubrimiento de la jornada, de no ser por los inquietantes fenómenos que lo han eclipsado: hay otra isla. Está como a dos o tres millas de la que habito, y a tenor de lo que a través de los prismáticos puede observarse, su fisonomía es muy similar a la de mi isla, con una montaña central, parecidos recortes en la costa, salpicada de pequeñas calas en la parte visible desde aquí (he olvidado mencionar que la parte trasera de mi isla, por lo que he visto hoy desde allá arriba, se compone de varias calas muy juntas, existiendo un paso que las hace accesibles fácil y rápidamente desde las afueras del pueblo). De inmediato he querido describirlas como dos hermanas gemelas que se diesen la espalda. Supongo que este tipo de similitudes entre islas tan próximas son un fenómeno ya registrado y estudiado por la ciencia geológica, aunque a mí no ha dejado de asombrarme.

Me hubiese encantado quedarme más tiempo, poseyendo mis dominios y espiando los vecinos, pero la intranquilidad a mi alrededor no había cesado. Era difícil mantenerse en pie frente al fuerte viento, y me parecía notar la presencia de multitud de animales escondidos entre las altas hierbas. Juraría que era un puma la criatura que desde lejos vigilaba mis pasos. Confieso que el miedo me ha sacado de allí.

Más tarde, durante el descenso, poco antes de alcanzar el bosque de eucaliptos, el fenómeno ha ocurrido por segunda vez: una instantánea sensación de cambio de contexto, y la isla volvía a ser tan sólo belleza y paz. Sé bien que debería haber empleado el camino hasta casa para hacerme preguntas sobre la otra isla, la recién descubierta (¿estará habitada? ¿Vendrían de allí los que forzaron las cerraduras? ¿Tendré vecinos que podrían molestarme?), pero por lo que se ve estoy desarrollando un gusto mayor por lo prodigioso que por lo práctico, así que las preguntas que me enredaban eran: ¿qué ha pasado? ¿Habré penetrado en un lugar prohibido de la isla? ¿Por qué la sensación de tránsito? ¿De dónde han salido todos esos animales?

Como ves, con todo esto la jornada ya hubiese hecho sobrados méritos para ser calificada como «intensa». Sin embargo, aún no he empezado a hablarte del segundo de los sucesos: mi soledad podría no ser absoluta.

En el cuarto, a mi regreso, he permanecido el tiempo justo para refrescarme y comer algo. Después he vuelto a salir. Quería dedicar a la contemplación de la otra isla el tiempo que mi miedo no me había permitido en la cumbre. A través del paso recién descubierto no he tardado mucho en llegar a las calas, y aun así, cuando he pisado sus arenas, la tarde comenzaba su declive y lo más que he conseguido ver es la figura de la otra isla al contraluz, frente al sol que se ponía tras ella. Con algunas ramas, unas piedras y un par de cerillas he encendido una fogata.

Aun siendo tan parecidas ambas, estoy por decir que algo ensombrece a la gemela. Que no es de esperar en ella una belleza comparable a la presente. Quizá sea por la rotundidad de las aristas de su perfil, o quizá esta apreciación es subjetiva, debiéndose a unas condiciones de luz proclives a los malos pensamientos. Da un poco lo mismo, ahora.

Lucinda, si tras todas estas historias que te cuento aún conservas cierta capacidad para la sorpresa, prepárate a perderla: mientras contemplaba a mi vecina, alguien ha venido a sentarse a mi lado. He sentido su presencia invisible junto a mi cuerpo. Ella (porque estoy seguro de que es una «ella») ha puesto su mano sobre mi hombro cuando he tratado de levantarme y me ha mirado sonriente (sí, sé que es invisible, pero también sé que me ha mirado y sonreía, ¿cómo explicártelo?). Su mirada sabia y su sonrisa compañera me han tranquilizado, y así he vuelto a contemplar la otra isla y ella conmigo. Durante mucho tiempo. Su mano ahora rodeando mi cintura. Más tarde me ha acariciado la mejilla, con la cabeza algo inclinada hacia un lado, se ha puesto en pie y ha desaparecido entre los árboles, a mi espalda.

Piensas que este aislamiento tan prolongado ha confundido mi mente, ¿verdad? Que hasta a mí, el definitivo eremita, le acosa la necesidad de otro espíritu con el que compartir la dicha. O, si hoy tu humor es benigno, me excusarás en lo intenso de la jornada. Yo mismo he considerado esas opciones. Aun así… Aun así te digo que no estoy solo en esta isla. No sé si la comparto con un fantasma, con un demonio o con un ángel, pero ella está aquí tanto como lo estoy yo. Ella es tan real o tan ilusoria como el resto.

No voy a exigirte que me creas, Lucinda. Al fin y al cabo, no puedes saber lo que he sentido al tenerla a mi lado. He sentido… Pero no, mejor dejarlo aquí.

Hasta pronto, Lucinda.

Te extrañará que vuelva a acordarme tan pronto de ti, cuando poco más de quince días han pasado desde mis últimas noticias, pero me ha parecido cruel, después de todo lo narrado, alargar tu espera de nuevas informaciones.

En este tiempo los dos fenómenos se han reafirmado, siendo ya una característica habitual de mi estancia en la isla. Por ejemplo, no salgo de casa sin un pequeño machete que encontré bajo la cama; me hace sentir más seguro cuando todo se transforma de repente y las fieras vuelven a acechar. He observado, por otra parte, que estas transformaciones son tanto espacial como temporalmente impredecibles: pueden sucederme en cualquier lugar (no están circunscritas, como en un principio supuse, a la cima de la montaña) y en cualquier momento (cada dos o tres días es lo más común, pero también en días consecutivos y hasta varias veces en un solo día). La duración del fenómeno resulta así mismo bastante variable, con una media de veinte o treinta minutos y sin haber superado nunca las dos horas.

Debo reconocer que hasta hace muy poco no me ha abandonado cierta irritación que ahora veo más propia de un niño consentido. La isla me ha tratado tan bien, que di en interpretar este contratiempo como el ataque personal de un mundo que hacía mucho que no me recordaba la inexistencia de lo perfecto. Caminaba temeroso, mantenía siempre una actitud vigilante durante mis actividades. Ya no. O al menos no tanto. Hace un par de días estaba leyendo Crónicas marcianas sentado en una roca que ejerce de mirador natural sobre los acantilados del sureste (he desarrollado una especial afición por este sitio, que me coloca directamente sobre el mar, a gran altura, frente a un amplísimo horizonte), cuando sentí de nuevo el cambio en mi entorno. De pronto algo se movía detrás de mí, en la espesura. Un animal enorme. Entonces su rugido, gigantesco, y un oso se alza sobre sus patas traseras. Recordándolo ahora mi orgullo es considerable, porque los músculos no se me paralizaron (¿ha estado siempre el valor en mi naturaleza, Lucinda? No lo creo…). Aunque tampoco esto iba a servirme de nada. El animal cubría con su cuerpo el único camino de escape posible. Tras de mí, el acantilado. Cerré los ojos.

No creo haber descubierto una forma de empezar a controlar estos cambios de contexto. Me inclino más por aumentar mi confianza en la benevolencia de la isla y su magia. Cuando abrí los ojos, la bestia no estaba y la isla volvía a ser la de siempre.

Ahora que creo saber que mi seguridad no está comprometida, vivo la antigua amenaza como una nueva y excitante actividad. En las escasísimas ocasiones en que me parece que podría comenzar a aburrirme, me encuentro incluso deseando una nueva materialización del fenómeno. Durante sus manifestaciones busco a las fieras para provocar su persecución, emprendo pequeñas cacerías… Cuando el fenómeno termina, siempre me siento exhausto y radiante. Se ve que la felicidad no mata los instintos.

(Por cierto, si allá donde me sorprendan, los efectos de estas transformaciones son siempre notables en mi entorno, donde resultan más espectaculares es en el pueblo: parece como si de repente todos los desgastes acumulados durante miles de horas lo oprimiesen. Las paredes se descubren desconchadas, los tejados caídos, los cristales rotos… No hablaré de ruinas, pero sí de un deterioro muy acentuado. Es una triste visión, te lo aseguro. Doy gracias por no tener que habitar un lugar así, sino la idílica aldea que el encantamiento de esta isla me regala).

Cambiando de tema, en lo que se refiere a frecuencia y seguridad otro tanto ha ocurrido con la presencia que comparte conmigo este espacio: mis encuentros con ella se han multiplicado, y no parece haber ningún riesgo en eso. Es más, se diría que trata de evitarme. No han sido una ni dos las ocasiones en que ha cambiado de calle para no cruzarse conmigo, o he llegado a algún rincón en que ella estaba primero, y se ha ido presurosa. Sin embargo estoy por jurar que de alguna manera me busca, que alberga cierto deseo de acercarse a mí. La he sorprendido varias veces mirándome a escondidas desde una posición disimulada, o caminando detrás de mí sin llegar a alcanzarme. Ese valor intermitente la ha llevado a aparecer en mi habitación en mitad de la noche. Creo que vela mis sueños desde los pies de la cama. Juraría que en alguna ocasión ha llegado a introducirse en ella. No me disgusta: su abrazo es cálido aunque impalpable. Y no, no resulta necesario que me recuerdes que es invisible. La conozco mucho mejor que tú.

He cogido la costumbre de ir casi todos los atardeceres a las calas. Ceno allí cualquier cosa que cocino en la hoguera y la espero mirando a la otra isla. La idea de intentar alcanzarla en mi bote ni se me pasa por la cabeza. Ojalá que de haber alguien allí, también prefiera no cruzar la distancia de agua que nos separa. Casi siempre, antes o después, ella termina apareciendo. Se sienta junto a mí y ambos miramos como el sol se esconde tras la gemela. Muchas veces posa su mano sobre la mía. El gesto es dubitativo, como si quisiera retenerse de hacerlo pero no pudiera evitarlo. Lucinda, por favor, no dejes que tus celos me maldigan antes de tiempo y dime: ¿se le puede tomar afecto a un fantasma?

Hasta muy pronto, amor mío.

¡Estoy por hacer un descubrimiento muy importante, Lucinda! Ayer llegaba a las calas cuando… No, aún no quiero contarte nada. Primero he de estar seguro. He puesto en marcha un experimento que habrá de permitirme confirmar esta nueva perspectiva que el suceso de ayer ha despertado.

¡Qué sentimiento tan poderoso es la expectación! Y qué nueva vida genera cuando puede compartirse con la persona amada.

(Un apunte: la presencia del fantasma se ha hecho permanente en mis días. Anoche cenamos juntos, como si ella supiese que tenía una gran excitación que celebrar. Cenamos sin yo poder verla, pero hubo velas. Por favor, no te molestes, Lucinda).

Hace ya una semana que los resultados de mi experimento confirmaron esa dudosa ocurrencia mía, Lucinda, basada en unos hechos que cualquier otro, algo más inclinado a las bondades de Ockham, hubiese dado en interpretar de mil maneras menos estrambóticas. Que lo fantástico, más que cualquier otra cosa, exige coherencia.

Coherencia en esta isla que es Dorian Gray y la otra que esconde su retrato. Mejor no seguir empezando por el final.

¿Recuerdas que no llegué a contarte qué fue aquello por lo que inicié mis barruntos y su experimento? Ahora ya puedo corregir esa falta.

Aquel atardecer, no hace aún ni veinte días, iba camino de las calas, a ver esconderse el sol tras la otra isla, cuando estando a punto de llegar se produjo por enésima vez el consabido fenómeno: mi entorno se transformó. No resultando ya motivo de alarma, a esas alturas, me limité a comprobar que llevaba el machete conmigo. Minutos después pisaba la arena de siempre. O no.

Que la otra isla me pareciese de contornos suavizados aquella tarde bien podría ser debido a un fenómeno óptico, o incluso a alguna particularidad de mi estado de ánimo. Que no hallase rastro alguno de mi hoguera apagada… eso tenía más difícil explicación. Con la desconfianza absurda que muchos solemos profesar hacia nuestras propias habilidades, comprobé que no había confusión, que la cala era la de siempre. Después miré a un lado y a otro, como si la hoguera pudiese desplazarse o alguien llevársela, y por último se me ocurrió que quizá la marea… Pero en esta isla no hay mareas. E incluso aquí, las reglas del juego son las reglas del juego.

Supongo que por instinto me llevé los prismáticos a los ojos. ¿Qué iba a poder decirme la distancia que no hubiese sido agotado por la proximidad? Esta pregunta tan retórica te habrá confirmado que a través de los prismáticos encontré mi hoguera. Estaba en la cala gemela a la mía, en la otra isla.

No podía verla bien, hasta la fecha no he conseguido mejores prismáticos que éstos, que son casi de juguete, pero la mancha gris rodeada de bultos que aun con la luz en declive se apreciaba en la otra arena eran los restos desaparecidos, brumosos y desenfocados, aunque reconocibles. ¿Cómo habían ido a parar allí? ¿Se había dedicado alguien a cambiar su ubicación? A no ser…

(Por si sabes apreciarlo, te diré que esa tarde no esperé a mi compañera sino que regresé a casa de inmediato, a contarte la anticipación de mi futuro descubrimiento).

Ahora mi experimento ha confirmado aquella primera elucubración. He pasado los últimos siete días aprovechando los caprichos del fenómeno para explorar la otra isla, a la que adivinarás que llego sin tocar el agua, como en su momento exploré ésta. Son idénticas, salvo porque a la otra el tiempo no deja de matarla y a la mía… ¿Quién sabe qué extraño pacto protege a la mía?

A la mañana siguiente al suceso que te contaba (la hoguera había regresado, por cierto), llevé un gran espejo a la cala y lo sostuve en pie atado a un par de troncos (ahora he vuelto a traerlo a mi dormitorio, donde me resulta más útil). Quería situar allí un objeto inconfundible desde la distancia. Y el reflejo de la luz en su superficie ha demostrado ser una referencia ideal.

A partir de ese instante procuré moverme siempre cerca de las calas, así el fenómeno de transformación habría de encontrarme por los alrededores. Y si bien se hizo esperar un poco, que esta isla me sirve pero no me obedece, por fin sentí de nuevo que la vegetación crecía, que regresaban los rugidos. Corrí hacia la cala, salté sobre la arena, ignoré la ausencia de la hoguera y del espejo y orienté los prismáticos hacia la orilla opuesta. ¡Sí, allí estaba! ¡El reflejo de la luz! Así que no es la isla la que cambia, sino yo mismo. ¡Yo soy el viajero!

¿Lo entiendes, Lucinda? Durante los sucesos de salvajismo el entorno no cambia, simplemente mi cuerpo se traslada a la otra isla. ¡Es la isla gemela el escenario de mis emociones cazadoras! Ella es la derrumbada, la invadida por bestias salvajes. Yo el visitante que la perturba con una alegría de parque de atracciones.

Me ha gustado saber que mi isla y su retrato son dos mundos diferentes, que el primero son mis días y el segundo mis instintos. Y que varias millas de mar los separan, sin perder por ello a ninguno.

Nota: Durante la verificación del experimento ocurrió un nuevo hecho a destacar. Ella, el fantasma de mi isla, estaba junto al espejo. Pero ya no era un fantasma sino una mujer de la que la luz hacía sombras y a la que el viento despeinaba. Una mujer borrosa por estas lentes de mierda. ¿Será que ella se materializa cuando yo no estoy?

Vas a decirme que sólo vuelvo a ti cuando necesito convertir en historia cualquier evento que perturbe la placidez de mi vida en este lugar (no deseo abandonar la isla. Que los hombres se mantengan alejados de mi persona). Que mientras exploro y nado y pesco y leo y paseo con Ella no me acuerdo del amor que te profeso. No voy a escatimarte razón, me cansaría demasiado justificarme. Te pido tan sólo que me ames entre parpadeos y que no me expulses de tu vida en alguna de esas largas semanas en que nuestro amor mantiene los ojos cerrados. Te ruego que sigas creyendo en mí. Temo que yo sólo exista mientras tú continúes leyéndome. O mientras en algún futuro estés dispuesta a hacerlo.

Sin eso, mi edén es un teatro. Una felicidad tan sin esencia como el celuloide que sólo puede proyectarse. Que no guarda nada salvo imágenes.

Hay alguien viviendo en la otra isla, una mujer, pues femeninos eran los harapos que hallé en su casa. Porque en persona aún no la conozco, lo cual me lleva a creer que pueda no desear encontrarse conmigo: alguien acostumbrado a sobrevivir en aquel sitio ha de conocer muy bien todos sus escondrijos. De no ser ésa su intención, ya me habría topado con ella.

No vive en el pueblo, en su pueblo, lo cual es comprensible: las calles no son seguras, pues resultan paso obligado para las bestias que bajan a la playa a recolectar moluscos y pequeños animales costeros. Su casa es una gruta muy próxima a las calas, pero separada de ellas por una barrera de rocas de transitabilidad difícil. El conjunto es tan escarpado que ni siquiera en mi propia isla suelo moverme mucho por allí. Si a esto unimos que el acceso al interior de la cueva está muy bien disimulado, entiendo que se puede hablar de una protección cierta contra los peligros de esa isla.

En contrapartida, las condiciones del interior son espeluznantes. Sin muebles, en los escasos seis metros cuadrados de habitáculo unas mantas sirven de cama y una tabla medio podrida hace las veces de mesa a ras de suelo. La ropa, destrozada, cuelga de un par de salientes en la piedra. Todo esto lo vi a la luz de una cerilla tras otra, pues el sol no penetra hasta allí. Tras encender un resto de vela que localicé cerca de la entrada, pude prestar más atención a la humedad que chorrea por las paredes, a un segundo cubículo que hace las veces de despensa (encontré allí abundantes frutas y algunos pescados todavía frescos), a un montón de cenizas junto a unos cuantos utensilios de cocina y algo de leña, a un cubo con agua limpia, a un trozo de espejo a su lado y a algunas herramientas de escritura (sólo hojas carcomidas y pedazos de lápices) sobre la tabla-mesa. ¡Ah! También hay un libro. Un único libro, arrojado con violencia en otro rincón: se trata de una recopilación de mitos griegos, que al cogerla casi se me ha deshecho entre las manos. La página donde se narra la historia de Sísifo tiene una esquina doblada.

Te juro que mi primera intención ha sido marcharme de inmediato, no dejando más rastro de mí que el vacío. No he sido capaz. Egoísta como me considero, no he podido ignorar la miseria de esa vida, volver a mi paraíso sin el recuerdo de esa mujer que sufre mientras yo gozo. He tomado una hoja de papel podrida y, no sabiendo qué poner y no queriendo poner nada, he escrito:

—Hola.

(No debí. ¡No debí! Dejando ese mensaje me he traído a cambio la responsabilidad de una vida que no es la mía. Eso no es justo. No aquí. No tengo por qué hacerlo).

En días sucesivos le llevaré comida, ropa, una linterna, algo que pueda servirle como arma… Quizá en el futuro debiera traerla aquí conmigo. Lucinda, ¿quién puede estarse riendo de mí? El mundo de los hombres me ha alcanzado.

Lucinda, si después de todos estos meses sin escribirte aún mi recuerdo está asociado en ti a algo más que un odio comprensible, si todavía me esperas y sigues viviendo parte de tu vida en este diario, debo entonces darte las gracias y apenarme aún más por no estar en posición de responder a tu cariño. Me gustaría ser de los que con facilidad encuentran en los otros defectos que justifiquen el abandono. Entiende que quisiera hacer que nazca en mí una ira tranquilizadora contra lo que tú eres. Pero si tú eres el amor sin condiciones que no se rinde… mi remordimiento no podrá ser expulsado.

Aún así, la verdad es la verdad y no decírtela supondría disponer de tu vida sin derecho. En estos momentos sólo añoro a una persona a mi lado, y no eres tú.

Si tras leer esto deseas juzgarme, has de saber que mi nuevo enamoramiento, te concedo que aún es pronto para hablar de amor, no es el producto de un encuentro instantáneo, de una soledad exagerada o de un acuerdo de convivencia mal entendido. Yo era feliz en mi mundo de un único habitante, amándote. Nunca he favorecido ese sentimiento de adolescente, él sólo ha venido a mí como si no hubiese otro remedio, como si así tuviese que ser porque alguien lo dejó un día escrito en el libro donde están narradas las vidas. No he podido hacer nada. Creo que este sentimiento tenía que nacer y ha nacido. Que en realidad ella y yo nos amamos desde hace mucho tiempo, aunque sólo ahora la idea de ese amor, disculpa, de ese enamoramiento, se haya materializado al encontrarnos. En el libro del que hablábamos, alguien está leyendo que la quiero.

Hemos reído juntos, llorado, corrido, respirado, dormido… Nos hemos acariciado. Pero hasta hoy no me he dado cuenta de que su fantasma ya no es suficiente; la quiero a mi lado. Su cuerpo.

¿Recuerdas aquel saludo que dejé en la gruta de la otra isla? Obtuve una respuesta al día siguiente, en el que por cierto, y esto es importante, también se produjo el fenómeno de la traslación. Podría hablarte de mis sentimientos contradictorios, indecisos, de la excitación del contacto y del hartazgo de volver a responder ante otro ser humano, pero creo que te resultará más interesante saber cómo, o mejor, dónde, encontré la contestación a mi saludo. Porque no fue en la gruta de la otra isla. De hecho, preferí no acercarme a ella cuando fui transportado allí en aquel día siguiente. Si en ese momento hubiese olvidado la existencia de aquella gruta, me habría parecido bien. La respuesta apareció en mi propio cuarto, escrita en una de mis hojas de papel, con uno de mis bolígrafos (sí, Lucinda, ya todo esto es mío. Si alguien viene a reclamarlo alguna vez, negociaremos). A lo sorprendente de esta situación hay que añadir que no leí el mensaje en soledad: la presencia me esperaba de pie en un rincón. Cuando cogí la hoja de papel vino hacia mí, puso su mano sobre mi hombro y me besó esperanzadoramente en la mejilla. Después, con la mirada baja y la expresión tristísima, se marchó. El mensaje, escrito con la típica caligrafía redondeada de muchas mujeres, era un simple:

—Hola.

Es interesante el poder que la simetría tiene sobre nosotros. Aun si confuso, mi sensación de sorpresa no fue tanta como podría suponerse: algo tenía de natural que si yo había escrito mi saludo en su escenario más íntimo, ella hiciese lo propio en el mío. Sé que no resulta una explicación satisfactoria, que renunciaba a dar respuesta a muchas cuestiones de coherencia práctica que yo en aquel momento, por otra parte, no podía responder. Pero he aprendido a no depender de las respuestas satisfactorias.

Di por hecho que la mujer, de alguna forma, había estado en mi casa, y ahí lo dejé. Además, la perspectiva de un incipiente contacto humano me exigía gran concentración. En vez de entrar en cavilaciones, cuando volví a encontrarme en su isla regresé a la gruta y proseguí nuestro diálogo (supongo que podría haberle dejado mis mensajes en mi propio cuarto, visto que podía acceder a él, pero una acción tan comodona por mi parte no me pareció precisamente una muestra de buena voluntad. Desde entonces, te diría que como por tradición, hemos seguido haciéndolo así: ella escribe en mi cuarto, yo en su gruta). Aunque voy a transcribir nuestros intercambios como si de una conversación corrida se tratase, no olvides que en realidad se sucedieron a lo largo de muchos días, dilatando enormemente los tiempos entre las intervenciones. Tenlo en cuenta a la hora de interpretarlos.

—¿Quién eres? ¿Hace cuánto tiempo que estás aquí? ¿Qué lugar es éste? ¿Hay alguien más?

(No hubo respuesta. Comprendí que le estaba haciendo preguntas que no me hubiese gustado que me hiciesen a mí).

—Perdona.

—No te preocupes.

—De veras, lo siento.

—No tengo nada que perdonarte.

—¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—No.

(No supe cuál de las dos preguntas me estaba respondiendo. Desde entonces mis cuestiones son atómicas).

—He intentado llevarte algunos víveres.

(Y nunca lo he conseguido: lo que viaja conmigo a la otra isla, conmigo vuelve cuando regreso).

—Gracias.

—¿Puedo preguntarte tu nombre?

—Me llamo Lucinda.

(Creo que no es cierto, Lucinda, que se llame como tú. Seguramente ha leído mi diario y de ahí ha sacado el nombre. No es que quiera tener secretos para ella, pero ahora apago el ordenador siempre que me ausento. Tampoco he vuelto a preguntar por su nombre: se me ocurre que con toda probabilidad le sucede lo que a mí, que no lo recuerda).

—Un placer conocerte.

(De nuevo, no hubo respuesta).

—¿Cómo llegas hasta mi isla?

(Cada vez me parece más pueril esta pregunta, aún sabiendo que no lo era. No puedo evitarlo).

—Como tú a la mía.

En este punto nuestro diálogo se interrumpió durante algún tiempo. No nos estábamos acercando, y me pareció normal: no iba a ser fácil conectar su mundo de supervivencia con mi alegría acomodada. Una noche decidí dormir en el equivalente en mi isla a su gruta. Por supuesto, no es una experiencia comparable, que aquí no hay fieras al acecho, e incluso la habitabilidad de la cueva es algo mayor (la humedad no inunda las paredes y el suelo es de tierra blanda), pero esperaba despertarme con suficiente dolor en los huesos como para encontrar un vínculo más honesto con su vida.

Fui buscando una experiencia de cierta introspección, por lo que al principio, sólo al principio, fruncí el ceño al descubrir que no iba a estar solo: en el sitio en el que en la otra isla reposaban las mantas, dormía aquí la presencia. Hermosa, relajada, transmitía la placidez del cielo estrellado de mi isla. Me senté en el suelo, a sus pies, y estuve mirándola toda la noche.

Al día siguiente, por la tarde, cuando regresé a casa tras haber estado un par de horas flotando boca arriba en el mar, me encontré el siguiente mensaje:

—Gracias por la visita de anoche.

Después de esto opinarás que si yo no sospechaba lo que más tarde descubrí, es que soy tan estúpido como siempre imaginaste. Que la historia es previsible, que ya no aguardan sorpresas. Te doy la razón. Las historias son siempre las mismas, siempre predecibles, siempre repetidas, y aun así no dejan por ello de tener que vivirse. Espero que mi vivencia de esta historia sea capaz de mantener tu interés.

—¿Quién eres? —le pregunté al fantasma un día poco después, al encontrarlo junto a mi escritorio. Con cierta timidez me señaló un nuevo mensaje que la mujer de la otra isla había dejado escrito, como de costumbre, en una de mis hojas:

—Soy yo.

Confundido, quise preguntar más, pero la presencia salió corriendo. Mi diálogo con la mujer se interrumpió durante un periodo más largo que en otras ocasiones. Llegué a temer que nunca reemprenderíamos nuestra conversación. Hasta que, sin mensaje previo por mi parte, ella me dejó éste:

—Sólo hay una mujer.

—¿Tú eres el fantasma?

—Los fantasmas somos dos.

No creo que mi vecina estuviese tratando de dotar de cierto misterio a sus palabras sino, más bien, que me informa con desgana. Que más que misterio, lo que transpiran sus frases es el deseo de no expresarlas. Y si finalmente las escribe es como resultado de esa tendencia generosa al sacrificio que parecen albergar muchas mujeres, pues ha de saber tan bien como yo que en la oscuridad el indicio de una luz puede volverse sufrimiento. Estoy convencido de que ella lleva mucho más que yo aquí, que lo sabe casi todo. Que va a decirme muy poco.

De ahí en adelante, interpretando los escasos datos que se iban desprendiendo de sus mensajes en el marco de la natural simetría que en casi todo presentan ambas islas, pude al menos adivinar lo siguiente: la presencia que comparte mi isla es una reproducción milimétrica, aun si invisible, de las acciones, gestos y posturas que la mujer que vive en la otra isla realiza. Así, cuando me la encuentro por la calle es porque la mujer en ese mismo momento camina por la misma calle en el pueblo gemelo; cuando me la encuentro en la gruta es la reproducción de la mujer física durmiendo en su propia gruta lo que percibo. Sonrío siempre que pienso en las tardes que pasábamos juntos en la cala, mirándonos.

Como he dicho hace un momento, también aquí la simetría (no sé si me resulta más aterrador descubrir el prodigio en la cuadrícula, o la cuadrícula en el prodigio) se empeña en cerrar su propio círculo: yo soy el segundo fantasma, al que la mujer percibe en la otra isla como yo la percibo a ella en ésta. Resulta innecesario mencionar que nunca he sido consciente de este desdoblamiento en cuerpo y espíritu, o en cuerpo e imagen, y que lamentaría la absoluta falta de intimidad que supone de no ser porque nos permite estar juntos más allá de los trazos en el papel, aun sin llegar a los sentidos. Es una curiosa forma de amar que poco a poco se nos va desgastando. Pero a ello llegaré más tarde.

—Me gusta saberte aquí.

—No, por favor.

Ella, que siempre me ha buscado, que velaba mis sueños y me sonreía cuando para mí no era nadie, se ha mostrado en todo momento reacia a mis intentos de una mayor intimidad. Quizá es una simple cuestión de instintos: a ella los suyos no le traicionan su independencia, ganada cada hora al salvajismo, mientras que mi alma rinde su preciosa soledad al clamor de mis dedos, que exigen una piel para tocar. Aunque algunos diálogos me llevan a temer razones más antiguas para tanta resistencia. Éste, por ejemplo, lo hemos mantenido hace poco:

—Te quiero conmigo.

—Por favor…

—Te quiero.

—Otra vez no…

¿Qué terribles desencantos ha de haber sufrido esta mujer, esta nueva Lucinda, para no querer permitirse el descanso de su amor en mí? Antes que yo, antes de nuestro encuentro, han debido de hacerle mucho daño. Sufro placenteramente por ella.

Hasta llegar a ese punto en nuestros diálogos, fueron muy numerosas las jornadas que pasamos en mutua compañía, sin vernos. Hemos paseado mucho, reído mucho, compartido lecho casi siempre, gritado juntos, nuestras manos se han habituado a buscarse… ¡Nos hemos enamorado tan despacio pero en un suspiro! Vuelvo a sentir que hay una persona en el mundo que sólo existe para que yo me enamore de ella, y para que ella no deje de enamorarse de mí.

Nunca nos hemos besado.

No va a ocurrir. No está en el guión. Paso la noche abrazado a ella en la gruta (no quiero que de noche venga más a mi cuarto: el equivalente en su isla es una habitación putrefacta llena de ratas). Acaricio su cuerpo desnudo cuando sale del agua. Disfruto su abandono sobre mi vientre. Nunca vamos a besarnos. Tengo la sensación de que el pasado nos vence y yo, ya ves, ni siquiera tengo pasado. Sólo la quiero a ella como pasado. Creo que en mi pasado sólo existe ella. Lucinda, no deberías ser tú la receptora de estas palabras. No sé si merezco el infierno por destruirte con ellas en mi ceguera, o el cielo por mostrarte un lugar íntimo a mi lado que podrás ocupar para siempre.

—Te quiero.

—Déjalo estar.

—¿Qué soy para ti?

—Eres mis piedras.

(No sé interpretar con plenitud su respuesta. Sí sé que no me gusta. Como sé que tanta aflicción no puede ser gratuita. Me duele su impotencia más que sus ambigüedades hacia mí. A veces quiero volver a estar solo, imaginando una vida solo. Abandonarme de nuevo al abrazo de esta isla que me acunaba. No pensar en ella cuando me muevo, no esperarla, no echarla, no saberla. Olvidar que otros ojos están pendientes de mí, que me comprenden y respetan. Sentarme en la roca de mi mirador, cambiar las vistas por las páginas de un libro… sin impaciencias cuando ella tarda en venir a sacarme de él. A veces, en secreto, agradezco las fieras que le impiden estar a mi lado con libertad. La mayor parte del tiempo sufro al saber que las bestias la apartan de mí. Desearía no haberla conocido nunca. Desearía haberla conocido siempre).

—Ven conmigo.

—No…

—Ven a mi isla.

—Ése no es mi sitio.

—Ven conmigo.

—No puedo.

—¡Vives en el lado erróneo del paraíso!

—Vives en la zona iluminada del infierno.

—Iré a buscarte.

—No puedes.

—Claro que puedo.

(Sin respuesta).

—Puedo remar unas millas en el mar en calma.

—No vengas.

Si el extraordinario celo con que protege su independencia es una broma sarcástica del destino hacia mí, su humor me parece grotesco.

¿Y si pudiera abrazarla de veras, Lucinda? ¿Y si contemplase el color de sus ojos, oliese su piel? ¿Por eso me teme ella? ¿Teme mi llegada o su incapacidad para huir? No la miro como antes. Ignoro sus atenciones. Sin embargo ella no se rebela. Comprende. No me lo dice pero comprende. Y no hace nada. Se aparta de mí, sabe que no puede ser de otra manera y, triste como siempre, se aparta de mí. ¡Odio su maldita sumisión a la tristeza! ¡Yo soy el rey de este reino! Nada, salvo los imperativos de los átomos, ha de decirme lo que puede hacerse. Si no consigo traerla a mi isla será porque un ciclón me arrastre, porque las olas gigantes vuelquen mi bote. ¡Nada más! Es absurdo romper la voluntad desde dentro.

—¿Me quieres?

(Sin respuesta):

—¿Me quieres?

—Sí.

El principio y el final de un camino son lugares. Los puntos intermedios sólo sirven si cada uno de ellos no se empeña en durar demasiado. Los puntos intermedios son murallas de aire.

—Di que me quieres.

(Sin respuesta).

—¡Di que me quieres!

—No…

—¡Dilo!

—No puedo…

(¿Quererme o decirlo?).

Ha habido llanto. La he sentido llorar.

—Perdóname.

—No es culpa tuya.

—Te quiero.

—¡Maldita sea!

—Te quiero.

—Yo también. Siempre.

Mañana voy a remar hasta la otra isla. Voy a pisarla sin necesidad de sortilegios.

Lucinda, ya no te amo.

¡Escucha cómo maldigo la voluntad ciega que ordena los sucesos en esta isla! ¡Escucha cómo reniego de su protección burlesca, que juguetea con mi felicidad en un divertimento sin motivos! ¿Qué tipo de regateo es éste, que me regala la mejor de las vidas mientras acepte sus reglas absurdas? ¡No hay trato!

La otra isla, la que he visitado en tantas ocasiones transportado de improviso, es inalcanzable de otro modo. Lo he intentado muchas veces, en las últimas semanas no he hecho otra cosa que remar… Las escasas millas que nos separan son mucho más que agua; son, otra vez, las reglas del juego.

¡No quiero ser el ratón de este juego!

—¿Qué lugar es éste?

(Silencio).

—¿Qué hacemos aquí?

(Silencio).

—¿Quién nos encierra?

(Silencio).

—Amor…

(Ella llora. Entonces me callo y pongo en marcha un nuevo intento, sin decírselo. He pensado en arreglar el equipo de comunicaciones, pero no es eso lo que quiero. No deseo marcharme, sólo pretendo cruzar. La voluntad que me encierra lo sabe y se ríe. Pongo en conocimiento de Dios y del Diablo que no creo en ellos. Por desgracia, sí creo en esta isla y en mí).

Siempre que arrastro el bote por la arena desde la pequeña caseta a pie de playa donde lo guardo hasta el agua, siempre que con ansiedad me subo a él, coloco los remos y comienzo a remar, siempre que tras circunnavegar media isla llego a las calas y emprendo la verdadera travesía, me paro un momento a observar con los prismáticos la otra orilla. Ella nunca está. No quiere esperarme. La adivino oculta entre la vegetación. No pierde de vista mi avance. Me pregunto si observa mi bote con deseo, con esperanza, con impotencia o con rendición. Nunca sale a la playa. No se muestra.

—¿Por qué no aguardas mi llegada?

—Las fieras…

—¿Por qué no vienes en un bote hacia mí?

—No hay bote.

—¿Por qué te ocultas?

(Silencio. Quizá no siente nada mientras me aproximo. Quizá me odia por seguirlo intentando).

Mientras remo en el mar que nos separa el cielo está limpio, como siempre, y el sol me hace sudar. Jadeo. A mi alrededor el olor del agua, la brisa. Respiro hondo. Ya queda muy poco para pasar por el punto medio de la distancia entre las dos islas. Lo sé, aun cuando navego de espaldas a mi destino. Si adivinase que ella está allí, me detendría un momento a mirarla con los prismáticos, ahora que estamos tan cerca. Ella no está allí.

Sigo remando. Más jadeos. En este instante estoy ya casi más cerca de la otra isla que de la mía. Remo con más fuerza y… desaparezco. Eso es lo máximo que he conseguido aproximarme.

—Tiene que haber alguna manera.

—No sigas, por favor.

—¡He de llegar!

—Así no son las cosas.

—¡Las cosas no pueden ser arbitrarias!

(Silencio. ¿Por qué me enfado con ella?).

—Lo hago por ti.

—Entonces detenlo todo.

—No puedo hacer eso.

—Lo sé…

Al principio tardo un poco en percatarme del cambio; es más difícil notar el efecto en un entorno tan homogéneo. Sigo jadeando durante algunos metros más. Concentrado. Sin percibir que mi propia isla ya no está ante mis ojos. En el primer intento no me di cuenta hasta que desembarqué. Ahora compruebo mucho antes que he vuelto a fracasar. Ese fenómeno que desde hace tanto tiempo me transporta azarosamente a la gemela, el impredecible, se muestra por una vez determinista: en cuanto cruzo la línea invisible que marca la mitad de la distancia entre las dos islas, el fenómeno me traslada, junto con el bote, frente a la otra costa de mi isla, ésa a la que llegué una noche hace ya muchos meses. La costa en la que comienzan todos mis viajes.

No he podido pasar de ahí.

Alguien se divierte con nosotros, Lucinda. Sólo la diversión puede justificar unas reglas tan sin sentido.

Ya no hay placer para mí en este lugar. Tampoco quiero marcharme. Antes he de imponer mi derecho.

Es probable que ya no te interesen mis andanzas, Lucinda, pero no tengo a quien más contárselas, así que escúchalas aunque con ello le dé satisfacciones a tu odio. Que así sea.

He registrado con toda meticulosidad los alrededores del bosque de eucaliptos, la cumbre de la montaña y las grutas de las calas. Busco indicios de alguna maquinación, quizá un capitán Nemo al que pedir explicaciones. Pretendo registrar también el pueblo, aunque allí no creo que vaya a encontrar nada: ahora sus calles son para mí tan sólo decorado.

Por el momento no hay indicio alguno de que los fenómenos que hacen de esta isla la confortable cuna que me encierra tengan una causa identificable: ni inteligencia ni maquinaria parecen ocultarse aquí. Pero hasta la magia ha de tener un origen al que poder arrojar maldiciones, ¿o tanto me equivoco?

Ayer, tras regresar de las cuevas, tras una nueva inspección sin resultados por las zonas menos accesibles, me dirigí lleno de rabia a la iglesia. No había entrado nunca antes. Ella me esperaba frente a la puerta, con actitud de impedirme el paso. O mejor, de implorarme que no pasara. ¿Cómo entender su sumisión, cuando en esta obra le ha tocado representar el papel más amargo? Entré tanto por ella como por mí. (Abrí la puerta de una patada, pero ya debía de estar abierta, porque cedió con facilidad).

Hubiese destrozado hasta la más pequeña figura del templo, pero pareciera que no es la primera vez que el recinto es objeto de la ira: las pinturas rajadas, las filas de bancos caídas… Sin encontrar objetos todavía en pie con los que desahogar mi rabia llegué hasta el altar, alcé la mirada hacia la gran cruz que lo preside y murmuré: «Malditos seáis».

Mañana proseguiré mis exploraciones.

Va ya para un mes que no puedo casi ni salir de la casa, Lucinda. Las tormentas han regresado, sólo que ahora no son un fenómeno meramente nocturno sino que se extienden durante todo el día y la noche, sin pausa, inundando las calles y haciendo impracticables las salidas del pueblo, salvo el acceso a la playa. Las nubes cubren el cielo con una negrura tan densa que durante el día, ¿aún hay día?, la luz es un brillo grisáceo y sin vida, mientras que durante la noche los relámpagos difuminan la oscuridad. La cortina de lluvia es tan densa que a pocos metros la vista se emborrona. No es posible caminar, debo moverme pegado a las fachadas, evitando las zonas más rápidas de los torrentes. Estoy aislado.

Va ya para un mes que no piso la isla de Ella. Desde que comenzó la lluvia, el fenómeno de transportación no ha vuelto a producirse, por lo que nuestra comunicación es irrealizable. Un mes ya sin saber nada… A veces escribo mensajes en mis propias hojas, para engañar mi deseo:

—¿Sigues ahí?

(Silencio).

—Te echo de menos.

(Silencio).

—Te quiero.

(Silencio).

Ni siquiera sigue aquí su fantasma, y debo suponer que tampoco el mío en la otra isla. No siento su presencia invisible. Estoy solo.

Va ya para un mes que mis condiciones de vida se han vuelto más y más precarias. Raciono los alimentos, puesto que conseguir fruta fresca o pescar es imposible, y los viajes al supermercado una aventura cada vez menos recomendable. También trato de economizar la luz eléctrica, porque no creo que con las condiciones de luminosidad que te comentaba las células solares puedan recargar bien las baterías, y temo que en cualquier momento se agoten (ése es el motivo por el que no te he escrito más a menudo en estos días, aun cuando tiempo no me falta). Lamento no haber arreglado el equipo de comunicaciones: ahora, inundado, es imposible. Ya he leído todos los libros, he escuchado toda la música. Paso los días tumbado en la cama, boca arriba, al principio pensando en ella, en la distancia y en la ausencia, después sólo pensando, con la mirada perdida. Estoy enloqueciendo.

Pero no estoy desesperado. Ya no.

Si en días pasados grité y maldije, si golpeé mil veces con mis puños sobre la mesa, si lloré, si reclamé su presencia y me acurruqué y no dejé de caminar por mi cuarto, ahora ya sólo espero. Miro por la ventana, hacia un mar tapado por la lluvia, y espero. Voy a marcharme, Lucinda.

Será el último pulso, o la vida o la muerte, a esta isla que no acepta rebeldes.

He hecho una última incursión en las tiendas, pues quiero dejarlo todo tal y como lo encontré (no es que crea que en algún momento vaya a regresar el legítimo propietario de este cuarto, es más una cuestión de orgullo: que nadie pueda nunca echarme en cara que mi presencia ha causado algún perjuicio). He repuesto la comida y la ropa. Por cierto, que en la tienda de ropa he descubierto que tú no existes, Lucinda, que me supuse enamorado de una mujer que a la postre sólo era un nombre en una tarjeta: en un cajón de la tienda he encontrado un montón de tarjetas iguales a aquella que llevaba conmigo cuando llegué aquí. Sólo que éstas están nuevas y pueden leerse perfectamente. Bajo tu nombre, en letras más pequeñas, pone: «Vestimos a la mujer». Eres una marca de ropa, nada más (y aun así te sigo escribiendo). He cogido una de las tarjetas, supongo que como memoria.

Llegado a este punto, mi plan es sencillo, si es que puede denominarse plan: cuando termine de despedirme de ti, grabaré este diario en una memoria digital que he cogido de la tienda de informática y borraré la memoria del ordenador. Entonces nunca habré pasado por esta isla. A continuación me tumbaré de nuevo en la cama y miraré el techo durante un largo rato, hasta que en un momento como cualquier otro me levante y me marche. Sólo llevaré conmigo la memoria digital, tu tarjeta y el montón de papeles en el que están los mensajes de Ella.

La lluvia es atronadora, el viento feroz. Ni siquiera huele a mar.

Bajaré como pueda hasta la playa. Da igual si es de día o de noche, todo estará muy oscuro. Caminaré abstraído, con una única idea en mente. Ni una sola vez me daré la vuelta para despedirme. Pasarán por mí las calles, los edificios y las farolas sin que yo repare en ellos. Será como si de repente ya no estuviese aquí.

Una vez en la playa sacaré el bote de su caseta y lo arrastraré hasta el agua. Para entonces estaré tan empapado que introducirme en el mar no ha de suponer ninguna perturbación para mis pasos. Me subiré al bote y comenzaré a remar. Será una gran lucha, aunque yo no me dé cuenta. Contra las olas, contra el viento, contra la lluvia. Habrá relámpagos, no se verá nada. Los truenos cubrirán los sonidos de mi esfuerzo.

Voy a llegar a la otra isla. Voy a ir con Ella. Si como creo las tormentas anulan el fenómeno de la transportación, mi esperanza es que la barrera invisible que separa las dos islas también se haya desactivado. Si es así, no habré de vencer ninguna magia para lograr mi objetivo. Mi único rival será la propia naturaleza invencible. Contra ella seguiré luchando hasta que el agotamiento me rompa o hasta encallar por fin en las arenas de la otra isla. Será una batalla magnífica. Y venceré, Lucinda. Estoy convencido de ello.

Muy pronto estaré contigo.

EL NATURALISTA

MAUREEN F. MCHUGH

Maureen F. McHugh (Ohio, 1959) es una escritora de ciencia ficción y fantasía. Cuenta en su haber con cuatro novelas, entre ellas China Montaña Zhang (Ómicron, 2007, premios James Tiptree Jr., Lambda y Locus a la mejor primera novela, además de finalista del Hugo y Nebula). Su narrativa breve se encuentra recogida en dos colecciones de relatos: Mothers & Other Monsters (2006, finalista del premio Story) y After the Apocalypse (2011, ganadora del Shirley Jackson). En español podemos encontrar una muestra de su producción en la web Cuentos para Algernon, así como en las revistas Asimov Ciencia Ficción y la argentina Cuasar. Su trabajo en diversas compañías de juegos de realidad virtual, además de en la University of Southern California, la han mantenido alejada de la escritura estos últimos años, pero recientemente ha comenzado una nueva novela.

«El naturalista» (The Naturalist) es una cruda historia de supervivencia ambientada en los Estados Unidos de un futuro distópico. Fue publicado en el número de primavera de 2010 de Subterranean Online y reeditado al año siguiente en The Best Science Fiction and Fantasy of the Year #5 de Jonathan Strahan, The Year’s Best Dark Fantasy and Horror: 2011 de Paula Guran y After de Apocalypse de la propia autora. Quedó en séptimo lugar del premio Locus en 2011 y a las puertas de ser finalista en el Hugo.

La traducción es obra de Carlos Pavón.

Cahill vivía en los Flats con unos veinte tipos más, en un sitio que había sido un bar irlandés llamado Fado. Detrás del bar estaba el río Cuyahoga, ideal para protegerse, ya que los zombis no cruzaban el río. No es que se desmoronaran como arcilla, es que eran tontos de capirote y nunca construyeron una barca ni un puente ni ninguna otra cosa. Los zombis eran la escoria definitiva. Peor que los tipos que preparaban metanfetamina en autocaravanas. Peor que las gordas que pedían ayudas federales de nutrición suplementaria. Los zombis eran unos tontopollas que no valían para nada.

—Son tan tontos que no pueden ni encontrar comida para mantener a un gato callejero —dijo Duck.

Cahill hablaba con un tipo que se llamaba Duck. Bueno, en realidad era Duck quien hablaba y Cahill sobre todo escuchaba. Duck había estado especulando sobre la biología de los zombis. Pensaba que todo el asunto de los zombis era un virus, como la enfermedad de las vacas locas. Muchos lo pensaban. Muchos mencionaban esa película, 28 días, en la que prácticamente todo el mundo se había vuelto loco por un virus.

—Pero algo tienen que encontrar —dijo Duck. Duck tenía un ánade real tatuado en el brazo de cuando estuvo en la cárcel. Cahill no habría sabido que era un ánade real si Duck no se lo hubiese dicho. Casi ni sabía que era un pájaro. Duck medía más de uno ochenta y Cahill habría odiado ser el tío que le hizo un tatuaje tan cutre porque lo más seguro es que Duck le diera una buena tunda cuando finalmente lo viera—. Quizá —pensó Duck en voz alta—, quizá se alimentan de energía solar. Y comernos es sólo un extra.

—Creo que cuando no nos huelen se quedan en estado latente —dijo Cahill.

Lo cierto es que a Cahill no le gustaba hablar con Duck, pero Duck se encontraba a menudo con Cahill y se ponía a hablar con él. Cahill no sabía por qué. Prácticamente todo el mundo evitaba a Duck. Cahill llegó a la conclusión de que tal vez lo más sencillo fuera hablar con Duck cuando Duck quisiera hablar.

Casi todos los tipos del Fado eran blancos. Había un filipino, pero prácticamente contaba como blanco. Hasta donde Cahill sabía, había dos clases de negros: los negros normales y corrientes y los de la Nación del Islam. Los de la Nación del Islam se habían organizado y habían convertido un sitio al otro lado de la calle, un club llamado Heaven, en su cuartel general. La mayoría de los negros normales y corrientes vivían debajo del Heaven y en el edificio de al lado.

Toda esta zona de los Flats había sido de bares y restaurantes y clubs. Ahora era una especie de recinto rodeado por un muro de basura y coches abandonados. Duck dijo que en invierno había patrullas periódicas organizadas por Whittaker y la Nación. Un frío de cojones, de pie detrás de un coche hecho chatarra volcado sobre un lateral, esperando a que aparecieran zombis. Pero en esta zona se habían cargado a la mayoría de los zombis y ya no se molestaban en vigilar. De vez en cuando un zombi cruzaba el puente y tenían que ocuparse de él, pero en todo el tiempo que Cahill llevaba en Cleveland, había visto exactamente cuatro zombis. Uno de ellos había sido una mujer.

La vida en la reserva zombi no estaba tan mal como Cahill había esperado. Le habían echado del autobús y se había pasado un día escondiéndose, esperando a que los zombis salieran como ratas borboteando del suelo y se lo comieran vivo. Había oído que la esperanza de vida de un tío en la reserva era de unos dos días y medio. Pero él no llevaba aquí ni un día y medio cuando se encontró un montón de alcohol escondido en el maletero de un coche y luego a unos tipos rebuscando en la basura. Les enseñó donde estaba el alcohol y le llevaron a los Flats.

Whittaker era un blanco que estaba más o menos al mando. Había soltado un discurso sobre cómo aquí en la reserva eran todos más libres de lo que lo habían sido en una sociedad en la que no encajaban, sobre cómo solía haber lugares para hombres con grandes ambiciones, como el salvaje oeste y Alaska, y sobre cómo ya no quedaba nada de eso pero ellos estaban creando un lugar genial para sí mismos aquí en Cleveland, donde podían vivir siendo fieles a su propia naturaleza.

Cahill no pensaba que fuera tan genial, y echando un vistazo a su alrededor se daba perfecta cuenta de que no era el único que renunciaría a todo esto por la posibilidad de sentarse a ver a los Sox en la tele. Decir gilipolleces era lo que los Whittakers del mundo hacían. Entraba dentro de cómo organizarle la vida a los demás. Cahill había metido un futón a rastras y se había hecho un cuartito. No tenía ventanas y sólo tenía un acceso, lo que estaba bien en caso de ataque. Pero se dio cuenta de que la mayoría de las veces no podía dormir en él. Muchas veces dormía fuera en una mesa de picnic que alguien había dejado en medio de la calle.

Lo que más echaba en falta era la moqueta. Quería darse una ducha y luego pisar la moqueta de un dormitorio y vestirse con ropa limpia.

Un tipo que se llamaba Riley se acercó a Cahill y a Duck y dijo:

—Eh, Cahill. Whittaker quiere que vayas a buscar comida.

Cahill odiaba buscar comida. Era estresante. No era difícil; era sorprendente la cantidad de cosas que quedaban en la ciudad, incluso después de que hubieran saqueado las tiendas de comestibles. Se encogió de hombros y se lo pensó y decidió que era mejor no decirle que no a Whittaker. Y le daba una excusa para dejar de hablar de zombis con Duck. Siguió a Riley y dejó a Duck sentado, mirando el agua, disfrutando del sol de mayo.

—Creo que es cosa del gobierno —dijo Riley. Riley era negro, pero negro normal, no de la Nación del Islam—. Creo que es una mutación del virus del SIDA.

Ay Dios.

—Sí —dijo Cahill con la esperanza de que Riley cambiara de tema.

—Sabes que todo eso del SIDA era cosa de la CIA, ¿no? Se suponía que tenía que exterminar a los negros —dijo Riley.

—¿Y cómo es que los maricas lo pillaron antes? —preguntó Cahill.

Pensó que eso podía mosquear a Riley pero Riley pareció alegrarse de poder explicarle cómo los gays eran la manera ideal de introducir la enfermedad porque a nadie le importaba una mierda lo que les pasara. Pero que, en realidad, que lo pillaran los maricas fue un accidente porque se suponía que tenía que exterminar a todos los negros de África y entonces los blancos podrían mudarse sin más a todo un continente nuevo. Una azafata maricona lo pilló en África y lo trajo para acá. Llegaría a matar a los blancos, pero a los negros los mataba más rápido. Y ahora si eras rico podían curarte o al menos darte medicación para toda la vida para que no enfermaras y te murieras que venía a ser lo mismo, pero seguían dejando que los negros y los africanos se murieran.

Cahill desconectó y dejó de oír a Riley. Recogieron a otros dos tipos. Riley era el encargado. Cahill no sabía cómo se llamaban los otros dos tipos (un blancucho escuálido y un negro de tez clara).

Riley dejó de hablar en cuanto cruzaron el puente y estuvieron en Cleveland.

Alguien había pintado de blanco la pared de la parte de atrás, sin ventanas, de un almacén, y una enorme pintada decía:

Abajo, entre los muertos, hay gran agitación y salen a recibirte.

Isaías (14:9)

Esta misma cita estaba pintada en la entrada donde habían echado a Cahill del autobús.

Los cuervos se estaban juntando en Euclid y, Riley supuso, tal vez por la Novena Este, así que se dirigieron al norte hacia el lago. Los zombis apestaban y los cuervos solían andar a su alrededor. A sus espaldas las ruinas quemadas del hotel Renaissance seguían negras y húmedas por la lluvia de hacía un par de días.

Cuando vieron a la zombi no había ningún cuervo alrededor, pero podía deberse a que sólo estaba ella. Normalmente los cuervos indicaban que había varios zombis. Se quedó mirándolos fijamente, girando la cara hacia ellos a pesar de la blancura vacía de sus ojos. Era negra y en algún momento había llevado el pelo recogido en trencitas, aunque ahora la mitad se le había soltado y enredado. Todos se pararon y se quedaron inmóviles. Nadie sabía cómo los zombis «veían» a la gente. Quizá con infrarrojos como las serpientes de cascabel. Quizá con el olfato. Desde esta distancia Cahill no podía ver si estaba olfateando. O escuchando. O tal vez incluso saboreando el aire. El gusto era uno de los sentidos más primitivos. Tan primitivo como el olfato. Olfateando con la lengua.

Pasó de estar ahí parada a avanzar hacia ellos dando grandes zancadas. Eso era algo típico de los zombis. No daban pistas. No anticipaban. En un momento estaban ahí parados y al siguiente corrían hacia ti. No se delataban con los ojos o con la barbilla. Nunca se sorprendían. Se limitaban a ser. Tan inexorables como la lluvia. Corría sin mirar, a pesar de que lo hacía entre escombros y cascotes, plantando los pies y a veces saltando levemente.

—Joder —dijo alguien.

—¡Tubos! ¿Quién tiene tubos? —gritó Riley.

Todos tenían tubos y los tenían a mano. Cahill hubiese preferido tener una pistola pero Whittaker las confiscaba. Coño, hubiese preferido tener un MK 19, un lanzagranadas. Y un Humvee y algunos refuerzos, tal vez con morteros ya que estaba.

Ya la tenían encima y blandieron los tubos como locos porque si a alguno le clavaba los dientes, para ése se habría acabado todo. Lo mejor era mantener un maldito frenesí de tubos en movimiento para que no pudiera acercarse a nadie. Sobre todo Cahill golpeaba otros tubos, el impacto resonando a través de los huesos de las muñecas, pero a veces, cuando le daba a la zombi, sentía el plof como si golpeara un melón. No hacía ningún ruido. Ni gemía, ni siseaba, no hacía ninguno de los ruidos de los zombis de las películas, pero incluso mientras le aplastaban la cabeza y la derribaban (la cuenca del ojo reblandecida y un ojo colgando como un sedoso saco blanco) seguía moviéndose e intentando alcanzarlos. No intentaba agarrar los tubos, sólo intentaba alcanzarlos a ellos hasta que la molieron a golpes.

Apestaba a carne rancia.

Nada de sangre. Lo que era extrañamente escalofriante. Por propia experiencia Cahill sabía que la gente tenía más sangre dentro de lo que uno podía pensar viendo los programas de la tele. Sangre y sangre y más sangre. Pero esta zombi no parecía tener ninguna.

—¡Atrás, atrás! —gritó finalmente Riley, y todos retrocedieron.

Tenía todos los huesos de los brazos y las piernas rotos y la cabeza completamente aplastada. Era difícil saber si alguna vez había parecido una persona. De repente el torso movió las caderas, levantando la barriga, tratando de arrastrarse hacia ellos como un gusano, los miembros rotos moviéndose y sacudiéndose como si le hubiera dado un ataque.

Riley sacudió la cabeza y les dijo:

—¿Alguien tiene marcas? Todo el mundo a despelotarse.

Por un momento se quedaron todos ahí parados, ignorándole, mirando la cosa sobre la acera rota.

—Os he dicho que os despelotéis, hijoputas —gruñó Riley—. O nadie vuelve al recinto.

—Joder —dijo uno de ellos, pero todos lo hicieron y, con las pelotas arrugadas por el frío primaveral, formaron parejas y comprobaron que ninguno tuviera marcas. Cuando, uno a uno, fueron anunciando que el compañero estaba limpio, volvieron a vestirse y le echaron escombros por encima a la cosa que se retorcía hasta formar un montículo, mientras Riley vigilaba por si venían más.

Después de eso todos estaban bastante tensos. Se metieron en un complejo de apartamentos que estaba encima de una tienda. Habían saqueado la tienda y los escaparates se veían vacíos como el hueco de una muela recién sacada, pero la puerta que daba a los apartamentos de arriba seguía cerrada, lo que quería decir que podrían encontrar cosas intactas. Cahill se preguntó: si los zombis se quedaban en estado latente sin comida, ¿qué pasaría si a alguien le hubiesen mordido y hubiese vuelto a este sitio, a su apartamento? ¿Podrían estar esperando a que alguien entrara en el vestíbulo a oscuras, esperando a que el calor y el olor y el ritmo suave y regular del latido de un corazón humano los reactivase?

Subieron por la escalera a oscuras y forzaron la puerta del primer apartamento. Olía a cerrado y a humedad y hacía frío. Los muebles parecía que los hubieran sacado de la calle, pero había una televisión ridículamente grande. Eso lo decía todo del tipo que había vivido aquí.

Ignoraron la tele. Lo que buscaban eran conservas en lata. De la marca Chef Boy-ar-dee. Latas de estofado de carne. Cerveza. Se dirigieron todos hacia la cocina y se pusieron a abrir armarios.

Entonces, como un cenutrio, Cahill abrió la puerta del frigorífico. Incluso mientras la abría, pensó: Tonto del culo.

El frigorífico había estado lleno de comida y después había permanecido cerrado y sin corriente, mientras la comida se pudría hasta convertirse en un burbujeante amasijo apestoso. El olor fue como una bomba. El interior estaba negro verdoso.

—¡Joder! —dijo alguien y todos salieron de la cocina. Cahill abrió una ventana y salió por la escalera de incendios. La tenía más cerca y todos los demás iban hacia el salón donde a buen seguro alguno intentaría darle un puñetazo por gilipollas. La escalera de incendios estaba en un callejón y pensó que tal vez podría llegar a la calle y encontrarse con los demás en la entrada, aunque no sabía exactamente cómo funcionaban las escaleras de incendios.

En vez de eso, se quedó inmóvil. Abajo, en el callejón, había uno de esos contenedores grandes pintado de verde. Tenía la tapa quitada y dentro, hecho un ovillo, había un zombi. Al estar encogido, no podía saber mucho sobre el mismo; si era macho o hembra, blanco o negro. Parecía pequeño y llevaba puesta una camisa de rayas.

Lo raro era que todo el interior del contenedor estaba cubierto con papel de aluminio. El sol todavía no daba en el callejón pero aun así el contenedor era un espejo deslustrado y arrugado. Hasta donde podía ver, no quedaba ni un centímetro sin cubrir.

¿A qué cojones venía eso?

Esperó a que el zombi se diera cuenta de su presencia y alzara su ciego rostro pero no se movió. Estaba en una esquina, como un jerbo o algo en un acuario. Y todo ese dichoso papel de aluminio. ¿Había entrado en los apartamentos buscando papel de aluminio? ¿Para qué? ¿Para atrapar el sol? Quizá Duck tuviera razón y se alimentaran de energía solar. O quizá era sólo que le gustaban las cosas brillantes.

No había sido fácil abrir la ventana y había hecho mucho ruido. Todavía podía oler el hedor de la cocina. El ruido y la peste deberían haber alertado al zombi.

Puede que estuviera muerto. Significara lo que significara eso para un zombi.

Oyó un ruido sordo distante. Y luego un par más, con un estruendo como de explosión. Sonaba a ataque aéreo. El zombi se movió un poco, pero ni siquiera levantó la cabeza. Era más como un animal al que hubieran molestado mientras dormía.

A Cahill se le erizó el pelo de la nuca. No sabría decir si era por el zombi o por el ataque aéreo. No oía ningún helicóptero. No oía nada. Pateó la escalera de incendios de metal. Hizo un ruido sordo. El zombi no se inmutó.

Volvió adentro, atravesó la cocina y el ahora vacío apartamento y bajó la escalera a oscuras. Los demás estaban esperando en la calle, hablando de los ruidos que acababan de oír. Cahill no dijo nada, no dijo que seguramente fueran misiles Hellfire, aunque estaba más que seguro de que sonaban a eso, y no dijo que había un zombi en el callejón. Nadie comentó nada sobre lo de abrir el frigorífico, lo que le pareció muy bien.

Riley les dio órdenes de que volvieran a ver qué pasaba en los Flats.

Mientras volvían, el flaco bajito dijo:

—Puede que se haya caído una de esas grúas enormes. Joder, esos armatostes cerca del lago que usaban para los cargueros y demás.

Nadie respondió.

—Podría ser —insistió el bajito.

—Cierra la boca —dijo Riley.

Cahill echó un vistazo atrás, receloso de que los estuvieran siguiendo. Había estado mirando desde que se pusieron en marcha, pero no parecía que el pequeño zombi se hubiera despertado y los hubiera seguido.

Cuando llegaron a Public Square pudieron ver el humo, negro e inquietante, elevándose desde los Flats.

—Joder —dijo Cahill.

—¿Qué es eso? —dijo Riley.

—¿Es eso el campamento?

—Coño, es verdad.

—¿Uno de los edificios está ardiendo?

Cahill deseó que se callaran de una puta vez porque estaba intentando oír los helicópteros.

Se dirigieron a Main Avenue. Para cuando llegaron a la Décima Oeste, había mucho más humo y pudieron ver que parte de él subía desde lo que había sido el Shooters. Con mucho cuidado tuvieron que abrirse camino entre los escombros. Del Fado y del Heaven no quedaba prácticamente nada en pie, los edificios estaban destrozados. Puede que aún quedase alguien con vida. Había cuerpos. Cahill pudo ver uno con lo que parecía el uniforme habitual de Whittaker, camiseta de fútbol naranja y pantalones cortos de deporte negros. Le faltaba la mayor parte de la cabeza.

—¿Qué cojones? —dijo Riley.

—Ataque aéreo —dijo Cahill.

—Y una mierda —dijo Riley—. ¿Por qué iban a hacerlo?

Porque no nos moríamos, pensó Cahill. Se suponía que no íbamos a saber cómo seguir vivos. Y mucho menos que fuésemos a establecer una especie de campo base. Coño, las ratas podrían salirse de la jaula.

El bajito que pensaba que podía haber sido una grúa se acercó a Riley por detrás y le arreó con el tubo en la cabeza. Riley se tambaleó y el bajito le volvió a arrear, y pudo oírse cómo se rompía el cráneo de Riley. El bajito golpeó por tercera vez mientras Riley caía al suelo.

El bajito resoplaba.

—Puto cabrón —dijo con el tubo en la mano, mirándolos desafiante—. El lameculos de Whittaker.

Cahill le lanzó una mirada al cuarto tipo que iba con ellos. Parecía tan sorprendido como Cahill.

—¿Algún problema? —dijo el bajito.

Cahill se preguntó si el primer zombi no habría arañado al bajito y no se habían dado cuenta. O si simplemente estaba zumbado. Daba lo mismo. Con cuidado, agarrando bien su tubo, Cahill dio un paso atrás. Y luego otro. El bajito no intentó detenerlo.

Pensó en esperar un momento a ver qué hacía el cuarto tipo. Dos seguramente tendrían más opciones que uno. Alguien que vigilara mientras el otro dormía. Pero el cuarto tipo no dejaba de mirar al bajito y a Riley, que estaba tirado en la calle, y no parecía capaz de hacerse a la idea de que el campo base había sido destruido y Riley estaba muerto.

Demasiado estúpido para vivir y seguramente una carga. Cahill decidió que estaría mejor solo. Además, a Cahill nunca le gustó mucho nadie.

Encontró un loft caro con un gran sofá de cuero blanco y una cocina toda de granito y acero inoxidable y una cama del tamaño de un campo de fútbol y se quedó un par de días, comiendo bolsitas de atún que encontró en el apartamento de al lado, pero era demasiado grande y en un par de días el mueble bar estaba vacío. Para entonces había acumulado un profundo y perdurable odio por la pareja que había vivido aquí. Había encontrado fotos de ellos. Un tipo de pelo moreno de unos cuarenta años con un kayak y una sonrisa de comemierda. Había sido el dueño de una empresa de construcción o algo así. Ella era una rubia dentuda con una frente grande a quien se follaba mentalmente todas las noches en la gran cama. Sólo consiguió ponerse más cachondo y que le entraran ganas de follar de verdad.

Pensaba que los habrían evacuado. A esta gente no la mataban, aunque llegaran los zombis. Incluso en los primeros días de pánico, cuando estaban en docenas de ciudades y parecía el fin del mundo, antes de que los controlaran. Estarían en alguna parte pasando el rato en su nuevo y precioso loft con cañerías que funcionaban perfectamente, contándoles a sus amigos lo horrible que había sido.

Finalmente, arrastró el enorme colchón hasta el montacargas y luego hasta la mitad de la calle, justo enfrente. Mucho antes de meterlo en el montacargas, ya se le había pasado la rabia justificada que se había apoderado de él cuando ideó el plan, pero para entonces simplemente estaba cabreado con todo. Pensó en prenderle fuego al edificio, pero al final sacó el colchón a la calle, junto con algunos cojines, almohadas y revistas y sillas de cocina, le prendió fuego al montón y se retiró a la tercera planta del edificio de enfrente. Se decía que a los zombis les atraía el fuego. A estas alturas Cahill bullía con una especie de locura suicida, eufórico y aterrado al mismo tiempo. Se instaló con una botella de vodka de arándanos, la única que le quedaba del loft, y una elegante copa de martini y esperó. El vodka no estaba tan mal como parecía. El fuego ardía, al principio casi transparente, luego anaranjado y humeante.

Después de una hora estaba aburrido e inquieto. Se hizo una paja con la foto de la rubia dentuda. Bebió un poco más de vodka de arándanos. Le echó un vistazo al fuego y ahí estaban.

Eran tres, uno estaba de pie junto a un poste de la luz al final de la calle, otro en medio de la calle, el otro casi lo tenía debajo. Agarró el trozo de tubo y el bate de béisbol que había encontrado. Había estado buscando una pistola pero no la había encontrado. De todas formas, no tenía claro que una pistola fuera a cambiar mucho la cosa. Todos estaban extrañamente inmóviles. Ninguno había girado su rostro ciego hacia él. No parecía que estuvieran mirando nada; ni a él, ni al fuego, ni a sí mismos. Simplemente estaban ahí.

Se dio cuenta de todos los inconvenientes que esto suponía. Hasta donde sabía, sólo tenía una manera de salir del edificio, y era la puerta que daba a la calle en la que estaban los zombis. Había una puerta trasera, pero alguien había empotrado un camión de UPS en ella y era intransitable. No le quedaba comida. No tenía mucho con lo que defenderse; podía haber preparado trampas. Podía haber cogido los muelles de una cama y haber improvisado unos pinchos de modo que si un zombi entraba en el pasillo y la pisaba, lo estamparía contra la pared y lo haría trizas. No es que se le hubiese dado nunca bien la mecánica. No tenía ni idea de cómo podía funcionar algo así.

Líquido de encendedor. Podía rociar una zona con líquido de encendedor o gasolina o algo, y si el zombi se le acercaba, prenderle fuego al cabrón. Coño, hasta un idiota podía hacer un cóctel molotov.

En su momento, los tres zombis habían sido personas. Uno de ellos era tan bajo que pensó que era un niño. Luego pensó que tal vez fuera un enano. Otro llevaba puesto lo que en su día pudo haber sido un traje, lo que estaba bien. Los empresarios zombi le parecieron apropiados a Cahill. El problema era que no se atrevía a moverse hasta que no lo hicieran ellos, y el colchón parecía dispuesto a seguir ardiendo durante un buen rato.

Y sí que ardió un buen rato. Los zombis se quedaron ahí, sin mirar el fuego, sin mirarse unos a otros, sin mirar nada. La chica zombi, la que habían matado con Riley, había girado la cara hacia ellos. Hasta ahora eso era lo más humano que le había visto hacer a un zombi. Intentó ver si arrugaban la nariz o si husmeaban pero estaban demasiado lejos. Añadió unos prismáticos a la lista mental de cosas que esperaba encontrar.

Al final se decidió a explorar parte del edificio en el que estaba. Eran oficinas y alguien había volcado y vaciado la máquina de golosinas. Recorriendo los pasillos a oscuras le preocupaba que los zombis le hubieran detectado de algún modo, por lo que sólo podía atreverse a explorar unos minutos cada vez antes de volver a la ventana de partida y comprobarlo. Pero seguían ahí parados. Cuando oscureció se preguntó si se tumbarían, quizá durmieran como el del contenedor, pero no lo hicieron.

La noche fue horrible. No había luces en la ciudad, por supuesto. La calle estaba lo bastante oscura como para no poder ver al zombi bajo. Donde estaba había una sombra, una sombra prácticamente impenetrable. Los restos del fuego no emitían luz alguna. Era sólo un montón de cenizas que de vez en cuando refulgía en rojo cuando se levantaba una brisa. Cahill dio una cabezada y se despertó con una sacudida, contando los zombis, preguntándose si no se le habría acercado el pequeño. Si el bajito lo detectaba, ¿no lo harían todos? ¿Y el hecho de que dos de ellos todavía siguieran ahí, no significaba que él también seguiría? Costaba distinguirlos y a veces pensaba que quizá se habían movido todos.

Al alba los tres aún seguían ahí. Los tres aguantaban de pie. Unos cuervos se habían juntado en el borde del tejado de un edificio calle abajo, atraídos lo más seguro por el olor.

Menuda mierda.

Se quedaron ahí todo ese día, toda la noche y parte del día siguiente hasta que uno de ellos se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas, con toda la tranquilidad del mundo. Los otros dos se quedaron un rato más, ¿una hora? Ya no tenía sentido del tiempo. Entonces se pusieron en marcha a la vez, no exactamente al unísono, pero al parecer movidos por la misma extraña señal. Los vio alejarse a grandes zancadas.

Se obligó a contar despacio hasta mil. Y luego lo hizo otra vez. Y por fin salió del edificio.

Durante días tuvo la sensación de que la ciudad estaba llena de zombis, aunque no vio ninguno. Vio cuervos y evitaba los lugares donde los veía. Se dirigió al lago y encontró un sitio no lejos de los Flats, un apartamento encima de unas tiendas, con ventanas que se podían abrir. No era ni de lejos tan despampanante como el loft. Montó un sistema de alarma que consistía en un montón de hilos que cruzaban desde la puerta abierta hasta el hueco de la escalera y unas cuantas campanillas de viento. Cualquier cosa que chocase con el hilo accionaría las campanillas que se caerían y harían ruido suficiente para despertar a los putos muertos.

Por primera vez desde que dejó el loft, esa noche durmió.

Al día siguiente, sentado en la mesita de la cocina junto a la ventana, apuntó todo lo que sabía sobre zombis.

apestan

pueden detectar a la gente

¿no me detectaron porque estaba por encima de ellos? ¿no podían olerme? ¿no podían verme?

¿a veces duermen o algo enfermizo? ¿agotados? ¿batería descargada?

les gusta el fuego

no necesariamente duermen

¿¿¿les gusta el papel de aluminio???

Cosas que no sabía pero que quisiera saber:

¿comen animales?

¿cómo detectan a la gente?

¿cuántos hay?

¿acaban muriéndose? ¿se deshacen? ¿gastan su energía?

En cierto modo era gratificante tener una lista.

Decidió echarle un vistazo al zombi que había visto en el contenedor. Ahora tenía una mochila con agua, un par de latas de sopa Campbell’s Chunky (incluyendo su favorita, estofado de pollo y salchichas, porque si se quedaba atrapado en alguna parte como la última vez, pensó que necesitaría algo que le motivara), una tarrina de cobertura de chocolate Duncan Hines Creamy Homestyle para el postre, un abrelatas, una linterna con pilas que funcionaban, y su mejor hallazgo, unos prismáticos. Aparte del trozo de tubo, llevaba un cóctel molotov: una botella de vino tres cuartos llena de gasolina mezclada con azúcar, tapada con un corcho, con un trapo empapado de gasolina enganchado al tapón con una gomita y cubierto con una bolsita de bocadillo para que no se secara.

Mientras andaba, iba pensando en coches. Tardaría una hora en hacer el trayecto, cuando en coche habrían sido cinco minutos. La gente con coche no tenía ni puta idea de lo grandes que eran los sitios. Nadie estaría gordo si no hubiera ningún coche. A lo lejos, calle abajo, alguien salió de una tienda saqueada con una caja de cartón.

Cahill se detuvo y se colocó detrás del montón de escombros de lo que había sido una bocadillería. Si era un zombi, no estaba seguro de que esconderse sirviera de algo, y sacó el mechero del bolsillo, listo para lanzar la botella. Pero no era un zombi. Los zombis, hasta donde sabía, no llevaban cajas con lo que habían robado de un lado para otro. El tipo de la caja tuvo que haber visto moverse a Cahill porque soltó la caja y echó a correr.

De vez en cuando Cahill veía a otros convictos, pero los evitaba, y de momento ellos lo evitaban a él. Cahill estaba prácticamente seguro de que había un tío que vivía en alguna parte cerca de las ruinas del hotel Renaissance. Tampoco parecía querer ninguna compañía. Cahill siguió a este tipo nuevo hasta donde había desaparecido doblando una esquina. El tipo estaba mirando y cuando vio a Cahill salió corriendo, mirando por encima del hombro para ver si Cahill lo seguía. Cahill no se movió hasta que el tipo dobló la esquina.

Para cuando Cahill llegó al apartamento desde el que había visto al zombi en el contenedor, estaba bastante seguro de que el otro tipo había estado siguiéndole. Le fastidió. Capullo. Pensó en no subir arriba, pero decidió que, puesto que en ese momento no se veía por ninguna parte al tipo, podía aprovechar para esfumarse. Por otro lado, en realidad no habían mirado bien el apartamento y podría haber algo que mereciera la pena recoger. En los meses que Cahill se había pasado rebuscando entre escombros y basuras, nunca había visto un zombi en un apartamento, o ni tan siquiera pruebas de que hubiera habido uno, pero siempre lo comprobaba meticulosamente. El sitio estaba vacío, seguía apestando un poco a lo que había en el frigorífico, pero el olor no era peor que el de otros muchos sitios, incluso mucho mejor que el de algunos. Había entrado lluvia por la ventana de la cocina que había dejado abierta y había combado el linóleo. Salió a la escalera de incendios y miró hacia abajo. El contenedor estaba vacío, aunque seguía recubierto con jirones de papel de aluminio. Sacó los prismáticos y miró atentamente, pero no pudo ver nada.

Se quedó ahí parado un buen rato. Sinceramente no podía estar seguro al cien por cien de que hubiera sido un zombi. Tal vez había sido un niño, alguna clase de refugiado. Difícil imaginar que un niño sobreviviera en la ciudad. No, tenía que ser un zombi. Contempló la posibilidad de encender y arrojar el cóctel molotov y ver si el zombi se acercaba al callejón, pero no quería quedarse esperando a ver qué pasaba en este bloque de apartamentos; tenía algo que le hacía sentirse vulnerable.

Finalmente se puso a buscar por el apartamento de arriba abajo. En la mesilla de noche no había ni pistola ni pilas tipo D, dos de las primeras cosas en su lista. Bajó por las escaleras a oscuras y se detuvo a una buena distancia de la puerta. Afuera, en medio de la calle, enfrente del edificio que tenía a su izquierda pero visible desde donde estaba, había una ofrenda. Una caja con una botella de whisky colocada encima. Como una especie de puesto de limonada perverso.

Puto capullo.

Si el tipo había encontrado una pistola, podía estar esperando para tenderle una emboscada. Cahill calculó que tenía bastantes posibilidades de aguantar más que el tipo, pero odiaba tener que esperar en la escalera. No había apartamentos en la planta baja, sólo un pasillo entre dos tiendas. Cahill volvió a subir a la parte de arriba. El apartamento en el que había estado antes no daba a la fachada del edificio. El que sí lo hacía estaba cerrado con llave.

Puta mierda.

Romper la cerradura sin duda provocaría un fuerte estruendo. Volvió al apartamento de antes, comprobó una vez más que no estuviera el zombi y meó en el baño vacío. Cogió una almohada de la cama.

Cahill volvió a bajar y se sentó en el primer escalón y se puso la almohada a la espalda. Colocó la botella y el mechero a un lado del escalón y el tubo al otro y se dispuso a vigilar. Por lo menos podía esperar hasta que anocheciera aunque aún no fuera ni media mañana. Después de un rato se comió la sopa; le pareció que el abrelatas hacía mucho ruido, pero seguramente que no fue para tanto.

Era mediodía, hacía calor y Cahill estaba adormilado cuando por fin el tipo, nervioso, apareció, se acercó a la caja y cogió el whisky. Cahill permaneció sentado a la sombra en la escalera con la mano en el tubo. Hasta donde podía saber, no le habían visto. El tipo era un negro alto y flaco y llevaba una camiseta marrón del equipo de fútbol de Cleveland y unos pantalones de traje verde oliva con pinta de caros. Cahill echó un vistazo fuera y vio cómo el tipo se alejaba calle arriba. Pasado un minuto, Cahill lo siguió.

Cuando Cahill llegó a la avenida principal, el tipo ya iba por la avenida Superior, hacia la zona más céntrica de la ciudad. Cahill agarró el tubo con fuerza.

—Eh —dijo. Su voz se oyó bien en el silencio.

El tipo se asustó y se giró rápidamente.

—¿Qué coño quieres? —dijo Cahill.

—Hermano —dijo el tipo—. Eh, ¿te estabas escondiendo ahí atrás? —Se rió nervioso y levantó la botella—. Ofrenda de paz, hermano. Vengo en son de paz.

—¿Qué quieres? —preguntó Cahill.

—Sólo… ya sabes… hablar. Hablar con alguien que sepa de qué va esto. Acabo de llegar aquí y no sé qué coño está pasando, hermano.

—Esto es un puto penal —dijo Cahill.

—Sí —dijo el tipo riendo—. Una puta reserva zombi. He estado alerta por si aparecían los zombis. Tienes pinta de llevar aquí un tiempo.

Cahill no se había molestado en afeitarse y la última vez que se había mirado al espejo parecía Charles Manson, sólo que con barba y más alto.

—Túmbate con las manos lejos del cuerpo —dijo Cahill.

El negro lo miró entrecerrando los ojos.

—Estás de coña.

—¿Cómo sé que no tienes una pistola? —dijo Cahill.

—Hermano, no tengo ninguna pistola. Sólo tengo lo que ves.

Cahill aguardó.

—Escucha, sólo trato de ser amable —dijo el tipo—. Lo juro por Dios, no tengo nada. ¿Cómo sé que no vas a hacerme algo? Eres un tío raro, ¿lo sabes?

El tipo habló durante casi cinco minutos, hasta que se autoconvenció para tumbarse boca abajo con los brazos separados. Cahill se movió rápido y lo cacheó. El tipo no mentía, no llevaba nada encima.

—Joder tronco —dijo el tipo—. Te lo he dicho.

Una vez que estuvo seguro de que Cahill no iba a hacerle nada habló todavía más. Se llamaba LaJon Watson y su abogado le había dicho que no, que de ningún modo le iban a soltar en la Reserva Zombi de Cleveland porque la Corte Suprema la iba a declarar inconstitucional. Su abogado estuvo repitiendo lo mismo justo hasta el día en que a LaJon lo metieron en el autobús, que fue cuando se dio cuenta de que su abogado no tenía ni puta idea de nada. LaJon quería saber si Cahill había visto zombis y cómo eran y cómo se las había arreglado para seguir vivo.

A Cahill le costaba mucho hablar. Llevaba semanas sin hablar con nadie. Normalmente alguien como LaJon le habría vuelto loco, pero le resultaba agradable dejar que la oleada de conversación le invadiera mientras andaban. No tenía claro que no fuera a arrepentirse, pero se llevó a LaJon a su apartamento. LaJon elogió su sistema de alarma.

—Tienes que enseñarme cómo desengancharlo y volver a engancharlo de nuevo. ¿Ellos no lo ven? Quiero decir, ¿lo ha llegado a activar alguno?

—No —dijo Cahill—. No creo que puedan ver.

Había científicos que investigaban a los zombis y a veces había cosas sobre zombis en las noticias de la Fox, pero LaJon dijo no le había prestado mucha atención al tema. No esperaba que fuera a necesitar saber nada sobre zombis. De hecho, al principio ni tan siquiera había estado seguro de que Cahill no fuera un zombi. Cahill abrió unas latas de sopa Campbell’s Chunky de pollo y dumplings. LaJon le preguntó si las calentaba en el fuego o algo. Cahill le pasó una lata y una cuchara.

LaJon se zampó la sopa. No era capaz de callarse ni mientras comía. Le contó a Cahill que había estado mirando en un montón de tiendas, pero la mayoría habían sido saqueadas a conciencia. Había mirado en un apartamento, pero lo único que quedaba en las estanterías eran unas latas de concentrado de tomate y de leche evaporada. Aunque ahora que lo pensaba, quizá podría haber hecho una especie de sopa de tomate o algo. No había dormido nada los dos días que llevaba aquí y se estaba volviendo loco y era de puta madre haber encontrado a alguien que podía enseñarle de qué iba esto.

LaJon era de Cincinnati. ¿Conocía Cahill a alguien de Cincinnati? ¿Dónde había estado encerrado Cahill? (Auburn). LaJon no conocía a nadie en Auburn, ¿no era eso Nueva York? LaJon había estado en el correccional de Lebanon. Cahill era un tío majo, aunque callado. ¿Quién más andaba por ahí, y había alguien a quien LaJon le pudiera pillar algo? (Cahill dijo que no sabía). Y ¿qué usaba aquí la gente en vez de dinero?

—He estado pensando —dijo LaJon—, en los zombis. Creo que es la contaminación la que está haciendo que muten como las Tortugas Ninja.

Cahill decidió que había sido un error traerse a LaJon. Cogió la botella de whisky y la abrió. Normalmente no usaba vasos pero sacó un par del armario y sirvió sendos whiskys.

—Normalmente no hablo tanto —se disculpó LaJon—. Joder, supongo que pensé que era hombre muerto cuando me soltaron aquí. —Le pegó un buen trago al whisky—. Es como si mi boca no pudiera parar.

Cahill le sirvió otro whisky y se tomó tranquilamente el suyo. El cansancio y los nervios eran eficaces, por fin LaJon aflojaba un poco.

—¿Quieres cobertura de chocolate? —le preguntó Cahill.

La cobertura de chocolate y el whisky combinaban mejor de lo que uno podía llegar a imaginar. Sobre todo para un tipo que pensaba que era hombre muerto. LaJon dio una cabezada.

—Venga —dijo Cahill—. Esto se va a poner demasiado cargado. —Y levantó al borracho dormilón.

—¿Qué? —dijo LaJon.

—Duermo fuera, se está más fresco.

Era cierto que el apartamento se calentaba durante el día.

—Hermano, ahí fuera hay zombis —masculló LaJon.

—No te preocupes, tengo un sistema —dijo Cahill—. Te ayudo a bajar y luego traeré algo en lo que podamos dormir.

LaJon quería dormir donde estaba y por un instante sus ojos se entrecerraron y en su cara se dibujó algo que daba miedo.

—Yo también voy a estar ahí —dijo Cahill—. No haría nada que me vaya a poner en peligro.

LaJon se dejó medio llevar escaleras abajo. Cahill se inquietó cuando tuvo que desenganchar el sistema de alarma. Dejó a LaJon apoyado contra la pared y le dijo:

—Un momento.

Si LaJon se deslizaba y perdía el conocimiento, sería una pesadilla bajarlo. Pero el negro larguirucho aguantó lo suficiente para que Cahill quitara de en medio los trastos de la alarma. Se le empezaba a pasar la borrachera un poco. Cahill lo bajó hasta la calle.

—Traeré el resto del whisky —dijo Cahill.

—¿A qué cojones juegas? —murmuró LaJon.

A oscuras, Cahill subió los escalones de dos en dos. Cogió almohadas, mantas y la botella de whisky y volvió a bajar a la acera. Le pasó la botella de whisky a LaJon.

—Aquí fuera no hace tanto calor —dijo, aunque estaban en la acera en la que daba el sol.

LaJon lo miró detenidamente con ojos de borracho.

Cahill volvió a subir y bajó con un montón de cojines del sofá. Hizo una especie de cama y consiguió que LaJon se sentara en ella.

—De día no habrá problema —dijo—. A los zombis no les gusta la luz. Duermo de día. Subiremos antes de que se haga de noche.

LaJon negó con la cabeza, le pegó otro trago al whisky y se recostó en los cojines.

—Me encuentro mal —dijo.

Cahill pensó que el muy cabrón iba a vomitar, pero en vez de eso LaJon se puso a roncar.

Cahill se sentó un rato, haciendo planes y vigilando la calle. Pasado un rato volvió al apartamento. Cuando encontró algo que merecía la pena, se lo llevó. Bajó con cinta aislante, con la que le ató las piernas a LaJon por los tobillos. Luego las muñecas. Luego lo incorporó. LaJon abrió los ojos y con voz de borracho dijo:

—¿Qué cojones?

Cahill le pegó los brazos a los costados, a la altura de los codos, rodeándole todo el torso con la cinta. LaJon empezó a forcejear, pero Cahill era metódico y paciente, y usó el rollo de cinta entero para fijarle los brazos. Desde los hombros hasta la cintura LaJon era una momia de cinta aislante.

LaJon le insultó, al principio de forma creativa y luego monótona.

Cahill lo dejó ahí y se puso a buscar. Encontró una carretilla vertical en un bar y la cogió. No funcionaba muy bien cuando el suelo era irregular, pero no creía que pudiera llevar lejos a LaJon él solo y si iba a hacer una hoguera, no quería que estuviera demasiado cerca de su apartamento, donde los zombis podrían dar con él. LaJon seguía donde lo había dejado, aunque cuando vio a Cahill se puso a forcejear como un loco. Cahill le dejó hacer. Tendió la carretilla en el suelo e hizo rodar a LaJon encima de ella. LaJon peleó como un demonio, así que al final Cahill volvió a subir y cogió otro rollo de cinta con el que ató a LaJon a la carretilla. Le costó más que cuando lo enrolló la primera vez, porque ahora LaJon estaba asustado y se había meado encima. Cuando Cahill finalmente levantó la carretilla LaJon forcejeó tanto que fue imposible controlarla y Cahill se cabreó tanto que la soltó.

LaJon se cayó y, sin manos para poder frenarse, acabó con la cara en la acera. Eso lo calmó. Entonces Cahill volvió a levantar la carretilla. La cara de LaJon era un desastre lleno de sangre y parecía que podía haberse roto un par de dientes. Estaba consciente, pero aturdido. Cahill empezó a empujar la carretilla y LaJon vomitó.

Tardó un par de horas en recorrer seis manzanas. LaJon estaba sobrio y callado para cuando Cahill decidió que se había alejado lo suficiente.

Cahill se sentó, sudando, y usó su camiseta para secarse la cara.

—Eres un grillao —dijo LaJon.

Grillao era jerga carcelaria para alguien que estaba loco. LaJon lo dijo con seguridad.

—Mi puta suerte. La misma suerte que he tenido toda mi vida. Encuentro a un tipo vivo en este puto sitio y es un grillao. —LaJon escupió—. ¿Qué me vas a hacer?

Cahill estaba tan cansado de LaJon que pensó en volver a su apartamento y dejarlo aquí. En vez de eso, encontró otro sitio y abrió la puerta con una palanca. Había sido un bloque de oficinas y la segunda planta tenía la fachada de cristal. Le costó un huevo encontrar unas escaleras de servicio a las que se pudiera acceder desde el exterior. Encontró unas sillas y las arrastró escaleras abajo. Luego vació unos archivadores y amontonó los papeles alrededor de las sillas. LaJon lo observaba cada vez más nervioso.

Cuando le pareció que podría encender una hoguera decente, colocó a LaJon cerca. La sangre se le había secado en la cara y le habían salido algunos moretones. Empezaba a anochecer.

Cahill encendió los papeles y se quedó esperando a que la hoguera prendiera. El papel quemado ascendía, empujado por el fuego.

LaJon miró el fuego entrecerrando los ojos, luego a Cahill.

—¿Vas a quemarme?

Cahill entró en el bloque y se instaló arriba desde donde podría mirar.

LaJon debió suponer que Cahill no iba a quemarlo. Entonces empezó a preocuparse por los zombis. Cahill vio cómo empezaba a retorcerse, intentando mirar a su alrededor. La carretilla se balanceaba y LaJon se dio cuenta de que, si no tenía cuidado, la carretilla volvería a volcarse y él se caería de bruces y no podría ver nada.

Cahill apostaba a que los zombis no aparecerían enseguida y encontró una máquina de refrescos en el pasillo. La forzó con la palanca, se pilló un par de Coca-Colas y volvió para ver cómo oscurecía. Los zombis todavía no habían aparecido. Abrió una Coca-Cola caliente y se instaló en una silla de uno de los despachos; mucho más cómoda que las de los cubículos. Abrió un tarro de crema de cacahuete y se lo comió con una cuchara.

Llegó tan rápido que no lo vio hasta que estuvo cerca de la hoguera. LaJon lo vio antes que él y se quedó paralizado de miedo. La hoguera separaba a LaJon del zombi.

Se quedó ahí parado, sin mirar el fuego, sin moverse. Tampoco «miraba» a LaJon. Cahill se inclinó hacia delante. Intentó leer su lenguaje corporal. Había sido un hombre, con sobrepeso, tal vez de mediana edad, pero ahora era un elegante depredador. No parecía que hiciera cosas normales. Se estaba moviendo y se paró. Una vez parado, permaneció inmóvil. Más un objeto que un animal. Como los que se habían acercado al colchón ardiendo, no parecía necesitar cambiar el peso de una pierna a la otra. Después de unos minutos, vino otro desde la misma dirección y se detuvo, mirando el fuego. En su día, también había sido un hombre. Aún llevaba gafas. ¿Habría un tercero? ¿Venían de tres en tres? Cahill se imaginó una familia zombi. Pequeños tripletes de zombis, al parecer ajenos unos de otros. ¿Quizás el zombi que había visto seguía en la guarida zombi? Nunca supo dónde se quedaban los zombis.

El terror tenía paralizado y callado a LaJon, pero no parecía que los zombis supieran que estaba ahí, o no parecía que les importara. Se limitaban a estar de pie, ligeramente ladeados e indiferentes. ¿Era por el fuego? ¿Se fijarían en LaJon cuando se apagara?

Entonces apareció un tercero, pero vino por el otro lado, por el mismo lado en que estaba LaJon, de modo que no había fuego entre ambos. Cahill lo vio primero y por lo directo que iba estaba seguro de que sabía dónde estaba LaJon. LaJon lo vio justo antes de que lo alcanzara. Abrió la boca y lo tenía encima, manos y dientes. Era obvio que LaJon estaba gritando, aunque desde detrás del cristal del bloque de oficinas Cahill no pudiera oírlo.

Cahill observaba a los otros zombis. No reaccionaban al ruido en absoluto. Incluso cuando hubo sangre por todas partes, no parecieron darse cuenta de nada. Cahill pensó, no por primera vez, que en la realidad la gente tardaba mucho más en morir que en la televisión o en el cine. Se dio cuenta de que el que había atacado y finalmente matado a LaJon no parecía preferir los sesos. En algún momento de la noche la hoguera se apagó lo suficiente como para que los zombis que estaban al otro lado del fuego parecieran percibir el cuerpo de LaJon, y en un instante se pusieron a comer. El primero, al parecer saciado, se quedó ahí, indiferente. Se presentaron otros dos en las horas previas al amanecer y se alimentaron a la tenue luz roja de las ascuas del fuego. Cuando por fin se marcharon, casi dos días más tarde, sólo quedaban restos de hueso y dientes desparramados.

Después de eso Cahill se sentía agotado y se mantuvo escondido. Durante el día hacía calor y la ciudad desierta era un horno. Pero al cabo de unos pocos días salió y encontró otra posición elevada y encendió otra hoguera. Cuatro zombis acudieron a esa hoguera, a pesar de que era más pequeña que las dos primeras. Todos habían sido mujeres. Todavía tenía la foto de la rubia dentuda del loft y, después de masturbarse, miró a las mujeres zombi, ojos en blanco y cuerpos indiferentes, y se preguntó si la rubia dentuda habría sido evacuada o si se presentaría en uno de sus fuegos. No parecía que ninguna de las mujeres del fuego fuera ella, aunque no siempre era fácil saberlo. Una llevaba claramente los restos de lo que había sido ropa de oficina, pero las otras tres eran de las que llevaban vaqueros y las cuatro tenían tales marañas de pelo que no estaba seguro de si lo tenían corto o largo.

Un par de veces se encontró con zombis mientras buscaba comida. Las dos veces sus cócteles molotov funcionaron y ardieron. No les prendió fuego a los zombis, simplemente lanzó la botella de modo que el fuego quedara entre él y el zombi. Los vio pararse y luego se alejó rápidamente. Preparó otro escondite en un apartamento y, durante una semana, construyó un andamiaje y una especie de aparejo de poleas. Luego empezó a rondar por donde el autobús dejaba a la gente, lo bastante lejos como para que los tipos que patrullaban la entrada no se pusieran a disparar o algo. Había encontrado algunas botellas de agua y las había usado para afeitarse y asearse un poco.

Cuando dejaron a uno nuevo, Cahill lo siguió durante medio día y luego lo llamó desde lejos y se presentó. El nuevo era un gilipollas de la Nación Aria que se llamaba Jordan Schmidtzinsky y era desconfiado pero estaba dispuesto a que Cahill lo llevara hasta su escondite. Pero no se iba a dejar emborrachar y al final Cahill tuvo que romperle la crisma con un tubo. Con todo, fue más fácil enrollar con cinta al inconsciente Schmidtzinsky que al consciente LaJon. Cahill lo levantó del suelo a una buena altura con el aparejo, puso una silla debajo para que pudiera alcanzarlo un zombi y luego encendió la hoguera.

Los zombis no alzaban la vista. Schmidtzinsky estuvo colgado por encima de los zombis durante dos días enteros. En algún momento de ese periodo murió. Se marcharon sin llegar a percatarse de su presencia. Cahill cortó la cuerda, lo bajó y encendió otra hoguera y descubrió que los zombis estaban dispuestos a comerse a los muertos, aunque prácticamente tuvieran que tropezarse con el cuerpo para encontrarlo.

Cahill cambió el aparejo para poder bajar el cebo. El tercer tipo fue casi la perdición de Cahill. Lo dejó vagar durante dos días en el frío de principios de otoño antes de presentarse y ofrecerle ayuda. A este tipo, un chaval negro de ciudad, más concretamente de Nashville, que por alguna razón no decía su nombre, por lo visto no le gustaba el andamiaje exterior de Cahill. No tomó ni una gota del whisky de Cahill y cuando Cahill fingía que dormía, el tipo hizo su primer movimiento. Cahill tuvo suerte de que no lo matara y una vez más consiguió romperle la crisma al tipo con su tubo.

Pero mereció la pena, porque cuando lo suspendió y encendió la hoguera, uno de los cuatro zombis que se presentaron era el flaco que se había cargado a Riley el día en que el ataque aéreo había arrasado el campamento.

Tenía los ojos blancos como los demás zombis, pero todavía se le reconocía. Hizo que aumentara la sensación que Cahill tenía de que la rubia dentuda pudiera andar por ahí, por poco probable que fuera en realidad. Cahill observó durante un par de horas antes de bajar a Nashville. El semiconsciente Nashville empezó a revolverse y hacer ruidos raros como si tosiera y se ahogara tan pronto como Cahill tocó la cuerda, pero los zombis no se enteraron de nada. Cahill se alegró de ver que cuando el semiconsciente Nashville llegó a una altura en que sus zapatos estaban a casi un metro y medio del suelo, tres de los cuatro zombis que estaban alrededor de la hoguera (los que no estaban separados de él por el fuego) se giraron al unísono y se encaramaron todos juntos a la silla.

Le ponía un poco nervioso que pudieran mirar hacia arriba; tenía todo un plan para salir del edificio, pero no tuvo que usarlo.

Los tres zombis comieron, ajenos unos a otros y también al cuarto zombi, y luego se quedaron ahí de pie.

Cahill se entretuvo pensando en la rubia dentuda y luego echó una cabezada. Hacía fresco, pero Cahill tenía puesto un abrigo y no tenía frío. La hoguera olía bien. Iba a tener que pensar en cómo iba a aguantar el invierno sin un fuego; a no ser que se le ocurriera una manera de mantener encendido uno muy por encima del nivel de la calle y de la atención de los zombis, pero de momento las cosas iban bien.

Abrió los ojos y vio cómo uno de los zombis meneaba la cabeza. Nunca antes había visto algo así. Dios, ¿quería decir que era consciente? ¿Que podría subir las escaleras? Tenía su trozo de tubo en una mano y un cóctel molotov en la otra. Los zombis estaban todos quietos. Al cabo de cinco largos minutos, el zombi lo volvió a hacer, una rápida sacudida de la cabeza como si fuera un pájaro. Luego, tac-tac, un par de veces más, y, en la segunda sacudida, los otros dos que habían comido también lo hicieron. Seguían ahí parados, los rostros girados en direcciones ligeramente distintas como si no fueran conscientes unos de otros, pero lo había visto.

Tac-tac-tac. Lo hicieron los tres. Todos a la vez.

Cada par de minutos lo volvían a hacer. Era… comunal. Animalesco. Estuvieron haciéndolo un par de horas y entonces pararon. El que estaba al otro lado de la hoguera no llegó a hacerlo ni una vez. El fuego se había consumido lo suficiente como para que el cuarto se acercara y se pusiera con los restos del cadáver y los tres primeros simplemente se quedaron como estaban.

Cahill no tenía ni puta idea de lo que estaban haciendo, pero le hacía extrañamente feliz.

Cuando llegaron para evacuarle, al principio Cahill pensó que era otra operación aérea: una limpieza. Había estado enfermo unos cuantos días, vomitando, algo que le había sentado mal, pensó. Estaba buscando en una farmacia saqueada con la esperanza de encontrar algo que tomar (aunque no quedaba nada y lo que quedaba estaba en mal estado), cuando oyó que se acercaba la patrulla. Fueron bastante silenciosos, pero en la tranquila ciudad cualquier ruido se exageraba. Había mirado hacia afuera, había visto a la patrulla de soldados y había intentado esconderse en las oscuras ruinas de la farmacia.

—Vamos, sal —dijo el líder de la patrulla—. Hemos venido a sacarte de aquí.

Y una mierda, pensó Cahill. No se movió.

—No quiero tener que sacarte con gases y no quiero mandar a nadie ahí dentro a buscarte —dijo el líder de la patrulla—. Tengo gas lacrimógeno y de verdad que no quiero usarlo.

Cahill consideró sus opciones. De todas formas estaba jodido. Intentó salir de la farmacia por la parte de atrás, pero ya habían mandado a alguien y se encontró con un par de niñatos armados y asustados. Pensó que la suerte estaba echada y levantó las manos.

Pero el giro inesperado fue que le estaban evacuando de verdad. Había habido algún gran escándalo político. La Corte Suprema había cerrado las reservas, el presidente había sido destituido, iba a haber elecciones. Tardaría días en enterarse de eso. De lo que se enteró en ese mismo momento fue de que lo llevaron a empellones hasta la entrada y de que salió de la reserva dejando atrás filas de soldados y adentrándose en un muro de sonido y de luz. Las cámaras de televisión lo mostraron perdido y cegado ante los focos.

—¿Cómo te llamas?

—Gerrold Cahill —dijo.

—¡Oye Gerrold! ¡Mira hacia aquí! —gritó un centenar de voces.

Era abrumador. Todos gritaban al mismo tiempo y él básicamente oía ruido, pero si era capaz de entender una pregunta, intentaba contestarla.

—¿Qué se siente estando fuera?

—Demasiado ruido —dijo—. Y demasiada luz.

—¿Qué quieres hacer?

—Darme una buena ducha y comer algo caliente.

Había una fila de caballetes y las cámaras y las luces estaban todas detrás de ellos. Un tipo con galones de cabo intentaba dirigirle hacia un vehículo, pero Cahill era como alguien que intenta levantarse después de que una ola lo haya tirado al suelo sólo para que lo vuelvan a tirar.

—¿De dónde eres? ¡Cuéntanos cómo era!

—¿Que cómo era? —dijo Cahill. Vaya pregunta de cenutrio. ¿Qué se suponía que tenía que responder a eso? Pero su respuesta había tenido el maravilloso efecto de calmarlos por un momento lo que tal vez le permitió orientarse un poco.

—No estaba tan mal.

El aluvión de preguntas se reanudó pero logró distinguir un «¿Estabas solo?».

—Salvo por los zombis.

Eso les gustó y el bullicio fue casi animal. ¿Había visto zombis? ¿Cómo había sobrevivido? Se encogió de hombros y esbozó una amplia sonrisa.

—¿Se alegra de volver a la cárcel?

Tenía una respuesta para eso, una que ni siquiera sabía que tenía dentro. La repetiría en la entrevista que dio en el Today Show y una vez más en la entrevista para 20/20.

—Cleveland era mejor que la cárcel —dijo—. Ni alianzas, ni bandas, sólo zombis.

—¿Se alegra de que vayan a erradicar a los zombis? —gritó alguien.

—¿Que van a qué? —preguntó él.

El bullicio volvió a empezar, pero él dijo:

—¿Qué van a hacerles a los zombis?

—Los van a erradicar, como han hecho en todas partes.

—¿Por qué? —preguntó.

Eso dejó perpleja a la multitud.

—¿No cree que deberían?

Él negó con la cabeza.

—¡Gerrold! ¿Por qué no?

Y, de hecho, ¿por qué no?

—Porque —dijo, despacio, y se hizo el silencio, excepto por los clics de las cámaras y el rumor de las furgonetas al ralentí—, porque son sólo… como animales. Sólo hacen lo que les dicta su naturaleza. —Se encogió de hombros.

Entonces el bullicio volvió a empezar. ¡Gerrold! ¡Gerrold! ¿Cree que la gente es malvada? Pero para entonces ya estaba de camino hacia un vehículo militar, un reconocimiento a cargo de un médico del ejército, una taza de café caliente, una comida y una buena y larga ducha.

A sus espaldas la ciudad estaba a oscuras. En ese momento parecía fría, pero también segura, en su calma. Realmente no quería volver allí. Todavía no.

Le habría gustado tener tiempo para encenderles una última hoguera antes de irse.

ROJO

CRISTINA JURADO

CRISTINA JURADO (Madrid, 1972) es escritora y editora de literatura de ciencia ficción, fantasía y terror. Licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Sevilla, cuenta además con un Master en Retórica de la Northwestern University (USA). Desde 2015 dirige la revista digital SuperSonic, que reúne ficción y no ficción en español e inglés, y es editora de ficción internacional para la revista norteamericana Apex Magazine.

En su labor como seleccionadora ha participado en las antologías Alucinadas, Spanish Women of Wonder y WhiteStar, todas en el sello Palabaristas. Ha publicado la novela Del Naranja al Azul (Novum Publishing, 2012), la novela corta CloroFilia (Cerbero, 2017) y el libro ilustrado Vanth, (Ofegabous, 2016). Sus relatos han aparecido en diversas antologías y fanzines, destacando «Antonio Benjumea» y «La segunda muerte del padre», finalista y ganador del premio Ignotus, respectivamente. Actualmente prepara una colección de relatos en inglés titulada Alphaland (Nevsky Books) y una novela titulada Bionautas.

Cristina habla así de su relato: «Siempre me ha interesado explorar la tenue línea que separa la locura de la cordura, así como el poder de persuasión de determinados delirios colectivos cuando son enarbolados por un líder carismático. En “Rojo” quise convertir a un chapero escandinavo obsesionado con la sangre en el cabecilla de un grupo desesperado en una situación postapocalíptica. Me gustaría que el lector se cuestionara si el protagonista es realmente un perturbado o un visionario y si la visión que tenemos en nuestra sociedad de los trastornos mentales necesita, quizás, de una revisión».

Esta historia inclasificable explora el poder de la sangre, la tortura y la auto-mutilación como medio para alcanzar el éxtasis existencial, pero también como arma y puerta de acceso a otras inteligencias.

La carne se mantuvo en silencio durante la mutilación. La sangre, sin embargo, hablaba mientras desbordaba la raja abierta en el muslo. Iru escuchaba y asentía con la cabeza. El tipo al que estaban tajando gritaba como si le estuvieran limpiando los intestinos con papel de lija. Desnudo, con las manos amarradas y extendidas por encima de la cabeza y las piernas separadas sujetadas a las dos patas de la mesa rectangular, parecía un muñeco desinflado al que estuvieran reparando.

Pero Iru ni siquiera percibía los gritos, sólo tenía oídos para el líquido caliente, lento y concentrado, que se derramaba sobre la mesa. La mancha era casi negra en el centro y se tornaba bermellón en la periferia, algunas estrías bajando sinuosas a lo largo de la madera, como flecos que se deshilachaban de un tejido frágil. Contaba aquella vez que el desgraciado pegó a su anciano padre hasta llevarlo a la tumba. Al viejo le sangró la nariz antes de caer al suelo inconsciente para no volver a levantarse, pero el hijo no se ablandó. Continuó golpeándolo a pesar de los gritos y súplicas de su también anciana madre y aún seguía cuando las sirenas de la policía se abrieron paso entre los ruidos de los vecinos, temerosos de acercarse. Ahora era ese hijo el que gemía sobre el tablero escarlata, mientras Iru seguía cortando filetes de medio centímetro de espesor.

Operaba con ayuda de Soan, de manera lenta y concienzuda, tomándose su tiempo para alinear la hoja en el ángulo adecuado. La inclinación del metal era fundamental para obtener un corte limpio y permitir que la sangre se abriera paso en un delgado flujo continuo entre los músculos, para que pudiera hablarle. Un ángulo demasiado pronunciado provocaría una hemorragia que supondría la pérdida rápida del sujeto y un desbordamiento que impediría entender lo que el flujo quería contar. Había que saber efectuar el corte, en una zona rica en capilares y donde el músculo proliferase, normalmente las pantorrillas. Entonces, se procedía a retirar la piel, tarea que precisaba de una técnica casi quirúrgica que Iru dominaba después de haberla practicado en numerosos cadáveres. Los muertos eran buen material para ejercitarse, pero no hablaban. La sangre que manaba de sus incisiones estaba muda, la narrativa se había congelado una vez que el corazón se detenía y ya no había historias que escuchar.

La capa siguiente, la de grasa, variaba en cada individuo, aunque desde las guerras ya no era fácil encontrar cuerpos que la acumulasen. Aquél era un estrato poco dado a compartir experiencias, si bien su presencia era un indicador de un cierto estilo de vida, su capacidad referencial era muy restringida y se limitaba a míseros cordones de sangre que apenas revelaban nada.

Una vez localizado el territorio muscular, la forma del corte debía ser transversal para asegurar un derramamiento controlado que maximizase el flujo narrativo. La sangre aparecía, primero remisa a surgir, intimidada por el acero y, cuando por fin fluía y el proceso de oxidación amplificaba la trama, los colores de los escenarios se hacían más vivos y los personajes se encarnaban en la huella hemática. Todo estaba allí, perfectamente desplegado: las miserias y las obsesiones, los amores ocultos, los deseos inconfesables. La vida bastarda de cada uno, no la oficial, sino la verdadera. La verdad.

El acero tenía su propio lenguaje. Iru lo conocía bien. Lo había aprendido en las calles de Sandefjord. Matto se lo había enseñado. Se trataba de estimular dermis, grasa, ligamentos y nervios hasta llegar al hueso si era preciso para conseguir que el líquido se derramase. Entonces la sangre llamaba a otras sangres que narraban historias comprimidas en los glóbulos rojos liberados y que asumían su libertad con la elegancia propia del estado líquido. El color de un Cabernet Sauvignon de capa alta y reflejos púrpuras, la textura de la cera derretida, el olor ferroso característico llegaban siempre con la invocación del metal.

Matto decía que sólo las hojas bien afiladas podían conjurar a la sangre como se merecía, por eso llevaba siempre una piedra de agua en el bolsillo. Iru conocía el lenguaje del metal en su propia carne. Su torso lucía decenas de incisiones: auto-practicadas las más, infligidas por otros las menos. Estaban las toscas, las primeras, realizadas por mano de quien aún no dominaba el arte. El resto habían sido practicadas con pulso firme, con la profundidad justa para liberar el caldo sin afectar a ningún órgano.

La sangre de Iru hablaba de reyertas callejeras, interrogatorios policiales y celdas grises con mirones. Hablaba de terapias en centros juveniles de detención, de mamporreros en prisión, de fiestas interminables que siempre acababan en locales de luces magenta, de tráfico de drogas, de armas, de chicas, de chicos… Hablaba de una vida ligada a las calles, a la sombra de algún delincuente que lo utilizaba, como lo usaban todos, para hacer el trabajo sucio, porque Iru no preguntaba nunca y obedecía rápido, con eficacia.

Le gustaba escucharla cuando disponía de la suficiente intimidad y los medios para hacerlo, a media luz y con música de Mayhem, pero las baterías eran caras y limitadas y únicamente podía recrearla en su cabeza. Sólo el tacto distante del metal en la yema de los dedos conseguía tranquilizarlo y el corte que dejaba paso a las palabras en rojo aliviaba la tensión acumulada. Iru las entendía como testimonios de su memoria. Y nunca mentían. Mentían los hombres, sus lenguas, incluso sus recuerdos, pero la sangre lo grababa todo, porque estaba ahí, enroscado tras la membrana de cada célula, esperando el momento en que una incisión lo liberase.

Conocía el secreto de su lectura porque Matto se lo había transmitido en una noche de desenfreno y droga. «La memoria es una okupa en los glóbulos rojos», le había dicho después de esnifar la última raya y grabarse una «S» en la muñeca a punta de navaja suiza.

Lo entendió todo cuando escuchó claramente la historia escrita en sangre de Matto. Era hermosa. Las pequeñas gotas que caían desde su muñeca a la pernera del pantalón hablaban de navajazos profundos en el vientre de una bailarina exótica y olían a sexo y sudor. Gotas como flores encarnadas que se abrían para deshacerse al segundo, que impregnaban el ambiente con la desconfianza que exudaban, pétalos oscuros que desaparecían una vez manchaban la tela. Aquéllos eran signos de una vida acelerada por la violencia callejera, vivida tan deprisa y con tanta intensidad que sólo podía detenerla la brutalidad de un accidente impredecible.

La noche de la bailarina, Matto sintió por primera vez el éxtasis de quien controla los destinos ajenos. Iru lo envidió entonces. Ya no. El cuerpo del desgraciado que tenía ante sí se retorcía de la misma manera que el de la bailarina. Había conseguido replicar el proceso, imitando cada paso del ritual pero adaptándolo a las nuevas circunstancias, pues ni estaba en Sandefjord, ni Soan era Matto, ni el mundo era igual. Ahora no había alijos que distribuir, deudas que cobrar, caras que partir, novias que violar… sólo había un planeta medio vacío y mucho miedo.

Matto le había enseñado que el dolor unifica. El pobre y el rico, el ganador y el perdedor, el sabio y el ignorante, todos sienten dolor de la misma manera.

«Tú elijes, colega: puedes estar arriba, golpeando y machacando al contrario, o debajo, recibiendo golpes. Pero cuando tú controlas, cuando decides el cuándo y el cómo, eres el puto dios. Y si lo haces bien, si dejas correr la sangre, te dirá todo lo que necesitas saber de ti, del hijo de puta que se te ponga por delante… ¡de cualquiera! Te contará lo oculto, los pensamientos más escondidos, los secretos, toda la mierda».

Había colocado los filetes alrededor de la cabeza del desgraciado. De esa manera, aunque volteara a uno u otro lado el cuello, tendría que verlos. Donde la sangre hablaba, la carne persuadía y debían asegurarse de que el tipo les había contado todo lo que sabía. Encarar a cada uno con su propia mutilación era un método infalible para convencer a cualquiera de que colaborar era lo más conveniente. Aunque no hubiese prometido que el daño fuera a cesar y no les hubiera hablado de liberación, los torturados se empecinaban en esperar que, tras obedecer, les pondría en libertad y volverían a sus vidas, a cargar la sangre con más historias.

Soan no oía la sangre. Iru lo utilizaba en los interrogatorios porque era el único que no vomitaba ni ponía reparos. Era un tipo que se excitaba con el dolor ajeno, un adicto al sadismo, pero que no comprendía el lenguaje hemático. A pesar de que lo había iniciado con sumo cuidado, incluso recreando la noche en que Matto le descubrió sus secretos, le faltaba sensibilidad para comprender las señales. Ahora hundía con saña los ganchos en las manos del desgraciado y se reía de sus lamentos.

«Dame una desgracia colectiva y yo te daré poder», solía murmurar Matto. Iru los había convencido de que era la única respuesta a sus preguntas, la mano que podía darles de comer, la familia que habían perdido durante las guerras.

No eran sólo un grupo de supervivientes de la calle: eran una iglesia e Iru oficiaba como su profeta, dios y comandante supremo.

«No es el miedo lo que mueve a la gente, al contrario, la bloquea», le había confesado Matto. «Pero es útil en ciertas ocasiones. Es la promesa de algo mejor lo que consigue que un tipo se convierta en yonqui. Cuando la desesperanza y la incertidumbre se apoderen de las calles, conviértete en la única respuesta y ellos te seguirán. Asesina, tortura, mutila, haz lo que sea necesario, pero convéncelos de que eres su única alternativa para mantenerse vivos y te adorarán».

El torturado no sabía más. Tampoco su sangre revelaba nada interesante, sólo mezquindades que Iru conocía de otras sesiones. Lo más grave es que no le había permitido llegar ni siquiera a percibir algo parecido a un mínimo arrebato, mucho menos alcanzar el éxtasis. Era muy difícil llegar a ese estadio, incluso para Iru. Hacía falta mucho dolor y hectolitros de sangre que tuviesen algo que contar, y éste no tenía visos de aguantar mucho más, aparte de no ofrecer nada novedoso.

Ya no le servía.

—Acaba con éste, Soan. No tardes mucho, que tenemos trabajo.

Iru limpió su cuchillo en la manga de la camisa. Le gustaba decorar su ropa con aquellas manchas para que todos las vieran. Contribuía a aumentar su fama de líder sin escrúpulos, la mejor manera de mantener a la gente en su sitio. Se acercó a la chimenea y encendió un pitillo acercando un palo ardiendo.

Soan tomó uno de los filetes y lo blandió ante los ojos del hombre enganchado a la mesa.

—¿Tienes hambre? ¿Por eso berreas como un niño muerto de hambre? ¿Quieres comer? Tengo un sabroso filete para ti. ¡Abre la boca!

El hombre mantenía la boca cerrada mientras emitía protestas guturales. Soan se reía mientras tapaba la nariz del tipo. Cuando la abrió para tomar aire, le metió el filete dentro para luego coserle los labios y la nariz con una grapadora. Después de unos minutos, dejó de retorcerse.

La sangre aún recorría los lados del muslo mutilado, que se abría como una mina a cielo descubierto. La herida era de un negro ciego, del mismo color que el interior de la boca de Soan, que se masturbaba encima del cadáver emitiendo gruñidos de placer. La diferencia entre el grito provocado por el dolor extremo o por el goce excesivo era mínima, a veces imposible de distinguir. La distinción radicaba en la energía del sonido, un atributo fantasma que pocos podían apreciar y que se ejercitaba con paciencia. Dolor y placer se escondían en la quebrada de la voz, siendo apenas reconocibles entre los pliegues de los agudos. La respiración se entrecortaba casi de la misma manera, el aire fluía con fuerza similar, las cuerdas vocales vibraban como ahora las de Soan, que parecía a punto de desgañitarse. El semen se vertió sobre la sangre. Nieve sobre vino.

Iru le dejó hacer. Era conveniente permitir que Soan se aliviase, que liberase la tensión acumulada durante el interrogatorio. Lo había visto empalmarse desde que clavó sus ganchos de carnicero en las manos del sujeto para amarrarlo a la mesa.

Otra sombra líquida se empezó a formar sobre la tela que bordeaba la última incisión practicada sobre el ahora cadáver. Esta sangre hablaba de energía eléctrica, de una proto-urbe que surgía de las ruinas de la civilización precedente, de comercio incipiente, de mercados repletos de gente gritando el precio de sus mercancías, de cientos, miles de supervivientes.

La última mancha señalaba un lugar en dirección al sur, pero sólo de oídas porque el hombre nunca lo había visto.

Ordenó a Soan que se deshiciera del cadáver; tenían que partir de inmediato. Nadie echaría de menos a aquel tipo, un rastreador de poca monta que se había iniciado en el negocio hacía poco tiempo. Ni siquiera había tenido tiempo de crearse enemigos.

La sangre nunca defraudaba.

Esta vez, además de hablar, había ido más allá y le había indicado la siguiente etapa: hacerse con el asentamiento en posesión de energía.

Preparó la spricka. Conjugó verbos del idioma olvidado de su madre, ese que nadie más hablaba desde que el mundo dejara de ser mundo y se convirtiese en un purgatorio hediondo donde todo se pudría. Combinó las semillas con las palabras y esperó pacientemente a que fermentase la mezcla, ajustando el ángulo de la redoma para aumentar el poder sugestivo de la mixtura. Después, agregó la spricka al vino y llamó a la manada.

Inició la ceremonia haciéndose un pequeño corte en el pecho para dejar que la sangre efectuara la llamada. Soan acudió al frente de los soldados, vestidos con lo que alguna vez fueron ropas de camuflaje. Todos se descubrieron el torso y lo imitaron.

Más sangre. Una llamada amplificada.

Los esclavos llegaron arrastrando los pies y su cordura. La mayoría se hizo una pequeña incisión en el dedo o en el brazo para agregar más energía al rito.

Sin dejar de declamar en alto su salmodia, Iru hundió una taza metálica en el enorme recipiente de tierra en el que había invocado la spricka y la sacó llena para dársela a Soan, que no dejó de mirarlo mientras apenas se mojaba los labios. Soan no necesitaba spricka para obedecerlo y él no le exigía que tomase la droga.

Después, todos los lugartenientes y ayudantes bebieron complacientes. Cuando llegó el turno de los esclavos, el orden se quebró y empezaron a quitarse la taza de los labios unos a otros, para tragar antes su parte, para ingerir más.

Iru los miraba complacido mientras inyectaba en sus cerebros los sonidos que proyectaba con su voz, palabras que nadie entendía realmente pero que todos sentían en sus médulas y en las células de sus tejidos como ideas incendiarias. La ceremonia era necesaria para activarlos y emprender el viaje al sur, hacia la tierra prometida.

Soan le indicó que todos habían bebido y él cesó el canto. Con un simple gesto, los emplazó al alba. La spricka haría el resto.

Su sueño estuvo llenó de visitas ingratas. Aunque Matto no apareció, Gertrud y Mía emergieron entre la bruma de sus recuerdos. Gertrud le pegaba, como siempre, y de Mía sólo veía aquellos ojos llenos de miedo que deseaban más golpes para él porque eso significaría, tal vez, algunos menos para ella. Cuando Gertrud la emprendía con él, terminaba tan cansada que sólo le quedaban fuerzas para abofetear a Mía y eso era aceptable.

Los esqueletos de pájaros despintados colgados del móvil, encima de la cuna desvencijada, vibraban con cada golpe y parecía que iban a deshacerse en cualquier momento. Cada hostia que recibía de Gertrud los sacudía más.

Gertrud era su madre.

Los ojos de Mía reventados en el suelo, como si fueran pequeñas cebollas cocinadas al vapor que alguien hubiera destrozado con un tenedor y el cuerpo de la niña tirado en el suelo, al lado de las dos pequeñas esferas que un día vieron.

Iru se despertó con un grito agazapado en la garganta.

La manada caminaba hacia el sur, siguiendo órdenes de Iru. Él se adelantaba de vez en cuando con algunos de sus hombres para asegurarse de que ningún merodeador delataba su presencia a los poblados de la zona. Desde una zona alta, en un promontorio o apostado en una colina, contemplaba a su grupo formado por parias, marginados, inadaptados, rebeldes, delincuentes o desplazados. Los veía arrastrar los pies por el camino, tirando de las tartanas, empujando sus almas por las carreteras vacías y llenas de grietas en las que crecían hierbajos, movidos por el miedo y la spricka. A veces encontraban algún chasis oxidado en la cuneta, bien con los asientos roídos por las alimañas, con telarañas adornando las ventanillas o sirviendo de madriguera, que les recordaba cómo era el mundo años atrás, antes de las guerras, cuando la magia lo envolvía todo y se hacía la luz con sólo pulsar un botón, y el agua aparecía como por encanto en pilas y fregaderos.

Desvalijaron las pocas granjas que se encontraron, esclavizaron a sus moradores, saquearon despensas y fresqueras, graneros y silos, quemaron cultivos y se llevaron los animales que no pudieron comerse. Los días se iban haciendo más largos y la temperatura más cálida, por lo que fueron dejando por el camino las pesadas ropas y el calzado que los habían protegido de los hielos septentrionales. El aire se llenaba de aromas florales y a clorofila, y el cielo parecía pintado de un insoportable color azulado.

Encontró al caminante en un sendero que había tomado como atajo para llegar hasta una loma. Vestido con un traje enterizo inmaculado, carecía de vello facial y andaba corriendo por entre los jaramagos, haciendo eses, con la boca abierta pero sin emitir ningún sonido.

Esperó largo rato antes de silbar la señal que había acordado con sus secuaces. Antes se había cerciorado de que no había rastro de naves o de otros Caídos. Soan apareció al poco seguido de varios soldados.

—¿Qué cojones…? ¿Es uno de ellos? —preguntó uno de los recién llegados.

—¡Eh, tú, gilipollas! ¡Para de correr de una puta vez!

El caminante seguía ajeno a la llegada de Iru y los suyos, corriendo sin seguir ningún rumbo, alzando las manos como si quisiera volar, culebreando entre los arbustos del sotobosque.

A pesar de los gritos insistentes, no se detuvo. Era como si una locura lo hubiera invadido, como si quisiese escapar de algo pero no supiera qué dirección escoger, dándose la vuelta cada vez que había cubierto unos pocos metros.

—¡Atrapadlo! —ordenó Iru.

Tardaron un rato en conseguir sujetarlo y, aunque seguía abriendo la boca para gritar, ningún sonido brotaba.

Una vez reducido, el caminante cerró la boca y se dejó conducir mansamente ante Iru.

—¿Dónde están tus compañeros?

Había algo antinatural en aquel tipo: no olía a nada. A pesar de haber estado corriendo desenfrenadamente no desprendía olor a sudor, ni su traje estaba manchado o arrugado. Era como si se lo acabara de poner: blanco, impoluto, fresco. Observarlo era como mirar a un maniquí de facciones armoniosas, sin cejas ni pestañas, sin barba ni cabello.

A pesar de la insistencia de Iru, jadeada por Soan y los demás, el tipo seguía con la misma expresión neutra, desconectada de todo. Las amenazas no hacían mella en su ánimo y ni siquiera la visión de los ganchos de Soan consiguió que cambiara su actitud.

—¿Y si hay otros en la zona, jefe?

—Llevo rato observándolo. Está solo. Y no hay ninguna nave en los alrededores, de eso me he asegurado bien.

—¿Qué hace por aquí y con esta pinta? Nunca había visto ninguno sin casco. Parece tan humano y a la vez, es tan raro…

—Puede que se haya escapado, o que lo hayan dejado tirado, vete tú a saber. Habrá que sacárselo.

—Deja que lo interrogue, jefe, y verás cómo canta.

—No. De este pájaro me encargo yo.

Iru no tuvo que elevar la voz para que se hiciera su voluntad. Estaba acostumbrado a que la gente le obedeciera, no sólo por miedo a sus represalias sino por algo peor. Temían aquello que había descendido del espacio, aquellas criaturas con forma humana que iban siempre enfundadas en sus trajes y sus cascos que se mimetizaban con el entorno. Huían de aquellas naves plomizas como nubes de tormenta que producían chispazos al desacelerar en la atmósfera terrestre y que se mantenían levitando sobre el horizonte.

Las sombras de aquellas naves atrajeron terremotos, riadas, ciclones y erupciones volcánicas violentas y simultáneas, como si el planeta intentara deshacerse de algo insoportable que se hubiera incrustado en su atmósfera y no supiera cómo hacerlo sino a través de movimientos convulsos de aire, tierra y agua. Sombras indeseables que se cernían depredadoras, esperando el momento para posarse, para quemar con sus motores la hierba, evaporar los cauces de los ríos y resquebrajar el asfalto, para imponer su ley de miedo a través de la anarquía y la destrucción.

Nadie sabía cómo eran los Caídos. Se formularon muchas hipótesis sobre su aspecto, algunas basadas en la forma y el color saturado de aquellas naves, otras en los movimientos que realizaban, en los lugares en los que levitaban. Los Caídos ni siquiera tuvieron que salir: su ausencia provocó una epidemia de terror que se extendió sin respetar las fronteras.

El hombre acabó con el hombre de la misma forma que lo había hecho muchas veces con anterioridad: a través de las guerras.

Iru sabía bien que el miedo y la incertidumbre son fuerzas muy poderosas, capaces de generar desequilibrios de tal envergadura que ninguna nación puede controlar. Quienes habían sobrevivido a los desastres naturales sucumbieron a las enfermedades y al pillaje.

Una guerra civil de manual.

Los Caídos tuvieron mucha paciencia. Esperaron antes de posar definitivamente sus naves y salieron cuando apenas quedaba nadie. Sólo aquellos como Iru, pertenecientes a las tribus acostumbradas a buscarse la vida entre la miseria, sobrevivieron. Los rechazados, los más fuertes que no necesitaban nada para resistir, los acostumbrados a no contar más que con sí mismos… Iru los conocía, se había criado entre ellos. Eran sus aliados ocasionales cuando los intereses comunes prevalecían, porque no eran familia ni nada que se pareciera y la lealtad era una cualidad transitoria que se juraba al que mejor la pagara.

Matto era su protector y su chulo, su maestro y su amante, su explotador y su puta. Conocía los bajos fondos, era experto en interpretar la ley de la calle y sus contactos extendían sus tentáculos en todos los barrios. Pero desde el momento en que reveló el secreto de la sangre su autoridad desapareció. Iru supo que lo asesinaría en el mismo momento en que se auto-generó la primera hemorragia de un corte en el brazo.

La sangre se lo dijo.

De la misma manera que los Caídos esperaron, Iru aguardó a que Matto se confiase. Sabía que lo haría, que un día se relajaría adobado por la costumbre y la pereza. Dejaría una hoja demasiado afilada a su alcance y entonces Iru le cortaría la yugular y dejaría que se desangrara. Matto no pudo articular ninguna palabra más, ahogado en su propia sangre, pero ésta habló a través de una mancha que se adueñó de toda la cama en la que reposaba el cuerpo. Habló de acuerdos secretos con otras bandas de marginados, de conspiraciones para desbancar al jefecillo de turno, de los favores que había hecho y aquellos que tenía por cobrar, de documentos secretos ocultos en lugares seguros, de intentos de extorsión a personas poderosas, de futuros secuestros, de operaciones abortadas y otras planeadas, de robos cometidos sin impunidad, de asesinatos acallados a fuerza de amenazas y golpes, de una incontrolable ansia por someter la vida propia y ajena.

«Mirar al enemigo es contemplarte en el espejo», pensó Iru mientras observaba al caminante que sus hombres conducían a empujones al campamento. Sólo los supervivientes habían conocido el rostro de los Caídos, tan familiar y tan alien al mismo tiempo, repetido en todos los cuerpos; misma cara, misma estatura, mismas proporciones, copias milimétricas de un mismo modelo. Cuando no llevaban casco, no se mimetizaban con el entorno y entonces se les podía reconocer, explorando las ciudades vacías, examinando los cultivos abandonados, realizando batidas en aldeas y pedanías, hurgando entre las basuras de los vertederos y las pertenencias que alguna vez fueron propiedad de alguien. El planeta era un enorme ataúd que contemplaba la putrefacción de millones de cuerpos y los supervivientes veían al mismo Caído multiplicado por mil, en todas partes, nunca muy lejos de alguna nave.

Habían tomado posesión temporal de una granja aislada, después de degollar a sus moradores originales, y en ella habían establecido el campamento. Allí esperaba el resto del grupo, cuyos miembros se apartaban aterrados cuando reconocían al prisionero.

Lo llevaron hasta el granero y lo encadenaron a una de las paredes con gruesas sogas. Soan ordenó a sus hombres que cerraran la puerta al marcharse, los ojos brillantes y la boca babeante. Se abrió la chaqueta y comenzó a acariciar sus ganchos como si de una prolongación de sí mismo se trataran. Al final, sacó su navaja multiusos y rajó el traje del inmovilizado hasta que lo dejó desnudo, expuesto, indefenso. Resultaba casi cómico.

Iru lo dejó hacer. Observaba todo aquello embriagado por los recuerdos de su sueño, dejando que el hambre de conocimiento se desperezara en su interior y lo sedujera.

Notó moverse la entrepierna de Soan y le ordenó que se alejara del caminante. Su subordinado lo miró con odio diluido en miedo, pero finalmente se hizo a un lado, obediente. Iru extrajo el puñal de la funda que llevaba en la parte trasera de sus pantalones y acercó la hoja a la piel del Caído. La primera incisión la hizo en el costado, un corte limpio hecho de un solo tajo a lo largo del flanco izquierdo, una costura roja que recorría tímidamente aquella piel sin vello. El órgano más grande del cuerpo del tipo era un terreno baldío y perfecto que no presentaba ninguna diferencia física con la piel de un terrestre.

La sangre tardó algo en asomarse al exterior, pero cuando lo hizo inundó aquel paisaje lampiño con la fuerza de un pequeño torrente. Era de un rojo corinto, una brecha lineal que se derramaba por el borde inferior y caía en el suelo empapando las hebras de paja que encontraba en su camino. El flujo se iba interrumpiendo de vez en cuando, como si una mano invisible hubiera taponado la herida por un segundo, y lo goteado en cada ocasión generaba un extraño dibujo carmesí. Una vez delineado, la forma se arrastraba sobre las tablas de madera que hacían de suelo, para alejarse del lugar en el que caía. Iru contemplaba las figuras alineándose frente al caminante, rodeándolo, exóticos símbolos hemoglobínicos que se retorcían mientras se movían como el mercurio por el entarimado en una coreografía líquida, insolente y caprichosa.

Algo iba mal.

El Caído mantenía la misma expresión vacía con la que había llegado al campamento y ni siquiera había hecho una mueca cuando la hoja se abrió paso. Las formas del suelo seguían moviéndose en su extraño baile, pero la sangre no decía nada.

Iru practicó cortes en el pecho, los muslos y los antebrazos, cada vez más profundos. Llegó a rajarle la cara, el cuero cabelludo y hasta los párpados. Soan, inmóvil, se había desabotonado la bragueta para masturbarse. Iru podía ver el movimiento de su mano en la periferia de su campo de visión.

Cada charco componía una nueva figura que se sumaba a la danza roja, pero Iru sólo oía los jadeos de Soan, el ronroneo de la madera del granero y un montón de ruidos externos amortiguados por las paredes.

La sangre estaba muda y el tipo se comportaba como si no admitiese estar siendo torturado.

Mal.

Aquello no servía si la sangre no se pronunciaba, si no se liberaban las palabras comprimidas en las plaquetas y glóbulos rojos. Y él tenía una sed descomunal, monstruosa, y una necesidad igual de monstruosa de aplacarla.

No sabía ya dónde practicar más incisiones pues hombros, dedos y hasta escroto aparecían seccionados.

—¿Qué mierda me ocultas, desgraciado? ¡Habla de una puta vez!

En un ataque de ira rompió la camisa y se abrió el pecho con un tajo oblicuo tan profundo que sintió la hoja rallarle el esternón. Un alarido brotó de su garganta pero él oyó otra, una voz más grave que ninguna que hubiera escuchado nunca, solapando su grito. Era el Caído, los ojos y la boca abiertos por completo. La sangre de Iru salió despedida con la fuerza de su desesperación y salpicó al prisionero, mezclándose con la que emergía de sus heridas.

Iru comprendió.

No es que la sangre del Caído no hablara sino que él no había podido comprender el lenguaje en el que se explicaba. Se había empeñado en oírla cuando no era sonidos lo que se transmitían sino imágenes.

Ahora que ambos fluidos se mezclaban, el idioma rojo de aquel torrente se hacía perceptible y podía comprenderlo. Las sangres se reconocieron y se retorcieron con la misma energía con que Soan se masturbaba. Plaquetas, glóbulos y plasma se rondaron y se aceptaron para fusionarse en un mismo flujo.

Y la vio, justo cuando Soan llegaba al orgasmo.

Una nave blanca por dentro y tan oscura por fuera como el espacio que la rodeaba, una estructura formidable que se mimetizaba con su entorno, que era capaz de reproducir en su casco los meandros de metano de los gigantes gaseosos, que simulaba la textura rocosa de los asteroides en los que se posaba, capaz de confundirse con los desiertos de los parajes telúricos. Observó nebulosas, sistemas binarios de estrellas, mundos con centenares de satélites, anillos de hielo que rodeaban planetas y otras muchas maravillas a través de las ventanas de aquella nave. También vio a los viajeros que compartían viaje, los Caídos, humanos que la endogamia había convertido en criaturas de rasgos exactos, peregrinos de un espacio amenazador que habían aprendido a imitar a su nave y habían adquirido la capacidad para mimetizarse. Una nave que había configurado a los humanos que transportaba. Porque Iru vio que eran humanos, que no eran diferentes a los que se habían multiplicado en la Tierra.

Su cuerpo empezó a vibrar en la misma frecuencia que las cuerdas cósmicas que cortejan el universo, imitando al cuerpo del Caído que tenía frente a sí, que parecía deshilacharse con cada pulsación y cuya materia se estaba transfiriendo a su propio organismo. Era la vibración de la nave, del mismo cielo, de los campos y jardines silvestres, de los mares de arena y los desiertos de agua y de las ciudades solitarias. Era el pulso del planeta, de todos los planetas del sistema, de la Vía Láctea y del cúmulo de galaxias hermanas que se retorcían por el espacio.

Los recuerdos de exploraciones en el vacío estelar, de conversaciones en salas de muros blancos con cientos de humanos idénticos hablando al unísono, de dolor indescriptible, de aceleración a velocidades vertiginosas y de distintas gravedades se abrieron camino en su propia memoria.

Cuando se dio la vuelta, no dejó ningún cuerpo tras de sí. Frente a él, sin embargo, la cara espantada de Soan lo miraba sin reconocerlo con la polla asomándole flácida por la bragueta, triste compañía de los ganchos que le colgaban del cinturón. Clavado en el mismo lugar en el que se había masturbado, Soan seguía congelado y gritando, gritando tanto que Iru no tuvo más remedio que atraparlo por la garganta y apretar para hacer que se callase.

Siguió apretando cuando la cara de Soan se volvió roja y aún cuando éste intentó herirlo con uno de los ganchos. A pesar de que se lo clavó con todas sus fuerzas en el antebrazo, Iru apenas sintió una rozadura superficial y continuó comprimiendo el cuello del otro para silenciar el grito que todo lo invadía.

Dejó caer el cuerpo hueco del que había sido su lugarteniente cuando comprendió que ya no gritaba y se miró las manos. La sangre retrocedía hasta la herida provocada por Soan y la piel cicatrizaba rápidamente. Se fijó en que estaba desnudo y que no tenía vello. Pasó una de sus manos por la parte superior de la cabeza y comprobó que no tenía pelo.

Pensó en salir por la puerta principal, pero los nuevos recuerdos se interpusieron en su decisión y optó por dirigirse a la salida trasera.

Tenía que volver a la nave.

Tenía que volver a casa.

EL HORROR DE VALSERENOSA

RUBENE GUIRAUTA

RUBENE GUIRAUTA (Logroño, 1977) es el seudónimo empleado por Rubén Eguíluz Girauta. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, en la actualidad reside en Ciudad de Guatemala, donde desarrolla proyectos hidroeléctricos y fotovoltaicos. Es colaborador de prensa y autor del prestigioso blog técnico iAgua.

«El Horror de Valserenosa» es un relato ambientado a mediados del siglo XIX en la comarca semidesértica de los Monegros, que da cuenta de los extraños y aterradores sucesos que allí acontecieron. Un cuento de horror que rinde homenaje al maestro Lovecraft —en particular, «El Horror de Dunwich»— y que, de manera accesoria, contiene un enigma final. Pese a que Valserenosa es un topónimo imaginario, la descripción del pueblo es coherente con la ofrecida por Madoz del Bujaraloz de aquella época.

Que no se crea que el hombre es ni el más antiguo ni el último Señor de la Tierra.

Necronomicón, página 751. Abdul Alhazred

Valserenosa, provincia de Zaragoza, 16 de noviembre de 185_

Excelentísimo Señor Gobernador, D.G.M.A.

Con el afecto que le debo ruego de Su Excelencia que me tenga por recibidas estas notas pobremente compuestas que dan cuenta de lo acaecido, de lo que he sido primerísimo testigo, tras haber llegado bajo sus órdenes al municipio de Valserenosa el sábado 28 de junio de 185_ con objeto de investigar los sucesos de los cuales se mandó alarmante noticia a la capital provincial y que mantenían a la población en vilo.

Sabe Dios que soy hombre de Ciencia hasta tanto grado que nunca viajo sin mis instrumentos, y sabe que soy escéptico con las supersticiones a las que son tan afectos los hombres llanos y que éstas me despiertan más condescendencia que simpatía. Es por ello por lo que deseo que pueda recoger mi testimonio como propio de un observador sereno e imparcial, parco incluso, poco dado a los alborotos y rumores populares, y que así lo pueda considerar como cierto y leal, aunque pasajes en él halle de no creer.

Sabe Su Excelencia que en estas tierras de Monegros predominan las llamadas saladas o navazos, que vienen a ser charcas grandes de aguas salobres que forman las lluvias del invierno y que en verano sécanse dejando en algunos lugares un lucrativo comercio en sal. Quiera Dios, acaso para castigarnos por nuestros pecados, que este año la primavera y el estío se vinieron inusualmente lluviosos, y que aunque ésta no es tierra de ríos las aguas igualmente escurren por sobre la tierra, amontonándose en los bajos cuando no encuentran valle por el que discurrir. Y, así las lluvias, las saladas no desecaron, como acostumbran, y aún algunas desbordaron anegando los campos ya germinados, emponzoñándolos. Dicen los más ilustrados que es asunto que no se recordaba porque estas tierras son de lo más soleado y los calores son más duros que los de la capital, donde ya lo son hartos, y que más sequía que otra cosa se padece.

De la salada que llaman la Salineta, generosamente llena, empezó a emanar una pestilencia que alertó a los moradores más cercanos ya desde mediados de junio, quienes huyeron pensando que se venía el cólera. Emanaba en tal abundancia que un vapor espeso enturbiaba los días. Ese olor acre, que yo tan bien conocí en persona y que acabó gobernando mis días, no se correspondía con la común materia en descomposición, que sería lo natural, ni con ninguno de los trabajos de la química, que cabal conozco. A más, en las noches de ese mes, se escuchó procedente de la Salineta un sonido profundo, gutural, muy leve pero constante que podíase escuchar bien a una legua. La murmuración de los vecinos aumentó en la medida en que lo hacía la intensidad del tremor que procedía de la salina hasta que ya no encontró freno y desde la alcaldía, desbordada por el temor de los suyos y aun compartiéndolo, se decidió pedir auxilio a las autoridades provinciales. Como bien conoce, éstos fueron los precedentes que precipitaron la encomienda que recibí de Su Excelencia para abrir esta investigación.

A mi llegada a Valserenosa encontré sobre todas las cosas hatillos a medio preparar y carros con bueyes ya uncidos. Gran parte de los naturales estaban dejando el pueblo, pues atribuían la pestilencia y el sonido a trabajos demoníacos y el temor que destilaban en sus descripciones era cosa de oír. La posada de don Roque estaba cerrada a cal y canto, porque él y su esposa (a decir de las habladurías locales, sospechosa de ejercer brujería y saber conjuros) fueron de los primeros en abandonar el pueblo, lo que desató hartos rumores y sembró de inquietud la comarca. Así yo no pude alojarme sino en una casa municipal muy bien dispuesta que me prestó el alcalde, sobre el camino que lleva a la Ermita de San Antón, junto a otra salada de la zona a la que dicen precisamente Saladar. Toda esta zona del pueblo, situada a mediodía, es la más cercana a la Salineta y en la que más temor se había extendido entre los vecinos. Desde que las aves típicas de estas tierras habían abandonado fuera de estación la laguna, ya nadie quería estarse cerca de ella y por mucho que argüí que las lluvias tornan caprichosa la migración de aves, nadie me dio razón y aún sin ama de casa allí hube de estarme, porque ninguna mujer del pueblo se atrevía a acercarse a hacerme el servicio ni aún en el día.

A mi llegada pedí visitar las orillas de la Salineta. La laguna estaba grande, que su borde lamía hasta el camino que lleva a Caspe. Saltando entre matorrales de sosa, ontinas, sisallos, espartos y otros muy abundantes y pinchudos que dicen aquí limonios, recorrí el lado norte de su perímetro. Sólo el alcalde osó acompañarme y a fe he de decir que lo hacía con el miedo adentro. Yo mismo pude escuchar el tremor que procedía, no ya de un punto concreto sino como de la salada toda, como si se estremeciera desde sus profundos, y el alcalde señaló que no era ese momento de lo más que rugía, sino de lo menos. De la parte más centrada emanaba algún gas que se entreveía en el rielar del aire, de un olor picante, medio almizclado, que nos hizo cubrirnos la cara con nuestros moqueros. Recogí una muestra del agua, que era bien rojiza, aunque nada extraordinario subyacía en ello, pues sabido es que es tonalidad propia de salinas.

No bien volví a la casa, sin haber ni abierto mi baúl, puse la muestra bajo el microscopio y he de afirmar que nada encontré diferente a las muestras habituales de los saladares. Los animálculos que teñían de rojo el agua no aparentaban distintos de los usuales y ninguno peculiar hallé. El agua en el frasco ni vibraba ni emanaba vapores u olores y ninguna pista me revelaba. Lo mismo comprobé en las muestras tomadas en los otros días en que me llegué hasta la salada.

Los vapores y la peste, estimé entonces, habrían de proceder de algún prodigio geológico y entre mí pensé que podría estar presenciando el surgimiento de un volcán, lo que sería extraño pero no inaudito. Ha poco más de un siglo, dentro del Reino, en las inmediaciones de una villa insular llamada Yaiza, la tierra se abrió tras pocos avisos y manó rocas fundidas por seis años cubriendo aldeas y campos, dejando bajo la roca haciendas, cosechas y ganados, sumiendo a los supervivientes en la hambruna y el temor perpetuo a las fuerzas indomables de la naturaleza. Si la Ciencia de entonces hubiera podido anticipar la erupción, muchas almas podrían haberse guarecido en las islas vecinas o en el continente, que no le queda lejos. Esta inquietud me llevó a emprender investigación en esta línea, lo que pronto me empujó a recoger suelos en busca de azufres y teluros y que me ocupó los siguientes días. Recorrí buena parte de la salada y me introduje en las amplias zonas someras, nunca hasta más allá de una vara de profundidad. Imagíneme Su Excelencia, con perdón, remangado de pantalón con el agua hasta los medios, aturdido por la pestilencia y con el corazón atenazado por un estruendo cambiante que surgía de entre las mismas aguas por que vadeaba. Tal que pude recogí muestras de agua y suelos. Pero examinados nunca indicaron nada que mostrara actividad telúrica, nunca sentí calor manando del suelo ni hervores en la salineta, con que terminé abandonando esos esfuerzos que se revelaron estériles.

Todo julio pasó también con lluvia pertinaz, que no era de creer en estos parajes, más dados a las tierras resquebrajadas que a las anegadas, y el mes se saldó con apenas tres o cuatro días soleados. Las aguas se derramaban por doquier y desde la Almolda bajaban torrentes que arruinaron la carretera a Barcelona, deslavando zahorras y arrastrando alcantarillas y pontones. El tiempo tan húmedo junto a la pestilencia que inundaba el ambiente y el constante sobresalto por los alaridos sin cuento que procedían de la salina y que tan duramente mancillaban el espíritu hizo enfermar de gravedad a muchas personas, más a los niños, y declaró una epidemia entre las ovejas, sabido es que son temerosas por natura, que morían sin mayor razón aparente que el terror puro porque, si ya encogía a los hombres más gallardos y fornidos, qué no habría de hacer con los seres más sencillos.

En ese tiempo la salada se creció tanto que hubo de cortarse el camino a Caspe atravesándolo con maderos porque un carruaje entero ya no hubiera encontrado pie en él, lo que cortó definitivamente el único camino practicable que unía Valserenosa con el mundo exterior. La Salineta incluso ensanchó tanto que se unió a la salada contigua y al final hasta por días a anegar alcanzó la Balsa del Molino, sita junto al casco urbano, donde regularmente se abrevan los ganados, corrompiendo también sus aguas. Entrando en agosto ya pocas almas quedaron viviendo en Valserenosa, que quienes pudieron se habían marchado con familiares a Varfarta, Peñalba, Candasnos y más allá, utilizando caminos de herradura y vadeando torrentes. Valserenosa terminó bajo mis ojos dispersándose por todas estas tierras de Monegros, a donde se acarrearon enseres y trashumaron los ganados supervivientes, dejando a poco y mal resguardo la mayor parte de sus propiedades.

En la víspera de la Virgen de las Nieves no se cantó el tradicional Romance aun cuando entre los pocos que quedábamos habitando Valserenosa nos decíamos que honrar a quien mora en lo alto sería lo mejor que podría hacerse. Esa precisa noche estaba yo durmiendo cuando me sobresaltó un estremecimiento en mi casa que hizo crujir las vigas y descuadrarse los marcos de las puertas como si una mole la hubiera embestido. Me lancé lleno de aprensión a la ventana pero era tal la obscuridad de la noche y la densidad de la niebla que no alcancé a ver ni a diez varas de distancia. Entonces se dejó oír un bramido que hizo vibrar los cristales y que de haber tormenta hubiera dicho que era trueno. Ese prodigioso sonido gutural, que sólo podía emerger de un ser desconocido de todos, se prolongó sus buenos veinte minutos y a todos los que lo escuchamos se nos coaguló la sangre dentro de las venas. Toda la noche prosiguió con extraños trabajos y sonidos como los que hace una muela contra otra, pareciendo que se trituraban piedras y no pude cerrar ya más los ojos y el latir desbocado de mi corazón hinchió mis sienes impidiéndome conciliar el sueño y aun decir plegarias.

Cuando me atreví a salir de casa, con un astro aún tenebroso aunque estuviera bien pasada la aurora, pude ver un reguero de fango y un surco de tierra removida que, saliendo desde la Salineta, se adentraba en tierra firme y contorneaba el pueblo y aún se asomaba a partes dentro de él. El rastro tenía el ancho de una carreta y la marca era profunda, como si una fuerza prodigiosa hubiera arrastrado una roca de gran porte. Los árboles a su paso quedaron tronchados o desmochados, algunos sólo caídos, otros despezados hasta astillas. El trazo salía del lado oriental de la salada en un ángulo tal que la casa que yo habitaba entonces había obstaculizado su trayectoria, y regresaba luego para ingresar a ella por su borde septentrional. Me dirigí a buscar al alcalde, quien era de los pocos que aún habitaban Valserenosa para entonces, y lo encontré lívido, cargando sus baúles sobre un carro. Dijo que abandonaba el pueblo, que éste estaba sin duda maldito y con su mano en mi hombro me condujo a una dependencia contigua a su casa, que es un corral de ganados abierto al aire libre donde engorda dos puercos cada año. Sólo quedaba uno, y de él sólo los cuartos delanteros hundidos en el fango, porque el resto del pobre animal había sido arrancado de cuajo con una saña de sobrecoger. Lo examiné y no hallé hendiduras de dientes, ni desgarros de colmillos, sino más bien se me antojaba que el pobre animal había quedado seccionado, triturado como entre muela y rueda de molino.

El otro puñado de vecinos, pues ya sólo mocetones solteros habían quedado con la encomienda de proteger en lo posible el patrimonio de sus familias, partió ese mismo día, abandonando su porfía de defender inmuebles y ajuar de aquella fuerza desatada por la naturaleza y que se había revelado tan enloquecida como poderosa. Yo, no tanto por valor sino por devoción a mi deber, decidí quedarme en Valserenosa como postrer habitante, para dar testimonio y escribir estas mis notas que dieran algo de luz a lo que quiera que aquí sucediera. Recogí mis pocas pertenencias y me mudé a un cobertizo en la zona norte del pueblo que tenía acceso sólo desde un callejón muy angosto, bien protegido, no lejos del arco de Santa Ana, creyente de que a sus dueños no les molestaría y que de mí se hubieran apiadado de haberles solicitado su uso, porque sólo con pensar en hacer noche en mi casa junto a la ermita, en el lado sur, que estorbaba al parecer en su deambular a lo que fuera aquel coloso surgido de la laguna, me aterrorizaba.

Juntando mis ya pocos arrestos, aprovechando que el sol de mediodía había dispersado un tanto las nieblas, me dirigí hacia la orilla de la laguna siguiendo el prodigioso rastro. No osé entrar a las aguas pero desde allí mismo pude observar cómo una pequeña isla había surgido hacia el centro de la salada, en sus partes más profundas. No pude ver sus detalles claramente por la distancia, pues ya con la edad me comienza a empeorar la vista, pero parecía como si estuviera hecha de tierra mojada. Quién podría colocar un montículo de tierra en una laguna en tan penosas circunstancias, me preguntaba, cuando de pronto hubiera jurado que la isla se había movido. No se desplazó sino que más bien se aplanó como queriendo hundirse en la laguna, como si hubiera perdido pie. Resistiendo a mi deseo de huir aún quedé allí, al sol del primer día despejado en tiempo, constatando que más allá de toda duda aquello que fuera que formaba la isla estaba vivo o, al menos, habré de decir viviente. Creí que debía de tratarse del inconcebible mismo ser del averno que había surgido en esa noche acaso por vez primera. Pensé en partir de inmediato, a pie, como fuera, remangado por los caminos deslavazados, saltando por entre tremedales, hasta la capital a dar noticia y solicitar que se hiciera venir a un ejército, pero no se me figuró que los cañones pudieran aplacar un horror de la naturaleza semejante, y pensé en cuánto más útil sería yo como observador que como mensajero.

Cada uno de los días que amanecieron despejados junté arrojo para acercarme hasta la ribera de la salada. Allí constaté que la isla, que por momentos se encontraba en posiciones diferentes, el miércoles en el centro, el jueves un poco situada hacia levante, el viernes tan tendida que casi no emergía, debía de ser el lomo de algo prodigioso, animado por alguna fuerza ignota y arcana, nacido de entre las tierras saladas tan seguido tiempo anegadas. Pareciese que ese ser había tomado querencia por las salidas nocturnas, pues los surcos que provocaba se observaban profusamente en todo a la redonda.

Continué escuchando cada noche, con más intensidad en las más lluviosas que se sucedieron, los berridos en aquel tono tan grave que hacían a mi cuerpo encogerse y atenazarse. Cualquiera, agazapado en mi cobertizo, hubiera señalado que no debía de ser animal sino prodigio geológico el autor de los temblores y los sonidos, pero luego se hubiera sobrecogido en las mañanas siguiendo las cicatrices por sobre la tierra, pues hasta las piedras se mellaban bajo aquella masa animada que se desplazaba a voluntad y, más allá de toda duda, con intención. Las rocas que examiné y que iba descubriendo al seguir los rastros presentaban líneas paralelas a la trayectoria de aquel ser como las que sólo ha encontrado la Ciencia en las rocas aborregadas que devuelven los glaciares, restregadas por siglos entre sí apresadas entre moles de hielo.

Es curiosa la manera en que los hombres nos acostumbramos a las tribulaciones y cómo creamos nuestras rutinas incluso en medio de las circunstancias más adversas. Pasaba la oscuridad de la noche aterido por el frío, la humedad y el estremecimiento, de los que ninguna manta tejida por manos humanas me podría proteger, sin atreverme a encender la más pequeña de las lumbres, temeroso de que la bestia pudiera sentir curiosidad por el crepitar lejano de unos troncos, sin osar ni a respirar profundo ni casi a decir una oración por no saber ya si mis días en esa región eran gobernados por Nuestro Señor o por Belcebú. Me acostumbré a los terrores de cada noche como los enfermos de hidropesía se acostumbran a sus abscesos. Cada mañana cesaba el temblor y, temeroso, bajo la lluvia sempiterna, embozado en mi capa, salía para inspeccionar los deambulares de aquel ser, comprobando con terror que sus paseos nocturnos crecían en audacia y que cada vez se aventuraba más y más lejos, prefiriendo los cenagales y los bajos inundados, que dejaba hozados y descompuestos hasta extremos poco creíbles, en los que sin duda se alimentaba de todo resto en putrefacción que podría encontrar (me animaba pensar que si de comer había, morir también podría). Fatigado de mis excursiones procurábame algún alimento, pues la necesidad me hizo descarado y ya sin vergüenza visitaba cierta fábrica de embutidos cercana a mi cobertizo de donde me descolgaba un chorizo o un salchichón, aunque nunca olvidé de dejar sobre el mostrador medio real. Y así siguieron muchos días, que quizá no tantos fueron, pero muchos se me hicieron. Tan sólo conseguía conciliar el sueño pasado el mediodía, agotado tanto por las noches de acongojado desvelo como por las mañanas de exploración estéril entre los estragos de la noche.

En mitad de mi rutina, estando una mañana oteando desde un paraje al que llaman Altero Redondo, que viene a ser un altozano algo chaparro que domina desde el norte los llanos de Valserenosa, lugar desde el que quería hacer un boceto del pueblo y sus alrededores sobre el que marcar a mano alzada los deambulares de la bestia en busca de un patrón de sus salidas, el cielo permanentemente encapotado se abrió con más saña que nunca y una furiosa tromba de agua comenzó a descargar. Su violencia era tal que hasta el suelo se comenzó a deshacer bajo mis pies y a fluir viscoso ladera abajo deslavado por las corrientes que se formaron de inmediato, y así las cosas no me atreví a descender y agachado cubierto con mi capa me mantuve cerca de la cima. Cuando más arreciaba la lluvia y ya parecía que se bajaba la noche en mitad del día escuché un estruendo que provenía de la Salineta, que apenas se entreveía entre las cortinas de agua. Casi media legua me separaba del foco de aquel sonido demoniaco pero aún tuve que cubrirme los oídos con las manos para protegerlos. Y, quizá por primera vez, aquella criatura osó salir de su laguna a plena luz del día. Se alzó en mitad de la salada. Yo la miraba enajenado, agachado bajo la lluvia, delirante, tapando con las manos alternativamente mis ojos y mis oídos. Menudo testigo, me digo ahora, que ni a escuchar ni a mirar se atrevía. Desde esa distancia y bajo las lluvias desatadas no hubiera podido discernir ni a un elefante, por lo que aquel ser era sin duda varias veces mayor en porte que el animal más grande que pisa nuestro mundo. El prodigio parecía una pequeña colina animada a la que se le adivinaba intención y no deambular en sus movimientos. La vi progresar hacia el occidente, remontando un plano valle que dicen la Bodegueta, lo que la acercaba a mí. Se desplazaba a una velocidad desmesuradamente elevada considerando su tamaño, quizá al ritmo de un caballo al trote, pero no distinguí patas y desde la lejanía su discurrir, que atronaba, se me antojaba como el de un monstruoso, inmemorial y rocoso caracol, a los que les es propio nunca despegar su único pie del suelo. Para mi infortunio, se vino un viento fuerte que arrastró jirones de niebla que me fueron negando la visibilidad y me sumieron en la turbación y la incertidumbre más atroz, pues mi exposición e indefensión en aquel paraje sin defensa ni escondite era absoluta.

El viento que había traído a la niebla también amansó a la lluvia, que fue a pocos amainando. A medida que la lluvia aflojaba, así lo hacía el estruendo de la criatura y para cuando despejó el astro, no menos de dos horas después, ya no la vi más y adiviné que a su refugio había vuelto. Y yo me encaminé al mío, abatido, sobrepasado por la visión de pesadilla.

Aún con todo me dije y me repetí que con motivo de mi investigación habría de mostrar más valor y que una joroba terrosa en mitad de una laguna, una visión lejana y unos surcos inquietantes, nada probarían más que a mí mismo y a los ávidos de leyendas. Así que resolví que habría a toda costa de mirar de cerca a esa criatura infernal por mí mismo y describirla en detalle y sostenerlo ante cualquier instancia de gentes doctas o investidas. No armé valor suficiente hasta la noche de Santa Mónica, que habría de haber sido día de fiesta en esta villa si algo hubiese para festejarse o alguien quedara para hacerlo.

Esa noche, tormentosa y helada como pocas, cuando noté el temblor en mi cobertizo y se comenzó a escuchar más cercano el tremor gutural que aún me encogía el alma y al que uno nunca podría acostumbrarse, me persigné y salí de mi refugio decidido a enfrentar a la muerte por terror si así me había sido dispuesto. Y fui bajando por el pueblo, agachado y pegado a las paredes bajo los chorros de lluvia de las canaletas, sin atreverme a encender un hachón, a tientas, hasta llegarme a la calle de Santa Bárbara. Las casas de mi derecha estaban desvencijadas, inclinadas hacia mi lado, como si una montaña las hubiera golpeado desde atrás, y en algunas habían saltado las ventanas y en muchas se habían vertido las tejas. Se oía con claridad el grave gruñido, tan penetrante que a veces sentía escucharlo más con las tripas que con los oídos. Cuando llegué hasta el camino de Caspe me escondí tras el tronco de un pino grueso. La noche estaba tenebrosa y obscura, apenas una rodaja de luna creciente asomaba de tanto en tanto entre las espesas nubes. Cuando los relámpagos rasgaban la noche, desde ahí podía ver mi antigua casa, ya arruinada y demolida por los arrebatos de la bestia, y la ermita de San Antón, inclinada, pero aún enhiesta.

El bramar aumentó tanto que hasta a los truenos apocó. Sentí claramente que la criatura se movía y rondaba cerca pues un olor fétido, acre, casi palpable, se extendió y pude notar el sacudirse creciente del suelo. Pero no era como de pasos gigantes sino como de un arrastrarse que conmoviera los cimientos del mundo. Pensé que podrían ser mis últimos momentos y musité una oración. Resignado a mi suerte, me decidí a mirar hacia el sur, asomando apenas mi cabeza del gran tronco. No vi nada, pero escuché chirridos que provenían de esa dirección, de piedras restregadas entre sí. Forcé la vista, intentando traspasar con mis ojos las tinieblas y las cortinas de lluvia, pero nada se miraba. Súbitamente un rayo iluminó la escena un instante y vi, junto a la ermita, junto a mi antigua casa, una silueta de dimensiones prodigiosas, más alta que la espadaña de la ermita, con sus buenas quince varas. No era como de hombre, sino como de montaña y daba el perfil de un enorme termitero. Estaba redondeada arriba, donde habría de encontrarse una cabeza, pero no había cuello, ni piernas: era informe. No había ojos que me devolvieran la mirada. Su base era ancha, como camino carretero. La piel parecía de tierra compactada, áspera e inmemorial, y por ella descendían los ríos de la lluvia como por cárcavas. Un terrón monstruoso, hambriento, de fuera de este mundo, desmesurado en cada aspecto. Un escalofrío me bajó por la espalda y juro que no me atreví a moverme en toda la noche, mientras escuchaba aterrado los afanes de la bestia.

A la mañana siguiente, recorriendo cauteloso los surcos en la tierra, me encontré con el gran muro del cementerio derribado, arrasado, con una abertura por la que podrían cruzarse bien dos carretas, y el propio cementerio profanado, escarbado. Constaté que faltaban las tumbas más recientes, desaparecidas, engullidas, y que hasta el osario estaba hozado. La capacidad destructora de la criatura aumentaba a la par que su tamaño, nutrida por cualquier putrefacción que encontrar pudiera, por las aguas turbias y, sólo adivino, por las sales. El muro, que tenía sus dos buenos pies de anchura, de buena mampostería, nada escasa en cal y argamasa, con sillares esquineros de refuerzo, ya no constituía obstáculo para su saña. ¿Qué fortaleza podría protegernos de ese ser? ¿Qué bola de cañón podría traspasar su colosal cuerpo pétreo?

Y así continuaron y continuaron mis días de pesadilla. Ya casi nunca me atreví a salir, salvo para poco más que buscar vituallas y agua no emponzoñada. Al acercarme a la zona sur del pueblo me invadía la congoja y el sollozo y había de darme la vuelta. Cada noche al acostarme, como los reos, pensaba si aquélla sería mi última, y falto de confesor, le contaba al Señor mis pecados y rogaba por mi perdón. Me imaginaba yo mismo como el próximo deseo de la bestia y ya tan sólo esperaba en angustia el día en que se abriera paso hasta mí, arramblando con los débiles muros que se nos interponían, y padeciera el encontrarme con ello en persona. Y así, entre temor y terror, guarecido en mi cobertizo como pude, mal alimentado, alterado, enajenado por momentos, fungí de último testigo de tamaño horror y desolación.

Como sabe, las excepcionales borrascas terminaron para San Mateo, poniendo fin a seis meses de lluvia casi cotidiana, y se nos vino encima luego un otoño particularmente seco, con un cierzo fuerte y constante, que seca más aún que el sol brillante, lo que aseguro yo que ha sido la salvación para estas tierras. A finales de octubre la salada terminó de sumirse, y si al principio dejó charcos abundantes de salmueras y alguna poza poco más profunda, de ella nada queda ya en noviembre mientras redacto estas líneas, salvo una costra blancuzca que ya se resquebraja de puro seca.

He caminado la salada toda. Me he detenido a estudiar sus partes más profundas. Con una azada he excavado aquí y allá pero nada señalado he encontrado, ni huesos ni restos que puedan probar que un ser del inframundo fue aquí concebido sólo Dios sabe cómo y que por meses asoló esta comarca infundiendo pánico a hombres y bestias.

Aunque se han perdido las cosechas, algunos de los vecinos ya están a pocos regresando, porque todo el mundo quiere superar el horror y mirar al futuro, porque qué seríamos sin una tierra que labrar y en la que afanarnos. La mayor parte de las edificaciones han quedado bien paradas, salvo las situadas más al sur, que se hallan desvencijadas por las formidables embestidas de la bestia, aunque a decir verdad, las más tienen arreglo.

Excelencia, deseo yo que este testimonio mío pueda dar prueba de que, por haber Satanás capaz de engendrar tamaños seres del averno, necesariamente ha de haber Dios que escuche nuestras súplicas. Así suplico yo que el paso del tiempo no entierre estas líneas y que los habitantes de la comarca no olviden que un horror muy profundo habita en nuestro mundo, y que sin saber muy bien cómo ni por qué un día acaba emergiendo para traer la zozobra y la desolación. Pero qué caso cabe… todo se olvidará. Estas cuartillas se amarillearán o enmohecerán o un ordenanza las echara al fuego en una tarde invernal. Aunque acaso sea mejor vivir sin el recuerdo de semejantes espantos, libres de la idea de que pueda hollar la tierra una criatura semejante.

Dicen los que son de los más expertos que hace muchísimo, aún antes del Diluvio, estas tierras fueron un mar, y que de él sólo sus sales han quedado de testigo, y no sólo ocurre aquí sino en toda la comarca de Monegros y en algunas otras cercanas, puesto que hasta en Fraga se encuentran. Razonan que no fue hasta después del Diluvio cuando las aguas al retirarse labraron la salida de lo que hoy es el río Ebro, lo que vació la cuenca exponiéndola a los elementos, desecándola. Sólo Dios sabe qué terribles seres de aquel Mundo Antiguo, de ese misterioso mundo primordial, qué horrores primigenios, podían habitar aquellas aguas negras y profundas. Uno sólo puede empequeñecerse imaginando qué leviatanes colosales acecharon a los hombres del entonces, qué seres profundos medraron en los océanos y en la tierra toda, hediendo el mundo.

No puedo evitar la cavilación de que aquellos horrores cósmicos sin ninguna duda dejaron ocultas sus pupas o sus huevos, como hacen los animales de estación cuando dejan suspensa a su prole en espera del verano, sólo que estos que nos ocupan no esperan un verano sino la llegada de un nuevo mar para emerger de nuevo y asolar el mundo. Las lluvias pertinaces fuera de toda estación debieron de confundir a lo que quiera que habite bajo la Salineta, que creyó llegado su momento de emergencia. El terror que fundadamente ha desencadenado en estas tierras no ha de ser más que la sombra de lo que ocurriría si de nuevo las puertas del Cielo se abrieran y un nuevo Diluvio cayera sobre nosotros, porque no feneceríamos ahogados sino presos de un horror inconcebible, aterrorizados sin fin.

Yo he aprendido a dar gracias por la sequedad de esta tierra, de la que muchas veces nos lamentamos cuando la primavera se viene seca y la lluvia se hace de rogar, y hasta las churras a veces no encuentran matojo que rumiar. Sin embargo, habremos de temer más a las lluvias que a las sequías, porque de lo seco poco nace, salvo la humildad y la perseverancia, pero de lo húmedo, hasta las cosas más innombrables.

Quedando siempre a su servicio, tengo el honor, Excelentísimo Señor, de repetirme su muy afecto q.s.m.b.

UN ENIGMA FINAL: Para los amigos de las adivinanzas hay un enigma encerrado en este cuento: ¿en qué año sucede? Un calendario antiguo podría mostrar varias opciones… sin embargo la solución es sólo una para un investigador concienzudo.