Copyright © 2008, Rodolfo Martínez

Primera edición: Setiembre, 2008

Primera edición en eBook: Abril, 2011

Ilustración y diseño de portada: © 2011 Pablo Uría

SPORTULA

www.sportula.es

sportula@sportularium.com

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

Prólogo: El gusano taladra su camino hacia la luz

1. No siempre ves el ojo de la tormenta

2. El más tierno de los tigres acecha en tu mirada

3. El colapso de la función de onda

4. Vestidos de rabia, de furia, de amor

5. El infierno está donde cuelgas el sombrero

Epílogo: Tienes entre tus manos el retrato de Dorian Gray

Nota del autor

Sobre el autor

Sportula

(Premio Ignotus 2000 a la mejor novela)

Para Marta. Al fin y al cabo, la escribí para ella

Si luchas con monstruos te conviertes en un monstruo. Y si miras al abismo, el abismo te devuelve la mirada.

—Friedrich Wilhelm Nietzsche—

Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.

—Jorge Luis Borges—

... y estos, los últimos versos que yo le escriba.

—Pablo Neruda—

Un laberinto erizado de callejones sin salida.

Una mesa en la que nadie se apoya.

Un disco condenado al silencio.

Preguntas lanzadas contra nadie.

Respuestas que no quieres.

Un tren en una estación fantasma,

un barco sin pasajeros,

un esclavo sin dueño.

Una promesa que no se cumple

y nadie ha hecho.

Un regalo que no vas a desenvolver.

Una hoja en blanco sobre la que no puedes escribir.

—C. Corzo: «Sala de espera», del libro Laberintos y tigres—

Se mira en el espejo. Contempla sus ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, la camisa sucia y arrugada. En realidad lo que quiere ver está más allá de su imagen, más allá del pasillo desordenado que se refleja tras su doble. Al fondo, en el rincón más oscuro, una estrecha rendija de luz oculta apenas la presencia de una puerta. Ha visto esa puerta cientos de veces: la ha visto tan cerrada que no era más que un hueco oscuro en la oscuridad al fondo del pasillo, la ha visto abierta de par en par, una promesa de luz y claridad entre las sombras. La mayoría de las veces, sin embargo, la ha visto como la ve ahora, ni abierta ni cerrada, ni una promesa ni una prohibición, tan sólo una invitación, un guiño que lo ha estado llamando todos estos años.

Se vuelve y sus ojos resbalan desganados por el pasillo. Un desastre, un completo desastre, y no le dará tiempo a limpiarlo todo antes de que vengan los demás. En realidad no importa, no espera estar allí cuando lleguen los otros. Mira de nuevo hacia la puerta: la estrecha franja de luz parece haber crecido. ¿Se está abriendo? Sí, se abre lentamente. Su claridad es extraña, no disipa las sombras en el reflejo del pasillo, al contrario, las hace más amenazantes, más ominosas. Pese a todo, la luz crece, una promesa de futuro que lo espera a lo lejos. Sí, es el momento.

Sin embargo, se detiene. A su cabeza acude un tropel de imágenes (puertas imposibles, rostros ensangrentados, escaleras que no llevan a ninguna parte, un improbable paisaje de estrellas), pero las aparta todas frente a la única que insiste una y otra vez en llamar a las puertas de su memoria. Se ve a sí mismo (Dios mío, piensa. ¿Alguna vez fui tan joven?) como un niño de nueve o diez años que se acerca al espejo y recorre su superficie con las yemas de los dedos, sin atreverse a tocar el cristal, como si temiera que su solidez fuera un engaño, una trampa. Ve de nuevo el rostro de su tío abuelo, su expresión ceñuda mientras contempla al niño que fue él, y el guiño casi imperceptible que le lanza. Sí, lo sabía. Claro que lo sabía. Quizá incluso lo había visto antes de que sucediera, del mismo modo que él vio...

Pero no, ahora no es el momento para perderse en el pasado, para recuperar en la memoria sus miedos, errores y esperanzas. Ya habrá tiempo para eso. O quizá no, pero entonces no tendrá importancia.

Se acerca más al espejo, hasta que él y su doble (pero no es mi doble; mi mano izquierda es su mano derecha, sonríe con el lado contrario de la boca) están tan pegados como lo pueden estar dos amantes. Alza su mano. Roza con la yema de los dedos la fría superficie del cristal, la tantea como si quisiera asegurarse de su solidez. Su aliento empaña ligeramente la perfección del reflejo. Al fondo, la puerta casi se ha abierto del todo. Ahora.

De pronto, una figura se asoma en el umbral. Aparece y desaparece tan rápido que apenas es más que una sombra fugaz. Pero él reconoce un contorno familiar, un cuerpo que ha reinventado en el recuerdo más de mil veces en los últimos diez años, el destello de unos ojos azules. Una mano delicada agarra la manilla de la puerta. Él, inmóvil, incapaz del menor movimiento, contempla cómo el cuerpo desaparece en la lejana habitación iluminada, y con él la puerta se cierra, dejando de nuevo el fondo del pasillo cubierto de sombras y silencio. En el aire flotan las palabras que ha creído oír justo antes de que la puerta se cerrase:
—Es demasiado tarde. —Y ha reconocido perfectamente la voz, la misma que jamás creyó volver a oír en este mundo.

Mierda. He esperado demasiado. Ya no distingue el menor rastro de la puerta en el espejo. Se ha cerrado para siempre (¿para siempre? ¡no!) y con ella se ha desvanecido la promesa, la invitación, y solo queda la condena por sus actos.

Se vuelve lentamente, como si lo hiciera contra su voluntad, como si alguien ajeno a él lo obligara a girar y enfrentarse con el caos (ahora real, ya no un reflejo) que se desparrama por el pasillo. Estoy en un lío, en un buen lío. Si tuviera tiempo. Sí, con tiempo suficiente podría volver a poner las cosas en su sitio, arreglar ese desorden y dejar de nuevo la casa impoluta, tal como esperan encontrarla los demás cuando lleguen. Pero no hay tiempo, lo sabe muy bien. No necesita mirar el reloj para saber que deben de estar a punto de llamar a la puerta.

Como convocado por ese pensamiento el timbre suena al otro lado del pasillo. Duda unos momentos, termina encogiéndose de hombros y echa a andar en dirección a la puerta. Sus pasos son extraños, como los de un borracho, intentando no resbalar en el suelo viscoso del pasillo. Llega al recodo que da al recibidor y se detiene un último instante, mientras el timbre vuelve a sonar. Un desastre, un completo desastre, piensa volviendo la vista al pasillo que está a punto de dejar atrás. Sigue caminando y al fin llega a la puerta. Compone una sonrisa de circunstancias y la abre.

Están allí, los cinco, frente a él. El inicio de un saludo aparece en los labios de Rodrigo, luego el asombro y una pizca de horror asoman a sus ojos y no consigue articular palabra.

—Pasad —dice él—. Tendréis que perdonar el estado de la casa. Está hecha un verdadero caos.

Se hace a un lado y con un brazo extendido les franquea el paso. Los demás dudan, mirando su pelo revuelto, su camisa sucia y sus ojos febriles. Al fin, Rodrigo consigue articular una sonrisa (y eso es lo que parece, como un resorte, como un mecanismo que no termina de funcionar demasiado bien) y entra en la casa. Los demás lo siguen.

Él cierra la puerta a sus espaldas y espera a que todos hayan doblado el recodo del recibidor. Oye un grito ahogado y cuando se une a ellos ve a Rodrigo arrodillado y vomitando en mitad del pasillo, por el que se ha internado antes de comprender del todo lo que pasa. Los otros se miran entre sí, y parecen incapaces de encontrar el valor suficiente para creer lo que están viendo.

Sí, el pasillo está hecho un desastre, y la última comida de Rodrigo es un adorno final que pasa casi del todo desapercibido en mitad del caos de sangre y restos humanos que lo decoran. Él contempla con una media sonrisa lo que queda de sus dos hijas y luego se mira a sí mismo, sus manos cubiertas de sangre, su camisa salpicada de púrpura.

—Os lo dije. Un completo desastre. No me ha dado tiempo a limpiarlo antes de que llegaseis.

Nadie dice nada. Rodrigo ha terminado de vomitar y logra incorporarse. Los demás consiguen por fin creer lo que ven y empiezan a retroceder hacia la puerta. Rodrigo se une a ellos, y él no intenta detenerlos. Sabe bien que sería inútil.

Alguien susurra «Dios mío» y el juramento le parece de una blandura inútil ante el espectáculo de ensangrentada desolación que se desparrama por el suelo del pasillo.

—Es una broma —dice Jorge—. Es una broma.

Él niega con la cabeza, pero en realidad no hace falta. Ninguno lo mira. Ya están junto a la puerta y unas manos temblorosas consiguen abrirla. Todos salen atropelladamente a la calle y él los deja marchar.

Menos mal que no han entrado en la cocina, piensa mientras cruza el umbral y contempla impasible a su mujer esparcida por el suelo, ocupando todos y cada uno de sus dieciséis metros cuadrados. Dirige la vista a la pecera sobre el refrigerador y sonríe al ver allí la cara de ella, mirándolo perpleja para siempre desde el agua teñida de rojo.

Se sienta en una silla. Mala suerte, piensa. Tenía que haberme dado más prisa. Pero lamentarse es inútil. Mira una última vez el rostro de su mujer que parece a punto de sonreír desde su refugio de cristal. Saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo enciende. Lo fuma con parsimonia, con tranquilidad, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Casi lo acaba cuando escucha, lejanas al principio, acercarse las sirenas.

Hay dos presentes.

En uno, impasible,

alguien que no quiere ser yo responde a tus preguntas,

y finge no notar

la amenaza cercana de tu piel.

El tiempo es allí

un mazo de cartas que nadie quiere cortar,

una pregunta que nadie va a responder.

Y tú permaneces

erizada de murallas, de defensas, de distancias.

En otro, sin embargo,

mis manos son las dueñas de tu tacto

y no existe una frontera

que limite nuestros cuerpos con detalle.

Allí, mi silencio estalla

para siempre en el filo de tu boca.

—C. Corzo: «Bilocación», del libro Laberintos y tigres—

Era guapo y lo sabía, y la miraba consciente de que ella también lo sabía. Trató de no tener en cuenta el desagrado que le causaba su pose de machito seguro de sí mismo e intentó concentrarse en su trabajo. No quería que dijeran de ella que, ya el primer día, venía dándose aires de gran señora.

—Y aquí están las joyas de la corona.

Tras un amplio cristal (debía ser un espejo por el otro lado, pensó) se abría una habitación en la que un hombre se sentaba frente a un ordenador y tecleaba en él con dedos impacientes. Ella se acercó al ventanal y lo contempló largo rato sin decir nada. El paciente aparentaba unos cincuenta años y era pulcro y agradable: su rostro tenía una expresión de absoluta placidez mientras escribía en el ordenador y parecía indiferente a cuanto ocurría alrededor suyo. Lógico, puesto que no podía verlos.

—¿Quién es? —preguntó, volviéndose al celador.

Éste sonrió, cada vez más convencido de su propio atractivo.

—Ahora es noticia atrasada, pero causó revuelo hace unos años. Descuartizó a su mujer y a sus hijas y luego esperó tranquilamente a que llegaran a casa sus invitados y los hizo pasar para contemplar el espectáculo.

—¿No...? ¿El Descuartizador Impasible?

—Sí, así lo llamaron los periódicos.

Lo recordaba bastante bien, aunque por aquel entonces ella no debía ser más que una cría (hacía ¿diez? no, once años), pero fue en la época en que películas como El silencio de los corderos estaban de moda, y el que también nosotros tuviéramos nuestro propio Aníbal Lécter había sido noticia de primera página durante algún tiempo. Los reportajes sobre el juicio acentuaban sus modales impecables, su tranquilidad ante cualquier tipo de preguntas. Incluso alguna televisión había conseguido rodar un par de minutos del juicio. La imagen vino a su mente: calmo, sin inmutarse, respondiendo a los ataques más virulentos del fiscal con una parsimonia casi infinita, como si no estuviera hablando de sus propios actos sino de los de algún conocido casual.

—Interesante.

Volvió a mirarlo y se dio cuenta de que había dejado de escribir y parecía escuchar algo. Se volvía a medias hacia el cristal, como si se diera cuenta de la presencia de alguien al otro lado.

—Curioso, ¿verdad? —dijo el celador—. Lo hace a menudo, como si pudiera oírnos.

Ella asintió. Era un truco bastante viejo. Si haces eso al azar las veces suficientes terminarás haciéndolo en algún momento en que realmente haya alguien detrás del cristal. Pese a todo, el efecto era inquietante.

—Es el favorito del doctor Rodríguez.

—¿Y eso?

—Bueno, no sé, pero ya ve cómo es su habitación, casi parece que está en un hotel de lujo.

Era cierto. No solo el ordenador y una cadena de alta fidelidad, sino una amplia estantería abarrotada de libros y CDs y una cama demasiado cómoda para parecer de hospital.

—Bueno, sigamos.

Pero el resto del recorrido ya no tuvo el menor interés para ella. Durante lo que quedaba del día siguió viendo a aquel individuo, su rostro inofensivamente guapo, sus dedos  ágiles sobre el teclado, su expresión alerta, fingiendo oír a alguien al otro lado del cristal.

—No somos ni curas ni filósofos —le había dicho Carlos Carvajal, el director de su tesis (y, aunque aquello ya no tenía importancia, su amante por aquella época)—. La ética no es asunto nuestro. Tratamos con pacientes, no con asesinos, ni monstruos, ni psicópatas sedientos de sangre. Sí, ya sé que no utilizas esos términos, dominas demasiado bien la jerga de nuestra profesión para caer en una trampa tan burda. Pero pese a todo, y no importa las palabras que utilices, no puedes evitar calificarlos.

—Yo no...

—Espera, no he terminado. —Estaban en la cama, y él dejaba caer descuidadamente sobre las sábanas la ceniza de su cigarrillo. Eso había sido antes de que dejase el tabaco y se convirtiera en el típico ex fumador fanático—. No son monstruos. Quiero que lo comprendas bien. Son personas que bien sea por un desarreglo químico, por una tara en su desarrollo o por un traumatismo tienen afectadas sus percepciones, sus emociones o ambas cosas. Nada más. Y no estamos aquí para juzgarlos, ésa es tarea de los tribunales. Somos médicos, y no nos importan los actos de nuestros pacientes, a no ser como síntomas de su patología.

Había estado a punto de no decir nada pero, tal como él sabía, al final no había podido resistirse:

—Pero también somos personas.

Carvajal había sonreído.

—Sí, eso es cierto —había dicho, mirándola complacido, casi fatuo—. Un físico lo tiene fácil. Una nova es un fenómeno de la naturaleza, y no interfiere con sus prejuicios sobre lo que está bien y lo que está mal. Bueno, al menos no debería interferir, aunque luego termine pasando lo que pasa. En cualquier caso, eso es irrelevante. Lo que importa es que para nosotros resulta algo más complicado. No podrás evitar experimentar sentimientos acerca de tus pacientes, al menos al principio, pero debes tener siempre bien claro que esos sentimientos no deben interferir con tu diagnóstico.

Ella había asentido, y a Carvajal no se le había escapado que lo hacía casi a regañadientes.

—Comprendo.

—Sí, comprendes. Pero no me crees, no del todo.

Había terminado el cigarrillo y lo había aplastado en el cenicero sobre la mesita de noche. Como siempre, no lo había apagado bien y continuó humeando unos minutos.

—No importa. La experiencia es el mejor maestro. Ya lo irás aprendiendo.

Luego habían hecho el amor y al día siguiente él la había obligado a rescribir un capítulo entero de su tesis.

Rodríguez era un patán. Carlos ya se lo había advertido (la había llamado hacía una semana, cuando se enteró de que había conseguido el trabajo) pero eso no impedía la sorpresa que experimentaba siempre que encontraba a un patán en un puesto de responsabilidad. Supongo que sigo siendo una ingenua, pensó, y recordó las palabras de su antiguo mentor y amante: no eres una ingenua, sólo una tozuda que espera que el mundo funcione de acuerdo a lo que quieres de él. Claro que quizá eso sea una definición de ingenuidad.

Rodríguez llevaba veinte años al frente del hospital y, si alguna vez había sido un médico, hacía tiempo que se había convertido en un burócrata de bata blanca, incapaz de otra cosa que no fuera ocultarse tras una pila de memorándums.

—¿Qué tal su primer día, doctora?

Ella respondió con alguna frase poco comprometida y Rodríguez asintió comprensivamente en un gesto que tenía algo de paternal, tal y como se esperaba de él. Por detrás de aquella sonrisa bonachona, unos ojos fríos y envidiosos la calibraban, sopesando el peligro que representaba y cuánto tiempo tardaría en meterla en el molde que había concebido para ella. Iba a tener que andar con mucho cuidado con él, decidió. Quizá fuera un patán, pero estaba claro que estaba decidido a defender su territorio, y tenía el poder suficiente para hacerle la vida bastante difícil, o por lo menos incómoda.

—Supongo que habrá visto a Corzo.

Al principio ella no supo a quién se refería.
—Quizá lo recuerde mejor por el nombre que le dieron los periódicos. El Descuartizador Impasible.

La imagen volvió a su cabeza sin problemas: el hombre al otro lado del espejo, escribiendo en el ordenador y mirando a lo lejos.

—Ah, sí —dijo—. Me lo han mostrado esta mañana.

—Claro. —Rodríguez sonrió, como si Corzo fuera una parada inevitable en un recorrido turístico del hospital—.  Un caso fascinante. Tiene un amplio dossier a su disposición sobre el señor Corzo. Le aconsejo que lo estudie detenidamente.

—Por supuesto.

No le preguntó por qué tanto cuidado con un paciente en concreto. Supuso que no tardaría en averiguarlo.

—No somos un hospital muy importante, pero el hecho de tener como interno al señor Corzo es... ¿cómo lo diría? Digamos que nos da cierto lustre.

Lustre, repitió ella mentalmente, encontrando ridícula aquella expresión tan arcaica. Y, durante unos instantes, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que sus gestos no la traicionaran y permanecer seria e impasible ante las palabras de Rodríguez. Una imagen acababa de formarse en su cabeza: Rodríguez vestido como un aburrido aristócrata victoriano mientras Corzo, ataviado de impecable mayordomo, le limpiaba los zapatos. «Lustre», le decía Rodríguez a su sorprendente criado. «Tienes que darles más lustre.»

—No digo que lo mimemos o le demos privilegios especiales, pero siempre es aconsejable que se encuentre cómodo entre nosotros.

—Comprendo —dijo ella, en una imitación más que aceptable de la seriedad.

Rodríguez asintió, en un gesto que fue casi un cabeceo.

—Sí, estoy seguro de que lo hace —dijo—. Es usted una persona despierta e inteligente, o nunca habría permitido que se integrase en nuestro equipo. Porque eso es lo que somos, no lo olvide, un equipo, el lucimiento personal está aquí fuera de lugar.

Salvo el tuyo, claro. Pero esta vez no tuvo problemas para mantener su sonrisa impasible mientras Rodríguez seguía perorando sobre la importancia de la labor de equipo. Era un discurso que ya había oído otras veces, muchas otras, y responder a él con una serie de asentimientos y murmullos aprobadores ya se había convertido casi en una costumbre.

—Creo que estudió con el profesor Carvajal. ¿Lo ha visto últimamente?

—En realidad no —dijo ella, pillada por sorpresa ante lo imprevisto de la pregunta.
—Un individuo brillante, sin la menor duda. Es una pena que prefiriera la vida académica. Siempre he creído que su mente se desperdiciaba en las aulas.

No pudo evitar ponerse a la defensiva y responder:

—Es un profesor excelente.

—No lo dudo, no lo dudo, querida. —Rodríguez sonreía, paternal de nuevo—. Pero siempre creí que Carlos acabaría algún día como director de algún equipo médico de renombre. Es curioso que haya preferido ocultarse en la docencia.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que se encuentra más cómodo allí.

—Claro.

La conversación languideció enseguida, y Rodríguez la despidió con un último y paternal palmeo en el hombro y una retahíla final de tópicos. Su puerta estaría siempre abierta, todos eran allí como una gran familia, su primera preocupación era el estado de sus pacientes. Cerró los oídos como pudo a aquella verborrea sin significado, siempre manteniendo intacta su sonrisa.

Cuando la puerta del despacho se cerró a sus espaldas no pudo evitar un suspiro de alivio. Una enfermera que pasaba por allí le sonrió fugazmente sin detener su camino.

Al salir del trabajo no tenía demasiadas ganas de ir a casa, así que se dejó caer por el bar que había descubierto hacía poco a un par de calles de donde vivía. Había estado en él una única vez, y le había llamado la atención el enorme mural que decoraba una de sus paredes: por lo que había podido averiguar, se suponía que representaba la llegada de la barca del Rey Arturo a la isla de Avalón (aquél era precisamente el nombre del local), y había algo inquietante en aquella ilustración, algo que no estaba del todo a la vista pero que hacía que no pudieras apartar los ojos de él y al mismo tiempo no quisieras mirarlo.

El sitio estaba casi vacío, y se sentó en una mesa al fondo mientras tomaba a lentos sorbos un café con leche. Tras la barra había un hombre que parecía rondar los cuarenta, vestido de gris y con su pelo negro veteado de canas en las sienes. Estaba hablando con un cliente, un hombre joven con el pelo largo recogido en una cola de caballo.
Tuvo la absurda sensación de que, en realidad, hablaban de ella. No era la primera vez que le ocurría algo así. Sabía bien (cómo no saberlo) que en realidad aquello no era más que una manifestación de inseguridad personal, pero no podía evitar el sentimiento. Alzó la vista y descubrió al hombre de la coleta mirándola con una sonrisa de medio lado. Al darse cuenta de que ella lo había visto, apartó el rostro, pero lo hizo como a desgana.

Terminó su café y se fue del bar, con la sensación de tener clavados sobre ella los ojos de los dos hombres durante todo el camino. Al llegar a casa vio que tenía un mensaje de Carlos en el contestador:

—Hola, querida. Supongo que después de un duro día de trabajo, lo que menos querrás es estar de palique con un presuntuoso miembro de la profesión médica. Si pese a todo echas de menos a tu viejo profesor, ya sabes dónde encontrarme. En serio, si necesitas charlar déjate caer por casa. Sin compromisos.

Sonrió al oírlo. Como siempre, las palabras de Carlos, su tono pedantesco y preciso intentaban hacerlo parecer mayor de lo que era. En realidad, sólo le sacaba once años, pero se las apañaba para dar la impresión de que estaba a punto de abandonar la mediana edad para no volver más. Por unos instantes, estuvo a punto de llamarlo. Carlos siempre había conseguido tranquilizarla y en aquellos momentos, después de su primer día en el lugar en el que iba a pasar la mayor parte de su tiempo durante los próximos años (por no mencionar aquel extraño y desconcertante momento en el Avalón), necesitaba el apoyo de alguien.

Sin embargo, al final decidió no hacerlo. Sí, Carlos la ayudaría a pasar el trago del primer día, pero eso sentaría un precedente peligroso. No podía correr a los brazos de su antiguo amante cada vez que se encontrase deprimida o simplemente nerviosa. Tenía que aprender a afrontar las cosas por sí sola. Después de todo, ese era uno de los motivos por los que lo había dejado, ¿no?

—Sí, eso es lo que tú crees —le había dicho él cuando ella se lo explicó—. Y no dudo que lo crees con sinceridad. Algún día te darás cuenta de que es mentira. —Y había esbozado aquella sonrisa de amable superioridad que solía sacarla de quicio.

No importaba. De un modo u otro tenía que pasar aquello sola, y cuanto antes se acostumbrase, mucho mejor. Al fin y al cabo, podía haber conseguido una plaza en la Universidad, con o sin ayuda de Carlos, y haber optado, como él, por huir del mundo y encerrarse en su torre académica. No, había decidido salir al exterior y probar suerte, y seguiría adelante.

Pensó en llamar a Alicia, pero en cuanto se imaginó el tipo de cháchara trivial con la que la atormentarían sus antiguas amigas toda idea de hacerlo desapareció de su cabeza. Las apreciaba, pero era incapaz de vivir en un mundo en el que las preocupaciones más acuciantes eran el trabajo de sus novios o maridos, el cuidado de la casa, lo carísimo que estaba todo últimamente y, por supuesto, lo bien que había estado su último lugar de veraneo. Sabía bien la fama que tenía entre ellas: demasiado seria, demasiado preocupada por su trabajo. No le importaba, su trabajo le gustaba y la compensaba por todas aquellas trivialidades que parecía estar perdiéndose. Al menos la mayoría de las veces, pensó, no del todo cómoda consigo misma.

Se preparó una cena ligera y luego, con una taza humeante de café en la mano, se acercó a la estantería donde guardaba sus recortes de periódico. Había empezado a coleccionarlos siendo casi una niña (¿catorce? no, trece años) y ahora ocupaban más de quince gruesos volúmenes encuadernados en rojo. Había dejado de recortarlos hacía tiempo (y a veces echaba de menos aquellas tardes, pasando las hojas del periódico, tijera en mano, los dedos pringosos de pegamento), pero de vez en cuando todavía les echaba un vistazo.

Cogió un tomo y fue pasando las páginas. No tenía el menor recuerdo de haber guardado el caso de Corzo, pero sin duda debió de haberlo hecho: había sido lo suficientemente famoso en su época para que ella se interesase por él.

Al fin lo encontró. Desdobló el recorte y se enfrentó a la foto de un hombre tranquilo que sonreía con parsimonia desde el banquillo de los acusados. Sí, ahora lo recordaba. Debía tener unos diecisiete años y se había sentido fascinada por aquella imagen durante meses. ¿Cómo podía haberlo olvidado? No necesitaba consultar el amarillento recorte, los recuerdos iban volviendo a su memoria casi en tropel.

Corzo era escritor. No muy conocido, porque el género al que se dedicaba no gozaba precisamente de un gran fervor popular, pero tenía una más que aceptable fortuna propia que le permitía dedicar por entero sus esfuerzos a la literatura. Dirigía un taller literario anual en su casa, y había sido precisamente en la época del taller (de hecho, en su primer día) cuando había ocurrido todo.

Poco antes de que llegasen sus invitados, Corzo se había sumido en un frenesí homicida y había descuartizado a su mujer y sus dos hijas (le echó un vistazo al recorte: cinco y tres años), la primera en la cocina, las otras dos en el pasillo de la casa. Luego, se había sentado tranquilamente a esperar, había abierto la puerta a los asistentes al taller y les había pedido perdón por el desorden antes de hacerlos pasar. Ellos habían avisado a la policía, después de haber huido de la casa en un confuso tropel lleno de nauseas y horror.

Sí, fue un caso comentado. No por la truculencia de los asesinatos (aquello era el pan nuestro de cada día, ya entonces, hacía una década) sino por la actitud de Corzo durante los interrogatorios policiales y, más tarde, en el juicio.
La investigación policial no había durado mucho. No sólo lo habían encontrado prácticamente con las manos en la masa, sino que había confesado enseguida, sin hacer el menor esfuerzo por negar lo ocurrido o defenderse. Cuando le preguntaron los motivos se había encogido de hombros y había dicho que era una forma como otra cualquiera de pasar la tarde, en el mismo tono de voz que podía haber comentado que estaba terminando de pintar las paredes del cuarto de las niñas. Siempre impasible, había afirmado con total tranquilidad no sentir el menor remordimiento por lo que había hecho.

«Cuando le preguntaron si no quería a su mujer y a sus hijas», decía el periódico, «el acusado respondió con indiferencia que eso no tenía nada que ver».

Cerró el álbum de recortes. «Eso no tenía nada que ver». Recordó de nuevo los consejos de Carlos: No son monstruos. Son personas que bien sea por un desarreglo químico, por una tara en su desarrollo o por un traumatismo tienen afectadas sus percepciones. Si era así, ¿de qué forma veía el mundo un individuo como ese? Podía entender la furia, la rabia irracional que ciega la mente y lo lleva a uno a cometer atrocidades de las que luego se arrepiente el resto de su vida. Pero ¿cómo comprender a una persona que con la cabeza completamente fría, dueño y señor de sí mismo, sin perder ni una pizca de su ser racional hace algo así y luego afirma no sentirse culpable por ello?

—Lo siento, Carlos —dijo en voz alta—. Pero no es humano. Es un monstruo.

Vio en su mente el gesto de desaprobación de su antiguo profesor. Tenía razón. Quizá fuese un monstruo, pero como médico eso no tenía importancia para ella. No debía tenerla. Lo único relevante era su cerebro, su equilibro emocional, el mecanismo que lo impulsaba a comportarse así. Eso era lo que ella debía comprender y, si podía, corregir. Lo otro, por mucho que la llenase de asco y repugnancia, estaba fuera de su ámbito.

Intentó convencerse a sí misma, pero no tuvo mucho éxito.

Durante varias semanas apenas tuvo tiempo para pensar en Corzo. Estaba demasiado ocupada acostumbrándose al nuevo puesto, aprendiendo de qué manera funcionaban las cosas, qué cambios podía, con el tiempo, pensar en introducir en el sistema, y qué partes de él eran intocables. Trabajo, trabajo, trabajo. Llegaba a casa agotada, sin ganas para nada que no fuera poner un poco de música en el CD, calentar  algo en el microondas y comerlo rápidamente, antes de meterse entre las sábanas y dormir sin sueños que pudiera recordar durante toda la noche.
Volvió un par de veces más por el Avalón y se sorprendió al descubrir que casi siempre parecía medio vacío. No vio de nuevo al joven de la cola de caballo, pero el hombre vestido de gris estaba siempre tras la barra, imperturbable y tranquilo, con una mirada distante en sus ojos grises. Examinó con atención el mural y, poco a poco, fue descubriendo pequeños detalles que le habían pasado inadvertidos la primera vez. En la isla a la que llevaban a Arturo, asomando apenas tras los matorrales, había ojos hirsutos de mirada carmesí y a lo lejos, en el cielo, asomaba lo que podría haber sido la garra de un dios. Ambas cosas estaban pintadas de tal modo que era difícil verlas en un vistazo superficial: ojos y garra se habían integrado tan perfectamente con el paisaje que era fácil que pasasen desapercibidas. Y, sin embargo, al mismo tiempo, uno se daba cuenta de que estaban ahí, a un nivel primario, inconsciente, lo bastante para sentirse desasosegado y, al mismo tiempo, no saber por qué.

Los fines de semana paseaba sola por el mercado, o se sentaba en un butaca aislada en la última fila de una sala de cine y se sumergía en las ficciones que otros habían creado para que ella las consumiera. Algún domingo iba a comer a casa de sus padres y, más ocasionalmente aún, quedaba con alguna de sus amigas. Le gustaba verlas, saber de su vida, pero enseguida se sentía saturada del cúmulo de trivialidades que ellas confundían con la felicidad. A veces, cuando volvía a casa de noche, mirando nerviosa a los lados, sobresaltándose ante el menor ruido que se saliera de lo normal, no podía evitar el pensamiento: ¿y si ellas tenían razón, y si eso era a lo que todo el mundo debía aspirar en la vida: crear una familia, cuidar unos hijos, vivir para otra persona? Sí, tal vez ella no era más que una estúpida que se engañaba a sí misma. No, mierda. No es cierto. Tiene que haber algo más, tiene que haberlo. Generalmente, el pensar en el trabajo conseguía tranquilizarla y volvía a casa reconciliada consigo misma: lo que hacía era importante, merecía la pena. También era consciente de que no bastaba, pero procuraba apartar aquella idea inquietante y molesta y casi siempre tenía éxito.

En el trabajo procuraba no mostrarse demasiado altiva. La tentación era evidente. Sólo tenía veintiocho años (¿sólo? Dios mío, si nada más que me faltan dos para los treinta, pensaba a veces) y muchos de sus subordinados le sacaban por lo menos un lustro. Mostrarse orgullosa y distante habría sido la defensa lógica, pero también habría sido una muestra de inseguridad, de falta de confianza en sus capacidades. Lo primero era cierto, se sentía terriblemente insegura, pero al mismo tiempo sabía perfectamente lo que podía hacer y lo que no, y no ignoraba que estaba capacitada para el trabajo.

Por supuesto, hiciera lo que hiciera, siempre habría quien la vería como una advenediza que se había ganado el puesto abriéndose de piernas ante Dios sabe quién. Era inevitable: pocos médicos conseguían un puesto como el suyo recién terminado el MIR, y el hecho de que fuera una mujer no contribuía a hacer más aceptable su éxito. En el poco tiempo que llevaba en el hospital ya había oído más de un comentario al respecto, supuestamente referidos a otra persona, pero dichos con la suficiente dosis de ambigüedad y mala leche para que ella se enterase de a quién iban dirigidos. Como había hecho durante la mayor parte de su vida, intentó no tenerlos en cuenta. Hacían daño, claro que sí, pero su coraza había resistido acometidas mucho más rabiosas y había salido indemne.

Nadie sale indemne, pensaba, en los escasos momentos en que se permitía considerar esas cosas. Cada golpe es un clavo más en el ataúd que encierra tu carácter, hasta que terminas convirtiéndote en una parodia de ti misma, o quizá en tu madre cuando tenía tu edad. Procuraba no pensar mucho en eso, pero a veces no podía evitarlo.

En general se llevaba bien con la mayoría de la gente que trabajaba con ella. Era eficiente, asumía sus responsabilidades y no le importaba reconocer cuándo metía la pata y pedir consejo sobre lo que debía hacer. No dejaba de ser una estrategia, por supuesto, pero eso no impedía que funcionase. Había estado trabajando con (y contra) hombres demasiado tiempo para no haber aprendido a manejarlos.

Una tarde, un comentario casual después de la comida le trajo a Corzo de nuevo a la mente. Estaban junto a la máquina del café, chismorreando como siempre, y alguien dejó caer que el descuartizador había pedido un nuevo disco duro y que Rodríguez había perdido el culo para conseguírselo. Eso llevó a que le explicaran el acuerdo que ambos tenían desde que el juez había trasladado a Corzo allí, hacía algo más de diez años.

—Una donación anual a los fondos del hospital y, de vez en cuando permite que Rodríguez escriba un artículo sobre él para alguna revista médica. Es el único a quien permite hacerlo. Aunque en realidad hace tiempo que no escribe ninguno, supongo que el tema de Corzo ya no interesa. A cambio ha convertido su habitación en una residencia de lujo. No es un mal trato, sobre todo si tenemos en cuenta que el loco hijo de puta se va pasar aquí toda su vida.

—Aquí no tenemos ningún loco hijo de puta, Cabrera, sólo pacientes, recuérdalo.

—Claro, claro, Isabel, perdona.

Más tarde, a solas en su despacho, la imagen de Corzo no se le iba de la cabeza. Cabrera era un imbécil, muy dado a los calificativos vulgares, pero el término loco hijo de puta no dejaba de tener cierta... gracia, por decirlo de algún modo. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, menos idóneo le parecía para alguien como Corzo. ¿Loco? ¿Hijo de puta? Lo primero quizá (al fin y al cabo por algo está aquí, ¿no?, pensó con una sonrisa torcida), pero no conseguía imaginárselo como la bestia sedienta de sangre que sugería la otra expresión. No, Corzo había convertido en hamburguesas a su mujer y a sus hijas con la misma eficiencia que un contable esmerado cuadraba un balance: sin pasión, sin rabia, sin el menor atisbo de irracionalidad.

En realidad no puedes estar segura. Lo que sabes de él se reduce a lo que leíste hace once años en un periódico.

El encargado de los registros no debía tener más de veinticinco años y, al igual que había hecho en el Avalón, la miraba con una curiosidad distante y levemente divertida. Isabel trató de aparentar tranquilidad al reconocerlo, pero no estuvo muy segura de haber tenido éxito.

Sin embargo, él no pareció darse por aludido. Fumaba un cigarrillo tras otro, empalmando el siguiente con el anterior a tal velocidad que daba la impresión de estar siempre con el mismo en la mano. Y, como Isabel ya había notado cuando lo había visto en el bar, llevaba el pelo, largo y castaño, recogido en la nuca con una cola.  Sus modales lo hacían parecer un amasijo de nervios: era incapaz de estarse quieto más de un segundo.

—¿El informe de Corzo? Claro, doctora. ¿Lo quiere en papel o prefiere leerlo desde su ordenador?

—Mejor en papel —dijo ella.

No le gustaban los ordenadores. Había algo desagradable en la fría eficiencia de aquellas máquinas que parecían juguetitos inocuos de pantallas multicolores y eran capaces de hacer cosas que en otro tiempo hubieran necesitado un batallón de operarios humanos. Por supuesto, había tenido que usarlos a lo largo de la carrera y, después, durante las prácticas, pero seguía acercándose a ellos con desconfianza, casi con temor.

—Como quiera —dijo el encargado con una sonrisa irónica, mientras terminaba un cigarrillo, miraba a su alrededor en busca del paquete, lo encontraba, se llevaba un nuevo cigarrillo a la boca y lo encendía, todo esto sin dejar de hablar—. Pero en ese caso será mejor que vaya haciendo pesas. Venga.

Se acercó a uno de los enormes archivadores que ocupaban la pared del fondo y lo palmeó con la mano en la que llevaba el cigarrillo. Por supuesto, eso hizo que la ceniza cayera y lo manchase.

—Mierda —dijo, soplando para quitar la ceniza—. Bueno, aquí tiene.

—¿Cuál de ellos?

—Todos.

El archivador tenía cuatro grandes cajones. Isabel se acercó algo más y pudo ver las etiquetas de cada uno de ellos. En todos ponía «Corzo», y al lado un periodo de unos tres años. El encargado de los registros enarcó una ceja y sonrió.

—Pronto tendremos que empezar uno nuevo —dijo.

—Bromea.

—Le aseguro que no, doctora. Por supuesto, si lo único que le interesa es el informe médico de nuestro amigo lo encontrará en la primera carpeta del cajón de arriba. El resto es su obra completa.

Isabel asintió. Recordó de nuevo a Corzo, sentado frente al ordenador y escribiendo como si la vida le fuera en ello. Pese a todo, aquella cantidad de material resultaba abrumadora, casi como si... Como si le estuviera leyendo el pensamiento, el encargado del registro dijo:

—No ha parado de escribir un solo día desde que lo trajeron. —Se encogió de hombros, y el gesto le hizo parecer un adolescente durante unos instantes—. Supongo que es lógico, al fin y al cabo no tiene nada mejor que hacer.

—Ya —respondió Isabel, sin saber muy bien qué decir.

Había pensado en echarle un rápido vistazo al expediente de Corzo y seguir con su trabajo y ahora se encontraba enfrentada a más de ocho mil... no quizá diez mil páginas llenas de información. No tenía la menor idea de por donde empezar.

El encargado del registro la observó unos instantes sin decir nada mientras encendía un nuevo cigarrillo. Un gesto de comprensión asomó al fin a su rostro. Abrió el primer cajón y sacó de allí una carpeta.

—Ya veo que no se esperaba esto —dijo—. Tenga. Es un índice de todo el material. Procuro mantenerlo al día, pero teniendo en cuenta la velocidad a la que escribe Corzo siempre andamos un par de semanas retrasados. Tengo otras cosas que hacer, como comprenderá, y él podría llenar por sí solo varias categorías del libro Guinnes de los records. De hecho, quizá llamarlos no sería mala idea.

Ella asintió, sopesando la carpeta en las manos. Tendría unos doscientos folios. Miró a su interlocutor al rostro y no pudo evitar la sensación de que algo brillaba en lo más hondo de sus ojos, un asomo apenas oculto de diversión que no supo muy bien cómo interpretar.

—Supongo que esto servirá para empezar —dijo—. Gracias por su ayuda.

—De nada. Para eso estamos. —Dudó unos instantes, y luego esbozó una sonrisa nerviosa—. Es una pena que no quiera que se publique nada de esto. Hay algunas cosas muy buenas.

—¿Las ha leído? —preguntó Isabel, procurando adoptar un tono de voz neutro.

Un miembro del personal administrativo no debería andar leyendo material como aquél. De hecho, sólo el médico asignado a Corzo debería tener acceso a aquellos escritos, y eso con fines puramente terapéuticos. Trató de que aquel pensamiento no dejase rastro alguno en sus facciones, pero no debió de tener éxito, porque el encargado del registro asintió con una sonrisa maliciosa y dijo:

—Sí, ya sé lo que está pensando. Al fin y al cabo se supone que no es asunto mío. Y supongo que leer esto viola la confidencialidad entre médico y paciente o como demonios se diga. Pero le aseguro que no había otra forma. Si quiere tener un índice mínimamente útil de la obra de nuestro amigo no hay otro método. Claro que sólo lo he leído por encima, lo bastante para ver de qué iba cada cosa, pero hay ahí textos que si se publicasen se venderían muy bien, incluso sin contar con el morbo de que su autor esté recluido en un manicomio... oh, perdón, ya sabe cómo somos los legos. Quería decir...

—Sé muy bien lo que quería decir. No se preocupe.

No pudo evitar una sonrisa ante la actitud del hombre. Aunque sus palabras habían sido de disculpa, no fue capaz de encontrar el menor rastro de ella en su tono de voz: había hablado con una cierta arrogancia que, inevitablemente, le recordó a Carlos Carvajal.

Él asintió.

—Cuando haya leído el índice no tiene más que decirme qué documentos quiere y se los conseguiré. Claro que si prefiere buscar usted misma no hay problema. De todas formas lo tendría mucho más fácil si usara el ordenador. Sería más rápido. Y supongo que su usuario tiene los permisos necesarios para acceder a este material.

Ella no estaba muy seguro de eso último, sobre todo si pensaba en el acuerdo al que Rodríguez parecía haber llegado con Corzo. Le dio las gracias al encargado del registro y le pidió también el expediente médico del paciente. Luego, tras un rato de charla intrascendente se despidieron, mientras el hombre encendía un nuevo cigarrillo en mitad de un ataque de tos. Isabel estuvo a punto de hacerle algún comentario sobre el tabaco, pero se lo pensó mejor y se fue sin añadir nada más.

Durante el resto de la mañana estuvo demasiado ocupada para mirar el índice. Después de comer decidió prescindir de la pausa del café (no era aconsejable, seguro que provocaría más de un comentario, pero qué demonios) y a solas en su despacho abrió la voluminosa carpeta y empezó a leer.

La fertilidad de Corzo era algo apabullante: cuentos, novelas, poemas, incluso un guión cinematográfico. Sánchez, el encargado de los registros, había hecho un buen trabajo, aunque seguramente había sido su ordenador el que había llevado a cabo la mayor parte de la tarea. No, eso no era justo. Cuando un cirujano opera no es su bisturí quien hace el corte, sino su mano, y tras ella su cerebro.

En realidad había cuatro índices distintos: el primero no era más que un simple recuento, por orden cronológico, de todo lo que Corzo había escrito, normalmente apuntado por el título o, si éste no existía, por la primera línea del texto. El segundo hacía lo mismo, pero ordenado alfabéticamente. Los dos últimos resultaban más interesantes: uno distribuía por géneros cada una de las obras: cuento, novela, poema... Y el otro las agrupaba por temas. Sánchez había advertido, en una nota al margen, que este era el menos fiable de los cuatro índices, por cuanto esa clasificación temática era subjetiva.

Había un subapartado en el índice de géneros que le llamó la atención. Su título no podía ser más claro: Obras inacabadas. De alguna manera presintió que aquellos esbozos que Corzo nunca había llegado a terminar serían más interesantes, más indicativos de como funcionaba realmente su cabeza que las obras ya finalizadas. Al fin y al cabo el escritor tiene mucho cuidado en encriptarse a sí mismo cuando escribe algo ya acabado, y tiende a ser menos cuidadoso cuando aún está tanteando el terreno. En realidad Isabel nunca había conocido a ningún escritor, y lo poco que sabía de ellos se reducía a cuatro recuerdos borrosos de las clases del instituto,  pero la lógica le decía que las cosas debían ser así. Claro que la lógica no tiene nada que ver con esto.

La mayoría de las obras inacabadas no pasaban de una página, y algunas eran un simple párrafo (Sánchez había tenido el detalle de apuntar la extensión junto al título). Sin duda Corzo no las había encontrado adecuadas, por una multitud de razones distintas: quizá no le gustaba cómo estaban escritas, o no sabía cómo continuarlas, o simplemente no le convencía demasiado lo que estaban contando. Claro que ahí había algo interesante. ¿Por qué no borrar los textos en lugar de grabarlos? ¿Por qué molestarse en ocupar espacio en el ordenador con aquellos abortos literarios que nunca llegarían a desarrollarse del todo? Tuvo una idea repentina, y sin saber por qué la presintió como correcta: la vanidad. Al fin y al cabo, el ego es un componente fundamental de cualquier escritor, eso era evidente, y Corzo no iba a ser la excepción a la regla. Inacabados o no, aquellos fragmentos habían salido de su mente, y Corzo se resistía a que desaparecieran. Aquello podía ser un principio.

Abrió luego el expediente clínico. Posiblemente muchas de las ideas que se le habían ocurrido ya estaban contempladas en él, y era una tontería recorrer un camino que ya había sido transitado.

Al acabar de leer, sin embargo, no sabía qué pensar. Aparte del informe del psiquiatra forense que lo había tratado y del médico contratado por su defensor, no había nada más de importancia. Durante aquellos once años, ni un solo miembro del personal del hospital se había molestado en investigar a Corzo. Aquello era absurdo. Sí, por supuesto, estaban los artículos que Rodríguez había escrito, pero le bastó echar un vistazo a uno de ellos para darse cuenta de que no eran más que un cúmulo de lugares comunes adornados con primorosa jerga de psiquiatra. Rodríguez se había limitado a contar lo mismo una y otra vez, disfrazándolo tras algún cambio de enfoque y aderezándolo con algún que otro comentario de su paciente. Lo peor no era eso: en todo el expediente no había el menor rastro de que Corzo estuviera siguiendo medicación alguna, lo cual no dejaba de ser ridículo además de inaudito. El informe original hablaba de una esquizofrenia en su fase simple y, tarde o temprano, ésta se habría manifestado en ataques más o menos violentos: a la larga habría sido inevitable que lo medicasen.

Masculló una maldición entre dientes. Ella misma tendría que hacer todo el trabajo. Si la dejaban, claro. Recordó de nuevo el trato que Rodríguez y Corzo mantenían y empezó a comprender algunas cosas. Corzo no sólo se había asegurado una cómoda jaula de oro durante el resto de sus días, sino que se las había arreglado para mantenerse a salvo de molestas investigaciones. Y lo más probable era que Rodríguez ni siquiera se hubiese dado cuenta.

Aquello podía ser un problema. Si ella empezaba a meter sus narices en el asunto, la cosa no tardaría en llegar a oídos del director del hospital. Incluso era posible que Corzo se le quejase y amenazara con hablar con su abogado para que solicitase un traslado de centro. Tendría que andar con mucho cuidado.

No veré a Corzo. Al menos de momento. Sí, lo mejor sería que se limitase a lo que había en el registro. Al fin y al cabo, tenía material más que suficiente para empezar. Si es que decido hacerlo, claro. Al fin y al cabo, se supone que esa no es mi labor. Pero enseguida dejó a un lado el pensamiento. Claro que lo haría.

—Ha hecho un trabajo excelente.

—Gracias, doctora. —Sorprendentemente, no había un cigarrillo en las manos de Sánchez—. Pero fue esta maquinita la que hizo la mayor parte del trabajo.

—Pero, cuatro índices nada menos...

Sánchez sonrió, y, al igual que había pasado cuando se encogió de hombros, el gesto convirtió sus rasgos en los de un niño malicioso.

—Oh, no. Sólo compilé un índice. Incluí en él los títulos, las fechas, los temas y los géneros. A partir de ahí es fácil ordenarlo como uno quiera.

—Comprendo —dijo ella, haciéndolo en realidad solo a medias.

Echó un vistazo fugaz al enorme monitor que había junto a Sánchez. En aquel momento mostraba un calidoscopio vertiginoso que circulaba por toda la pantalla, deformando las imágenes que había en ella. Él captó su mirada y volvió a sonreír.

—Ya —dijo—. Me temo que pertenece usted a ese noventa por ciento de la humanidad que desconfía de los ordenadores.

Isabel no dijo nada, pero la expresión de su rostro era bastante evidente.

—Es ridículo. Aunque ustedes no tienen la culpa, sino la propaganda, supongo. Doctora, le aseguro que un ordenador no es muy distinto de una lavadora o un horno microondas. Considérelo un electrodoméstico más. El resto es fácil.

—Pero un ordenador hace cosas que no puede hacer una lavadora.

—Por supuesto. Y una lavadora cosas que no puede hacer un ordenador. —Frunció el ceño, de repente. Isabel no pudo evitar sentirse atraída por él, pese a aquella espantosa coleta que adornaba su nuca. Siempre le pasaba con los hombres que no parecían conscientes de su atractivo—. En realidad todo es cuestión de perderles el miedo.

—¿Miedo?

—Sí, la mayoría de la gente tiene miedo a los ordenadores. Y es ridículo. No son más que esclavos subnormales. No, eso es demasiado suave, por no mencionar —añadió con una nueva sonrisa maliciosa— que no es un adjetivo muy apropiado que digamos en esta época de gilipollismo políticamente correcto en la que nos ha tocado vivir.

Enarcó una ceja, esperando quizá una reacción por parte de Isabel. Cuando vio que no conseguía ninguna continuó hablando:

—En cualquier caso, incluso a un subnormal se le supone un mínimo de inteligencia. Un ordenador no piensa, no razona, se limita a obedecer sus órdenes. ¿Sabe cuál es el problema? Que incluso el más estúpido de los esclavos, con el tiempo, aprende a reconocer lo que su amo desea de verdad, aunque éste no sepa decírselo. Un ordenador, en cambio, nunca hará lo que usted quiere, sino lo que le ha dicho que haga, lo que desgraciadamente son cosas muy distintas.

—Sí, supongo que tiene razón.

Isabel había ido allí con la esperanza de sonsacarle algo a Sánchez. El encargado del registro parecía ser el único que se había tomado la molestia de leer lo que archivaba y posiblemente fuese la persona que más sabía sobre Corzo en todo el hospital. Desde luego, más que Rodríguez, en cualquier caso, pensó. Antes de adentrarse por aquella selva descomunal de documentos quería tener una guía fiable, y Sánchez era lo más parecido a eso que podía encontrar. No entraba dentro de sus planes enzarzarse en una conversación sobre las excelencias y las deficiencias de los ordenadores, pero la había seguido lo mejor que había podido. Estaba claro que no podía entrar allí y soltarle de sopetón lo que realmente quería.

Hubo un rato de incómodo silencio. Sánchez no parecía el mismo del día anterior. Se sentaba en la silla completamente relajado y no hacía el menor ademán de alargar la mano al paquete de cigarrillos que había junto al teclado.

—¿Está dejando de fumar? —preguntó de pronto Isabel.

Él pareció dudar unos instantes, como si no estuviera muy seguro de qué respuesta darle.

—No —dijo al fin—. Es... mi día de descanso, llamémoslo así. Una vez a la semana no pruebo el tabaco.

Isabel no dijo nada, pero enarcó una ceja, sorprendida ante aquello.

—Es una tontería, lo sé, pero es una forma de demostrarme a mí mismo que soy yo quien domina mis vicios, no ellos a mí.

—Ya.

—En fin, doctora. No creo que haya venido hasta aquí solo para darme palique. Tengo la impresión de que hay algo que quiere preguntarme y no se atreve.

—Bueno, más o menos. En realidad necesito su ayuda.

Sánchez asintió, como si aquello fuera exactamente lo que había esperado oír.

—¿Sobre? —preguntó.

—He mirado el índice y, como le he dicho, me ha parecido muy bien compilado. Pero es demasiada información y no sé por dónde empezar.

—Ya veo. Y ha llegado a la conclusión de que el único que se ha molestado en echarle un vistazo a la obra completa de Corzo he sido yo.

—Algo así.

—Bien. Si acepta el consejo de un lego, de un pobre informático que ha acabado en un manicomio por error... no, eso suena como si yo fuera un interno. —Enarcó una ceja otra vez y la miró unos instantes, esperando de nuevo a que ella dijese algo. Cuando vio que Isabel tampoco iba a hacerlo esta vez se encogió de hombros y siguió hablando—. En fin, a lo que iba. Yo de usted empezaría por los cuentos y por lo inacabado.

—Sí, pero pese a todo...

—Ya, ya sé. Incluso por ahí se podría perder uno.

Sánchez se quedó pensativo unos instantes, como si Isabel le hubiera planteado un problema importante y estuviera esforzándose en dar con una solución brillante. Al fin su rostro se iluminó y dijo:

—Creo que ya lo tengo. Verá, entre lo último que ha estado escribiendo hay una serie de cuentos. No sé, a estas alturas deben rondar la docena. Son muy curiosos. Todos ellos cuentan la misma historia, pero cambia el punto de vista, el estilo, los detalles. Es algo increíble, como si varios escritores distintos decidieran contar lo mismo. El resultado es fascinante. Jamás creí que se pudiera contar lo mismo de maneras tan distintas. Además..., no, venga, se lo enseñaré. Coja una silla.

Isabel hizo lo que le pedía y se sentó a su lado, mientras Sánchez cogía el ratón y navegaba por las ventanas de la pantalla (el caos multicolor había desaparecido) con una seguridad e indiferencia que solo podían ser producto de muchos años.

—Aquí tiene: «El cuento de Rodrigo», «El cuento de Irene», «El cuento de Javier»... ¿Ve lo que le digo?

Una cascada de ventanas de texto llenaron el monitor, cada una de ellas mostrando las primeras líneas de un cuento.

—Cada uno tiene un título. Pero además les ha asignado un autor, como si no fuera él quien los ha escrito.

A Isabel se le ocurrió una idea: Corzo estaba tecleando en su ordenador relatos que no eran suyos, sino de otros escritores. Era absurdo, por supuesto, ridículo. Nadie en su sano juicio malgastaría su tiempo en algo así. Sólo que si Corzo estuviera en su sano juicio, se dijo, no estaría encerrado en aquel lugar. Así que preguntó:

—¿No puede ser que...?

—¿Que realmente no sean suyos? —Al terminar por ella la frase, Sánchez parecía complacido, como si el hecho de que ambos pensasen lo mismo le resultara inesperadamente placentero—. Ya se me había ocurrido. No puedo asegurarlo, claro, pero no he encontrado rastro de estos cuentos fuera de aquí. Y supongo el hecho de que una docena de escritores publiquen relatos que están contando lo mismo es algo lo bastante raro para que hubiese llamado la atención de los críticos de haberse producido.

—Interesante.

—¿Verdad que sí? Por otro lado también tiene sus poemas. No son muchos. Nuestro amigo no parece un gran aficionado a la poesía. Pero resultan interesantes. No soy ningún experto en literatura, pero es raro que alguien use fórmulas tan clásicas y rígidas como un soneto y al mismo tiempo escriba también poemas en verso totalmente libre, sin reglas ni ataduras de ninguna clase. Y nuestro amigo lo hace. Continuamente. De hecho, a menudo usa el mismo tema en más de un poema, pero en un caso lo hace usando un metro y una rima totalmente clásicos, y en el otro prescinde de cualquier regla métrica o rítmica.

Isabel no pudo evitar el pensamiento de que, para no ser ningún experto en literatura, Sánchez parecía saber muy bien de qué estaba hablando. El hecho en sí de que supiera lo que eran la métrica o qué clase de estrofa era un soneto en una época en la que la enseñanza de humanidades era cada vez más la hermana pobre del sistema educativo, no dejaba de ser interesante.

—De hecho, si yo fuera aficionado a los diagnósticos fáciles, que por supuesto no lo soy —siguió diciendo Sánchez—, podría llegar a la conclusión de que esa predilección por dos formas tan distintas de poesía habla claramente de una disociación de personalidad que con el tiempo podría llevar, si aún no lo ha hecho, a una patología de personalidades múltiples.

Esta vez, no se molestó en enarcar una ceja o esperar a ver si obtenía una reacción de Isabel a sus palabras.  En lugar de eso, se llevó un índice a los labios y permaneció pensativo unos instantes.

—Escuche. Se me ocurre una idea. Ya que parece que no la ha convencido mi discurso en favor de los esclavos de silicio —¿esclavos de silicio?, pensó Isabel desconcertada; enseguida se dio cuenta de que en la jerga ligeramente pedante de Sánchez eso significaba los ordenadores—, podemos hacer lo siguiente: le conseguiré copias impresas de los poemas, los cuentos que le he dicho y algunos fragmentos que me parezcan especialmente interesantes. Con eso tendrá bastante para empezar. ¿Qué me dice? De todas formas —añadió, sin esperar a que ella respondiera—, le aconsejo que vaya perdiéndole el miedo a estas maquinitas, si no quiere tener que pasarse varios años dependiendo de mí. —Otra vez aquella sonrisa, medio ingenua, medio maliciosa—. Cuanto antes aprenda a moverse por sí misma, mucho mejor. Que conste que a mí no me importa. Lo digo por usted.

—Comprendo.

—Para curarse una fobia de estas yo creo que lo mejor es acudir a un buen psiquiatra. ¿Conoce alguno? —preguntó, completamente serio.

Esta vez fue ella la que no pudo evitar una sonrisa.

—Un par de ellos —respondió.

—Eso está bien, nunca se sabe cuándo pueden hacer falta. Si espera un poco, seleccionaré los textos y los iré mandando a la impresora.

Su mano volvió a dirigir el ratón con la misma naturalidad, comprendió de repente Isabel, con la que ella utilizaba un bolígrafo para tomar alguna nota. Supongo que tiene razón. Tendré que ir acostumbrándome a esas malditas máquinas.

Pronto la impresora empezó a murmurar algo ininteligible y las hojas de papel fueron saliendo una tras otra. Isabel se levantó y se acercó a la bandeja donde la máquina las iba depositando.

—Dígame, doctora. ¿Va a cenar esta noche? —oyó decir a Sánchez a sus espaldas. Lo hizo de repente, en un tono que parecía rebosar indiferencia, el mismo que podría haber usado para preguntar si afuera llovía.

Isabel disimuló una sonrisa y, sin volverse, respondió en el mismo tono:

—Suelo cenar todas las noches.

—Ya. Qué tontería, ¿no? —Su voz sonó ahora vacilante—. Quiero decir, que si le gustaría cenar  conmigo. Nada del otro jueves, ya sabe, un italiano, un chino, una hamburguesa. El sueldo de aquí no da para muchas alegrías.

Ella se volvió y le miró unos instantes. Sánchez intentaba aparentar tranquilidad, pero Isabel se dio cuenta de que sentía realmente nervioso.

—Bueno. Siempre podría invitar yo —dijo, sin saber bien por qué lo hacía.

Cenar con Sánchez era un error, estaba segura de ello, y sin embargo en ese mismo instante decidió que aceptaría la invitación. Vio cómo él se relajaba y volvía a sonreír:

—Ah, en ese caso, estupendo. Si paga usted podemos ir adonde quiera.

—Ya que vamos a cenar juntos, será mejor que nos tuteemos, ¿no?

—No sé si será mejor, pero seguro que resulta más cómodo. Me llamo Mario. Y tú te llamas Isabel, como deduje con tremenda habilidad después de un rápido vistazo al registro de personal. No, no me adules. Era una deducción completamente elemental.

—¿Siempre dices tonterías cuando invitas a una mujer a cenar?

—Sólo si la mujer me gusta.

Isabel no dijo nada. Sánchez se inclinó hacia atrás en el asiento y se llevó las manos a la nuca. Parecía tremendamente satisfecho de sí mismo. Ah, hombres, pensó ella.

Por la tarde, a solas en su despacho, le echó un vistazo al fajo de papeles que Mario le había dado. Eran medio centenar de páginas y las fue pasando sin mirarlas con demasiada atención. De pronto, se encontró con una en la que sólo había dos líneas. Las leyó y apenas pudo reprimir una sonrisa:

—Soy algo más que una cara bonita —dijo ella.

—Cierto. También tienes un culo magnífico —respondió él.

Así que Corzo también tenía sentido del humor. Bueno. Siguió pasando las hojas. Al final había media docena de poemas. No le gustaba mucho leer poesía. Requería demasiada concentración para al final no entender nada en la mayoría de los casos. Volvió al principio y empezó a leer el primero de los cuentos que Mario le había impreso:

EL CUENTO DE RODRIGO

EL HOMBRE QUE LO TENÍA TODO

La niebla se arremolinaba a sus pies como un ser vivo, quizá como un perrito ansioso esperando una muestra de aprobación de su amo, pero él no prestaba la menor atención a aquel impertinente y húmedo acompañante. Sólo tenía ojos para la ventana frente a él, cuya luz ya llevaba encendida cerca de una hora. El alumbrado público intentaba en vano espantar a su molesto compañero y en el cielo, más allá del abrazo helado de la niebla, hacía tiempo que habían salido las estrellas.

Llevaba allí, de pie, desde poco antes del atardecer. Había visto ir y venir a los transeúntes, había contemplado cómo la tarde palidecía lentamente hasta morir en una llamarada carmesí más allá de las montañas que rodeaban la ciudad, había visto llegar a la niebla y había permitido, entre divertido y molesto, que se enroscase entre sus pies.

En realidad apenas había prestado atención a lo que le rodeaba. A su lado podía haberse producido un atraco, dos violaciones, cuatro incendios, ocho terremotos, dieciséis inundaciones, y habría permanecido impasible contemplando la ventana cuya luz se encendió poco antes de caer la noche. Sólo tenía ojos para aquel único cuadro de luz al que a veces asomaba una silueta femenina.

Aquella silenciosa espera era la culminación de los últimos veinticinco años de su vida. Para llegar allí había escalado montañas, esculpido en el teclado con dedos temblorosos obras que quedarían para siempre en la memoria de los hombres, luchado en guerras sin sentido, alzado gobiernos sin propósito e ideado religiones imposibles. Se había internado en selvas impenetrables en las que el amanecer sonaba como el llanto de un recién nacido y la lluvia era un furor bíblico que no acabaría jamás. Había explorado océanos tan hondos que el paisaje era de otro planeta y los peces criaturas alienígenas que lo miraban con ojos incomprensibles.

Un cuarto de siglo atrás había permanecido en aquella misma esquina, despidiéndose para siempre, eso había creído, de aquella ventana en la que la luz parecía no apagarse jamás. Y apenas tres meses más tarde había vuelto, sólo para encontrar que su lugar ya había sido ocupado, que no era bienvenido y jamás lo sería.

Recordaba con total precisión cada una de las palabras que habían salido de su boca.

—Quizá eso sea cierto ahora —había dicho—. Pero te garantizo que a partir de hoy no pasará un solo día sin que oigas hablar de mí.

Su promesa había resultado ciertamente exagerada. Sin duda habían transcurrido meses enteros sin que ella oyera mencionar su nombre. Pero luego, a partir de un momento, estaba seguro de que su presencia se había convertido en un fantasma molesto y esquivo del que no podía deshacerse.

Ella le había llamado una vez, una sola vez.

—¿Es así como piensas vengarte de mí? —le había preguntado.

Ridículo. ¿Tan mal entendía las cosas? ¿Tan poco le conocía?

—No quiero vengarme de ti —respondió. Y era cierto, por supuesto. Podía ser mezquino, pero jamás se le ocurriría vengarse de ella por haberle permitido abandonarla; aquello habría sido excesivo—. Simplemente te quiero.

—Déjame en paz, por favor. —No había el menor asomo de súplica en su voz, solo sonaba cansada.

—No volverás a verme si no quieres —dijo él, y colgó suavemente.

En realidad se sentía encantado por la forma en que estaba sucediendo todo. Cierto que el primer error había sido suyo. Jamás debió haberla abandonado, tendría que haber comprendido que aquel cuerpo insolentemente joven que se había colado en su mente no era más que eso, un cuerpo, y que lo que verdaderamente quería estaba a su lado, como había estado siempre. Hasta el hombre más inteligente puede tener un momento de ceguera (y por supuesto él se consideraba tremendamente inteligente) y nadie estaba libre de error.

Tampoco había sido culpa de ella lo ocurrido después. Era ridículo que le estuviera esperando el resto de su vida por si acaso recuperaba la cordura y decidía volver. En ese aspecto no había nada que reprocharle.

Pero no era justo. Un error, un solo error. Y ahora ¿no había manera de volver atrás? No, comprendió enseguida, no se podía regresar a lo que había sido, pero de alguna manera se las apañaría para conquistarla de nuevo.

Los seis primeros años fueron los de la literatura. Su nombre estaba en todas partes, los escaparates de las librerías amenazaban desbordarse con sus libros. Era famoso, rico, tan asquerosamente popular que llegó a sentir nauseas ante su propia imagen reflejada en el espejo. No muchas sin embargo, tenía demasiada buena opinión de su persona para tenerse asco durante mucho tiempo. Había sido una buena época, o por lo menos cómoda, fácil, agradable, pero apenas había dejado huella en él: casi no recordaba una sola frase de todos los libros que había llegado a escribir y publicar en aquel tiempo.

Recordaba mejor los años siguientes. Fue la época de las proezas: escalar el K-2 sin ayuda de serpa o equipo de supervivencia alguno, batir el récord de inmersión libre, descubrir pruebas irrebatibles de la existencia de una antiquísima civilización en mitad de la cordillera atlántica, encontrar una nueva especie de homínido justo en los umbrales de la inteligencia en un rincón perdido de la selva amazónica. Sí, sus recuerdos de aquella época sobrevivían mejor que los de ninguna otra: el denso y sofocante olor de las selvas al amanecer (pero fresco y tibio como su cuerpo por las noches), la muerte reseca que se ocultaba tras las dunas del desierto, el tacto imposible y cristalino de un fragmento de hielo arrancado del enorme glaciar antártico, el mundo que parecía extenderse a sus pies, como si le perteneciera, desde la cumbre del Himalaya, los paisajes distorsionados entre las olas, cabalgando el mar junto a los delfines, escuchando el canto sin final de las ballenas.

¿Qué había pensado ella de todo aquello? Cuando inició su plan había roto deliberadamente todo contacto, tenía que ser ella la que, apabullada ante su presencia en todos y cada uno de los momentos de su vida, terminase buscándolo a él. No lo había hecho, pero sin duda tuvo que sentirse abrumada: cada vez que volvía la vista, conectaba el televisor u hojeaba un periódico allí estaba él. Hasta en una conversación oída por casualidad en una cafetería: su nombre se estaba convirtiendo ya en una leyenda y nada de lo que ella hiciera podía evitar que lo oyese en todas partes.

Una vez franqueadas todas las fronteras, se dedicó a cambiar el mapa del mundo, a alterar las ridículas demarcaciones que los humanos habían erigido para protegerse de sí mismos. Alzó y derribó gobiernos, luchó en guerras sin final y una tarde, sentado en su tienda de campaña con los gañidos de las hienas sonando a lo lejos, se sintió como el coronel Aureliano Buendía en medio de aquellos treinta y dos levantamientos armados que había promovido y perdido. Entonces, cargado solo con su petate, abandonó el campamento mercenario y se internó en el desierto del norte. Siempre caminando había recorrido penínsulas, cabos y bahías. A su lado se habían alzado religiones, filosofías, estructuras metafísicas tan delicadas como incontrovertibles. Él había sonreído, un ateo convencido como era, y había pensado que si los hombres no podían evitar fabricarse un dios lo menos que podían hacer era construir uno razonable.

Durante seis años el mundo no supo nada de él. Cuando volvió a aparecer derribó de un plumazo las torres filosóficas que él mismo había ayudado a construir (buscar otra vida en lugar de vivir la que tenemos es una pérdida de tiempo, declaró una tarde en todos los televisores del mundo) y con el capital que había ido acumulando todos aquellos años convirtió la industria cinematográfica en el instrumento de comunicación que debería haber sido si el sonoro no hubiera hecho su aparición con diez años de adelanto.

Y luego... luego se había detenido y había comprendido que no le quedaba nada por hacer. El resto del mundo mencionaría su nombre durante los próximos mil años, pero ella no le había llamado.

Así que incumplió la promesa que se había hecho a sí mismo y la llamó. Fue tan inútil como lo había sido, comprendió,  escalar las montañas más altas, escribir los mejores libros, bajar a las simas más hondas, desencadenar las guerras más inacabables, explorar las selvas más sofocantes, construir las religiones más duraderas. Ella se negó a verlo, no quiso saber nada sobre volver con él.

Comprendió entonces que habían pasado veintiún años desde la última vez que se habían visto y que para ella él se había convertido en un ser remoto y legendario que no tenía nada que ver con el hombre que un día había compartido su vida.

Regresó a casa, solo. Permaneció en ella meses enteros: las persianas bajadas, la luz eléctrica conectada, el zumbido de fondo de alguna melodía inocua repitiéndose para siempre en el CD. Solo conseguía pensar en su plan, en su plan perfecto que tenía que devolvérsela, hacerla suya otra vez y ahora para siempre, y que, comprendió, no era más que un castillo de naipes, un laberinto de una sola calle, un juguete roto y sin propósito. Sí, sin duda ella oiría su nombre hasta el día de su muerte, para ya nada significaría en su vida.

Pasaron los años. Y una tarde se encontró de nuevo frente a su ventana, con la niebla lamiéndole los talones como un perrito ansioso, buscando el valor para atravesar el portal y subir a verla.

Echó a andar. Cruzó la calle con paso vacilante y mientras lo hacía lo comprendió todo. Lo que estaba a punto de hacer no tenía el menor sentido, ni para él ni para ella. Había estado tan ocupado intentando recuperarla que durante todos aquellos años no había tenido un solo momento para pensar en ella. ¿Realmente la amaba? ¿Había merecido la pena desperdiciar todos y cada uno de los momentos que había malgastado? Intentó recordar su rostro y se dio cuenta de que no conseguía retenerlo en la memoria. Sus ojos eran... ¿verdes, pardos, azules, negros? El color de su pelo era claro, sí, estaba seguro de eso, pero de nada más. Y su carácter, ¿cómo era, cómo se comportaba, cómo había reaccionado ante el dolor, a qué sonaba su risa, en qué se convertía su rostro cuando la ira hacia presa en él? Mientras pasaba frente al ascensor, sin verlo, y comenzaba a subir por las escaleras comprendió que no conseguía recordar uno solo de aquellos detalles triviales que componían el amor. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. No la amo, posiblemente no la he amado jamás. Ella siempre fue más lista que yo y ha comprendido eso hace mucho tiempo, mientras yo seguía empeñado en una carrera ridícula en la que los únicos vencedores serán la muerte y el olvido.

Pese a todo siguió subiendo, como una especie de extraño peregrino buscando una penitencia sin sentido. Siguió subiendo, dejando atrás un piso tras otro, y al fin se detuvo frente a una puerta de la que recordaba el número pero nada más, y su mano vaciló junto al timbre de llamada.

Entonces lo vio todo de nuevo. Con una claridad dolorosa y afilada se dibujó en su memoria la tarde en que la había conocido, la imaginación talló otra vez todos y cada uno de los momentos que había vivido a su lado. La vio reír, llorar, amarlo, vio su cara volviéndose hacia él en mitad de la clase, aquella sonrisa que había convertido repentinamente su rostro en el más bello del mundo, la vio otra vez a su lado, calmando sus pesadillas, otorgándole la fe en sí mismo de la que él carecía, empujándolo una y otra vez hacia delante. Comprendió que si había conseguido bajar a lo más hondo, subir a lo más alto, cruzar fronteras infranqueables y quedar atrapado en la memoria de los hombres había sido gracias a ella. En cierto modo, ella lo había hecho a él, aquellos seis años juntos lo habían convertido en otro hombre y le habían dado el empuje necesario para atreverse a cualquier cosa. ¿Y yo? ¿Cómo la he cambiado yo? ¿Hay algo de mí en su mirada, en sus maneras, en el modo en que contempla el mundo? No sabía si todo aquello era una trampa de la memoria, si estaba inventando lo que ya no conseguía recordar, pero de alguna forma presentía que no. Cerró los ojos una última vez y su imagen se clavó dentro de él, con una nitidez tan absoluta que sintió una punzada de dolor. Su dedo cayó sobre el timbre.

La puerta se abrió. Allí estaba ella, y la memoria no lo había engañado. Coincidía punto  por punto con su recuerdo e incluso los detalles que no había conseguido imaginar  (las canas, las arrugas, el brillo de cansancio que los años habían posado sobre sus ojos) sólo contribuían a hacer que fuera más ella misma, tal y como la recordaba. Y allí, agazapado en lo más hondo de aquellos ojos claros (como el mar en primavera, recordó. Como el cielo tropical tras una tormenta, como el reflejo del sol en las nieves antárticas) vio una sombra de sí mismo, tan empequeñecida que apenas era visible. Pero estaba allí, había dejado su huella. Por un instante pensó en dar media vuelta, irse, regresar a su casa y a su mundo. Era suficiente, dejar una parte de él dentro de ella era más que suficiente y no necesitaba nada más.

—Hola —dijo, sin embargo, mientras sentía que se quedaba sin palabras—. Aquí estoy.

Ella se quedó mirándolo, de pie en el umbral, sin moverse, sin decir una sola palabra.

Tampoco cerró la puerta.

El cuento le gustó, pese a las evidentes exageraciones de algunas de las cosas que contaba. Supuso que era deliberado, una forma de darle cierta dimensión épica a una historia que de otra manera hubiera resultado trivial. El argumento la sorprendió. Era, básicamente una historia de amor, de encuentros y desencuentros, casi tópica en su planteamiento, aunque no en la forma de narrarla, y aquello no parecía encajar en la fría y serena personalidad que había imaginado para Corzo.

Supongo que estoy dando por supuesto demasiadas cosas.

Iba a leer otro de los cuentos cuando se dio cuenta de la hora. Era mejor que se fuese a casa y se preparara. Mario había quedado en pasar a buscarla hacia las ocho y media, y ya eran las seis.

Guardó los papeles en el cajón de su mesa, colgó la bata en la percha y se puso el abrigo. Ya cerraba la puerta cuando repentinamente dio media vuelta y volvió a entrar en su despacho. Cogió los papeles de Corzo, los guardó en una carpeta de papel y se los llevó con ella.

—¿Qué opinas de esto?

Estaban en los postres y Mario se había mostrado como un acompañante perfecto. Ocurrente, atento, con alguna que otra insinuación de vez en cuando, pero lo bastante sutiles y, en apariencia inocuas, para que ella pudiera no tenerlas en cuenta si lo deseaba. Se sorprendió a sí misma entrando en el juego y dejándose halagar pese a que siempre había odiado el coqueteo inútil que parece presidir los prolegómenos de cualquier relación.

Mientras el camarero les traía los postres, se había formado entre ambos un silencio que, curiosamente, no resultaba incómodo. De pronto ella había recordado el papel en su bolso y lo había sacado.

Mario lo cogió y lo leyó con atención. Una media sonrisa asomó a su boca. Ya no tenía el pelo recogido en la nuca: ahora lo llevaba suelto y, para sorpresa de Isabel, le quedaba bien.

—Ah, sí —dijo Mario—. All along the Watchtower.

—¿Cómo?

—Sí. Escucha.

Empezó a leer el poema en voz alta:

Sin embargo

no siempre ves el ojo de la tormenta

y tarde o temprano

la oscuridad gana la partida.

Entonces sólo queda

un jinete que se aleja,

el viento que sopla,

un lobo que aúlla.

En la distancia

un tigre ronronea sus últimos maullidos,

y el gusano taladra su camino hacia la luz.

—Esto es puro Bob Dylan. Ya sabes: Outside in the distance, a wild cat did growl, two riders were aproaching, the wind began to howl.

Isabel meneó la cabeza.

—Lo siento, no lo conozco —dijo.

—Joder. Es una de las canciones más conocidas de Dylan. —La tarareó brevemente—. ¿Nada? Si todo el mundo ha hecho versiones de ella: Hendrix, U2...

Parecía adecuado decir algo, así que Isabel articuló un:

—Ah —que no sonó demasiado convincente.

A Mario no se le escapó que Isabel no sabía de qué estaba hablando y que sólo había asentido por pura cortesía.

—Vale —dijo—. Ya veo que el tema no te interesa. No te preocupes, ya me ocuparé un día de estos de tu cultura musical y te explicaré por qué Bob Dylan es uno de esos pobres diablos cuyas canciones siempre suenan mejor cuando las canta otra gente. Porque no me negarás que la versión buena de Knockin' on Heaven’s Door es la de Guns & Roses.
Isabel lo miró tratando de parecer seria e interesada. Mario se encogió de hombros.

—En cuanto a esto —señaló el poema—, para mí es muy evidente que lo escribió pensando en la canción de Dylan. Bueno, no soy ningún crítico, ni nada parecido, pero me da la impresión... no sé.. Mira estas lineas: el jinete que se aleja, el viento que sopla, el tigre que ronronea. Es casi lo mismo que la canción.

«No soy un experto en literatura», «no soy un crítico». Isabel se preguntó qué otras cosas no sería Mario. Reprimió una sonrisa y dijo:

—Sí, supongo que es cierto.

—Ahora bien, si me preguntas qué significa, ni idea. Al fin y al cabo tú eres la escudriñaneuronas.

Le hizo gracia la expresión.

—Mira. Yo sólo soy un pobre informático que se ocupa del sistema de datos del hospital hasta que encuentre algo mejor. No sé, supongo que tendré que pegarle un toque a Bill a ver si me enchufa en su empresa. —Vio enseguida que ella no tenía ni idea de lo que estaba diciendo—. Déjalo, no tiene importancia. Este tío te fascina, ¿verdad? Bueno, es lógico, supongo que si te hiciste psiquiatra fue por algo, y el amigo Corzo parece haber sido diseñado a posta para dar de comer a vuestra profesión. ¿Cómo es como lo decís? Ah, sí, «un caso de libro de texto».

Isabel no pudo por menos de notar el suave tono mordaz que había en las palabras de Mario.

—Tengo la impresión de que no te gustamos mucho —le dijo.

Él pareció incómodo.

—No, no es eso. Bueno, a lo mejor sí, no lo sé. Quiero decir, supongo que hay buenos y malos psiquiatras, como en todas las profesiones. Pero me da la sensación de que si uno es bueno en eso de hurgar en la cabeza de los demás no es porque haya estudiado, sino porque sabe conocer a las personas que le rodean. Y eso no se aprende. Por lo menos, no en los libros, o en las clases. No sé si me entiendes. Por muchos títulos que tengas si careces del material de base adecuado, vas jodido, ¿no?

Ella asintió, pero él no pareció ver el gesto.

—Y, por otro lado, la psiquiatría es una de las ramas más recientes de la medicina, y su objeto de estudio es quizá el elemento más complicado que tiene el cuerpo humano. Las otras especialidades se han desarrollado casi al mismo nivel que las demás ciencias, pero la vuestra, en fin, no quiero parecer ofensivo, pero es como si estuviera todavía en la Edad Media: unos pocos resultados que son fiables porque se han comprobado empíricamente y un cúmulo de supersticiones que parecen funcionar, pero de las que nadie está seguro del todo.

Isabel apenas pudo evitar una sonrisa, al oír uno de los argumentos favoritos de Carlos en boca de otra persona.

—No debería decirte esto, pero tienes razón —dijo—. Es lo mismo que opinaba el director de mi tesis.

—Vaya, un tío inteligente, entonces. —Sonrió—. Y tú también.  Da gusto encontrar a alguien que no se deja cegar por los prejuicios de su profesión.

Ella no hizo caso del cumplido.

—De todas formas —dijo, sin embargo—, si queremos que la psiquiatría alcance el nivel de verdadera ciencia, tenemos que seguir adelante con lo que tenemos y confiar en obtener resultados a medida que pase el tiempo. Si los científicos hubieran hecho caso de lo que dices seguiríamos en la Edad de Piedra.

—Sí, pero ¿qué hay de los fracasos?

—Bueno, siempre los hay. Eso es inevitable. En realidad los fracasos enseñan tanto como los éxitos. De hecho, probablemente enseñen más. Son necesarios, en cierto modo.

—Vale, de acuerdo. Pero... Quiero decir, si Newton la hubiera pifiado con la teoría de la gravedad.... bueno, no le hubiera estropeado el coco a nadie, ¿verdad? Pero si un psiquiatra la caga le está jodiendo la vida a su paciente. Mira, quizá no soy muy imparcial en este asunto, pero verás, mi mente es lo mejor que tengo, aunque según algunos no sea gran cosa. En realidad es... no sé, no me explico muy bien. Lo cierto es que me aterra la posibilidad de que alguien hurgue por ahí dentro y estropee algo por error.

—No somos curanderos, Mario. Hacemos las cosas con cuidado.

—Coño, ya me lo imagino, pero... En fin, mejor lo dejamos. Es un asunto en el que no nos vamos a poner de acuerdo.

—A lo mejor te sorprendo.

Mario asintió, como si la frase de Isabel no fuera un simple lugar común.

—Estoy seguro —dijo—. No sería la primera vez. Pero volvamos a lo que te interesa. Me da en la nariz que no has aceptado mi invitación a cenar sólo por mi considerable atractivo. Seguro que pensaste que te resultaría más fácil sacarme información cómodamente sentados frente a un postre que en el hospital.

Isabel se encogió hombros, incómoda.

—Bueno, es cierto en parte.

—Al menos sólo lo es en parte. Ya es algo. Pero te comprendo. A veces a mí mismo me gustaría ser psiquiatra... bueno, no exactamente eso. Pero sí tener los conocimientos suficientes para poder estudiar a Corzo de verdad. Llevo dos años trabajando aquí, y desde que empecé a compilar los índices de lo que escribe me ha tenido fascinado. Quiero decir. Bueno, ¿has leído algo más aparte de este poema?

—Sí, uno de los cuentos. El de Rodrigo.

—Ah, El hombre que lo tenía todo. Interesante. Y además un ejemplo perfecto. Si lees lo que Corzo ha escrito te darás cuenta de que es un tío con... bueno, la expresión es un poco cursi, pero sí, ¿por qué no? Tiene una sensibilidad increíble, y es capaz de comprender a las personas de una manera asombrosa... y además nunca juzga a sus personajes: conoce sus debilidades, pero no los condena, ¿comprendes? No me imagino como un tío con una mente así fue capaz de hacer lo que hizo. ¿Cómo se puede ser tan contradictorio?

Ah, Mario acababa de poner el dedo en la llaga, pensó Isabel.

—Todos lo somos, Mario —dijo—. Quizá no lleguemos al extremo de Corzo, desde luego, pero todos estamos llenos de pequeñas inconsistencias. Podemos ser envidiosos y nobles al mismo tiempo, altruistas y mezquinos casi en el mismo instante, asesinos y amantes prácticamente a la vez. Recuerdas a los nazis, supongo. Al fin y al cabo se han convertido en los malos por excelencia de... —Vaciló unos instantes. Lo que iba a decir le sonaba pedante y pomposo y se preguntó de dónde le vendría aquella forma de hablar. Pese a todo siguió adelante—... de la ficción popular moderna. Son el nuevo coco, el hombre del saco puesto al día, ¿no? Bien, el juicio fácil es considerarlos inhumanos, monstruos. Pero la verdad nunca es tan sencilla. Eran personas, y posiblemente no muy distintas de ti o de mí, no había nada malo en ellos, nada anormal, no más de lo que podía haber en cualquier otra persona. Pero en determinadas circunstancias fueron capaces de cometer verdaderas barbaridades, y justificarlas racionalmente. Ese es nuestro problema, ¿sabes? Nuestro desarrollo emocional no ha ido a la par del intelectual. Y ¿qué significa eso? Que seguimos llenos de prejuicios y atavismos y nuestra inteligencia, en lugar de  superarlos o de luchar contra ellos, los justifica. Eso siempre resulta más fácil.

Se dio cuenta de pronto de que ahora era ella la que estaba repitiendo, casi palabra por palabra, uno de los discursos favoritos de Carlos, y comprendió entonces de dónde había surgido aquella forma de hablar pedantesca y pagada de sí misma. No pudo evitar una sonrisa nostálgica y se preguntó qué habría pensado Carlos de haberla visto. Se dio cuenta de que Mario la miraba, esperando que continuase.

— Lo siento, creo que estaba soltando un discurso —dijo.

—Sí, pero era bueno. Sigue.

No lo hizo. En lugar de eso terminó el postre en silencio, mientras Mario leía de nuevo el poema.

—No entiendo mucho de poesía —dijo este, tras unos minutos—, pero me parece bueno. ¿Quieres que haga un diagnóstico? —preguntó de repente.

Isabel apenas pudo evitar una sonrisa ante aquel «no entiendo mucho de poesía» y dijo:

—Adelante.

—Veamos. Yo diría que revela una personalidad pesimista, que se ha sumido en su propia oscuridad y ha perdido ante ella. Pese a todo, aún existe un mínimo resquicio de esperanza. No confía en ella. Pero allí está todavía ese gusano taladrando su camino hacia la luz. ¿Qué tal?

—Heterodoxo, pero interesante.

—Ya. Quieres decir que no he dado ni una.

—No. Sólo que no has usado la jerga adecuada. Has hablado como un escritor, no como un médico.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Lo era.

Tras la cena buscaron un lugar donde tomar un café e Isabel no tardó en darse cuenta de que Mario la estaba llevando hacia el Avalón. En la entrada del bar, mientras le franqueaba el paso, la miró con su característico enarcamiento de cejas, esperando a que ella dijera algo. Una vez más se quedó chasqueado, porque Isabel se limitó a entrar en el local y buscar una mesa libre.

Era viernes, así que al contrario que otras noches ahora estaba casi lleno, pero tuvieron suerte y pudieron encontrar una mesa milagrosamente desocupada. Tomaron asiento y, poco después, el hombre vestido de gris se acercaba a ellos.

—¿Un carajillo, Mario? —preguntó.

—Ya que lo pones así... —respondió éste.

El hombre de gris asintió, con una sonrisa distante en sus labios pálidos.

—¿Y usted, señorita?

—Tomaré otro —dijo ella.

Con un nuevo asentimiento, el hombre dio media vuelta y volvió a la barra.

—Así que eres un habitual —dijo Isabel.

—Bueno, supongo que sí. Todo lo habitual que uno puede ser de un sitio que no lleva abierto más de cuatro meses —respondió Mario—. Creo que me metí aquí por pura casualidad el mismo día que abrieron, y sin quererlo me convertí en el primer cliente. Así que por eso Remiel me trata como una especie de... no sé, mascota de la casa, supongo.

—Ya veo —dijo ella.

Guardaron silencio, hasta que el tal Remiel volvió con los dos carajillos. Los depositó en la mesa frente a ellos y, cuando Mario hizo ademán de ir a pagar, negó con la cabeza.

—Invita la casa.

—Ya que lo pones así... —volvió a decir Mario.

Remiel sonrió otra vez y, durante unos instantes, clavó sus ojos grises y lejanos en Isabel. Fue tan sólo un momento y luego, con un cabeceo, dio media vuelta y volvió a la barra.

—Así que una mascota, ¿eh? —dijo Isabel tras un rato de silencio.

—Ya ves. Todo tiene sus compensaciones —respondió Mario.

Pasaron el resto de la noche sumergidos en una charla trivial y agradable y no volvieron a tocar el tema de Corzo. Cuando se iban Mario dejó caer una alusión sobre invitarla a un último café en su apartamento. Pese a que la idea le resultaba atractiva, rechazó la invitación, y Mario acogió el rechazo con un encogimiento de hombros y un guiño malicioso. Isabel descubrió que le gustaban sus modales: era cauteloso, y no se enfadaba cuando sus avances eran rechazados. En realidad, le hubiera gustado subir a su apartamento. No porque le apeteciera el sexo en aquellos momentos (pero también, también, reconócelo, se dijo a sí misma), sino porque sentía curiosidad por ver en qué tipo de ambiente vivía Mario: de qué objetos se rodeaba, qué estilo de muebles prefería, hasta qué punto era desordenado. Sin embargo, al final se impuso su naturaleza cautelosa (desconfiada, habría dicho Carlos) y decidió que si iba a haber una relación entre ambos merecía la pena tomarse las cosas con calma. Y la habrá, pensó, mientras llegaban a su portal y él se detenía en el último peldaño de las escaleras esperando a que abriese la puerta.

—Gracias por todo, Mario —dijo—. Me lo he pasado muy bien.

—También yo, doctorcita. —Isabel hizo un mohín de disgusto—. Tendré que llamarte así más a menudo. Me gusta tu cara cuando pones esa expresión. Ah, y gracias por no comentar nada.

Aquello la pilló por sorpresa.

—¿Sobre qué?

—Sobre mis curiosas preferencias en cuestión de estupefacientes.

—No entiendo nada.

—El tabaco.

—Ah.

—Sí, ah. No me has dicho que debería dejarlo, no me has soltado un discurso sobre lo peligroso que es para la salud, ni todas esas pamplinas. Los médicos sois muy curiosos. Suponéis que la gente no tenemos ni idea sobre nosotros mismos.

—Bueno, también los informáticos sois curiosos.

—Ah, no, señora, ni hablar. Somos gente muy simple que trabaja con maquinitas muy simples.

—No me creo nada.

—Ya tampoco. Pero igual colaba. Bueno, hasta mañana.

—Hasta mañana.

Se despidió con un nuevo guiño. Desde el interior del portal, ella lo vio perderse por la calle medio iluminada. Tenía unos andares curiosos, como si saltase en lugar de caminar. Tienes tres años más que él. Y qué. Carlos tenía once más que ella y la cosa había funcionado. Por un tiempo, al menos. Tonterías.

Subió en el ascensor. Un pliego de papel asomaba apenas en su bolso. Lo cogió y desdobló. Volvió a leer el poema. Corzo. No, en aquellos momentos no le apetecía pensar en Corzo. Volvió a guardar el papel, casi a la vez que el ascensor llegaba a su piso.

Caminaba por un largo pasillo en sombras. A lo lejos, en la distancia, sonaba una música: flautas, un coro de voces blancas, una percusión distante. En el pasillo, la oscuridad era como un ser vivo, como animal salvaje que acechaba su presa, quizá un tigre que ronronease sus últimos maullidos. Pero el más tierno de los tigres, pensó de pronto, acecha en mi mirada.

Seguía caminando, y el pasillo era interminable. A los lados, las puertas se entornaban, una rendija de luz intentaba escapar, tal vez un gusano taladrando su camino entre las sombras, buscando una luz que no encontraría jamás.

Al fondo algo se movía. Sí, alguien se acercaba a ella por aquel pasillo infinito, repitiendo cada uno de sus movimientos, tan perfectamente sincronizado con sus propios pasos  que sólo podía ser una ilusión. Qué tontería. Claro que es una ilusión. Estoy soñando. Pero el  pensamiento carecía de fuerza y enseguida desapareció.

Poco a poco fue viendo la figura, cada vez más próxima. Era una mujer, una mujer de cabellos rubios, que sostenía algo en su mano izquierda, al igual que ella en la derecha (pero no mires, todavía no, no mires qué es lo que llevas en la mano). Pronto estuvieron cerca, tanto que no tenía más que alargar el brazo para tocarla. Entonces comprendió. Era ella, su imagen reflejada en el espejo que ocupaba aquel extremo del pasillo. Se acercó a sí misma, a aquel doble simétrico que ocultaba en las sombras lo que había en su mano. Se acercó y se miró a los ojos, contempló su boca, el mentón ligeramente afilado, la nariz que debería haberla hecho fea pero sólo resaltaba su atractivo. Sí, se encontró hermosa, por primera vez en su vida se encontró hermosa, como si no se viera por sí misma, sino a través de los ojos de alguien ajeno.

Notó entonces un movimiento al fondo del pasillo. Se volvió, pero no pudo ver nada. Sin embargo, en el espejo, una puerta lejana se estaba abriendo. Distinguió apenas una silueta femenina (pero ahora no soy yo, y sin embargo...). Luego la puerta se cerró y comprendió que tarde o temprano la oscuridad ganaba la partida. Antes de que se cerrase, su luz iluminó lo que su doble llevaba en la mano y lo reconoció horrorizada como una cabeza humana. Miró su propia mano y vio que ella también sostenía por los cabellos oscuros un rostro de mujer, cubierto de pecas, y atónito para siempre en la muerte.

Abrió la mano, pero los cabellos se enredaban en sus dedos y la cabeza no caía. En el espejo, su doble sonrió con malicia.

A lo lejos, una flauta repetía una y otra vez una música cíclica y machacona, mientras los cabellos, como si fueran los tallos de una enredadera delicadísima, se trenzaban alrededor de sus dedos, su mano, su brazo. Abrió la boca para gritar, pero algo oscuro oprimió su garganta y comprendió que no podría, que aunque lo hiciera nadie la iba a escuchar, estaba sola y la oscuridad estaba ganando la partida.

El viento sonó a lo lejos. Un jinete se alejaba.

Luego, todo fue oscuridad y pudo dormir sin sueños el resto de la noche.

Vio a Corzo al día siguiente, poco después de haber dirigido una sesión de terapia conversacional, mientras recorría los pasillos del hospital sin un rumbo concreto, tratando de despejar su cabeza, de olvidar lo que acababa de oír.

No soportaba la terapia de grupo, en el noventa por ciento de los casos le parecía una pérdida inútil de tiempo: tus problemas no se van a solucionar por que los airees a los cuatro vientos, tus tendencias suicidas no van a desaparecer con sólo pegar cuatro gritos y reconocer que el mundo no te odia y que en el fondo lo que te pasa es que eres un inútil y tienes que aprender a aceptarlo y vivir con ello.

Sí, cierto que a corto plazo, como cualquier catarsis, tenía un efecto beneficioso, pero a la larga todo volvía a empezar de nuevo, y posiblemente peor que antes. Cuando el motivo de tu depresión es de orden químico resulta relativamente fácil de solucionar: es cuestión de averiguar cuál es el neurotransmisor que produces en exceso o defecto y seguir el tratamiento adecuado.

Pero qué pasa cuando tus deseos de acabar con todo vienen de darte cuenta de eres una completa nulidad, que la persona brillante y maravillosa que puebla tus fantasías sólo existe en ellas, que los demás te ven tal como eres y a lo máximo que puedes aspirar es a su compasión, nunca a su amor. ¿Cómo se cura eso? ¿Qué mágica solución puedes inyectar en tu vena que te convierta en un superhombre, qué sesión de psicoanálisis puede hacer de ti el genio que no serás jamás?

A veces, en sus momentos más pesimistas, Isabel pensaba que la mejor solución para esas personas era, efectivamente, la que afirmaban haber intentado y de la que en realidad huían con una desesperación tan aterradora como inútil: el suicidio. Porque la mayoría ni siquiera lo buscaban, sólo lo fingían, era su forma de gritar a un mundo que no los veía que estaban allí, era su manera de suplicar que los quisieran, que los trataran como a las personas maravillosas que no eran, que hicieran de ellos gente carismática, decidida, sensible, versátil, con dotes de mando, atractiva... quién sabe cuántas cosas más que nunca serían y que pedían a los demás sin saber que los demás no podían dárselas, sólo ellos mismos. Y en realidad ellos tampoco.

Intentó serenarse, abandonar aquellos pensamientos. Sabía bien que en el fondo su desconfianza hacia la terapia de grupo era fruto de sus prejuicios (sí, pero no sirve de nada, seguía pensando sin poder evitarlo). Apreciaba demasiado su propia intimidad, y encontraba absolutamente impúdico, incluso obsceno, el espectáculo de un hombre proclamando en público lo más privado de sí mismo. Entonces ¿por qué te hiciste psiquiatra? Pero es distinto. Sí, sin duda lo era. No es lo mismo un cotilleo privado del que sólo os enteráis tú y tu paciente, que un  chismorreo público del que todo el mundo está al tanto. Normalmente no era tan cínica: no llegaba a engañarse a sí misma pensando que había escogido aquella profesión por puro altruismo, sólo por el deseo de ayudar a los demás, pero tampoco creía ser una cotilla desenfrenada a la que le encantaba hurgar en la mente de los demás para ser la única poseedora de sus secretos. Cuando estaba tranquila, en calma consigo misma, sabía que el verdadero motivo por el que había elegido la psiquiatría era que su propia mente la había fascinado desde niña, y eso la había llevado inevitablemente a interesarse por las mentes de los demás.

La forma en que somos capaces de mantener cien opiniones contradictorias a la vez sin ser conscientes de ello, el mecanismo intrincado por el que llegamos a sostener las teorías más absurdas, la forma en que nuestra inteligencia es capaz de justificar los prejuicios más ridículos, ese ansia de encontrarle sentido a todo, de comprenderlo todo. Claro que sí, es por eso. El cerebro humano es la máquina más compleja que jamás he conocido, el mecanismo más delicado que ha construido la Naturaleza.  Desde siempre se había analizado a sí misma, había seguido el curso de sus propios pensamientos, aprendido por qué laberínticos senderos se internaba su mente para tomar las decisiones a las que llegaba. Y conociéndose a sí misma había empezado a intentar conocer a los demás.

Se detuvo en mitad del pasillo, desorientada. Por unos segundos no fue capaz de decir a qué parte del hospital la habían llevado sus pasos. Siguió caminando y entonces, al doblar un recodo, vio el gran cristal que se abría a la habitación de Corzo. No había nadie en el pasillo, y comprendió en aquel momento que aquella era una de las zonas del hospital menos transitadas. Realmente se lo ha montado bien. Sí, el arreglo de Corzo con Rodríguez había resultado completamente satisfactorio para el primero.

Se detuvo frente al cristal. Estaba allí (claro, ¿dónde iba a estar si no?), sentado frente al ordenador, pero no escribía. Apoyaba los codos en la mesa y el mentón en la palma de las manos. Había algo curioso en su mirada, como si estuviera perdido en algún lugar lejano al que sólo él tuviera acceso. De pronto se volvió hacia ella y durante unos instantes pareció estar mirándola directamente a los ojos.

Qué tontería. Sin duda estaba contemplando su propio reflejo. Se preguntó cómo sería saber que tras el espejo que ocupaba la mayor parte de aquella pared había un mundo entero que podía estar observándolo. ¿Qué intimidad se podía tener en un caso así? Corzo nunca tendría la seguridad de que no estuvieran observándolo día y noche, cuando escribía, al comer, por la noche en la soledad de su cama, mientras soñaba o se masturbaba.

Era curioso. ¿Por qué aquel espejo? Al fin y al cabo podía haber incluido en el trato con Rodríguez un lugar de reclusión con más intimidad. De pronto se dio cuenta de que aquella era la única habitación de todo el hospital de esas características, la única que tenía una de las paredes cubiertas por una cristalera como aquella. Tenían que haberla construido así deliberadamente, para él. ¿O había sido el propio Corzo el que había pedido algo como aquello? No tenía sentido. O quizá de alguna extraña y retorcida forma si lo tuviera.

Siguió su camino, y pronto llegaba a una zona del hospital más transitada. Fue como ingresar en otro mundo. Se dio cuenta que la zona en la que vivía Corzo no sólo estaba casi vacía de personal, sino también de todos esos sonidos en los que nunca nos fijamos y que dan vida a un sitio.

Regresó a su despacho. Tenía casi una hora libre y la pasó leyendo los otros relatos de Corzo. Todos contaban la misma historia, tal y como Mario le había dicho: un hombre dejaba a una mujer por otra; algún tiempo después se arrepentía e intentaba volver con la primera. A veces lo conseguía y a veces fracasaba, y a veces fracasaba aunque lo consiguiera.

Y sin embargo el cuento nunca era el mismo. En algunos relatos era la mujer la que contaba la historia, aunque casi siempre le tocaba al hombre actuar de narrador. En una ocasión, el cuento se contaba con la voz de la otra mujer, aquella por la que él había dejado a la primera, que en la mayoría de las historias apenas tenía importancia. Los entornos cambiaban: un escenario de ciencia ficción al estilo de Star Wars daba paso a un ambiente realista y éste a un lugar innominado que parecía sacado de algún western clásico.

De entre todos los relatos hubo uno que le llamó poderosamente la atención. Era El cuento de Irene, el único que identificaba a su autor como una mujer. La historia tenía lugar en un curioso jardín cuyas flores almacenaban los recuerdos de sus visitantes para luego contárselos a su jardinero. Llevaba por título El jardín de recuerdos que se bifurcan, una expresión que le resultaba vagamente conocida, aunque no sabía de qué. Un trío de flores le contaba al jardinero la historia de tres personas que acababan de salir del jardín, y cada una de las plantas adoptaba la voz, el punto de vista, los sentimientos, del humano al que representaba.

Era fascinante, porque los tres contaban la misma historia, y sin embargo, al ser tamizada a través de los ojos de cada uno, al filtrarse a través de sus sentimientos, sus prejuicios, sus odios y preferencias, parecían estar hablando de cosas completamente distintas. Al acabar el cuento, aunque en ningún momento se le pedía al lector de forma explícita que lo hiciera, uno tenía la sensación de que se lo estaba obligando a que se decidiera por una de las tres historias. ¿Cuál era la buena, cuál era la verdadera, la auténtica? Isabel supuso que cada lector llegaría a una conclusión distinta de acuerdo a sus propias experiencia y emociones, y que muy pocos darían con la solución que a ella le parecía la correcta. Ninguno contaba la verdadera historia, los tres lo hacían.

Corzo no sólo era un buen escritor, con aquel cuento demostraba ser un excelente juez del carácter humano. Había sido capaz de mirar a través de los ojos de otras personas, posiblemente tan distintas a él como lo eran entre sí, y había podido interpretar de forma creíble cómo veían ellos su propia historia.

Y eso la llevaba a otra cosa. Isabel siempre había pensado que no podías conocer a los demás sin conocerte previamente a ti mismo. Tienes que comprender tus propias debilidades, aprender cómo funcionan tus propios mecanismos mentales, antes de adentrarte en la cabeza de los demás. Por lo tanto, Corzo tenía por fuerza que conocerse a sí mismo, tenía que ser consciente de qué era lo que lo había llevado a descuartizar a su familia hacía once años.

Miró el reloj. Faltaban cinco minutos para la reunión semanal con los otros miembros del personal médico. Intentó olvidarse de Corzo y ordenar sus pensamientos: la sesión de terapia de grupo, la evaluación psiquiátrica de los pacientes a su cargo, las correcciones sobre los diagnósticos anteriores y las recomendaciones finales que daría sobre los posibles tratamientos.

Lo consiguió, más o menos. Pero en el fondo de su mente, de vez en cuando relampagueaba una imagen minúscula: un hombre sentado frente a un ordenador, la barbilla apoyada en las manos y la vista clavada en un espejo que le devolvía su propia imagen pensativa. ¿Qué pasaba por aquella cabeza?

Un par de días más tarde, Mario volvió a invitar a cenar a Isabel y ella aceptó. Durante la cena apenas hablaron de Corzo. En realidad, cada vez que ella sacaba el tema, Mario se las arreglaba para evitarlo sin que pareciera deliberado. A los postres la invitó otra vez a su casa. Antes de que ella pudiera rechazar la invitación agregó:

—Te aseguro que mis intenciones son totalmente honestas. Bueno, quizá no totalmente –agregó con una sonrisa—. En cualquier caso quiero enseñarte algo que creo que resultará interesante.

Pese a todo estuvo a punto de negarse. Sin embargo, terminó aceptando. Por un lado, se fiaba de Mario (estúpida, le decía una parte de su mente. Sigues siendo una ingenua) y por el otro la intrigaba el hecho de que durante toda la noche apenas hubiera fumado dos o tres cigarrillos. El comportamiento de fumador compulsivo del día en que lo había conocido parecía haber desaparecido sin dejar el menor rastro.

Su apartamento no estaba muy lejos de allí, y era pequeño y limpio, aunque un poco desordenado. Isabel tuvo la impresión de que aquél no era su estado habitual, de que normalmente todo estaba mucho más patas arriba que como lo estaba viendo. Debía haberlo estado recogiendo aquel mismo día por la tarde. De algún modo presintió que el desorden parcial que aún dominaba la casa era deliberado, que Mario lo había dejado así, como una especie de pista, como una huella que la permitiera ver, aunque fuera de forma parcial, el tipo de persona que era en realidad.

Preparó un par de cafés y luego la llevó a una habitación a la que llamó, con cierta pomposidad, su despacho. Dos de las paredes estaban ocupadas por enormes estanterías repletas de libros. En la tercera se apiñaban, en un caos aparente que sin embargo tenía cierto encanto, algo más de una docena de posters de películas de ciencia ficción. Junto a la ventana había un enorme ordenador. Sin decir nada, Mario lo encendió, abrió la unidad de CD-ROM e introdujo un compact disc en ella. Enseguida sonó una música de aspecto vagamente sinfónico que le resultó familiar, aunque no conseguía reconocerla del todo. Le echó un vistazo a la caja del CD: era la banda sonora de una película de Star Trek. Luego, con el café en la mano, recorrió las estanterías. La mayoría de los libros eran de ciencia ficción y en algunos de los anaqueles había pequeñas maquetas de naves espaciales. Algunas más se apiñaban en una mesa al fondo del cuarto.

—Muy interesante —dijo Isabel, después de beber un sorbo de café.

—Sí. Ya lo sé. Ven, quiero enseñarte algo.

En la mesa del ordenador había un montón de libros. Mario fue esparciéndolos sobre ella. Todos tenían portadas en colores chillones en las que naves espaciales absurdas navegaban por nebulosas desconocidas y galaxias distantes. Enseguida se fijó en los nombres de los autores: Rodrigo, Miguel, Javier, Irene, César, Gabriel, Ángel, Jorge, Domingo... Mario asentía, con su habitual sonrisa de niño malo cruzándole la boca.

—Puedes llevártelos a casa y leerlos, si quieres, pero no creo que haga falta. Los estilos coinciden. Cada uno de los cuentos de Corzo está escrito en el mismo estilo que usa el autor al que se los ha atribuido.

Durante largo rato, Isabel no dijo nada, la mirada perdida en aquellas portadas chillonas pero atractivas de algún extraño modo.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —preguntó.

Mario dudó unos instantes. Bebió un trago de café antes de decir:

—Desde el principio. Desde que empecé a leer lo que Corzo escribía. No quise decírtelo el primer día, supongo que no me fiaba de ti. Hubieras pensado, y con razón, que me interesaba demasiado por algo que no era asunto mío.

Ella volvió a dejar los libros sobre la mesa. Una idea repentina acudió a su mente.

—¿Sabías que Corzo estaba en el hospital cuando entraste a trabajar en él?

Otra vez aquella sonrisa, como si Isabel acabara de llegar exactamente al lugar que Mario quería llevarla.

—¿Bromeas? —dijo— ¿Por qué crees que me presenté al puesto? Escucha, ese tío me ha fascinado desde que era un adolescente. Tengo todos sus libros publicados. Mierda, incluso... espera un momento.

Se acercó a la estantería y extrajo de allí un nuevo libro, que le tendió a Isabel, abierto por la primera página. Para Mario, esperando que le guste. C. Corzo y una fecha.

—¿Te firmó un autógrafo? ¿Cuándo? —Pero antes de que él respondiera miró de nuevo la fecha—. Dios mío. ¿El día antes de que matase a su mujer y a sus hijas? Pero...

—Siéntate. Siéntate, doctorcita, y te contaré una historia.

Ella así lo hizo, en un cómodo sillón bajo los posters multicolores, mientras Mario tomaba asiento en la silla de oficina que tenía en la mesa del ordenador. Durante unos instantes no dijo nada, limitándose a terminar el café. Luego, encendió un cigarrillo y comenzó a hablar.

—Imagínate que eres un chaval de catorce o quince años y que lees ciencia ficción desde... no sé, desde antes de que empezases a andar. A veces tengo esa sensación. Sabes que uno de tus autores favoritos vive en la misma ciudad que tú y, oh, regalo de los dioses, un día un amigo te consigue su dirección. ¿Me sigues? —Ella asintió—. Pues deja de hacerlo o llamo a la policía. Lo siento, es un viejo chiste de Groucho. A lo que íbamos. Con tu libro bajo el brazo y nervioso como un flan te acercas a su casa. Te abre la puerta su esposa, una mujercita morena y pecosa que parece estar riéndose continuamente y cuando tú consigues decirle a qué vienes (y créeme, te cuesta trabajo, porque apenas te crees que estés en casa del gran hombre hablando con su mujer) ella te dice que pases. Te deja en un saloncito lleno de horribles adornos de cristal en los que tú ni te fijas, y poco después aparece él, sonriente, todo amabilidad. Te firma el libro, te pregunta si ya lo has leído, charla contigo durante casi media hora. ¡Media hora! Aquello es como el cielo para ti. Te vas a casa y te pasas el resto del día mirando como un imbécil la dedicatoria que te ha puesto. Y al día siguiente te enteras de que ese hombre increíble, ese tío que escribe esos libros que tú quisieras escribir, ha descuartizado a la mujercita pecosa y sonriente y ha hecho lo mismo con sus hijas, que seguro que también eran pecosas y sonrientes.

Terminó el cigarrillo y lo apagó en el cenicero que había junto al teclado.

—Y eso es casi todo. Nunca consigues olvidar ese día, ni el epílogo sangriento de después. Y a veces te preguntas qué habría pasado si en vez de ir cuando fuiste hubieras ido al día siguiente. ¿Te lo imaginas? El propio Corzo te abre la puerta y cuando le explicas a qué vienes te dice que adelante, que perdones el desorden. Así que cruzas el pasillo y te encuentras con... bueno, con eso. Durante una temporada tienes alguna que otra pesadilla con el asunto. Luego, todo pasa, pero no del todo. Con los años vas a las convenciones de ciencia ficción, y conoces a otros escritores. Consigues autógrafos suyos, hablas con ellos. Y de vez en cuando, procurando hacerlo de la forma más sutil posible, les preguntas si conocieron a Corzo, qué recuerdan de él, cómo se comportaba, qué tal era. Incluso les cuentas la historia de tu autógrafo. No hay nada como hacer una confidencia propia para que los demás te cuenten las suyas. El último acto de nuestra obra tiene lugar hace dos años, cuando sale a concurso público la plaza para ocuparse del sistema informático del hospital donde, y tú lo sabes desde hace tiempo, tienen a Corzo.

Mario terminó su historia y, durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada. Al fin. Isabel, con la vista clavada en una de las estanterías repletas de libros, murmuró:

—Comprendo.

—Sí, doctorcita, ya me imagino que comprendes.

—Dime, Mario —preguntó ella después, mirándolo a los ojos de un modo extraño, como si quisiera asegurarse de que aún estaba allí—, ¿qué ha pasado con tu pose de fumador compulsivo?

La pregunta no pareció que lo pillase por sorpresa. Se limitó a reírse entre dientes y decir:

—Ah. Muy bueno. Eres muy buena en lo tuyo, doctorcita —dijo él. Parecía tremendamente complacido—. Tú lo has dicho. Sólo era una pose. A veces lo hago, cuando conozco a alguien que puede llegar a gustarme. No puedo evitarlo. Me encanta provocarlo y ver cómo se comporta. Ya me imagino que un psiquiatra sacaría una conclusión más bien torcida de todo eso, pero por suerte no hay ninguno cerca, ¿verdad?

—Cierto —dijo ella. Mario no se dio cuenta del tono seco, casi profesional con el que Isabel había pronunciado la palabra—. ¿Y cómo pasé la prueba? —añadió a continuación en el mismo tono de voz.

—Muy bien —respondió Mario, sin perder la compostura. Parecía estar disfrutando con todo aquello—. En realidad tan bien que estuve a punto de contarte todo esto el primer día. No sé, de algún modo supe que podía fiarme de ti.

—Ya veo —dijo Isabel, tras un breve asentimiento—. Sí, me parece que lo veo bastante claro. Y ¿qué esperas que haga ahora?

Sólo entonces Mario notó su extraño tono de voz. La miró con desconcierto y dijo, en un tono que casi sonaba a disculpa:

—Bueno, no lo sé, en realidad. Supongo que nada en concreto. Pero creo que te sientes tan fascinada por Corzo como yo mismo. Y puedo ayudarte. Sí, no soy médico, no tengo ni idea de patologías, esquizofrenias ni toda esa jerga extraña. Pero posiblemente soy la persona que mejor conoce a Corzo aparte de él mismo.

—Sí. Lo sé. ¿Y qué esperas a cambio?

Mario no respondió al instante. En lugar de eso, se incorporó en la silla y echó a andar por la habitación. Se detuvo frente a la pared que no estaba ocupada por una estantería y, durante unos segundos se quedó contemplando un póster en el que un hombre medio desnudo maldecía arrodillado en una playa tras la que se adivinaban los restos de la Estatua de la Libertad. Casi le daba del todo la espalda a Isabel, pero ella veía lo suficiente de su rostro para darse cuenta de que se estaba mordiendo el labio inferior.

—Ya veo —dijo de repente, volviéndose hacia ella—. Sí, creo que ya lo veo, y no es que me guste demasiado, si soy sincero. ¿De qué tienes miedo? Maldita sea, Isabel, me gustas, me caes bien y quiero ayudarte. Eso es todo.

Y entonces ella comprendió que era cierto, que eso era todo, que no había nada más y que se había comportado como una estúpida. Sin embargo, algo terco y orgulloso dentro de ella la impulsó a decir:

—No, eso no es todo.

—Ah, cierto —dijo Mario—. Qué olvidadizo soy. Cómo pude no acordarme, por Dios. A cambio de mi ayuda solo te pido una cosita sin importancia, una minucia, una fruslería, una bagatela. ¿Podría sodomizarte con el puño, por favor?

Su tono de voz era complemente serio, pero en lo más hondo de sus ojos brillaba algo malicioso y juguetón. Durante unos instantes permanecieron inmóviles, en silencio, mirándose como dos enemigos recelosos. De pronto, Isabel no pudo contener una carcajada.

—Qué bestia eres —dijo luego.

Él sonrió, e Isabel se dio cuenta de que lo hacía con timidez, todavía no muy seguro del terreno que pisaba.

—Sí. La gente de pueblo somos así —dijo—. En serio, doctorcita, no hay intenciones ocultas. Después de todo, lo que yo sé puedes llegar a averiguarlo por ti misma. Simplemente, sin mi ayuda tardarías algo más.

Isabel asintió. Ya se le había pasado por la cabeza la idea de que los supuestos autores de cada uno de los cuentos pudieran ser personas reales, y era una pista que había decidido investigar, así que en realidad Mario no había hecho más que corroborar sus propias sospechas. Estúpida, se maldijo. Pero nada en su rostro ni en sus modales dejó traslucir lo tonta que se sentía.

Durante el resto de la noche no hablaron más de Corzo. Mario contó algunos chistes y luego le enseñó varias de sus maquetas favoritas. Poco después ella se sorprendió contándole lo de sus recortes de periódico, algo que sólo le había dicho a Carvajal. Empezaron a intercambiarse chismes y anécdotas tontas con la misma familiaridad que si se conocieran desde la infancia. De pronto ella miró el reloj y se dio cuenta de que eran más de la cuatro de la mañana.

—Dios. Tengo que irme.

—Te acompaño.

—No, pediré un taxi.

Después de unos minutos, él se dejó convencer y ella llamó a un taxi desde allí. Mario insistió en acompañarla al portal.

—¿Quieres que vayamos mañana al cine?

—Lo siento. Este fin de semana pensaba ir a ver a mis padres —mintió ella.

En realidad le apetecía salir con Mario, pero tenía demasiadas cosas que masticar (y la menor de ellas no era lo estúpido de su comportamiento y el modo en que, con otro hombre menos paciente aquello habría desembocado en el desastre), y prefería aprovechar el fin de semana para ello.

—Mala suerte. Otra vez será.

El taxi ya había llegado. Isabel se despidió de él y echó a andar hacia el coche. De pronto se detuvo, dio media vuelta y volvió a donde estaba Mario.

—Hasta luego —dijo; y sin pensárselo demasiado le dio un breve beso en los labios.

—Eh, eso no ha estado mal. ¿Podemos repetirlo?

—Ya veremos. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes, doctorcita.

El martes, Rodríguez la llamó a su despacho. En su mejor tono paternal, empezó a preguntarle cómo le iban las cosas, qué tal se había adaptado al nuevo ambiente, si tenía algún problema con sus compañeros de trabajo. Isabel, por supuesto, contestó que todo iba de maravilla. No era estrictamente cierto, porque las cosas nunca van de maravilla, pero en realidad iban bastante bien y no tenía grandes motivos de queja. En general el ambiente de trabajo no era malo, y ya comenzaba a saber cómo tratar a las pocas personas que le daban problemas.

—Excelente, excelente —dijo Rodríguez, acentuando su sonrisa de paternal complacencia—. ¿Se ha puesto al día con los internos a su cargo?

Isabel dijo que sí. Se contuvo y no añadió que era lo primero que había hecho. Rodríguez dudó unos instantes, como si estuviera a punto de tocar un tema delicado y no estuviera muy seguro del mejor modo de plantear la cuestión.

—Estupendo —dijo al fin—. ¿Qué me dice de Corzo?

Aquello la tomó por sorpresa. En realidad no tenía muy claro que Corzo entrase del todo bajo su jurisdicción. De hecho, en las últimas semanas había llegado a dar por supuesto que Corzo era asunto exclusivo de Rodríguez, estrictamente fuera del ámbito del resto de los médicos.

—Bueno. He leído su informe médico, naturalmente —respondió, sopesando con cautela cada palabra—. Pero en realidad no le he estudiado con detenimiento. Quiero decir que su situación en el hospital es un poco fuera de lo corriente, y no sabía si usted creería conveniente...

—Ya veo —dijo Rodríguez, asintiendo en un gesto comprensivo.

Isabel no las tenía todas consigo. Presentía que de alguna forma Rodríguez se había enterado de sus investigaciones extraoficiales y que toda aquella cháchara en su despacho no era más que un preámbulo para llamarla al orden, quizá incluso para imponerle algún tipo de sanción o amenazarla de alguna manera. Por un instante pensó que Mario le había ido con el cuento al director, pero enseguida se maldijo por haber sido tan mezquina. Además, sabía bien que Mario no ganaría nada con ello, sólo perjudicarse a sí mismo en última instancia.

Entretanto, Rodríguez había permanecido en silencio, e Isabel se sorprendió al darse cuenta de que el director del hospital parecía nervioso. Que más allá de sus maneras falsamente cordiales y su pantomima de paternalismo, no las tenía todas consigo, como si el que tuviera que preocuparse por haber hecho algo fuera él y no Isabel.

—Se acerca la revisión anual del señor Corzo —dijo, al cabo de un rato de vacilación—. ¿Cree que con una semana tendrá tiempo para ponerse al día?

Isabel tardó en comprender la pregunta.

—¿Cómo? —consiguió contestar, aún sin asimilar del todo lo que acababa de oír.

La sonrisa de Rodríguez se ensanchó, aunque resultó poco convincente.

—Normalmente me encargo yo mismo de la evaluación psíquica de Corzo —dijo—, pero la verdad es que cada vez tengo menos tiempo para estas cosas, por desgracia. Es terrible, querida, nunca acepte un cargo administrativo, le impedirá ejercer la medicina, que es lo que todos queremos en el fondo. En fin, lo último que quiero es aburrirla con mis problemas. ¿Cree que una semana será suficiente?

Isabel apenas se lo podía creer. ¿Realmente le estaba diciendo...? ¿Le estaba ofreciendo...? No, más increíble todavía, ¿le estaba asignando a Corzo?

—Sí. Sí, eso creo —logró decir, sin embargo, sin que su asombro se trasluciera en su modo de comportarse.

Rodríguez pareció sorprendentemente aliviado, y, de pronto, recuperó su tranquilidad, como si acabaran de hacerle un examen y lo hubiera pasado por los pelos.

—Estupendo —dijo. Y parecía realmente contento—. Estaba seguro de que podía contar con usted. No creo que haya ningún problema. Corzo siempre ha colaborado con nosotros y nunca nos ha causado el menor trastorno. —Dudó unos instantes y, por un momento, pareció un mago a punto de revelarle al público sus trucos—. De hecho, él mismo manifestó su interés porque usted se encargase de su evaluación.

Después de lo que acababa de ocurrir, Isabel ya no era capaz de sorprenderse. Acogió la nueva revelación con la misma indiferencia con la que habría reaccionado a un comentario sobre el tiempo.

—¿De veras? —preguntó.

—Sí. Leyó su artículo en Investigación Médica sobre conductas aberrantes. Lo encontró muy perspicaz.

—Vaya, eso es muy halagador —dijo Isabel, sintiéndose repentinamente incómoda. El que un enfermo mental alabase un trabajo suyo le parecía incongruente.

Rodríguez la dejó irse casi enseguida, para gran alivio de los dos. De vuelta en su despacho se sentía cada vez más inquieta. ¿El propio Corzo le había pedido a Rodríguez que ella se encargase de su evaluación psíquica? ¿Por qué? ¿Qué interés podía tener en ello? Lo lógico hubiera sido dejarle la tarea a Rodríguez, como siempre: ésta se habría convertido en un mero formulismo, y Corzo habría tenido por delante otro año tranquilo, sin molestos investigadores que se interesasen por su persona. Era un hombre lo bastante inteligente para suponer que ella trataría de hacer su trabajo de la forma más concienzuda posible. ¿O quizá era eso? ¿Quizá después de tantos años de tranquilidad empezaba a aburrirse?

En cualquier caso, estaba claro ahora el por qué del nerviosismo de Rodríguez. Durante todos aquellos años Corzo había sido su terreno exclusivo, su gran triunfo. Y también su más oscuro secreto, comprendió Isabel. De algún modo, Corzo tenía que estar sobornando o chantajeando al director del hospital; de una manera u otra habían llegado a un acuerdo: Corzo no sería molestado con molestos exámenes o incómodos tratamientos; sería un huésped más que un paciente del hospital. Y a cambio Rodríguez recibiría algo. Isabel no estaba segura de qué, tal vez dinero para el hospital (y quizá para él mismo), como afirmaban los rumores. Tal vez otra cosa. No importaba. El caso es que ahora Rodríguez se había visto obligado a compartir su premio, su gran hallazgo y eso lo había puesto indudablemente nervioso. ¿Temeroso tal vez de que se descubriera su chanchullo, o quizá de algo más oscuro? Isabel se encogió de hombros al pensarlo. No importaba. Sí lo hacía sin embargo el hecho de que si Rodríguez había accedido a «compartir» a Corzo eso sólo podía ser porque el propio Corzo así lo había querido. Y eso la llevaba a un lugar no muy agradable.

Trató de apartar aquellos pensamientos de su cabeza. Sacó el expediente de Corzo del cajón de su mesa y volvió a leerlo. Buscó el informe original del psiquiatra forense. La otra vez lo había leído por encima pero ahora lo sometió a un examen minucioso. Era un documento bastante rutinario, y el diagnóstico no parecía estar muy claro. El autor afirmaba haber encontrado rastros de esquizofrenia en su fase simple, pero ni siquiera se mostraba muy firme en eso. El resto del informe divagaba sin aportar ningún dato de valor para la diagnosis. Su primer pensamiento fue que el autor de aquello era un completo imbécil. Pero había algo que no encajaba: estaba bien escrito, con habilidad, y en una primera lectura superficial, su retórica enmascaraba con habilidad la falta de información.

Pasó hasta la última página, buscando el nombre del psiquiatra al que el juzgado le había encargado la evaluación original de Corzo.
Ridículo. No tiene sentido. Esto sólo pasa en las películas americanas. Pero era cierto. Reconocía perfectamente el garabato característico. Era el mismo que había aprobado el proyecto de su tesis. Por si eso no bastase, bajo la firma estaba su nombre completo, escrito a máquina: Carlos Carvajal Márquez.

Cerró el expediente. No conseguía creerlo. Sólo la literatura o el cine barato podían permitirse tal cúmulo de causalidades. O la vida, pensó luego. O la vida.

La memoria

se va desmenuzando en instantes inconclusos,

el tiempo es un juguete abandonado

y el pasado,

un engaño susurrado a media voz.

En añicos de momentos repetidos,

multitudes con mi rostro y ademanes

viven vidas que me son ajenas.

En algunas

el brillo impenetrable de un cuchillo

traza surcos de deseo

en las pieles

—temblorosas—

que pueblan el terreno, feroz e ingobernable, de mis sueños.

En otras

hay sólo oscuridad.

En otras, el silencio es un arma empuñada con temor.

Hay muchas

tan idénticas a las trampas que me tiende la memoria

que sólo los detalles las convierten en mentiras.

En una

tus ojos sacian en los míos su deseo,

es mi cuerpo el que recorre tu tibieza
y tu boca la que, ansiosa,

despierta mi animal agazapado y somete su inquietud a tu capricho.

Allí tus muslos carecen de misterio,

y en el terco territorio de tu rostro

ya no yacen alambradas

de distancia.

En secreto,

sin moverme,

sin pensar,

sin detenerme

devoro historias que nadie tomará por ciertas,

pueblo mis ojos de mentiras,

de ficciones,

de caminos que jamás recorreré,

abiertos laberintos en los que no pude perderme,

girar,

desorientarme,

espacios imposibles a punto de nacer,

proyectiles errados por distancias invisibles

y tactos que jamás me conocieron.

Las vidas ante mí desparramadas

se disuelven.

Y el tiempo

—eternamente—

recompone sus añicos en un único reflejo.

—C. Corzo: «El jardín de senderos que se bifurcan», del libro Laberintos y tigres—

Alberto Valdés sabía que aquél era un día que tenía que llegar tarde o temprano. Eso no le hizo sentirse mejor, desde luego. Al fin y al cabo, cuando uno firma un pacto con el diablo, lo hace siempre con la esperanza de que la otra parte no se presente nunca a cobrar.

Mientras esperaba la llegada de Estuardo, volvió a leer el correo electrónico que había recibido unos días atrás. Directo, escueto y al grano. Sin florituras ni palabras innecesarias. Lo cual, viniendo de alguien que supuestamente era un escritor, no dejaba de tener cierta gracia.

Gracia, sí, claro. Seguro.

No era un melindroso: pocos de sus clientes eran trigo limpio y eso no le quitaba el sueño. Pero, al fin y al cabo, lo único que él hacía era aprovechar a su favor los huecos existentes en la ley. Lo peor que podía pasar si las cosas le salían mal era que alguno de sus clientes acabase en la cárcel y él no pudiera pasarle la minuta. Pero esto era distinto. Lo que Corzo le pedía, si bien no exactamente ilegal, era arriesgado. Y, si las cosas se torcían...

Lamentarse ahora no le servía de mucho. Cuando llegó a un acuerdo con su cliente, hacia diez años, no le había importado. La posibilidad de que aquello llegara a suceder le parecía bastante remota y los beneficios a corto plazo que le traía el asunto eran lo bastante jugosos para cerrar los ojos y no pensar en el futuro. Además, por aquel entonces no le importaba tanto correr riesgos. Al fin y al cabo, tenía mucho menos que perder.

Por unos instantes consideró seriamente la posibilidad de negarse a lo que Corzo le pedía. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacerle? ¿Quieres decir aparte de descuartizarte, imbécil?, se dijo a sí mismo.

En cualquier caso, la tentación no duró mucho. En aquel momento Estuardo entró en el club, vio a Valdés y echó a andar en su dirección. Éste se guardó la copia impresa del correo electrónico en el bolsillo y saludó a Estuardo con una inclinación de cabeza mientras el otro tomaba asiento frente a él.

—Tú dirás para qué querías verme, abogadillo —dijo, en aquel tono áspero y desagradable que siempre usaba para hablar con la gente a la que pagaba.

Mientras le explicaba qué quería, Valdés no pudo evitar preguntarse otra vez si aquello sería buena idea, si no estaría acumulando un error encima de otro. Tenía varias formas de conseguir lo que Corzo le había pedido y, ciertamente, hablar con Rodrigo Estuardo era la más rápida, y quizá la más eficaz. Pero dudaba que fuera la más sensata. Estuardo tenía los contactos adecuados y los recursos necesarios y, desde luego, no iba a hacerle preguntas incómodas sobre lo que le estaba pidiendo.

Pero...

Pero Rodrigo Estuardo era una extraña mezcla de valor, inconsciencia, rabia y estupidez. Sin duda gracias a esa combinación había llegado a donde estaba: cómodamente instalado en la cúspide de la pirámide de la mafia local. Pero el día menos pensado lo haría caer con la misma rapidez que lo había elevado.

Por supuesto, los negocios que Valdés tenía con Estuardo eran estrictamente legales, quizá no muy escrupulosos, pero siempre del lado correcto de la ley. Así que, cuando el traficante cayera, no arrastraría con él a su abogado.

Sin embargo, lo que estaba punto de hacer ahora, si bien no era todavía cruzar el límite, estaba muy peligrosamente cerca de ello.

—Así que quieres que te contrate a alguien.

La voz ronca, malhumorada y autoritaria de Estuardo lo sacó de sus pensamientos. Asintió nerviosamente y bebió un trago de vino.

—Eso es. Y necesito que se ajuste a ciertas... eh... características físicas.

Estuardo se rascó el pecho, pensativo, y luego encendió un cigarrillo.

—¿Para qué tipo de trabajo? —preguntó.

—No creo sea necesario que lo sepas —respondió Valdés. Se sintió estúpido, como un mafioso barato en una mala película.

Estuardo se encogió de hombros.

—Como quieras, abogadillo —dijo—. Desde luego no es asunto mío. Pero no todos servimos para lo mismo. ¿verdad? Seguro que si te pongo una pistola en la mano no tendrías ni puñetera idea de qué hacer con ella. Y a la gente de Carrero le entraría dolor de cabeza con sólo intentar leer un tebeo. Por eso a ti te contrato para unas cosas y a ellos, para otras.

—Ya —dijo Valdés, tras unos momentos de duda—. Comprendo. En realidad, no se necesita ninguna habilidad especial para el trabajo. No hace falta que sea ningún experto en..., bueno, en nada, realmente. Basta que con que sepa seguir las instrucciones de forma adecuada. Y no será nada muy complicado. —Vaciló—. Ni violento. Se le pagará bien por su tiempo, por supuesto.

—Vale, al menos eso me da una idea. De acuerdo, te buscaré al tipo que necesitas. Pero me debes una, abogadillo.

Estuardo sonreía casi con ferocidad.

—No hay problema —dijo Valdés, procurando parecer tranquilo—. Pon tu precio. Seguro que llegamos a un acuerdo.

—Quizá. Pero no hoy. —Se reclinó en su asiento y lanzó una mirada distraída a su alrededor—. De momento, basta con que estés en deuda conmigo.

—Preferiría...

—Sí, claro que lo preferirías. Pero no. Considera esto un favor. Al menos de momento.

Valdés vio que sería inútil seguir discutiendo, así que no lo hizo. Terminó el vino y se fue poco después. Mientras salía del club tenía la sensación de tener clavada en la nunca la mirada feroz y sarcástica de Estuardo. No se volvió para comprobarlo. No hacía falta.

—Vaya, veo que tu gusto en vinos ha ido mejorando con los años, querida.

Isabel se encogió de hombros.

—En realidad lo compré por ti —dijo—. Ya sabes que el vino no me entusiasma.

Carlos Carvajal chasqueó los labios. Vestía, como siempre, un anticuado traje gris, y una pajarita todavía más anticuada rodeaba el cuello de una camisa que debería haber sido una talla más grande. Su pelo castaño y revuelto estaba veteado de gris, y unas gafas redondas de montura metálica le daban aspecto de profesor de música, quizá de director de orquesta. Saboreó de nuevo el vino y dejó la copa en la mesa.

—Parece que te ha ido bien —dijo.

—No me puedo quejar.

No, realmente no se podía quejar. Sabía muy bien que pocos psiquiatras conseguían un puesto como el suyo justo después de terminar el MIR. Recordó su primera semana como médico interno residente, en una clínica psiquiátrica cuyo presupuesto era tan exiguo que muchas veces los pacientes, en lugar de estar tumbados en sus camas parecían hacinados en una fosa común. Recordó las noches en vela, los gritos sin sentido, el miedo que parecía acompañarla a todas partes. Sonrió de repente.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Carlos.

—Nada. Me acordaba del pirómano.

Carvajal no necesitó más datos para recordar el incidente. Conocía su propia historia mejor que ella misma... al menos hasta cierto punto.

—Ya —dijo—. Sin duda fue una imprudencia por tu parte darle el mechero cuando te pidió fuego.

Isabel negó con la cabeza.

—No. En realidad no pensaba en eso, sino cuando dijo que quería arder dentro de mí, para siempre. Y sonreía como si fuera el mayor cumplido que se le pudiera ocurrir a nadie. Por un momento creí que me iba a pedir una cita, o que me iba a declarar su amor. A veces todavía lo pienso.

—Ah, claro. Lo siento, me temo que estoy perdiendo facultades.

Isabel comprendió lo que quería decir. Al fin y al cabo, hubo una época en que Carlos era capaz de adivinar sus pensamientos incluso antes de que ella misma los hubiera formulado.

—En fin, querida, ha sido una cena deliciosa y me ha encantado ver tu apartamento. —Echó un frío vistazo a su alrededor—. Un poco espartano, pero...

Isabel sonrió.

—Quieres decir que es minúsculo.

Carvajal enarcó una ceja, molesto por haber sido interrumpido.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho, como siempre —dijo, recalcando cada palabra en su mejor tono pedante. Se sirvió una nueva copa—. Como decía antes que me interrumpieras tan groseramente, una cena deliciosa y todo eso, pero presiento que no me has llamado sólo para mostrarme cómo vives ahora.

—Menos mal que has perdido facultades —dijo ella, intentando no sonreír.

Imperturbable, Carvajal sólo dijo:

—Bien, adelante.

—Se refiere a un antiguo caso tuyo.

Él asintió, como si hubiera sido exactamente eso lo que esperaba oír.

—Sí, Corzo, por supuesto. Qué si no.

Sus palabras no tomaron por sorpresa a Isabel. Y, de algún modo, aquello si que la sorprendió.

—¿Así que lo sabías? —preguntó.

—Si te refieres a que si sabía que se encontraba en tu actual lugar de trabajo, por supuesto que sí. No soy ningún inepto y sigo teniendo mis contactos. Es curioso. ¿Por qué se le permiten a la vida coincidencias que están vedadas incluso para la mala literatura?—Isabel sonrió al oír a Carlos expresar en voz alta el mismo pensamiento que ella había tenido unos días atrás. Él no pareció reparar en su sonrisa—. Pero sí, claro que lo sabía. Sin embargo, confieso que esperaba que no te vieras involucrada con él. Al fin y al cabo es el juguete personal del zoquete de Rodríguez. Ni en mis más locos sueños llegué a imaginar que iba a dejar que nadie más pusiera sus zarpas sobre él.

Había algo extraño en la mirada de Carlos, algo que Isabel nunca había visto antes. En aquellos ojos había visto destellar la arrogancia, el deseo, incluso la ternura, pero jamás el miedo hasta aquel momento. Se sintió repentinamente incómoda y trató de no hacer caso de aquella sensación. Tuvo éxito a medias.

—Supongo que fue cuando hacías el MIR —dijo.

—¿Cómo? —Carlos pareció volver del algún lugar muy lejano—. Sí, así es. En realidad no tenía que haberme encargado yo de su evaluación psiquiátrica: tendría que haber sido el titular del puesto.¿Sabes? Llegué a pensar que mi jefe lo hacía por mi bien, que quería darme una oportunidad de lucirme y añadir algo interesante a mi currículum. No me mires así: yo también he sido joven e ingenuo. El muy cabrón. Enseguida me di cuenta de lo que realmente ocurría. La evaluación de Corzo no era ningún caramelo, al contrario, podías quemarte si no andabas con cuidado, así que me enjaretó el muerto. Si todo iba bien los méritos serían suyos, y si algo no funcionaba no tenía más que echarle la culpa a un subordinado poco cuidadoso. Lo cierto es que no me importó. Había riesgos, claro que los había, pero también era una oportunidad que no podía desaprovechar. Por aquel entonces tendría tu edad, más o menos. Quién lo diría. Hubo una época en que fui tan joven.

Apenas quedaba vino en la botella, pero Carlos la vació pacientemente. Con parsimonia, las últimas gotas vacilaron un momento el gollete, lanzaron un destello rubí y cayeron en la copa. Carlos la apuró de un trago.

—Una lástima que se haya acabado. ¿No te queda más?

—Tengo otra botella. Si quieres te la traigo. —Dudó unos instantes—. Pero ese no es tu estilo.

—¿Cuál, emborracharme? Siempre lo ha sido.

—No. Usabas el alcohol para desinhibirte, o simplemente para divertirte. Pero es la primera vez que te veo ocultarte tras él.

—La vida está llena de sorpresas, querida, y por lo general tienden a ser poco agradables, cuando no decepcionantes. —Miró el vaso vacío unos momentos, antes de seguir hablando—. Supongo que esperas una historia interesante, ¿verdad? La del joven psiquiatra fascinado por las mentalidades aberrantes que de pronto se encuentra frente a un psicópata de verdad, en lugar de esos pobres y estúpidos locos que pueblan los hospitales. —Meneó la cabeza con deliberada lentitud—. Lo siento, no hay historia. ¿Dónde está la otra botella?

—Carlos...

—No, Isabel.

Ella apretó los dientes:

—Me lo debes —dijo.

—Ah, eso es nuevo. —De pronto pareció tremendamente complacido, como un padre ante un hijo que hace algo inesperado—. Has crecido. Supongo que podríamos decir que has madurado. En cualquier caso, has aprendido a mostrarte implacable para conseguir lo que deseas. Ni siquiera te importa chantajear emocionalmente a tu viejo profesor. Te diría que eso no funciona conmigo, pero claro que funciona, funciona con todos. —Durante unos instantes pareció ausente, como si hubiera trasladado muy lejos de allí. Luego, parpadeó y volvió a la habitación—. De acuerdo, tendrás tu libra de carne; al fin y al cabo, como has dicho, te lo debo. Te daré un consejo. En realidad no espero que lo sigas, aunque sería lo mejor para todos. O al menos para ti. Aléjate de él. Inventa cualquier excusa, no importa lo estúpida que sea. Simplemente aléjate de él.

—¿Eso es todo?

—Sí, querida. Eso es todo.

Durante unos instantes Isabel no dijo nada. En cierto modo le resultaba difícil creer que se encontraba de verdad ante Carlos Carvajal, el tirano de la facultad de medicina, el hombre que había llamado asno pomposo al decano y había seguido en su puesto como si nada hubiera pasado. Dios, recordaba la vez en  que en mitad de una de aquellas ridículas reformas educativas que sacudían la Universidad a intervalos regulares se había atrevido a decirle a la cara al Presidente del Gobierno, durante una de sus visitas electorales, que si quería llenar de basura la mente de sus estudiantes era asunto suyo, pero que él seguiría enseñándoles a pensar. «Ya sé que es algo que no esta de moda, señor Presidente», había añadido. «Pero le convendría intentarlo alguna vez». De pronto se había detenido, como asaltado por una idea repentina. «Claro, a lo mejor no puede», había dicho, en un tono compasivo en el que no había el menor asomo de ironía. Por supuesto, se amparaba en la relativa impunidad que le daba su condición de funcionario, pero incluso así se le puede hacer difícil la vida a un hombre, si no imposible, y él había resistido. No, no tenía sentido. Aquel hombrecillo atemorizado que miraba a todas partes en busca de una botella de vino no podía ser el hombre del que ella había estado enamorada una vez y al que todavía, en cierto modo distante y no amenazador, seguía queriendo.

Se levantó y sacó del armario una nueva botella, que dejó sobre la mesa. Vio cómo él la abría, e incluso permitió que le sirviera un poco. Lo bebió lentamente, casi como si lo hiciera contra su voluntad, y no hizo caso de la expresión de desagrado que observó en el rostro de Carlos. Qué más daba. En aquellos momentos necesitaba el alcohol.

—Te diré una cosa, sólo una cosa más —dijo Carlos después de haber vaciado su vaso de un solo trago—. Corzo es, en cierto modo, el responsable de que yo esté ahora pudriéndome en la Universidad, malgastando mi tiempo tratando de enseñar a pensar a mentes idiotizadas por la televisión.

Isabel tomó un nuevo trago.

—No lo entiendo —dijo.

Carlos lanzó un largo suspiro.

—Ah, querida, siento decepcionarte, pero soy un cobarde. De hecho, el mayor cobarde que he conocido. No es autocompasión, me conoces lo bastante para saber que no hay una pizca de eso dentro de mí. Sólo es un hecho. Y los hechos pueden gustarnos o no, pero eso no los cambia.

Carlos tenía razón. La vida estaba llena de sorpresas: algunas desagradables, pero la mayoría decepcionantes. Rodríguez le había dado una el día anterior, que aún no estaba segura de cómo clasificar. Pero desde luego, ver así a Carlos, totalmente derrotado, lleno de compasión por sí mismo (por más que sus palabras afirmaran lo contrario) entraba de lleno en la categoría de lo decepcionante.

—Ya basta, maldita sea —dijo, a punto de perder los estribos, cada vez más furiosa ante el espectáculo lamentable que Carlos estaba dando—. Dime qué pasó.

Carlos bajó la vista y, cuando volvió a alzarla había algo huidizo en sus ojos, como si no se atreviera del todo a enfrentar los de Isabel.

—Ah —dijo—. Había prometido a mí mismo no volver a sacarte de tus casillas, ser un buen amigo, ya que no pude ser un buen amante. Lo siento. Lo que pasó fue muy sencillo, Isabel. Ya te dije que para mí la oportunidad de analizar a Corzo era algo único, así que me lo tomé en serio. No le hice un análisis rutinario, no me limité a mostrarle esas ridículas manchitas de Rorschach y preguntarle qué veía. Me puse a ello como si fuera el trabajo de mi vida. ¿Comprendes?

Ella asintió, mientras él volvía a llenar la copa y a vaciarla a una velocidad vertiginosa. La miró un instante sin decir nada, con la copa en alto, como detenido en mitad de un brindis.

—No había nada anormal en él, eso fue lo que descubrí, y eso fue lo que me hizo salir corriendo sin atreverme a mirar lo que dejaba atrás. No había nada roto, nada torcido. Todo su cableado estaba en un estado perfecto. Los análisis químicos dieron todos negativos, no tenía ningún traumatismo en la cabeza, físicamente estaba en un estado de salud que ya quisieran muchos. Y los resultados de sus tests no fueron distintos de lo que lo habrían sido si te los hubiera hecho a ti, o a mí mismo. Corzo no está loco, ¿comprendes? No es un esquizofrénico, ni un paranoico, ni un neurótico, ni cualquier otra palabra con la pretendas calificarle. No había en él el menor rastro de comportamiento psicótico. Así que la conclusión tendría que haber sido obvia, ¿no? Si no era un psicótico, sólo podía ser un psicópata. Pero no. Tampoco había nada torcido en su desarrollo emocional, no era uno de esos asesinos incapaces de empatía que pueblan las películas americanas. ¿Sabes lo que pensé al principio? Pensé que era tan monstruoso que se salía de la escala, que daba negativo porque ningún test podía calificar su locura. Un monstruo, una criatura inhumana. Eso fue lo que creí. Pero no es cierto. Corzo es normal, tan normal como tú y como yo, como el panadero de la esquina o el tipo que te vendió estas botellas de vino. ¿Lo comprendes, ha quedado perfectamente claro?

En realidad no, no había nada claro en todo aquello.

—Vamos, Carlos, no puedes creer...

—Claro que lo creo. Era joven, sí, tanto como tú ahora, pero no era ningún imbécil, hice mi trabajo concienzudamente y los resultados fueron ésos. Claro que eso no es lo que diagnostiqué, por supuesto. Si ya has mirado su expediente, supongo que lo habrás encontrado: esquizofrenia simple. Terriblemente inadecuado, me temo, sobre todo el adjetivo, porque te aseguro que no hay nada simple en Corzo. Pero algo tenía que poner, ¿no?

Se incorporó de repente y se llevó la mano a los labios, como si tuviera miedo de haber dicho demasiado.

—Hay algo más —dijo Isabel.

—Quizá. Siempre hay algo más. Pero te diré una cosa, chiquilla, no pretendas usar conmigo los trucos que yo mismo te enseñé. Si hay algo más por contar, así se quedará. Respeta mi intimidad, por lo menos.

Por unos instantes, estuvo a punto de no hacerle caso, de seguir presionándolo hasta sacarle el resto de la historia. Abrió la boca para hacerlo y, de pronto, descubrió que no podía, que eso era algo que no podía hacerle a Carlos.

—Lo siento —dijo.

—No, tienes razón. Tu deseo de saber es comprensible. Perdóname.

Isabel sonrió. Había un asomo de tristeza en su sonrisa.

—Ya lo estamos haciendo otra vez.

—Sí —dijo Carlos, devolviéndole la sonrisa—. Al final siempre acabamos hiriéndonos y pidiéndonos perdón. Qué monótono, ¿verdad?

Ella se encogió de hombros.

—Tengo que irme, niña. Lo siento, pero no puedo decirte nada más. De verdad.

—Está bien, lo comprendo.

—Gracias por la cena.

Lo acompañó a la puerta y lo despidió con un beso.

—Como una hija cariñosa, ¿eh? Bueno, es mejor que nada —dijo él, mientras entraba en el ascensor.

Así que era eso, pensó Isabel más tarde, mientras recogía la mesa y lavaba los platos. Siempre se había preguntado por qué alguien con una mente como la de Carlos había huido del mundo y se había refugiado en la Universidad.

Pero está equivocado. Hizo mal los tests, o quizá no eran adecuados para describir la patología de Corzo. Eso es todo. Luego, recordó que Carlos había admitido que no se lo había contado todo y no se sintió tan segura de sí misma.

—¿Y bien? ¿Cómo va la cosa?

—Ah, Remiel, amigo mío —dijo Mario mientras dejaba la cerveza sobre la barra—, eso precisamente datis.

—¿«Datis»?

—Datisdecuestion. Yo diría que bien, quizá mejor de lo que esperaba. Pero...

Estaban prácticamente solos en el Avalón, y Mario echó un vistazo a su alrededor. Su mirada pareció descubrir algo en el mural que decoraba una de las paredes y enseguida desvió la vista.

—Dime una cosa, ¿para qué demonios te molestas en tener abierto por semana? No creo que saques ni para pagar la luz.

Remiel se encogió de hombros.

—La costumbre. El qué dirán. El mismo motivo por el que los pequeños comercios abrirán los domingos si liberalizan los horarios, aunque no lo necesiten. Si los demás lo hacen ellos también tienen que hacerlo, aunque eso los lleve a la ruina.

Mario enarcó una ceja.

—Muy profundo —dijo, al cabo de un rato—. Hasta suena convincente. Y ahora díme la verdad.

—La verdad es que no tengo nada mejor que hacer. El mismo trabajo me cuesta estar aquí que en casa. Y las ganancias del fin de semana compensan por el resto.

Mario bebió un nuevo trago de cerveza.

—Como quieras, pero tengo la sensación de que ése no es el verdadero motivo.

—Puede que no lo sea. En cualquier caso, has cambiado de tema.

—Sí, lo he hecho.

—Te habías quedado en un «pero», si no recuerdo mal.

Mario chasqueó la lengua.

—Sí, me había quedado exactamente ahí. ¿Qué pasa? ¿Por qué te interesa tanto mi vida amorosa?

Remiel intentó parecer sorprendido.

—No sabía que la tuvieras —dijo.

—Que te den —dijo Mario, haciendo un gesto obsceno con la mano—. Ya sabes lo que quiero decir.

—A veces.

Durante largo rato ninguno de los dos dijo nada. Mario no apartaba la vista de su vaso de cerveza, y Remiel lo miraba con un interés distante y educado que, sorprendentemente, no resultaba molesto. Los dos se volvieron al oír cómo se abría la puerta del local. Un hombre gordo y nervioso miró a los lados, como buscando a alguien. No pareció encontrarlo, porque dio media vuelta y volvió a irse.

—En cualquier caso, sí, hay un «pero» en todo esto —dijo Mario de repente, sin estar muy seguro de por qué lo hacía—. Está claro que le gusto a Isabel. Y, desde luego, ella me gusta a mí. Es desconfiada y a veces no resulta demasiado amable. No sé, como si se hubiera pasado demasiado tiempo luchando contra un entorno hostil y le costara trabajo relajarse, confiar. Pero creo que lo voy consiguiendo.

—No veo ningún problema.

—El problema no es ella. No soy yo. Ni siquiera es nuestra relación, si es que se la puede llamar así. Es... no sé cómo explicarlo. Para acercarme a ella he usado algo que ahora no puedo soltar. Como si hubiera empezado a tirar de un hilo y ahora no pudiera parar. No hasta haber desenrollado toda la madeja, por lo menos. No tengo claro que seguir adelante sea buena idea, pero al mismo tiempo no creo que pueda dejarlo. No sé si me he explicado.

—Como si hablaras en griego, Mario.

El joven se encogió de hombros.

—Bueno, eso depende de si entiendes griego o no —dijo.

Remiel sonrió, pero no dijo nada.

A la mañana siguiente, la recepcionista le dio un fajo de papeles que Mario había dejado para ella. En la cara interior de la carpeta había una breve nota: Espero que lo disfrutes. Nos vemos a mi vuelta, doctorcita. ¿Su vuelta? ¿Qué quería decir con aquello? Bueno, ya lo averiguaría. Apenas tenía tiempo para nada que no fuera echarles un vistazo fugaz. Sin embargo, uno de los textos, un poema, era lo suficientemente breve para detenerse a leerlo con más calma:

Entonces,

allí,

partidos los dedos,

las manos temblando,

partidos los labios de besos partidos.

Allí,

entonces,

rugientes y oscuros,

heridos de muerte, de hambre, de espuma,

de rabia tan densa,

de besos cerrados de amor implacable.

Entonces nuestro encuentro,

allí,

ocultos, cegados, perdidos
de lenguas cortantes,

de espadas de besos

sin rostro ni labio.

Entonces, allí, nuestro encuentro.

Entonces sin luna,

sin mares oscuros,

vestidos de guerra, de furia, de amor,

vestidos de diente, de garra, de labio,

vestidos por siempre de rabia y deseo.

Le pareció extraño, incongruente; tanta pasión no encajaba con el carácter desapasionado y eficiente que había imaginado para Corzo. Tú lo has dicho: imaginado. En realidad no tenía ni idea de cómo era, qué ocultaba aquella mente, qué había tras aquellos ojos mientras sus manos descendían veloces sobre el teclado. Ni siquiera el informe médico le había podido decir gran cosa. De hecho, pensó con una sonrisa torcida, el informe médico era lo que menos información le había aportado. Y, desde luego, las palabras de Carlos la noche anterior no habían contribuido mucho a aclarar nada. Según Carvajal, Corzo era tan normal como ella o él mismo, y aquello era imposible.

Carlos... Ella había estado enamorada de aquel hombre, recordó, había admirado su entereza, su valor, incluso su arrogancia y sus modales pomposos. Y ahora, tras la noche anterior, descubría que lo único que era capaz de sentir por él era una pena vaga y distante. Volvió a ver la expresión de su rostro, sus modales de animal acosado mientras le contaba aquello sobre Corzo, el temor que parecía rodearle como si a sus espaldas acechara un animal salvaje. Ella había amado a aquel hombre, maldición. No, se dijo, no a aquél. No al mismo que había estado la pasada noche en su casa. ¿O sí?

Incómoda, molesta, apartó de su mente todo pensamiento referente a Carlos. Trató de concentrarse en el trabajo, pero durante el resto de la mañana, el poema martilleaba una y otra vez dentro de su cabeza, como un distante y molesto murmullo de fondo del que no se podía librar. La inquietaba aquella mezcla de deseo y violencia, la hacía sentirse incómoda consigo misma. Se encontró de pronto recitando en voz baja los últimos versos: vestidos de guerra, de furia, de amor, vestidos de diente, de garra, de labio como dos animales salvajes que no supieran si la batalla que mantenían tenía como fin la procreación o la muerte. Quizá ambas cosas, pensó. Lo curioso era que aquel poema sí encajaba con el asesino rabioso que Corzo debería haber sido si sus sentimientos hubieran ido acordes con sus actos cuando descuartizó a su mujer y a sus hijas. Pero de algún modo no conseguía creer que guardara relación con ello: no, seguía presintiendo cierta aquella imagen de Corzo como un hombre frío e implacable mientras esparcía los restos de tres cuerpos humanos por el suelo de su casa. Entonces, ¿de dónde salía aquella pasión, a qué o a quién iba destinada?

Poco después se encontraba junto a la habitación de Corzo, acompañada por el mismo celador que le había servido de guía turístico el primer día de trabajo. Éste introdujo una tarjeta magnética en un escáner al lado del espejo, se acercó a un micrófono en la pared, junto al enorme espejo y, después de oprimir un botón dijo:

—Por favor, señor Corzo. Vamos a entrar.

En el interior de la habitación su único ocupante asintió. Grabó lo que estaba escribiendo en el ordenador y se sentó en una extraña silla que había al lado del espejo. Apoyó sus manos en los brazos de la silla y se removió un poco buscando una posición más cómoda.

—Estoy listo —dijo.

El celador oprimió un nuevo botón. Dos abrazaderas se cerraron alrededor de las muñecas de Corzo y la puerta de la habitación se abrió. El celador se volvió hacia ella e Isabel fingió que no notaba el modo en que la estaba calibrando con la mirada.

—Todo suyo, doctora —dijo el hombre—. Estaré por aquí. Cuando quiera salir no tiene más que decirlo.

—Gracias —respondió ella, deteniéndose unos instantes en el umbral. Respiró hondo y entró en la habitación.

Contempló intrigada el curioso mecanismo que sujetaba a Corzo a aquella silla. Éste sonrió amablemente ante el examen.

—Buenos días, doctora —dijo—. Sí, es un artilugio curioso, pero las normas exigen que esté inmovilizado para tratar con ustedes, y esto es mucho más cómodo que una camisa de fuerza.

Su voz era tal y como había esperado. Suave, agradable, educada. Reprimió una sonrisa y se encontró comparándolo mentalmente con Aníbal Lécter, que un día había sido el más famoso de todos los psicópatas de papel. Físicamente apenas había parecido entre ambos, salvo la palidez extrema del rostro de Corzo, producto de más de una década sin ver la luz del sol. Por lo demás, eran completamente distintos. Lécter había sido un aristócrata: educado, distante y, cuando quería, implacable. Corzo parecía terriblemente normal, incluso un poco tímido, y aquello la sorprendió. Se preguntó a sí misma si aquella sorpresa entraba dentro del rango de lo desagradable o de lo decepcionante. En realidad, decidió, de ninguno de los dos.

Se sentó frente a él y posó la carpeta sobre la pequeña mesa que había entre los dos. Miró el enorme espejo que duplicaba la habitación. Se preguntó de nuevo cómo se comportaría ella de verse obligada a vivir para siempre con su reflejo perpetuo y más allá de él, quién sabe cuántos desconocidos que la observaban.

—Curioso, ¿no es cierto?

—¿Cómo?

—El espejo. Hay algo inquietante en ellos, ¿no cree? Algo que no es del todo natural, como si fueran una puerta abierta, o quizá una barrera. Muy pocos animales reconocen su reflejo, como supongo que sabrá. Y sin duda despiertan nuestra curiosidad. Carroll lo sabía muy bien cuando le hizo a su Alicia preguntarse cómo serían aquellas partes del reflejo que ella no podía ver: ¿iguales que las de su lado del mundo, tal como pasaba con las que veía, o serían completamente distintas? Ya sabe: la verdad se oculta a menudo en la boca de los locos y los niños. Por otro lado, a Borges lo fascinaban y lo repelían a la vez. Incluso llegó a calificarlos de abominables.

Durante todo aquel discurso, Isabel había permanecido en silencio, aprovechando la oportunidad que Corzo estaba dándole de examinarlo a fondo, de observar su forma de usar las palabras, la expresión de su rostro, su lenguaje gestual, por más que éste último estuviera ahora severamente limitado a causa de la extraña silla en la que se sentaba. Sin embargo, enseguida comprendió que estaba cometiendo un error: había dejado que él tomara la iniciativa nada más comenzar y no era así como se tenían que hacer las cosas. Así que preguntó, tratando de sonar lo más distante y profesional posible:

—¿De veras?

—Sí, afirmaba que la copulación y los espejos son abominables porque multiplican el número de los hombres. Una idea interesante. ¿No cree?

—Cierto —dijo ella, como si no estuviera interesada en absoluto.

Antes de que Corzo pudiera decir nada más, Isabel abrió la carpeta que había traído y extrajo de ella varias láminas que depositó sobre la mesa, frente a Corzo. Éste reprimió una sonrisa y las contempló cuidadosamente.

—Dígame qué ve.

—Bueno... —Él vaciló unos instantes y en su rostro apareció una expresión extraña—. Yo diría que aquí hay... sí, sin duda parece una mancha de tinta. Y qué curioso, aquí hay otra, y otra. Y esta también es una mancha de tinta. Vaya. Sorprendente. Casi me atrevería a decir que peculiar.

Alzó la vista y la miró por primera vez a los ojos. Había un brillo de diversión en su mirada, pese a que no había perdido aquel aire de lejana timidez que ella había percibido al entrar en la habitación.

—Vamos, doctora —dijo, en un tono apenas divertido—. Ahora muéstreme esas otras láminas, las que son de varios colores. Yo prometo fijarme sólo en el rojo y así usted podrá diagnosticarme esquizofrenia y salir de aquí con la conciencia del deber cumplido. ¿Qué le parece?

—No, creo que no —dijo ella, recogiendo las láminas del test de Rorschach.

Corzo asintió al verlo, como si aquello fuera lo único razonable que ella podía hacer.

—¿Sabe? Tengo la impresión de que a usted le interesan esas ridículas manchitas de tinta menos que a mí.

—Quizá —dijo ella, y por primera vez se permitió sonreír.

—Lo contrario me habría decepcionado.

Otra vez estaba permitiendo que él tomara la iniciativa.

—Parece saber mucho de mí —dijo.

—No gran cosa, se lo aseguro. Sólo he leído un artículo, pero una muestra es suficiente para saber que no es usted ninguna estúpida cegada por sus prejuicios.

Como siempre le ocurría con los cumplidos inesperados, no supo muy bien cómo reaccionar. Además, las palabras de Corzo habían sonado demasiado parecidas a lo que Mario le había dicho la primera noche que cenaron juntos y aquello la hacía sentirse incómoda.

Carraspeó un par de veces, intentó acomodarse en su asiento y desvió la vista de aquel hombre encantador que había convertido en carne picada a su mujer hacia once años. Sus ojos, sin que ella pudiera evitarlo, resbalaron hacia el enorme espejo. Vio su propio doble, mirándola, y luego el de Corzo, que parecía repentinamente absorto en algún pensamiento extraño. Más allá se extendía la habitación: la estantería llena de libros, otra más pequeña con  discos compactos, la mesa con el ordenador en cuyo monitor un protector de pantalla dibujaba ideogramas sin sentido que no parecían repetirse jamás. Al fondo estaba la cama, y más allá aún, un rincón en penumbra al que la luz del único foco de la habitación (una lámpara entre ellos y el ordenador) no parecía capaz de llegar. Sin embargo, había algo... sí, en mitad de las sombras había una línea luminosa, tan tenue que apenas conseguía verla. Volvió la vista, abandonó el reflejo y trató de encontrar aquella misma línea en la habitación real. No pudo. En las sombras más allá de la cama sólo había eso, sombras. Otra vez miró al espejo: sí, allí estaba la rendija de luz, y ahora parecía abrirse... pero no, se cerraba y desaparecía. Tonterías, pensó. Un efecto de la iluminación. Volvió a concentrarse en Corzo, que ahora la miraba, con el interés pintado en sus ojos oscuros.

—¿Ocurre algo, doctora?

Ella negó con la cabeza y trató de mostrarse lo más profesional posible. Extrajo varios formularios de su carpeta y los extendió ante Corzo. Intentó no mirarle a los ojos y, al mismo tiempo, no dar la impresión de que rehuía su mirada. No estuvo muy segura de haber tenido éxito. Vamos, se dijo. Tienes que recuperar el control de la situación: no puedes dejar que sea él quien te lleve. Así que di algo, y rápido.

—Supongo que esto le desagradará tanto como a mí, pero me temo que tendré que hacerle unos cuantos tests de comportamiento.

¿Por qué se disculpaba? Maldita sea, no era eso lo que tenía que haber dicho, no de esa manera, al menos.

—Ya, de vez en cuando hay que contentar a los burócratas —dijo Corzo con una sonrisa—. No se preocupe.

Ella reparó de repente en las bandas que mantenían sus antebrazos pegados a la silla y maldijo a Rodríguez por haberle dado tan poca información. ¿Por qué no le había dicho que Corzo iba a estar inmovilizado durante sus entrevistas? Pero comprendió que aquella rabia no iba dirigida hacia Rodríguez, sino hacia ella misma.

—Esto va a ser un problema —dijo.

—No crea.

Corzo alzó las manos e Isabel pudo ver que las abrazaderas no estaban unidas del todo a la silla: dos largas y gruesas cintas salían de ellas y le permitían a Corzo cierta movilidad, lo bastante, al menos para llegar a la mesa.

—Estupendo —dijo tendiéndole un lápiz—. Tómese su tiempo.

Corzo así lo hizo, mientras Isabel trataba de recuperar el control de sí misma y examinaba a su paciente sin que pareciera que lo estaba haciendo. De vez en cuando él sonreía, como si hubiera algo tremendamente divertido en las preguntas del test. Al fin, terminó y dejó el lápiz sobre la mesa.

—¿Eso es todo? —preguntó.

Ella miró la hora.

—Me temo que sí. Al menos por hoy. Volveré mañana a la misma hora.

Estuvo a punto de añadir «si usted no tiene inconveniente», pero logró contenerse en el último momento.

—De acuerdo. Hasta mañana entonces.

Isabel volvió la vista hacia el espejo y llamó al celador. Al instante, la puerta se abrió. Isabel recogió los papeles y las láminas de nuevo en su carpeta, sintiéndose enormemente torpe y se despidió de Corzo con un gesto.

El celador la esperaba afuera, junto a espejo. Al verla salir, oprimió el botón que cerraría la puerta y se volvió al micrófono.

—Ya está, señor Corzo —dijo pulsando un nuevo botón.

Las abrazaderas se abrieron con un chasquido y Corzo se frotó las muñecas. Sonrió:

—Gracias —dijo.

El celador retiró su tarjeta magnética del lector y se volvió hacia ella.

—Un bastardo educado, ¿eh? —dijo con aquella sonrisa insolente que él debía creer irresistible.

Isabel no respondió.

Poco después se enteró de lo que había querido decir Mario con aquella alusión a «verse a su vuelta». En el registro le dijeron que Sánchez había cogido unos días de vacaciones y que no volvería hasta el viernes de la semana siguiente. Le pareció raro que no le hubiera dicho nada, pero al fin y al cabo, tampoco tenía por qué darle explicaciones. En realidad entre ellos no había nada... todavía.

Por la tarde no tenía mucho trabajo, así que se la pasó leyendo el primer  material que Mario le había pasado. Terminó el ciclo de cuentos y se sintió fascinada ante aquella obsesión por contar siempre la misma historia: él la dejaba por otra y luego intentaba volver. Lo curioso es que partiendo de aquella trivialidad, con aquel argumento tan banal y cotidiano, Corzo había llegado a conseguir verdaderos retorcimientos.

Uno de los cuentos se desarrollaba en una sociedad fronteriza, era una especie de western futurista, un poco al estilo de las películas de Mad Max. El protagonista llegaba a un tugurio de mala muerte; era el clásico duro: barba de días, ropas oscuras, armado hasta los dientes, de pocas palabras y ademanes medidos. Allí intervenía como un esforzado caballero andante para rescatar a un grupo de personas atemorizadas por una banda de harapientos con no muy buenas intenciones. Entre el grupo estaba ella. Lo reconocía. Tenían una larga conversación y finalmente se separaban. Él la miraba marchar, dejaba escapar una maldición entre dientes y pedía una botella de licor. La historia era una tontería, una especie de fantasía adolescente, con un cierto toque de complacencia y masoquismo que le produjo un rechazo casi instintivo. Pese a eso, le gustó el estilo, especialmente los diálogos, que tenían algo de entrecortado, una extraña sensación de urgencia que hacía que dieran la impresión de haber sido escritos mientras el autor se encontraba sentado en una posición no muy cómoda al borde de una silla demasiado dura.

Otro de los relatos estaba narrado en un tono que casi, pero no del todo, rozaba la parodia, como si el narrador hubiera decidido que era imposible tomarse en serio una historia tan ridícula como aquella. El tono del relato era distante, desapegado, como el de quien contempla un espectáculo vagamente interesante pero con el que no se sintiera demasiado comprometido. Aquí y allá, la historia estaba salpicada de una suave y tranquila socarronería que le arrancó la sonrisa a Isabel en varias ocasiones. Acabada la lectura, se sintió algo desconcertada. El humor era algo que, a primera vista, parecía demasiado alejado del comportamiento habitual de Corzo. Y sin embargo, después de pensarlo, Isabel llegó a la conclusión de que, en cierta forma, era lógico; había elegido el tipo de humor que más le iba a su personalidad fría y mesurada: la ironía.

El resto de los relatos, sin embargo, volvían al tono serio, a veces trágico que los había caracterizado hasta entonces. Hubo un título que le resultó especialmente atractivo: El Infierno está donde cuelgas el sombrero. Lo curioso es que no tenía autor. Como todos los demás estaba rotulado como El cuento de, pero donde debería haber estado un nombre sólo había un paréntesis y un comentario: ya lo decidiremos.

El cuento empezaba con una escena absolutamente bucólica. Una pareja, después de haber hecho el amor, descansaba en la cama y se intercambiaba esos comentarios triviales que tan importantes les parecen a los enamorados. Todo iba bien, la relación funcionaba, era estupendo, no podía ser mejor.

Luego descubrías que nada de aquello era real, sólo una simulación de realidad virtual en la que el protagonista se sumergía todas las noches. Había intentado volver con ella y había fracasado, así que había programado aquella simulación y la vivía con tanta intensidad como si fuera el mundo real.

Poco a poco, sin embargo, descubría que aquello no era suficiente. No le bastaba soñar con haberla recuperado. Era demasiado consciente de la realidad: sabía que ella lo había rechazado, y por mucho que se sumergiera en un mundo de fantasía donde lo amaba de nuevo, al acabar le quedaba un regusto amargo en la boca. Había una interrupción, un hiato entre la realidad y la fantasía y aquello le impedía sumergirse del todo en la última.

Así que programaba nuevas simulaciones. Diseñaba una estrategia para recuperarla y la iba puliendo poco a poco, hasta que funcionaba. En realidad iba creando toda una historia paralela, igual a la real hasta el punto en que ella había rechazado sus intentos de volver. A partir de ahí se separaban, como en uno de esos cuentos de tiempos alternativos, y la simulación que él programaba en el ordenador iba construyendo, paso a paso, casi segundo a segundo, una nueva historia en la que él había tenido éxito en su intento, las cosas habían vuelto a su cauce y la relación se había reanudado.

Poco a poco se iba abstrayendo más del mundo real. La simulación era tan convincente que lo absorbía cada vez más, hasta el extremo de que sólo vivía para llegar a su casa todas las noches, ponerse el casco de realidad virtual y el guante de datos y sumergirse en el universo que con tanto cuidado había diseñado.

Un día, pasados varios años, lo comprendía todo. Había sido un estúpido. Podía haber utilizado aquella misma estrategia en el mundo real, haber usado todos aquellos trucos para recuperarla, y ahora la tendría de verdad en lugar de aquella fantasía en tres dimensiones en la que vivía. Mascullaba una maldición entre dientes. Por supuesto ya era demasiado tarde, había transcurrido demasiado tiempo para que ahora aquello diera resultado. Pero podía haberlo dado en el momento oportuno: si sólo se hubiera dado cuenta entonces...

Así que de nuevo se sumergía en sus fantasías autocomplacientes, con una última maldición destinada a sí mismo.

El cuento era cruel. El narrador casi parecía odiar a su personaje y lo analizaba con una rabia distante y sin el menor asomo de compasión. Lo curioso era que precisamente al verlo de aquella manera uno no podía evitar compadecerlo. ¿Era eso lo que Corzo había pretendido? Cómo saberlo.

Aquél era el último de los cuentos. El resto de la prosa se componía de fragmentos inconclusos; algunos no pasaban de un par de líneas, otros llegaban a las dos o tres páginas. No parecían otra cosa que pruebas de ingenio, inicios de chistes más o menos conseguidos de los que su autor se había cansado casi enseguida.

Volvió a los poemas. La poesía la solía dejar intelectualmente agotada. Al contrario que un cuento, que puedes leerlo, masticarlo brevemente y pasar al próximo, los versos le exigían una larga pausa entre poema y poema. Le costaba asimilar lo que leía, y le costaba más aún liberar su cabeza de lo que acababa de leer para poder pasar al siguiente. Los poemas solían ser breves, poco más de una página. Uno en concreto no pasaba de dos versos:

El más tierno de los tigres

acecha en tu mirada.

Poco después se encontró con uno más largo (un soneto, en realidad) que era una especie de glosa de aquellos mismos versos:

El más tierno de los tigres va furtivo

en el claro azul rayado de tus ojos,

convirtiendo mi deseo en los despojos

de su dulce garra, de su diente altivo.

El más tierno de los tigres se desboca

en el tibio territorio de tu hechura,

atacando entrecortado mi locura

a zarpazos tiernos de su esquiva boca.

El más tierno de los tigres es la dueña,

implacable y mansa, de mis juegos,

de mis sombras, mis silencios, mis apegos.

El más tierno de los tigres yace y sueña,

con azul de selva, con mirada herida,

en el filo tenue de tu piel dormida.

Había algo fascinante tras aquella imagen, aquella antítesis tan brutal, el depredador lleno de ternura tenía algo inquietante y al mismo tiempo atractivo. ¿Alguna vez alguien ha pensado eso de mí? ¿Alguien ha visto un tigre tierno tras mis ojos? El pensamiento era ridículo, pero no podía evitarlo.

Estoy perdiendo objetividad, se dijo. Y se dio cuenta de que el pensamiento en sí era una tontería; claro que la estaba perdiendo, jamás la había tenido, en realidad. Sólo puedes mantener la objetividad cuando el objeto de tu estudio no te interesa demasiado. Y Corzo la fascinaba. Había algo en sus maneras, tan suaves, tan tranquilas, como si nada en el universo fuera capaz de alterarlo. Y no es por falta de emociones, pensó de repente, como si se hubiese encontrado con un descubrimiento inesperado. Desde luego, no tenía pruebas para apoyar aquella idea, pero la presentía cierta. No, Corzo no era un eunuco emocional, era capaz de sentir ( coño, mira sus cuentos, sus poemas, ellos lo demuestran), podía experimentar las mismas emociones y sentimientos que cualquier otro individuo. Sin embargo,  al mismo tiempo estaba segura de que no había sentido absolutamente nada al descuartizar a su mujer y a sus hijas, lo que sugería una cierta dislocación entre su intelecto y sus emociones. Y aquella timidez... como si todo a su alrededor fuera un territorio hostil y no se sintiera a salvo en ningún lugar.

¿Para quién es entonces esa pasión?, se preguntó. ¿Cuál es esa mujer que tanto le obsesiona, quién oculta tras sus ojos el mas tierno de los tigres? Tenía la impresión de que en cierto modo allí estaba la clave de todo, de lo que había ocurrido hacía once años, incluso de lo que estaba ocurriendo ahora, fuese lo que fuese.

De pronto lo recordó. Su sueño de unas semanas atrás: ella paseando por un pasillo, con la cabeza de una mujer en la mano. Y lo que había pensado: el más tierno de los tigres acecha en mi mirada. Pero aún no había leído aquel poema. ¿O sí? No conseguía recordarlo. Y además, aquello no era lo más inquietante. Se recordó a sí misma frente al espejo: una puerta se abría en el mundo reflejado, una puerta que no tenía imagen en la realidad, que rompía la simetría espantosa que había inundado todo el sueño.

Y luego, aquella misma mañana, en la habitación de Corzo había ocurrido algo muy parecido: la estrecha rendija de luz que sólo existía en el espejo. Recordó lo que Corzo le había dicho sobre la Alicia de Carroll: su pensamiento acerca de si las cosas que había tras un espejo y que uno no podía ver eran iguales a sus equivalentes en el mundo real o no. ¿Qué estás pensando? Es ridículo, estás dejándote llevar a algo muy peligroso. Pero lo había visto, la estrecha rendija de luz que asomaba en las sombras del espejo, pero que no existía en el mundo ordinario.

Basta. Pero la imagen no se iba de su cabeza. Sabía que se estaba obsesionando, que estaba mezclando un truco de la luz con un sueño y tratando de encontrarle sentido a la combinación. Y aquello era una tontería. No, mucho peor, era un juego muy peligroso. Basta, pensó de nuevo.

Poco a poco consiguió tranquilizarse. Pero había algo en lo más hondo de su mente, una punzada de histeria que se ocultaba en los cuartos más lejanos de su imaginación. Por unos instantes pensó en llamar a Carvajal, en intentar sacarle de una vez lo que éste se había negado a contarle la otra noche.

No lo hizo, no porque temiera que Carlos se negase a decírselo, sino porque haberlo llamado hubiera sido reconocer que tenía razón al pedirle que se alejase de Corzo. Y quizá la tiene, pero enseguida tapó el pensamiento con una capa de falsa profesionalidad y logró sentirse tranquila y cómoda consigo misma durante el resto de la tarde.

Encontró un nuevo poema, otro soneto que, en cierto modo, conectaba con aquel ciclo de cuentos que había estado leyendo. Casi parecía que hubiera sido escrito por el personaje central de uno de ellos, una suerte de lamento por la mujer perdida que ya no está a su lado. De algún recóndito lugar de su memoria surgió una frase en latín: ubi sunt? y comprendió que había sacado aquello de sus medio olvidadas clases de literatura en el instituto. Sí, recordó, el ubi sunt? era un tema característico de la poesía medieval (¿o era de la renacentista?), y de hecho, Jorge Manrique lo había usado abundantemente en aquellas coplas a la muerte de su padre.

Volvió a leer el soneto:

¿Qué se hizo de la urgencia inaplazable

que tu carne en la distancia alborotaba?

¿Qué, de la pasión que se enroscaba

en el borde de tu piel inexplicable?

¿Qué se hizo de tus ojos imposibles,

de su azul de tigre dulce y desarmado?

¿Qué, de tu mentón cruel y obstinado,

de tus labios como espadas apacibles?

¿Qué se hizo de tu vida y tus empeños,

de tus miedos, tus fracasos y esperanzas?

¿Qué, de tus tormentas y bonanzas?

¿Quién desata ahora el nudo de tus sueños,

acompasa sus pisadas a tu prisa

y se adueña de mi espacio en tu sonrisa?

El tema del tigre se repetía en el soneto, como si fuera una especie de lugar común, de asunto recurrente en la poseía de Corzo. (¿Tropos?, pensó. ¿Era así cómo se llamaban ese tipo de cosas?). Y no pudo evitar saborear con especial satisfacción los dos primeros versos del segundo cuarteto: ¿Qué se hizo de tus ojos imposibles, / de su azul de tigre dulce y desarmado?. Y, por un instante, Isabel no pudo evitar la sensación de aquel soneto iba dirigido a ella misma, y que aquel «azul de tigre dulce» era el de sus ojos y el ninguna otra.

Absurdo, ridículo, pensó. Pero al mismo tiempo no logró librarse de la sensación, y sintió que un agradable calorcillo se extendía por su cuerpo. Meneó la cabeza, casi enfadada consigo misma por aquella reacción, pero al mismo tiempo no pudo evitar el placer.

Más tarde, uno de los escritos de Corzo la ayudó a relajarse; ya lo había leído por encima, pero lo releyó ahora con más calma. Era un esbozo incompleto, parecía el primer capítulo de una novela, y estaba escrito con una ironía distante y algo mordaz que Isabel no pudo evitar encontrar atractiva. Se titulaba Urracas y Halcones y era la descripción de lo que parecía una fiesta de la prensa.

El personaje bajo cuyo punto de vista se contaba la historia intentaba en vano librarse de una especie de vieja gloria de las variedades, que parecía empeñada en contarle su vida con todo lujo de detalles. Mientras tanto, él no podía apartar la vista de su frente; en ella empezaba a asomar un grano y era incapaz de centrar su atención en otra cosa:

Al grano no le inquietaban las capas de maquillaje con las que su involuntaria dueña había intentado ocultar su presencia: se erguía allí en medio, el volcán más minúsculo de la tierra, tan tenso como la piel de un tambor y listo para hacer explosión en cualquier momento. El Krakatoa de los granos, pensó Juan, hipnotizado ante aquel extraordinario fenómeno de la naturaleza. A su lado, la vedette seguía contándole hasta la más nimia de sus peripecias, desconocedora del espectáculo que estaba a punto de florecer en su piel. Su aliento tenía la misma cualidad dulzona que las flores que se llevan al cementerio y, extrañamente, Juan no conseguía encontrar deseable su cuerpo perfecto.

Al periodista lo rescataba en el último momento el redactor jefe del periódico para el que trabajaba. Era un individuo ciertamente caricaturesco, exagerado, pero uno no podía evitar encontrarlo simpático:

—¿Qué, ya había llegado a cuando la sodomizó su tío abuelo? —le preguntó Jorge en lo que él consideraba un susurro.

Nadie que no hubiera sido sordo terminal habría estado de acuerdo con él. Juan le echó una mirada de reojo a la vedette. Sin duda había oído el comentario de Jorge (hasta las macetas del fondo lo tenían que haber oído), pero se las apañaba bastante bien para fingir ignorancia. Tuvo una última visión del grano justo antes de que su dueña sonriera en el gesto de reconocer a alguien y diera media vuelta para irse.

—Eres todo delicadeza.

—No me digas que todavía no había llegado a esa parte.

—Creo que estaba a punto.

—Lo siento, chico, si lo llego a saber espero un poco más.

Jorge era alto y tan desgarbado que a veces parecía el personaje de alguna película expresionista. Su rostro tenía algo de niño feo pero simpático, y una barba más bien rala intentaba ocultar, sin demasiado éxito, las huellas de la viruela. En esos momentos estaba sonriendo, dejando a la vista unos dientes desparejos en mitad de una boca del tamaño del Amazonas. Cada vez que lo veía, Juan no podía evitar una punzada de afecto por él, como si se encontrase en presencia de su hermanito pequeño, o del último representante de alguna especie en peligro de extinción. A su extraña manera, Jorge despertaba en Juan la misma ternura que los bebés foca en Brigitte Bardot.

El fragmento seguía por derroteros cada vez más esperpénticos, mientras Corzo se centraba en la descripción de la fiesta y en un análisis bastante despiadado de la mayoría de los asistentes. Al final, había una patética y hortera entrega de premios y el periodista pensaba en la conveniencia de irse a su casa. Sin embargo, decidía quedarse. Aquí terminaba el fragmento, como si Corzo no hubiera sabido muy bien qué camino seguir a partir de aquel momento.

Al terminar de leerlo se dio cuenta de que ya era tarde, casi todos los del turno de día se habían ido del hospital. Recogió sus cosas, sin pensar apenas en nada de lo que la había estado preocupando durante aquel día, en realidad sin pensar en nada, sintiéndose agradablemente relajada después del baño de distante ironía en el que acababa de sumergirse.

Luego, al llegar a casa aquella noche descubrió, sin demasiada sorpresa, que durante todo el día había echado terriblemente de menos a Mario.

No podía quitarse de encima la idea de que el camarero no le quitaba ojo. Sin embargo, ni una sola vez, de todas las que Valdés alzó la vista, lo sorprendió mirando en su dirección: unas veces atendía a otros clientes, otras preparaba un cóctel o cobraba una consumición o, directamente, se sentaba en su taburete tras la barra y leía en silencio una manoseada edición de bolsillo.

Tengo los nervios desquiciados, se dijo Valdés. Es sólo eso.

Aquella mañana había quedado con el individuo que le había conseguido Estuardo. Al principio pareció que todo iba bien: el tipo se ajustaba sin problemas a la descripción que le había facilitado al narcotraficante. El problema llegó cuando Valdés empezó a explicarle lo que quería de él.

—Venga ya —le había dicho, en un tono entre chulesco y arrastrado—. Los cojones me voy a teñir el pelo de rubio o dejarme el bigote. ¿Qué mariconada es está, joder?

—Se le va a pagar muy bien por esas... mariconadas, señor Álvarez.

—Sí, sí, lo que tú digas, campeón. Pero hay cosas que el dinero no puede...

—Sí, sí puede —había dicho Estuardo, situado de pie, a espaldas de Valdés—. Claro que puede. Eso y todo lo que haga falta. ¿Estamos?

—Coño, jefe...

—Coño, jefe, ¿qué?

—Nada, nada.

—Mejor.

Así que habían concluido el asunto sin más tropiezos. Pero Valdés no pudo evitar la sensación de que Estuardo estaba jugando con él. Empezaba a sospechar cuál podía ser el juego, y cuanto más pensaba en ello, menos le gustaba.

Sumido en esos pensamientos, se había encontrado de pronto frente al bar y, con un encogimiento de hombros, había entrado en él. No parecía un negocio muy floreciente, que dijéramos, y no era muy sorprendente teniendo en cuenta lo raro que era el tipo que había tras la barra: delgado, pálido, vestido de gris y negro y con unos aires fríos y distantes que a Valdés le produjeron una sensación inquietante de la que no pudo librarse en toda la noche.

Y, encima, seguía con la sensación de que el tío aquel le miraba, que cada vez que él apartaba la vista, clavaba sus ojos en él y lo escudriñaba como si quisiera leerle la mente. Trató de olvidarse del camarero: abrió el maletín e intentó enfrascarse en la lectura de un legajo de documentos. No tuvo mucho éxito. De pronto, comprendió por qué el camarero lo inquietaba tanto: le recordaba a Corzo. No era que se pareciera, desde luego, pero había algo en sus ademanes, en el modo distante en que parecía contemplarlo todo...

Tonterías, se dijo. Al fin y al cabo, Corzo y él apenas se habían visto media docena de veces hacía once años y, desde entonces, todo el contacto que habían mantenido había sido telefónico o, últimamente, a través del correo electrónico. Demonios, a aquellas alturas Corzo no era más que una imagen nebulosa en su memoria, una imagen en la que, además, no pensaba demasiado a menudo.

Sólo que eso no era cierto, y lo sabía. Por más años que pasaran, difícilmente podría olvidar aquellos ojos, aquellos ademanes medidos, casi milimetrados, el modo en que, de una forma distante, casi aburrida, le había contado lo que había hecho y le había dicho lo que esperaba de él durante el juicio... y después. No, no había nada de nebuloso en sus recuerdos de Corzo. Y aquel tipo tras la barra, de algún modo, se lo recordaba.

Terminó su bebida e hizo una seña en dirección al camarero. Éste dejó el libro que estaba leyendo, se incorporó en el taburete y echó a andar hacia donde estaba Valdés.

—¿Quiere algo más? —preguntó al llegar a su altura.

—Sí, otra cerveza, por favor —dijo Valdés. Dudó unos instantes—. ¿Nos conocemos de algo?

El camarero sonrió de un modo torcido y esta vez no le recordó a Corzo, sino a Estuardo.

—No, no lo creo —dijo, sin embargo—. Aunque si algún día necesito un abogado, pensaré en usted, por supuesto.

—¿Cómo demonios...?

El camarero se encogió de hombros.

—Intuición —dijo.

—Pues la tiene bien afinada, amigo.

El camarero asintió y dio media vuelta. Volvía poco después con una cerveza.

—Gracias —dijo Valdés.

—Invita la casa —dijo el camarero—. Que le aproveche.

Por un instante, estuvo a punto de rechazar la invitación, pero cuando se decidió ya era tarde: el hombre había vuelto tras la barra y no le miraba. Claro, podía acercarse hasta allí e insistir en pagar su cerveza, pero comprendió, de algún modo extraño, que sería inútil.

Así que tomó su bebida en silencio y abandonó el bar. Menudo día, pensó de camino a casa. Menuda semana, en realidad.

—Me gustaría que me hablase de usted.

Corzo la miró divertido, entre incrédulo y decepcionado.

—¿Ahora va intentar el psicoanálisis? No, gracias.

Isabel respiró hondo, reunió valor y lanzó al aire las palabras que había preparado cuidadosamente la noche anterior.

—Señor Corzo, de mi evaluación psiquiátrica depende que usted conserve sus actuales privilegios, o incluso que pueda permanecer aquí en lugar de ser trasladado a un centro de alta seguridad. Le aconsejo que colaboré.

Mierda. Me ha temblado la voz. No es cierto, lo has hecho bien, no se ha notado nada. Mentira, me temblaba como a una colegiala en un examen.

Corzo asintió, complacido.

—Mejor, doctora, mucho mejor —dijo—. El tono de voz justo, ni amenazante ni histérica, simplemente me informa de un hecho y me da un consejo. La felicito.

Ella intentó no hacer caso de la ironía apenas oculta tras aquellas palabras.

—¿Qué decide? —preguntó.

—La informaré de algo, doctora. En el mismo tono y con la misma intención. Usted no puede cambiar un ápice mi situación aquí, si me perdona lo anticuado de la palabra. Mientras el doctor Rodríguez dirija este centro, él tendrá la última palabra sobre mi estado. Y todos sabemos cuál será, ¿no es cierto? Por lo demás —añadió, alzando una mano, antes de que ella pudiera decir nada—, no tengo ningún problema en colaborar, siempre que usted satisfaga previamente mi curiosidad.

Sonrió de repente, como si se le acabase de ocurrir algo divertido. Dijo:

—Quid pro quo, doctora. ¿Le parece bien?

Ridículo. Esto es ridículo. Él no es Aníbal Lécter, y yo no soy la inexperta aspirante del FBI que intenta estudiarlo. Sin embargo, y pese a que todos sus instintos le aconsejaban lo contrario, lo que dijo fue:

—¿Qué desea saber?

Corzo hizo un gesto con las manos, como si tratase de abarcar la habitación. Pareció algo ridículo, con sus muñecas rodeadas por aquellas abrazaderas y el largo cordón que las unía a la silla.

—Mejor, mucho mejor —dijo—. Ya que me ha honrado con su confianza no voy a ser tan grosero de inmiscuirme en su vida personal. Ésta es estrictamente asunto suyo, al fin y al cabo. —A Isabel le costó todas sus fuerzas contener el suspiro de alivio que se agazapaba dentro de ella. Se maldijo a sí misma y trató de permanece impasible—. Así que dígame. ¿A qué conclusiones ha llegado sobre mi diagnóstico original?

Aquella no era la pregunta que Isabel había esperado.

—No solemos comentar los diagnósticos con los pacientes.

—Lo cual no deja de ser curioso, ¿verdad? —Corzo parecía genuinamente sorprendido—. Si yo padeciera apendicitis, o incluso tuviera un cáncer o hubiera contraído el SIDA, no tendría ningún problema en decírmelo. Es más, probablemente, con la ley en la mano tendría la obligación de hacerlo, sería mi derecho conocer mi propio diagnóstico. ¿Acaso un enfermo mental tiene menos derechos que uno... llamémosle físico?

Tiene razón, pensó a su pesar. Crispó la mandíbula, intentando no decirlo en voz alta. Corzo no dijo nada, pero asintió como si hubiera seguido sus pensamientos. Luego, tras un rato de vacilación, dijo:

—De acuerdo, no importa. Dígame una cosa, sólo una cosa. ¿De veras le parezco un caso de esquizofrenia simple? ¿Realmente cree que padezco una disociación entre mi pensamiento y mis emociones? ¿Me considera una persona sin el menor sentimiento hacia los demás, quizá incluso hacia mí mismo?

—No —se oyó decir Isabel.

Su voz le sonaba muy lejana. Trató de no pensar en lo que implicaban las palabras de Corzo: estaba claro que había leído su propio diagnóstico. ¿Realmente tenía en un puño a Rodríguez hasta tal punto? Entretanto, Corzo había asentido de nuevo. Parecía complacido y un poco sorprendido.

—¿Entonces? Ya veo. Quizá he dejado atrás esa fase. Tal vez ya he comenzado con las alucinaciones. Sí, ¿por qué no? La voz de Jesús salió de mi televisor, me habló al oído y me dijo que las matara, incluso es posible que me explicara cómo hacerlo. Es una buena explicación, ¿no cree?

—No —dijo de nuevo Isabel. Se sentía incapaz de decir nada más.

Corzo guardó silencio. Sus ojos parecían arder, taladrándola, como si intentaran averiguar lo que se ocultaba tras su frente. Todos sus años de entrenamiento no sirvieron para nada y se vio obligada a apartar la vista. Involuntariamente giró la cabeza hacia el espejo y, casi enseguida, la apartó de allí; sin embargo, no sin antes haber visto aquella rendija de luz al fondo del reflejo, donde no debería haber habido nada. El asomo de una sonrisa floreció brevemente en los labios de Corzo.

—Lo siento, doctora —dijo, al cabo de un rato. Sonaba sincero, e Isabel tuvo la extraña sensación de que lo era, de que realmente lo sentía—. No pretendía incomodarla. Créame, es lo último que está en mi ánimo. Pero me parece fundamental que pongamos las cosas en claro desde un principio; es importante que no haya malentendidos entre los dos. Así, pues, concluyamos que yo no soy un enfermo mental, no padezco ninguna desviación, ni de mis percepciones, ni de mi intelecto, ni de mis sentimientos. No estoy más enfermo de lo que lo está usted, o cualquier otra persona. Y usted lo sabe tan bien como yo.

Isabel pensó de nuevo en Carlos, en lo que le había contado durante la cena de unas noches atrás. Intentó apartar el recuerdo de su mente y tuvo éxito a medias.

—Entonces, ¿por qué mató a su mujer y a sus hijas? —consiguió preguntar.

La timidez volvió a asomar a los ojos de Corzo.

—Sí. Un acto horrendo —dijo—. Podría añadir que inmoral, pero creo que usted es lo suficientemente inteligente para saber que la moralidad es algo muy relativo y que lo que una sociedad considera atroz en otra puede representar un acto sublime. Le pondré un ejemplo, doctora. Suponga que tiene que irse de viaje. No puede llevarse sus mascotas con usted, ahora no importa el motivo, simplemente no puede llevárselas. Sabe muy bien que lejos de su presencia no podrán sobrevivir. Qué otra cosa puede hacer más que darles una muerte piadosa.

—¿Piadosa? —Sonaba verdaderamente escandalizada—. ¿Afirma usted que su mujer y sus hijas no sufrieron nada?

—No, es cierto, no puedo afirmar eso. Hay un animal salvaje oculto en todos nosotros, y en ocasiones se libera. Pero eso no me hace más anormal que usted.

Trató de serenarse. Corzo la hacía perder su máscara de profesionalidad con demasiada facilidad. Y no podía permitirse aquello si quería hacer su trabajo de la forma adecuada.

—Incluso aceptando su razonamiento —dijo—. Ellas eran personas.

—¿Y...?

—No lo entiendo.

—Dígame, ¿es usted religiosa?

Dudó unos instantes, descolocada ante aquel brusco cambio de tema.

—No. En realidad no.

—No cree en un Dios que haya creado todo lo que nos rodea de la nada, ¿verdad? No cree que haya otra vida después de esta.

Isabel asintió.

—Sí, lo suponía. Entonces, ¿por qué le da a la vida humana un valor que no tiene? Hace un momento yo he afirmado que no había nada malo en matar a un indefenso cachorrillo de perro y usted se ha mostrado de acuerdo conmigo. Pero en cuanto el tema ha girado hacia el descuartizamiento de un ser humano ha reaccionado con horror, con repugnancia. ¿Por qué? Si no hay un alma inmortal que nos haga distintos de cualquier otra criatura animal, ¿por qué debemos darle a la vida humana más importancia que a cualquier otra?

—Es nuestra especie.

Ahora fue el turno de Corzo de parecer escandalizado. Pero incluso eso lo hizo sin perder la calma, sin abandonar aquel extraño deje de timidez que parecía presidir todos sus actos, incluso cuando más frío y arrogante se mostraba.

—Estupendo —dijo—. Nuestra especie. A eso es a lo que acabamos llegando siempre, a un prejuicio motivado porque compartimos un antepasado común. Es como esa estupidez de que debes querer a tus parientes cercanos simplemente porque compartes su sangre. ¿No ve que eso no es una razón?

En cierto modo, Isabel se sentía tentada a estar de acuerdo con Corzo. Pero algo dentro de ella, algo irracional y antiguo, la obligaba a no dar su brazo a torcer. Así que dijo:

—Puede haber otros motivos. Motivos no racionales, sino... genéticos, evolutivos, por decirlo de algún modo. Si aceptamos que la vida no tiene objetivo alguno y lo reducimos todo a la mera  supervivencia, si aceptamos que en última instancia somos guiados por nuestros genes y su tendencia a perpetuarse, nuestro primer impulso es la supervivencia de éstos, a través de nuestra propia persona, luego de aquellos que más se le parecen, nuestros familiares. Y tras ellos, los siguientes en parecido, que serían los de nuestra misma especie. Y de ahí iríamos descendiendo hacia los mamíferos, luego los vertebrados, los animales y, finalmente, los seres vivos en general.
Corzo sopesó sus palabras largo rato, antes de decir:

—Es posible. He oído antes esa teoría, aunque no expresada de ese modo. Pero, aceptando que eso valga para otras especies, ¿de veras puede creer que vale para la nuestra? No niego que el impulso exista, por supuesto, e incluso que sea lo bastante fuerte en la mayoría de los casos. Pero, si nos paramos a pensarlo, es un impulso absurdo. Y se supone que tenemos la capacidad de sobreponernos a nuestros impulsos atávicos.

—¿De verdad la tenemos? —preguntó Isabel.

Corzo pareció complacido ante la ironía que había en su voz.

—De acuerdo —dijo—. Acepto su objeción. Puede que la mayoría de las veces no seamos capaces de librarnos de nuestros prejuicios, pero sobre el papel podemos hacerlo. Tenemos esa capacidad, aunque a menudo seamos demasiado estúpidos para usarla. Y, en cualquier caso, debe usted reconocer que, como individuos aislados, la supervivencia de la especie no tiene por qué importarnos lo más mínimo. Puede que nuestros genes tengan interés en sobrevivir, o que estén programados para perpetuarse, pero que a nosotros nos importe que lo hagan es otra cuestión. De hecho, llevamos miles de años apañándonoslas bastante bien para burlar los impulso de nuestros genes. Al fin y al cabo, los métodos anticonceptivos funcionan. En cualquier caso, volviendo al tema, quieres a las personas por lo que son, por lo que hacen, no por los lazos accidentales que tengan contigo.

Isabel no estaba demasiado de acuerdo con aquella afirmación. Al fin y al cabo, el comportamiento de las personas no estaba dirigido por la lógica y la razón, sino por impulsos que la mayor parte de las veces desconocían o no comprendían y que, como mucho, racionalizaban a posteriori. Pero aprovechó la oportunidad que Corzo le acababa de brindar para retomar la conversación donde ella deseaba y preguntarle:

—¿Y usted, quería a su mujer?

Él pareció complacido ante la pregunta.

—Ah, muy bueno, muy bueno, doctora. Ha visto su oportunidad y no ha dudado en aprovecharla. Creo que nuestras charlas van a ser muy interesantes. Luego le responderé a su pregunta, se lo prometo, pero antes déme una razón, una sola razón que no esté basada en prejuicios, en instintos, en creencias, fundamentada tan sólo en la pura lógica, por la que podamos pensar que la vida humana es más valiosa que las demás.

Aún reacia, Isabel contestó:

—No puedo dársela.

—No, no puede. Nadie puede. Y respondiendo a su pregunta le diré que sí, que quería a mi mujer. —Se detuvo de repente y encogió los hombros, como si lo que acababa de decir lo hiciera sentir incómodo consigo mismo—. O al menos le tenía afecto, digámoslo mejor así, se aproxima más a la verdad. Y también quería a mis hijas. Le aseguro que hay días que las echo de menos. Pero tenía que hacer lo que hice, así de simple. Y lo hice de la forma más eficaz posible, sin detenerme en contemplaciones absurdas.

—Y sin remordimientos, supongo.

—Remordimientos. Interesante cuestión. Verá, doctora, no sé por qué, eso me trae a la memoria una frase de una película. No me acuerdo del título, aunque era un western. Después de matar a un hombre, uno de los personajes decía que el asesinato es, en cierta manera, otra forma de robo. La diferencia está en que cuando matas a un hombre no sólo le robas todo lo que tiene, sino también todo lo que tendrá o podría llegar a tener. Sí, a veces siento remordimientos. ¿No los siente usted doctora? ¿Nunca se ha visto obligada a causar daño a los demás sin poder evitarlo?

—Claro que sí.

—Sí, todos nos hemos visto en esa situación.

Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Isabel posó la vista en su carpeta, abierta por uno de los poemas de Corzo. Estuvo a punto de enseñárselo, de pedirle que le dijera cuál era su significado. Al final decidió no hacerlo. Alzó la vista y vio entonces que Corzo no la miraba. Parecía fascinado en algo que había al otro lado del espejo. Se obligó a sí misma a seguir la dirección de su mirada. Sí, allí estaba, oculto en lo más oscuro de la habitación, una tenue rendija de luz que parecía estar abriéndose.

—Señor Corzo —dijo, y su voz le sonó a sí misma carente de convicción, de fuerza.

Él se volvió repentinamente y la rendija de luz desapareció del espejo.

—Dígame.

—¿Por qué las mató, entonces? Dice que tenía que irse de viaje y no podía llevárselas consigo. ¿Adónde? ¿Qué viaje era ese? ¿Y por qué no habrían sobrevivido sin usted?

Ahora la sonrisa en el rostro de Corzo fue claramente perceptible. Había tristeza en ella, y una pizca de compasión.

—No, me temo que no me ha entendido del todo. Aquello no fue más que una analogía, una metáfora, si lo prefiere.

—Entonces...

—Lo siento. Mis motivos son cosa mía.

Aquello pareció dar por zanjado el asunto. Isabel miró el reloj y vio que ya era la hora de irse. Recogió su carpeta y se despidió de Corzo. Él no le respondió. De nuevo parecía absorto en el espejo. Esta vez ella no siguió su mirada. Salió de la habitación sin volver la vista atrás una sola vez.

Uno de los textos inacabados eran los primeros capítulos de lo que parecía una novela de espías a lo John Le Carré. La historia iba contando dos acciones paralelas: por un lado lo que ocurría en Londres al descubrir que todas sus redes en la Europa del Este habían caído (la novela se desarrollaba, por supuesto, en los momentos más calientes de la guerra fría), y por el otro narraba la historia de un agente de campo en Alemania Oriental y el modo en que se las apañaba para escapar de sus perseguidores.

Fue esa parte de la historia la que le resultó más interesante, especialmente por el hecho de que el agente de campo era, sin la menor duda, un psicópata: una máquina de matar fría, eficaz y sin remordimientos. El capítulo en el que, tras haber secuestrado en su propia casa a una mujer, se preparaba para cruzar la frontera con Occidente era especialmente revelador:

Blenstein sabía perfectamente que tenía irse de aquella casa, salir de la ciudad. Ignoraba adónde lo habían intentado llevar en el coche; podía haber sido a algún lugar cercano, o quizá hasta la misma Rusia. No tenía forma de saberlo. En cualquier caso, las autoridades ya tendrían que haber encontrado el coche y los dos cadáveres en su interior. Incluso aunque lo hubieran confundido con un accidente (algo imposible cuando uno de los muertos tiene un finísimo alambre incrustrado en el cuello y el otro la hebilla de un zapato bien clavada en el pabellón auricular izquierdo) habrían informado a sus superiores, dándoles el número de la matrícula y la descripción del vehículo. Así que la Abeja Reina tendría que estar informado a aquellas alturas de que el paquete no había alcanzado su destino. La ciudad entera tenía que estar siendo investigada en aquellos instantes, en busca de alguna anomalía en alguno de sus residentes, no importaba el qué. Era cuestión de tiempo que se dieran cuenta de que Ulrika Krueger, secretaria que no había acudido al trabajo aquella mañana, vivía cerca del lugar donde habían encontrado el automóvil. Aún tenía por delante algunas horas, pero no muchas. Aquella misma tarde, en cuanto se pusiera lo suficientemente oscuro, tendría que intentar irse.

El pie apenas lo molestaba, aparte de un latido distante que a veces se volvía más cercano, sólo para alejarse de nuevo casi enseguida. Después de arreglar los carnets se había pasado toda la mañana practicando y ahora podía andar de una forma razonablemente correcta; sólo alguien que lo mirase esperando encontrar algo extraño se daría cuenta de su levísima cojera.

Pero eso era lo de menos. Todas las salidas de la ciudad debían de estar bloqueadas, y probar el campo a través estaba fuera de cuestión. Lo separaban algo más de setenta kilómetros de Berlín, y eran setenta kilómetros que estarían erizados de controles de carretera, setenta kilómetros por los que los vehículos de la policía (oficiales y de incógnito) circularían en uno u otro sentido casi sin parar. Por un momento pensó en no intentar la salida por Berlín, en tratar de acercarse al Báltico y pasar a Escandinavia. No, no serviría de nada. Aquella ruta también estaría cubierta, no con tanta eficacia como ésta, desde luego, pero era más larga, llevaría más tiempo y, al final, resultaría más arriesgada. Berlín era su única oportunidad.

—Suponiendo que tenga alguna —masculló entre dientes.

Volvió a mirarse una vez más en el espejo, a medida que iba recitando en su interior la tapadera que había ido preparando para sí mismo a lo largo de toda la mañana. Recordó las palabras de sir Archibald: un agente no vive su cobertura: es su cobertura. Fácil decirlo cuando estás en Londres cómodamente sentado en tu despacho del quinto piso y lo más terrible a lo que tienes que enfrentarte es una auditoría de Hacienda en busca de esos tres chelines que fueron asignados hace treinta años y que nunca se justificaron. Sin embargo, no dejaba de ser cierto. Por supuesto, al final todos cantan, era la norma básica del Servicio. Pero todo el tiempo que pudieras aguantar era tiempo que tendrían los hombres que dependían de ti para salvar sus vidas. Con un poco de suerte, cuando empezases a decirles a tus interrogadores lo que querían saber, ellos podían estar a salvo al otro lado del telón. Y la cobertura era esencial para eso. No bastaba con creer en ella, con vivirla, había que convertirse en ella. Sí, el viejo cabrón estaba en lo cierto: un agente es su cobertura.

Notó las punzadas del hambre en su estómago y le echó un vistazo al reloj. Ya pasaban de las tres. Quizá podía encontrar algo de embutido en la despensa de la casa, o alguna conserva. Luego recordó a la mujer, que había estado ausente de sus pensamientos durante la mayor parte del día. ¿Por qué no disfrutar de una buena comida?
Se dirigió al dormitorio. Ella estaba despierta, con la vista clavada en el techo y una expresión indescifrable en el rostro. Una mujer extraña, sin la menor duda. No se había puesto histérica ni un solo instante, no había hecho el menor amago de gritar, huir o cualquier otra de las estupideces que alguien en su situación habría intentado. Había mantenido la serenidad en todo momento. Tenía miedo, sin duda, pero el miedo no la paralizaba. Un enigma intrigante, y a Blenstein los enigmas lo fascinaban tanto como lo hacían perder los estribos.

—¿Tiene hambre? —preguntó.

—Sí.

Sin añadir una sola palabra, Blenstein la desató y le indicó el camino a la cocina. Ella se frotó las manos unos instantes y luego se incorporó. Blenstein la siguió por el pasillo, admirando sus andares decididos.

—¿Por qué no está aterrorizada? —preguntó de pronto, cuando llegaron a la cocina.

Ella se volvió brevemente antes de contestar:

—¿Me serviría eso de algo?

—No.

Una buena agente, si la hubiéramos encontrado y adiestrado a tiempo, pensó Blenstein, mientras la mujer preparaba algo de comer con las sobras del día anterior. Luego, los dos se sentaron y devoraron la comida en silencio.

—Estaba muy rico.

—Gracias.

Aquella voz. Monótona, casi sin inflexiones. Y el temor que asaltó a Blenstein de pronto: Es una agente. Es uno de ellos. No, era ridículo, el azar no podía ser tan retorcido.

—Venga —dijo, después de la comida.

—¿Me va a atar otra vez?

Pero él no respondió, mientras echaba un vistazo al mundo más allá de la ventana y veía que empezaba a anochecer. Le indicó a la mujer que lo precediera y volvió con ella al dormitorio. Comenzó a atarla, procurando que las cuerdas no la apretaran demasiado, pero que quedara lo suficientemente sujeta. Había llegado el momento de irse. Y de tomar una decisión.

Ella seguía mirándolo en silencio. Parecía tan fascinada por él como Blenstein lo estaba por ella. En aquella postura (los brazos estirados y atados al cabezal de la cama) sus pechos parecían dos semiesferas casi perfectas. Su respiración, pausada y regular, los hacía subir y bajar, rozando la basta tela de su blusa con cada inspiración.

¿Cuánto hace?, pensó Blenstein. Y luego, el agente que había dentro de él: ¿Tengo tiempo? Lentamente le desabrochó la blusa y contempló el anticuado sujetador blanco que parecía una talla menor de lo conveniente. Cortó el sostén con el cuchillo, y los pechos, pálidos, grandes, quedaron libres, con sus pezones flácidos y rosados mirándole directamente al rostro. Acercó la boca al izquierdo y cuando la retiró el pezón era un botoncito pequeño y duro y la respiración de la mujer había perdido parte de su parsimonia. Repitió la operación en el pezón derecho y luego se permitió sonreír brevemente, satisfecho por el resultado.

La fue desnudando como si dispusiera de todo el tiempo del mundo (pero en la parte de atrás de su mente, algo inflexible iba desgranando el tiempo de que disponía para hacerlo) y su boca recorría con avidez y ternura cada nueva porción de piel que quedaba al descubierto. Poco a poco, la respiración de la mujer iba creciendo en intensidad, pero ni un solo sonido salía de su boca.

Cuando la penetró supo que no iba a poder aguantar mucho. Llevaba demasiado sin hacerlo, estaba demasiado ansioso. No importaba. Se fue moviendo dentro de ella, cada vez más rápido, mientras la respiración de la mujer iba acompasándose al ritmo de su cuerpo y un gemido quedo, casi inaudible, escapaba de sus labios entrecerrados.

Sintió que el orgasmo estaba punto de llegar. Podía prolongar aquello treinta segundos más, quizá un minuto. Alargó la mano hacia la mesita de noche y cogió el largo y afilado cuchillo. Sin dejar de moverse, sin perder el ritmo, abrió un surco de sangre en su cuello de una oreja a la otra. Sólo entonces la boca de ella se abrió, pero fue incapaz de dejar salir nada más que un gorgoteo entre agónico y extático mientras él mismo alcanzaba el orgasmo y se dejaba caer encima del cuerpo que lentamente iba muriendo.
Se levantó jadeante, negándose a mirar a la mujer que agonizaba en la cama. Sin embargo, justo antes de salir de la habitación, no pudo evitar lanzar una última mirada a aquellos ojos que la muerte estaba vidriando en ese mismo instante. Masculló un juramento entre dientes y cerró la puerta a sus espaldas.

Se lavó y calentó un café. Mientras lo bebía, de pie en la cocina, rememoró los últimos minutos. Álvarez me diría poco después que lo que hacía de Blenstein el agente de campo perfecto y, al mismo tiempo, una bomba de relojería ambulante era su total y absoluta falta de remordimientos ante lo que hacía. Álvarez lo conocía bien, porque no hubo el menor asomo de culpabilidad mientras paladeaba lo que acababa de hacer. Tampoco una especial complacencia, salvo por el aspecto sexual del asunto.

Terminó el café y cogió las llaves del coche de Ulrika. Era un riesgo, pues quizá ya hubieran descubierto su ausencia del trabajo y estuvieran controlándola, pero la única manera de salir de allí era en automóvil y coger aquél era menos peligroso que intentar robar uno.

Se guardó los carnets en el bolsillo y, dentro de la cartera, el que se ajustaba a su actual tapadera. Luego, en la cocina, cortó por la mitad el tubo de goma que unía la bombona de gas con los quemadores. La sacó de allí, frunciendo el ceño al comprobar que, como mucho, estaba mediada. Pero sin duda sería suficiente. La llevó al pasillo y la dejó junto a la puerta de la calle. De nuevo en la cocina, arrancó de una caja de cerillas la tira de lija donde se encendían y cogió un poco de cinta adhesiva. Cerró la puerta que comunicaba el pasillo con la sala y pegó la tira de lija en el suelo, de forma que, al abrir la puerta de la calle esta la rozara. Lo probó un par de veces y vio que funcionaba: salían chispas. Acercó algo más la bombona a la puerta y abrió la espita del gas.

Lanzó un último vistazo a su alrededor, sonrió satisfecho y, después de apagar las luces, salió a la calle.

A partir de ahí la historia seguía por los derroteros habituales de la novela de espías: persecuciones, emboscadas, planes improvisados en el último minuto, mientras en Londres poco a poco las piezas iban encajando y se descubría al traidor que había hecho caer las redes de espionaje.

Pero el personaje de Blenstein la fascinaba y la repelía a un tiempo: la falta total de escrúpulos con la que actuaba, su frialdad incluso en mitad de la situación más apurada. Y, sobre todo, el modo preciso y casi mecánico en que había matado a la mujer justo en el momento del orgasmo. Pese a sí misma, no pudo evitar una punzada de excitación cuando leyó aquel pasaje. Y tampoco pudo evitar que su mente inventara una escena con ella misma tendida y atada en la cama, y Corzo mirándola con dos ojos tranquilos y lejanos mientras la penetraba.

Sacudió la cabeza y trató de alejar aquellos pensamientos de ella. Su éxito fue moderado.

Los días siguientes transcurrieron como en mitad de un sueño. Por las mañanas, durante algo más de media hora, veía a Corzo, y luego se dedicaba al resto de sus tareas. Por las tardes intentaba redactar el borrador de su informe, pero sus dedos parecían vacilar sobre el papel, y las palabras que hilvanaba en las hojas en blanco carecían de sentido para ella.

Pasó el fin de semana sola en su apartamento, intentando desesperadamente no llamar a Carlos, tratando de no pensar en Corzo y volviendo cada poco a él: sus ademanes, sus palabras, el brillo intenso de sus ojos cuando argumentaba con ella, la mirada de ensoñación cuando su rostro se perdía en el espejo, buscando algo que sólo él parecía ver. También echaba de menos a Mario y lo maldecía por no estar allí con ella en aquellos momentos. El domingo estuvo a punto de presentarse en casa de sus padres sin avisar. Al final no lo hizo, aunque sabía que ellos se alegrarían de verla, pero también los preocuparía. En aquellos momentos no se sentía capaz de mantener una conversación normal con nadie.

El lunes Mario no había vuelto aún de sus vacaciones, y cada día Isabel lo echaba más de menos. Era absurdo, pero no podía evitarlo. Como también era absurda la fascinación cada vez mayor que experimentaba con Corzo. No conseguía sentir horror ante sus actos, ante la frialdad con la que justificaba la carencia de cualquier valor objetivo para la vida humana. De algún modo presentía que tras aquel intelecto helado se ocultaba un ser cálido. No era que la verdadera naturaleza de Corzo estuviera reprimida por su lógica implacable. Tanto la pasión como la ausencia de emociones eran parte de su carácter, y convivía con ambas sin sentirse incómodo. No era algo tan raro, pero Corzo era la primera persona que había visto que sabía integrar cada parte de su personalidad sin rechazar ninguna, sintiéndose plenamente identificado con todas y cada una de ellas.

Era curioso, se dijo, cómo los hombres que la atraían se parecían en detalles tan absurdos: todos tenían un cierto aire de desvalimiento y lo compensaban con una arrogancia infantil que, sin embargo, se revelaba de formas muy distintas. A Mario lo había llevado a adoptar una pose de payasito sabiondo ante el que no podías evitar una sonrisa por enfadada que estuvieras. Carlos había intentado ocultarlo tras una actitud arrogante e insufrible, tras unas maneras pedantes y anticuadas que no dejaban de tener cierto encanto. En cuanto a Corzo, su lógica extrema era la forma en que se defendía de su naturaleza emocional, de su inseguridad con los sentimientos.

Se preguntó a cuál de ellos prefería (y, en una pirueta mental un tanto retorcida, no pudo evitar la sorpresa al no sentirse sorprendida por incluir a un asesino entre la lista de sus posibles amantes) y no tuvo que pensar mucho para decidirse por Mario. Quizá porque es al que menos conozco, pensó, y se encontró incómoda con aquella idea.

No pensaba mucho en el asunto del espejo, y de hecho, el apartar la vista de él cada vez que entraba en la habitación de Corzo se había convertido en una reacción casi automática a la que ya no prestaba atención. Pese a todo, de noche, sola en su apartamento, no podía evitar recordar aquella estrecha franja de luz que sólo parecía existir en el mundo reflejado. Siempre alejaba aquella imagen con la misma idea: un truco de la iluminación, pero cada vez tenía menos fuerza. Casi había olvidado el sueño que había tenido unas semanas atrás, donde ella se acercaba a un espejo sosteniendo la mano de otra mujer en la cabeza y una voz lejana susurraba dentro de su mente: pero el más tierno de los tigres acecha en mi mirada. Sin embargo, aunque el sueño ya no llamaba a las puertas de su memoria, la frase sí, y llevaba siempre con ella el soneto que había glosado aquellos dos versos. Lo releía de vez en cuando, saboreando cada palabra, y sintiéndose extrañamente complacida ante él. Sabía que era ridículo, que cuando Corzo lo escribió ni siquiera la conocía, pero no podía evitar sentirse halagada, como si, gracias a alguna ridícula pirueta temporal, lo hubiera escrito pensando en ella.

Un día, quizá porque pensó que eso la acercaría más a Mario, la ayudaría a llevar mejor su ausencia, conectó el ordenador de su despacho y ejecutó el procesador de texto. Para su sorpresa, las ideas fluyeron hacia el monitor a través de sus dedos con una velocidad y una claridad insospechadas. El informe de Corzo empezó a redactarse solo. Todo iba sobre ruedas. Quizá demasiado. Al revisarlo encontró en él comentarios demasiado personales que tendría que eliminar de la copia definitiva: alusiones que rompían con demasiada claridad esa ilusión de objetividad a la que se aferran los científicos.

Entretanto, la vida seguía. Una noche estuvo a punto de llamar a Carlos pero al final consiguió no hacerlo. No creía que eso sirviera para obtener la pieza de información que su antiguo profesor se había negado a revelarle y, por otro lado, no quería que Carlos malinterpretase su deseo de verlo. Eso siempre le había resultado fácil.

Otra noche se descubrió a sí misma en el umbral del Avalón, dudando sobre si debía entrar o no. Como de costumbre por semana, el lugar estaba medio vacío. Remiel la divisó desde la barra, sonrió con la mitad de la boca y le hizo una seña de que pasara al interior. Después de un instante de vacilación así lo hizo.

Se sentó en la barra y tomó a lentos sorbos un extraño pero agradable licor que Remiel le había recomendado. No hablaron mucho durante el rato que estuvieron allí, pero el silencio no se le hizo incómodo a Isabel. De algún modo extraño se sentía a gusto en aquel lugar, como si fuera un inesperado refugio en medio de una tormenta.

Remiel, tras la barra, se entretenía leyendo una manoseada edición de bolsillo. Isabel trató de pillar el título del libro de la forma más discreta posible, pero Remiel se dio cuenta de su gesto y alzó el volumen con la portada hacia ella. Los libros de sangre, leyó Isabel.

—¿Terror? —preguntó.

—Algo así —dijo Remiel—. También podríamos considerarlo un libro de texto, en cierto modo.

Isabel enarcó una ceja, confusa.

—Cada uno de los cuentos es un estudio de la naturaleza humana —dijo Remiel—. Al menos de su parte más oscura. De sus miedos, sus prejuicios, sus odios.

—¿Y eso te interesa?

—Digamos que es un hobby.

No hablaron mucho más. Isabel terminó su bebida, la pagó pese a la insistencia de Remiel en invitarla y se fue a casa.

Mientras el autobús dejaba atrás la estación, Mario se acomodó en su asiento e intentó dormir un poco. Le quedaban cuatro horas de viaje y aquellos días no había descansado gran cosa. Tuvo la sensación, sin embargo, de que tampoco iba a poder hacerlo ahora.

En efecto. Por más que lo intentaba el sueño se negaba a venir y la estúpida película que estaban pasando en el autobús (uno de aquellos dramones tan sensibleros como la vida misma) no contribuía mucho a ayudarlo.

Se incorporó, echó mano a su gastada bolsa de viaje y rebuscó por ella. Sacó un libro y pasó los siguientes minutos intentando leerlo. Renunció después de haber leído la misma frase media docena de veces.

Recordó los días pasados. Su charla con José Luis, sus investigaciones, el modo casi aterrador en que todas las piezas habían ido encajando.

Y, finalmente, la foto.

Desde que la había conseguido, el día anterior, no había podido apartarla de su mente, por más que se hubiera pasado las últimas horas intentando una y otra vez no pensar en ella.

Ridículo, pensaba. Absurdo.
Pero que algo sea ridículo y absurdo, comprendió, no lo convierte en falso. Cogió su americana y, casi con miedo, introdujo la mano en el bolsillo interior. Sacó la copia de la foto que José Luis le había hecho. La calidad no era muy buena, pero sí lo suficiente para ver... para ver exactamente lo que no quería ver.

El pelo rubio, los ojos azules, casi llorosos, la nariz grande y firme, la mandíbula decidida. El modo en que miraba frente a ella, como si el mundo estuviera, de algún modo, borroso, desenfocado.

Isabel.

Pero no Isabel.

Volvió a guardar la foto y de nuevo trató de relajarse, de descansar, de no pensar en nada.

Su éxito fue moderado.

Corzo se mostraba invariablemente atento con Isabel, educado, razonable, jamás perdía la calma. Simplemente cuando llegaban a un tema que él no deseaba tratar se lo decía y se negaba a responder más preguntas sobre él. Aquello hacía que se sintiera aún más fascinada, más ansiosa por encontrar las respuestas que él le ocultaba. Con el paso de los días dejó de compararlo con Aníbal Lécter, y otra comparación surgió, inevitable, el día en que lo vio fumando en pipa. Por unos instantes llegó a creer que respondería a alguna de sus preguntas diciendo que aquello era «elemental». Jamás lo hizo.

Luego, de pronto, una mañana, apareció una comparación aún mejor. Recordando los gustos de Mario no pudo evitar pensar en un personaje y una actitud que le venían a Corzo como anillo al dedo. Le preguntó:

—¿Ha visto alguna vez algo de Star Trek?

Corzo empezó a sonreír. Se lo pensó mejor, enarcó una ceja y dijo:

—Si. Una serie fascinante, ¿no cree? —Hizo una pausa y añadió—. Siento que mis orejas no sean enormes y puntiagudas para poder menearlas.

Isabel apenas pudo contener la risa ante la imagen.

—No se preocupe. No lo necesita.

Corzo asintió.

—Gracias —dijo—. De todas formas, su idea tiene un fallo. El señor Spock pasó toda su vida intentando negar sus emociones, su lado humano, tratando de convertirse en una criatura de pura lógica. Nada más lejos de mi intención, se lo aseguro. Mis emociones son para mí algo muy precioso.

—Y por eso las oculta.

—No. Sólo las guardo. Al fin y al cabo es la única forma de intimidad de la que puedo disfrutar aquí. —Señaló al espejo con un breve gesto—. Es lógico que la preserve de la mejor forma posible.

Terminó de leer todas las copias que Mario le había impreso de la obra de Corzo, y su nueva familiaridad con el ordenador le dio ánimos suficientes para aventurarse por el complejo sistema informático del hospital. No la sorprendió descubrir que la mayoría de las funciones del edificio estaban controladas por ordenador. Alguien se lo había comentado el primer día de trabajo, pero no había prestado mucha atención y lo había olvidado casi enseguida. Las puertas, la temperatura del aire acondicionado, las omnipresentes cámaras de vídeo, posiblemente hasta el horno microondas o la máquina de café se regían por un programa que ejecutaba el ordenador central. De hecho, recordaba que durante una de sus primeras conversaciones con Rodríguez, éste se había referido varias veces al sistema que gobernaba el edificio con un orgullo infantil que ella no había podido evitar encontrar ridículo. Rodríguez había terminado su discursito diciendo que aquél era uno de los pocos «edificios inteligentes» de la ciudad. No pudo evitar el pensamiento de que Mario habría bufado de indignación ante aquella expresión. Lo imaginó diciendo:

—¿Inteligente? Bueno, sí, al menos más inteligente que Rodríguez, lo que tampoco es una proeza.

Poco a poco aprendió a bucear por aquel enorme sistema y, aunque sabía que apenas se había alejado de la superficie, empezó a disfrutar. Cada día, al llegar al trabajo, conectaba su ordenador y se sentaba frente a él, rumiando algo parecido a una cancioncita satisfecha: «veamos hasta dónde podemos llegar hoy».

El hospital tenía un ordenador central, y el resto de los PC’s estaban conectados a él como esclavos a su dueño. Con los privilegios que le daba su usuario, no le resultó muy difícil acceder desde el ordenador de su despacho al disco duro de Corzo (vaya, parece que voy aprendiendo a hacer las cosas, pensó, satisfecha de sí misma) y empezó a leer lo que éste escribía casi al mismo tiempo que sus dedos nerviosos pasaban las ideas de su mente al teclado. Corzo parecía estar escribiendo una novela y no necesitó leer mucho de ella para comprender cuál era su propósito: en realidad estaba arropando, justificando aquellos cuentos que había escrito atribuyéndolos a otros autores. Claro, tenía sentido; utilizaba el pretexto de un taller literario en el que todos sus participantes debían escribir un cuento con el mismo tema, e iba insertándolos a lo largo del texto.

Había algo curioso en todo aquello, algo inquietante. Era como si Corzo estuviera intentando describir lo que habría sido el mundo real si no hubiera matado a su familia. El taller literario que aparecía en su novela era el que tenía que haberse celebrado el mismo día en que las mató. No tenía sentido: jamás había mostrado el menor signo de arrepentimiento por sus actos. ¿Por qué ahora, entonces?

¿O quizá sí hay un motivo? pensó de repente, al recordar todos aquellos cuentos que había ido escribiendo durante los últimos once años. Tal vez lleva todo este tiempo atormentándose por la forma en que las cosas deberían haber sido y esos cuentos son el modo de demostrarlo. Y ahora se atreve a dar el siguiente paso, se atreve a contar lo que no pasó pero debió haber pasado.

De algún modo la explicación no conseguía convencerla del todo. La presentía correcta, sí, pero tenía la impresión de que algún aspecto de ella se le escapaba. Imprimió el fichero desde su propio ordenador (Mario estaría orgulloso de mí, pensó, y al hacerlo sintió de nuevo otra punzada de añoranza) y durante media hora se sumergió en aquella ficción que se parecía de forma incómoda a una realidad que jamás había sucedido:

Cada año procuraba comenzar el taller con un parrafillo que intentaba ser cáustico y lúcido al mismo tiempo y que solía quedarse en una mera exposición de intenciones. Aquel año no fue una excepción. Mientras lo soltaba Rodrigo no dejaba de mirarme con aquella irritante media sonrisa plantada en su rostro redondo; Irene asentía con seriedad, como si cada una de mis palabras fuera vital. Ángel, demasiado consciente de su papel de mero escritorzuelo de aventuras, tomaba notas con avidez, como si esperase encontrar en mi discurso la fórmula para convertirse en un verdadero escritor. Jorge me contemplaba con aire ausente: tenía muy claro que la ciencia ficción no tenía por qué utilizar los elementos estilísticos de la literatura tradicional (pero entonces, ¿por qué aceptó venir al taller?). En cuanto a Javier, parecía demasiado fascinado por lo que lo rodeaba para prestar atención a lo que yo decía. Al fin y al cabo, ahí estaba él, un escritor que comenzaba, que no había conseguido publicar más que media docena de cuentos en revistillas de mala muerte, sentado entre gente que había conseguido publicar de forma profesional. No me costó mucho imaginarme cómo se sentía. Yo mismo experimenté algo parecido la primera vez que acudí a una Convención de Ciencia Ficción y me encontré junto a alguno de los escritores cuya obra llevaba años leyendo. Poco importaba que en mi fuero interno me considerase mejor que ellos: ellos habían conseguido publicar novelas (novelas, imagínate) y yo todavía no.

Mi discurso terminó casi enseguida, con una breve exposición de los temas que había preparado para aquel año. Intenté que fuera una selección equilibrada, una mezcla lo más homogénea posible entre los aspectos literarios más generales y aquellos que eran específicos de nuestro género. No me salió mal. En el fondo siempre he tenido alma de burócrata y eso me permite ordenar las cosas con cierta fluidez.

—¿Y el cuento, profe? —preguntó Rodrigo, con ese ligero acento andaluz que lo hacía parecer en perpetua burla del mundo que lo rodeaba—. ¿O este año no escribiremos ningún cuento?

Claro que lo escribirían. Pero quizá aquel año se llevasen una sorpresa.

—En realidad sí —dije—. Pero ahora quiero intentar algo distinto. Quiero que todos cojáis la historia más trivial posible y la transforméis en una narración válida. Podéis usar los elementos que queráis; podéis transformarla en ciencia ficción, o escribir un cuento de literatura general. Eso lo dejo a vuestro gusto.

—Qué original —dijo Jorge.

—Sabía que te iba a entusiasmar —dije, siguiendo la broma—. Bueno, la idea es esta. Chico deja chica por otra chica. Pasado un tiempo chico comprende el error que ha cometido e intenta volver con la chica que ha dejado.

—¿Y lo consigue? —preguntó Javier.

Eran casi las primeras palabras que decía desde su llegada. Su aspecto me había sorprendido, entre otras cosas porque resultaba exactamente como me lo había imaginado: un calco de mí mismo a los veinticinco años.

—Eso no tiene importancia. Podéis ponerle el final que queráis. Incluso podéis dejar esa parte sin contar. A vuestro gusto.

—Creí que esto era un taller de ciencia ficción, no de novela rosa —dijo Jorge.

—Los sentimientos son tan importantes en la CF como en cualquier otro género —dijo Irene con suavidad—. Al fin y al cabo seguimos escribiendo sobre personas.

Jorge asintió en silencio, pero lo conocía lo bastante para saber que en realidad no estaba muy conforme con las palabras de Irene.

—Bien. Esa es la idea —seguí diciendo—. Los cuentos se empezarán a leer mañana. Dos el sábado y los tres restantes el domingo. Podemos echar a suertes a quién le toca empezar, a menos que tengáis alguna idea.

—Yo puedo ser el primero, si nadie se opone —dijo Rodrigo.

Aquello me sorprendió. Normalmente Rodrigo se las apañaba para ser de los últimos en leer su cuento y así dejar a los demás completamente apabullados.

—Por mí vale —dijo Irene.

Ninguno de los demás se opuso. Sorteamos el resto y, como siempre suele ocurrir, el azar estableció un orden desconcertante. Tras Rodrigo, Jorge leería su historia: no estaba mal, la emoción pura y el raciocinio total en el mismo día. Iba a resultar interesante. Al día siguiente les tocaría a Irene, Ángel y Javier. Me gustó que Javier fuera el último en leer su historia, aunque eso lo colocaba en una posición incómoda. Era el más novato de los cinco, y tendría que oír las otras cuatro historias antes de leer la suya. Eso podía desanimarlo, pero también podía ser un acicate para que se superase a sí mismo.

—Recordad que esto no es un concurso —dije. Inútilmente, por supuesto, nadie me haría caso—. Se trata simplemente de hacerlo lo mejor que sepamos y oír las opiniones de los demás. Ninguno de nosotros somos críticos. Sólo compañeros que tienen visiones distintas de lo que es la literatura. Compartir esas visiones debería enriquecernos a todos, no enfrentarnos unos con otros.

Mi discursillo me sonó pedante y fatuo a mí mismo, pero los demás asintieron con total seriedad. Cada año me ocurría lo mismo: los primeros minutos del taller tenía la sensación de encontrarme en mitad de una farsa mal ensayada. Luego, poco a poco, el ambiente me iba ganando y aquella sensación desaparecía. Por supuesto, en lo más profundo de mi mente, una vocecita lejana y débil insistía en que todo aquello era una tontería inútil que no servía para nada. Yo sabía que la vocecita estaba en lo cierto, pero su lejanía hacía que resultase fácil no hacerle caso.

Más tarde, mientras preparábamos la comida en la enorme cocina, Rodrigo se detuvo a mitad de un gesto y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—En realidad puedo tener listo mi cuento esta misma tarde, si queréis. Basta con que me dejéis solo un par de horas después de comer.

Las palabras habían salido de su boca con toda naturalidad, como si hubieran sido fruto de una idea repentina que no había podido evitar expresar en voz alta. Su postura era la correcta: el cuchillo en la mano derecha, junto a la barra de pan, medio partida, la otra mano apoyada en la tabla de madera, la sonrisa franca y despreocupada, las piernas separadas y los dos pies bien asentados en el suelo. Tenía que haber estado ensayando su actuación durante la última media hora, representándosela una y otra vez en su mente, hasta que el menor de los gestos había encajado en su lugar.

Los demás lo miraban sorprendidos, exactamente como había esperado, pero sobre todo Javier parecía perdido en mitad de un éxtasis contemplativo. Comprendí entonces que eso era exactamente lo que Rodrigo había pretendido. Intentar impresionarme a mí habría sido una tontería y a los demás los conocía demasiado bien y los había apabullado las veces suficientes para no tener que demostrarles nada. Javier era otra cosa: un novato prometedor que no debía olvidar quién era el maestro, y durante los días siguientes Rodrigo se aseguraría de ello.

—Por mí de acuerdo —dije. Estuve a punto de negarme, pero luego pensé que Javier tenía que arreglárselas para salir adelante por sí solo. Si fracasaba... bueno, mejor una decepción ahora que no dentro de varios años—. Si los demás no tienen nada que decir.

Nadie lo tenía, aunque a los ojos de Irene asomó un brillo que era una mezcla de admiración ante el gesto y de ansia asesina.

Así que después de la comida (embutido abundante, mucho pan y los pasteles que mi mujer había comprado el día anterior), Rodrigo se hizo un café bien cargado y se retiró a su cuarto, mientras los demás tomábamos asiento en el salón y comenzábamos la primera discusión del día.

Puse algo inocuo en el compact disc, regulé el volumen hasta dejarlo aceptable y luego me acomodé lo mejor que pude en mi sillón favorito. Recorrí la habitación con la vista: la personalidad chabacana y los gestos de nuevo rico de mi esposa asomaban por todas partes. Me las apañé para no hacerles caso, como siempre, y me volví a mis pupilos.

—Bien —dije—. Este es un tema que ya ha salido otras veces, pero creo que este es el mejor momento para sacarlo de nuevo. La pregunta es: ¿la ciencia ficción debe estar bien escrita, tal y como se entiende habitualmente, o puede crear sus propios efectos literarios pese a todo? Y cuando digo bien escrita no me refiero sólo al estilo, por supuesto. Hablamos también de unos personajes que sean algo más que meros actores, o de una trama que tenga consistencia de por sí.

Enseguida los ojos de Irene y Jorge relucieron. Hacía años que mantenían opiniones totalmente encontradas acerca de aquel asunto, y con cada discusión que mantenían las actitudes y los gestos se iban volviendo más virulentos. No dejaba de ser curioso que no hace mucho tiempo Jorge sintiera verdadera adoración hacia Irene. Era «su» escritora. Él la había descubierto en la revistilla que editaba (fanzine, como los solíamos llamar los aficionados) y había dado la lata durante varios años a los escasos editores profesionales que se dedicaban a la ciencia ficción hasta que consiguió que la publicaran. Poco a poco, sin embargo, sus relaciones se habían ido enfriando. Por un lado, el propio Jorge había empezado a escribir (había conseguido publicar su primera novela hacía unos seis meses) e Irene no parecía demasiado entusiasmada ante lo que salía de sus dedos. Por el otro, Jorge había intentado discutir con ella acerca de varios aspectos de su obra que no terminaban de convencerlo, sólo para llegar a la conclusión frustrante de que Irene nunca daba su brazo a torcer por la simple razón de que estaba convencida de que la forma correcta de escribir era tal y como ella lo hacía.

—Es increíble —me dijo Jorge cierta vez a altas horas de la madrugada, en un rincón poco iluminado de la cafetería de una Convención—. No me lo ha llegado a decir con esas palabras, pero le ha faltado poco. Para ella, si un lector encuentra malo uno de sus cuentos es que no ha sabido leerlo bien. Así de sencillo. No me digas que no tiene coña la cosa.

Desde luego la tenía, y no había ayudado nada a mejorar sus relaciones que la novela de Jorge estuviera funcionando bien a nivel de ventas (todo lo bien, al menos, que podía funcionar la obra de un escritor español de ciencia ficción) y que le hubiera arrebatado a Irene el Ignotus a la mejor novela en la última convención del género.

—Sí, Jorge —le había dicho ella en un aparte, poco después de la entrega de premios—. Tu novela tiene escenas súper apabullantes, y alienígenas muy molones y todo eso, pero ya sabes que a mí eso me deja fría. ¿Dónde está el sentimiento, qué pasa por la mente de los personajes? Y sobre todo, ¿quién cuenta la historia y a quién? Es demasiado fría.

Ciertamente lo era. También era capaz de conjurar imágenes tan increíbles y al mismo tiempo tan plausibles que uno se quedaba con la boca abierta la mayor parte del tiempo que la leía. La referencia de Irene a quién contaba la historia era algo muy típico de ella; había veces en que parecía verdaderamente obsesionada con la figura del narrador. Muchos de sus cuentos (y algunos de ellos estaban entre mis favoritos) no eran más que una búsqueda desesperada, no de una historia, sino de alguien que la contase.

Tal y como esperaba, la discusión se animó enseguida. Irene comenzó con su eterno rollo de que la ciencia ficción no dejaba de ser literatura y que, por tanto, como toda literatura debía hablar de las personas y de sus problemas.

—Por supuesto —dijo Jorge—. Nunca he negado eso. Y la ciencia ficción lo hace. Lo que pasa es que las personas son algo más que sentimientos. La capacidad de raciocinio también forma parte de nuestro modo de ser. ¿Por qué una novela que obvia el intelecto y se centra en los sentimientos es mejor que una que hace lo contrario?

—Coño, Jorge. Es de cajón. A mí un sesudo razonamiento no me dice nada, ni fu ni fa. En cambio, los sentimientos, si están bien descritos hacen que te metas en la piel del personaje.

—Que a ti el proceso intelectual no te diga nada no significa que no nos lo diga a los demás —dijo Jorge, que estaba empezando a calentarse—. Podías pensar en alguien ajeno a ti, para variar.

—Vaya. No te lo tomes así, no pretendía ofender a nadie.

Como siempre Irene era toda suavidad, y con esa actitud llena de encanto había logrado engañar a la gente durante muchos años. De hecho, aún engañaba a la mayoría de los aficionados al género que seguían babeando con ella. Irene nunca alzaba la voz, jamás gritaba ni se salía de sus casillas, y todos y cada uno de sus comentarios eran entonados con tal humildad que sólo un largo entrenamiento era capaz de reconocer la soberbia que había tras sus palabras. Cuando esto no era suficiente, y la discusión se ponía peliaguda para ella, adoptaba su pose de hermana mayor o madre comprensiva: sin hacer la menor alusión a su propia madurez (ésta, como el valor al soldado, se le suponía y nadie había osado ponerla en duda en todos aquellos años) se las arreglaba para dar a entender que era la falta de experiencia y el pensar poco las cosas lo que motivaba los comentarios de su interlocutor.

A Jorge esa actitud lo sacaba de sus casillas, algo que Irene sabía perfectamente y que explotaba. ¿El resultado? En las discusiones públicas Jorge siempre aparecía ante el público asistente como un exaltado un pelín histérico que invariablemente perdía frente a la imperturbable humildad de Irene. El que uno tuviera argumentos que ofrecer y la otra sólo su convencimiento de que las cosas debían ser como ella decía precisamente porque ella lo decía no influía para nada en el ánimo del público. No es que me sorprenda. La mayor parte de la gente piensa con sus prejuicios o sus costumbres, que vienen a ser lo mismo, pero rara vez con su cabeza.

En aquel momento Jorge estaba, como siempre, poniéndose en evidencia delante de Ángel y de Javier. Yo sabía demasiado bien de qué iba el asunto para caer en la trampa de Irene. Lo curioso es que él también la conocía y era consciente del tipo de triquiñuela sucia que le acababa de jugar, pero pese a todo no podía evitar lanzarse sobre ella. La mente de Jorge era algo curioso: aguda y afilada como un cable de una sola molécula, pero en algunos aspectos también caprichosa y desequilibrada como la de un niño que no está acostumbrado a que lo contradigan.

La discusión estaba empezando a degenerar en un intercambio de pullas y alusiones personales (las de Jorge directas y sin tapujos, las de Irene hábilmente disfrazadas tras una fraternal preocupación por el enfado de su amigo), así que decidí que era mejor intervenir y calmar un poco los ánimos.

—Bueno, parece que vuestra opinión está muy clara —dije enarcando una ceja y sonriendo a medias, como si no hubiera nada serio en todo aquello—. Pero supongo que los demás también tienen algo que decir.

Ángel no añadió gran cosa al asunto. En el fondo era de la opinión de Jorge: la ciencia ficción crea sus propios efectos literarios, efectos que no son estéticos sino intelectuales y que la gran mayoría de los lectores, acostumbrados a la literatura general y a su espantosa mezcla de falta de ideas y pretenciosidad estilística no están preparados para asimilar. Una opinión que yo mismo compartía en gran medida, aunque desde luego Jorge tendía a exagerarla. Ángel, como digo, pensaba lo mismo, pero habló con tal timidez, dando tal cúmulo de rodeos para no ofender ni a Irene ni a Jorge que al final más que dando una opinión parecía estar disculpándose por haber abierto la boca.

Miré a Javier. Se sentaba muy quieto en su silla, aparentemente tranquilo, pero en el fondo muriéndose de ganas de hablar. Hice un gesto con la cabeza, animándolo a que empezara y al fin, tras varios titubeos, buscó una postura más cómoda en el asiento y dijo:

—Bueno. Es un tema delicado, y no quiero meter la pata. Sin duda la ciencia ficción es literatura, y como tal debe tener algo en común con el resto de la literatura. Al fin y al cabo, la mejor historia se puede ir al carajo si no la cuentas bien. Sí, ya sé que eso de contar bien es algo muy relativo. Cada uno tenemos nuestra idea de lo que es correcto, y lo curioso es que la mayoría de ellas son acertadas. —Irene asentía, con su mejor sonrisa de «alentemos al novatillo a continuar»—. Pero también es cierto que la ciencia ficción tiene sus propios efectos y es precisamente por eso por lo que nos gusta, creo yo. Al fin y al cabo, si fuera igual que cualquier otra literatura, ¿para qué íbamos a  leerla? Quiero decir que hay relatos pobremente escritos y que sin embargo nos atrapan, no conseguimos olvidarlos y pasados los años todavía nos acordamos del cuento aquel sobre el tío que vio a Dios flotando muerto en mitad de los restos de una supernova... Bueno, es un ejemplo, claro —añadió tímidamente, aunque ganaba seguridad a medida que iba hablando—. Lo que quiero decir es que si, pese a todo, algo que según los estándares habituales está mal escrito consigue atraparnos, es que tiene algo, y no podemos olvidar eso.

—Sí —intervino Irene rápidamente, antes de que alguien se le adelantara. Una tontería. Ángel estaba demasiado apabullado ante ella y Jorge se había encerrado en un mutismo que se parecía mucho a una rabieta. En cuanto a mí, procuraba hablar lo menos posible durante las discusiones del taller—. Pero eso no es excusa para abandonar las otras cosas que son propias de toda literatura y no esforzarnos en escribir cada vez mejor, y en diseñar unos personajes más creíbles.

—Claro que no. Pero lo que yo digo es que a lo mejor, bueno, sólo a lo mejor, la ciencia ficción tiene unos recursos propios que, por sí mismos ya le dan, no sé como decirlo, peso literario, por llamarlo de alguna forma y que a lo mejor no necesita utilizar los métodos de la literatura general. No sé, es una idea.

—Una idea muy interesante —dije yo. Llevábamos casi dos horas con aquel tema y estaba llegando el momento de recapitular—. Pero desde ese punto de vista el noventa por ciento de la ciencia ficción no es ciencia ficción.

Los ojos de Jorge se iluminaron.

—Quiero decir, que en el fondo la mayoría de los relatos que leemos como ciencia ficción podrían estar encuadrados en cualquier otro género y ni ganarían ni perderían con el cambio: la mayoría son westerns más o menos disfrazados, o novelas de aventuras no muy distintas de las  que tan de moda estaban en el siglo pasado. Pero hay unos pocos que sólo pueden existir como ciencia ficción.

—Hablas de la ciencia ficción dura.

Irene se refería a la CF cuyas especulaciones científicas y tecnológicas eran rigurosas y basadas en la ciencia actual.

—Para nada. Hay mucha CF dura que no es más que, qué sé yo, thrillers con ropaje tecnológico o cosas así. Hablo de la idea que sólo puede ser expresada como un relato de ciencia ficción y de ninguna otra forma. La cuestión es ¿es ésa la única ciencia ficción auténtica?

—Bueno —dijo Irene—. La verdad es que no se me ocurre ninguna historia que se ajuste a lo que dices, así que siguiendo tu razonamiento, la ciencia ficción no existe.

—«Adán sin Eva» —murmuró Jorge, tan bajo que casi nadie lo escuchó.

—¿Cómo? —preguntó Irene.

—Sí. «Adán sin Eva» —dije yo—,  un cuento de Alfred Bester, creo que de los años cincuenta. Es el ejemplo perfecto de lo que decía. No hay mucha jerga técnica, y los detalles científicos que usa son escasos, aunque bien usados. Lo que importa es la idea, el modo en que está desarrollada; y es una idea que nos pertenece, que es del género, y fuera de él no tiene sentido.

—No recuerdo el relato.

—Bueno, básicamente es una historia pos guerra nuclear. Está escrita en los años cincuenta, así que no es extraño. Creo recordar que, después de la guerra, toda la vida sobre la Tierra ha desaparecido. Pero cuando ésta estalló había en órbita un astronauta que ha conseguido sobrevivir. Ha hecho descender la cápsula y ahora camina sobre una Tierra en la que él es el único ser vivo. Poco a poco, el ambiente lo va ganando y supongo que la radiación lo enferma, la verdad es que no me acuerdo y no importa. El meollo del asunto es que sabe que está condenado, que tarde o temprano morirá como el resto del planeta. Así que la opción lógica sería sentarse en cualquier sitio y dejarse morir, o suicidarse. Pero no lo hace. Sigue avanzando. En sueños (o son alucinaciones, no estoy seguro) ve a su esposa, que le dice que se reúna con ella en el mar. Así que sigue caminando en dirección a la costa. Cuando llega prácticamente agoniza. Comprende la futilidad de todo, de su vuelta, de su caminar interminable, de ese empeño estúpido en seguir vivo pese a todo. Sin embargo, sigue avanzado. Algo lo empuja hacia el mar. No sabe qué es pero sigue tirando de él hacia el agua. Así que consigue llegar y se desploma. Las olas lo acarician mientras muere y entonces lo comprende todo.

 Hice una pausa deliberadamente dramática. Irene me miraba, prendida de cada una de mis palabras. Jorge, que conocía el cuento tan bien como yo, sonreía con aprobación. Ángel asentía en silencio, seguramente recordando ya el final que me disponía a narrar. Y Javier parecía embelesado, como si estuviera contemplando a un encantador de serpientes.

—Su subconsciente lo ha estado guiando todo este tiempo hacia el mar —continué—. Ha comprendido que es la única esperanza de que la vida vuelva a surgir en el planeta. Si muere en el desierto calcinado, el sol destruirá su material orgánico y no habrá servido de nada. Pero en el mar, ah, ¿lo veis ahora?, en el mar hay una oportunidad. Sus componentes pueden disolverse en el agua y volver a formar la sopa biológica de la que se originó la vida hace millones de años. Así que él es Adán, el padre de la vida. No tiene Eva alguna, pero es Adán. Ahora dime, Irene, ¿puedes quitarle los elementos de ciencia ficción a esta historia y hacer que siga siendo tan hermosa, tan evocadora, que nos siga hablando de lo más íntimo de nosotros mismos tal como lo hace?

—Bueno... yo...

Por supuesto, más tarde se recuperaría y diría que nunca había pretendido negar los elementos específicos de la ciencia ficción, sólo para volver enseguida a machacarnos con su eterna cantinela sobre el narrador, el estilo y los personajes. Pero en aquel momento lo único que podía hacer era reconocer su derrota y callar. Lo hizo. Tal como suponía no por mucho tiempo.

Decidimos descansar una media hora, para darle tiempo a Rodrigo a que diera los últimos retoques a su relato. Irene, Ángel y Javier salieron a la terraza, mientras Jorge deambulaba por mis estanterías en busca de algún nuevo cómic y yo me encerraba en mi habitación con la excusa de echar una cabezadita. Por unos instantes, mientras resumía el argumento de un cuento que no me pertenecía, había sentido de nuevo el impulso de crear, de tramar una historia desde el principio hasta el final e ir desenrollando su madeja hasta tenerla completa en mis manos.

Maldije por unos instantes a Jorge, cuya presencia en mi despacho me impedía conectar el ordenador y ponerme a escribir, y luego me maldije a mí mismo. Hacía algo más de siete años que había tomado la decisión de no escribir una palabra más. Pero ser escritor no es muy distinto de ser alcohólico: puedes estar mil años sin probar una sola gota, pero el deseo sigue allí, en la parte de atrás de tu cabeza, unas veces tan oculto y agazapado que apenas lo sientes, otras acechando el momento oportuno, como un depredador en la rama de un árbol. Pese a todo, el impulso de escribir, de crear algo utilizando exclusivamente las palabras seguía allí, y sabía muy bien que no se iría jamás.

También sabía que nunca cedería a él. La decisión tomada hacía siete años había sido definitiva, quizá la única en toda mi vida, y la mantendría costase lo que costase.

Dejé de escribir en un momento en que, pese a que las palabras seguían fluyendo naturales, de mis dedos al teclado, del teclado al monitor, del monitor al disco duro o a la página en blanco, no había nada tras ellas. Carecía de ideas, las historias que habían bullido en mi mente casi desde que empezara a reconocer lo que me rodeaba habían desaparecido. No era la primera vez que pasaba por algo así, y sabía muy bien que ahora tampoco tenía por qué ser definitivo. Tarde o temprano el entusiasmo regresaría, personajes sin rostro acudirían a mi memoria para pedirme que les diera una cara, una vida que vivir.

No lo permití. Deliberadamente, en lugar de seguir intentándolo, decidí tirar la toalla. El resto del mundo tardó en darse cuenta. Yo había sido muy prolífico, tenía material inédito para ir tirando todavía un par de años, y permití que se fuera publicando hasta que estuvo agotado. A partir de ahí anuncié públicamente en una convención que abandonaba el género como escritor y que pasaba a convertirme en un simple aficionado.

Para entonces ya dirigía este taller. Acudí al primero como invitado, pero enseguida me di cuenta de la perfecta oportunidad que representaba para mí. No escribiría, cierto, y durante la mayor parte del año podía soportar sin problemas el prurito en mis dedos que tiraba de mí hacia el ordenador. Pero a veces el deseo era más fuerte que mi voluntad. El taller sería mi exorcismo: sin escribir me permitiría seguir en contacto con la literatura. Así que maniobré con sutileza para que me permitieran llevarlo al año siguiente, y con más sutileza aún para que a partir de entonces me fuera asignado de forma permanente.

Poco a poco, a medida que pasaban los años, lo había ido moldeando de acuerdo a mis deseos. De los veinte participantes originales conseguí reducirlo a un máximo de media docena, que yo mismo elegiría de entre las distintas solicitudes, y de una semana acorté su duración a tres días.

Lo primero era una necesidad evidente. Me había adueñado del taller para mi propio beneficio, pero si quería seguir con él tenía que ofrecerle resultados al mundo exterior, y eso resulta imposible con demasiada gente. Media docena era el número perfecto. Ni demasiados ni demasiados pocos, un ambiente lo suficientemente íntimo para permitir la confianza y también lo suficientemente cerrado para que se pudiera trabajar.

Lo segundo me fue impuesto. Había decidido utilizar mi propia casa como sede del taller, y mi mujer no estaba dispuesta a abandonarla durante una semana. Pedí, supliqué, amenacé y manipulé todo lo que pude, pero al final sólo pude lograr tres días que me fueron concedidos a regañadientes y como favor especial.

—No lo entiendo. Si ya no escribes, ¿para qué necesitas todo esto? —me dijo.

Por supuesto era inútil intentar metérselo en su pequeña cabecita maliciosa, y no lo hice. Mientras fui escritor y había obtenido con ello cierta fama y algún dinero, ella había disfrutado con el asunto, había presumido de mí y se había deshecho en elogios intrascendentes sobre mi obra. En el fondo no lo comprendía, claro, para ella el escribir era un pasatiempo al que uno se dedica cuando es un adolescente, pero resultaba incomprensible como ocupación seria para una persona mayor. Sin embargo, pese a eso, podía aceptarlo por los beneficios evidentes que le reportaban. Al fin y al cabo siempre es mejor decir que tu marido es escritor, algo que suena tremendamente exótico y proporciona un cierto lustre social, que afirmar que es analista de sistemas, profesión que el noventa por ciento de la humanidad ignora qué es y del diez por ciento restante un amplio porcentaje considera que tiene una vaga relación con la Economía.

Pese a todo terminó claudicando y concediéndome esos tres días. Creo que fue en ese momento cuando vio que yo no estaba tan domesticado como ella creía y que había una parte de mí que era mejor no despertar. Con los años esa parte se ha ido adormeciendo cada vez más, y es poco probable que despertase de nuevo. Salvo quizá con el taller, y creo que ella lo sabe. Por otra parte, siempre ha jugado limpio, y nunca se ha vuelto atrás en un trato. Supongo que debo agradecerle eso.

Recuerdo que en uno de los primeros talleres, Rodrigo me llevó unos momentos lejos de los demás y me dijo que tenía que comentarme algo de índole personal. Por aquel entonces Rodrigo acababa de publicar su segunda novela, que curiosamente había tenido mejor prensa entre el escaso sector no aficionado a la ciencia ficción que la había leído, que dentro del propio género. Supongo que aún me contemplaba como la figura a batir (no tardaría en darse cuenta del poco peligro que yo representaba para él) y siempre me trataba con ese temeroso respeto que culturas más primitivas reservan a los dioses vivientes. No sé qué parte de su actitud era fingida, pero me gusta pensar que había al menos una pizca de verdad en ella.

—No lo entiendo. ¿Cómo puede dejar de escribir alguien como tú? —me preguntó.

Sonreí y le dije lo mismo que había comentado en las convenciones: llega un momento en que no tienes nada más que decir y seguir hablando a partir de ese punto es absurdo. No pareció muy convencido y, durante unos momentos, dio la impresión de que iba a volver a interrogarme.

—Como quieras —dijo sin embargo—. Supongo que no es asunto mío.

No lo era, pero creo que de haber insistido un poco más le habría dicho el verdadero motivo. Cierto que atravesaba una racha de escasez de ideas, pero aquello no era una novedad. No, el verdadero motivo es que me había dado cuenta de que nunca pasaría de ser un escritorcillo más o menos competente. Jamás sería un autor de primera fila.

Eso no es todo, por supuesto. Podía haberme dado cuenta de eso y aún así seguir adelante, y conformarme con intentar ser el mejor dentro de mis posibilidades. Sin embargo, sabía que había habido un tiempo en que podría haberlo conseguido, un tiempo en que tenía la capacidad y, sobre todo, el entusiasmo, para sobrepasar mis propios límites y convertirme en un escritor de verdad; tal vez no un Borges, o un Joyce, pero sí alguien cuyos libros, una vez terminados no se ventilaran con el comentario de «está bien, fue entretenido» y un rápido enterramiento en el olvido; alguien capaz de despertar imágenes que, meses después de acabada la lectura, aún siguieran martilleando en lo más hondo del cerebro, no se fueran de allí y despertaran ecos extraños que mis lectores no consiguieran olvidar. Pude haberme convertido en alguien así, y yo mismo me había encargado de negarme para siempre esa posibilidad.

Nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, he sido toda mi vida un ser acomodaticio, que se ha dejado llevar por las circunstancias, siempre que no le resultaran demasiado desagradables. Sin embargo, hubo una época en que existía un motivo para hacer las cosas, una época en la que tenía alguien por quién convertirme en lo que no era, alguien que me hacía temblar de pánico cada vez que no le gustaba uno de mis cuentos, cuya aprobación me llenaba de un placer tan indescriptible que sólo por complacerla a ella habría sido capaz de encontrar dentro de mí la voluntad que no existía para escribir esa novela que ella estaba segura de que saldría algún día de mis dedos. Se equivocó, como se equivocó en tantas otras cosas en relación conmigo. Jamás escribí esa novela estando con ella, y jamás la escribiría ya. Ella se había ido (no, no mientas, permitiste que se marchase, la obligaste a marchar, qué demonios, dí la verdad, la dejaste) y con ella había desaparecido la ambición, el impulso, el entusiasmo. A partir de entonces de mis dedos no habían salido más que lugares comunes, tan bien descritos que podía hacerlos pasar por novedosos ante casi todo el mundo. Pero bastaba con que pensase en lo que ella hubiera dicho al leer aquella basura. Entonces mis dedos se detenían, las ideas desaparecían de mi cabeza y lo único que podía hacer era maldecirme a mí mismo y borrar todas y cada una de las líneas que había ido escribiendo.

Pero darle vueltas a aquello no servía de nada, aunque al menos había conseguido que se me pasaran las ganas de conectar el ordenador y sentarme de nuevo frente a él. Miré el reloj y vi que la media hora casi llegaba a su fin, así que me preparé para reunirme con los demás.

No había que ser un lince para darse cuenta de que Corzo no se había molestado en disfrazar las circunstancias en que transcurría la novela: había descrito las cosas tal y como creía que deberían haber tenido lugar de no haber pasado lo que pasó. En realidad, a duras penas se podía considerar como un trabajo de ficción. Isabel sonrió de repente: si la novela se hubiera publicado es más que probable que Corzo se hubiera encontrado de pronto con una demanda por difamación. Seguramente a la tal Irene no le habría hecho ninguna gracia las cosas que decía de ella. Y dudaba de que Rodrigo estuviera entusiasmado ante los comentarios que se hacían sobre él.

Pero eso no era lo importante. Lo importante era descubrir, por fin, de forma completamente explícita, que había otra persona en la vida de Corzo, y que era a ella (no a su mujer, a su mujer jamás) a la que había dedicado sus afectos más secretos. Interesante, e Isabel no podía quitarse de la cabeza el hecho de que esa otra persona había tenido mucho que ver con lo que Corzo había hecho once años atrás. Lo más probable era que lo ignorase, que incluso a aquellas alturas apenas se acordara de él, pero había sido su recuerdo, en cierta retorcida manera, lo que había movido a Corzo. Y yo lo averiguaré, pensó. Daré con la conexión, descubriré de qué modo pensar en ella hizo de Corzo un asesino.

Poco a poco, la semana se fue acercando a su fin. Habían sido unos días excepcionalmente tranquilos. Lo que no se imaginaba era que con el tiempo los recordaría como la época más agradable de su vida.

Revólveres cargados de ficciones

cristalizan su presente

en una sola bala.

Cada vez que decides matas tu propio futuro.

—C. Corzo: «El colapso de la función de onda», del libro Laberintos y tigres—

Al fin llegó el viernes. Era estúpido, pero la idea de no hablar con Corzo durante dos días la incomodaba. Por la mañana prolongó su entrevista bastante más de lo habitual, y él se dio cuenta, aunque se abstuvo de hacerle el menor comentario.

Por la tarde, dio unos últimos retoques a su informe y, después de  recoger su busca en recepción echó a andar hacia la parada del autobús. Casi anochecía, a lo lejos las nubes se teñían de rojo, como si hubiera un incendio más allá del horizonte.

De pronto notó pasos a sus espaldas. No se volvió. Procuró no acelerar el paso, pero no consiguió evitar que su corazón latiera más aprisa. Los pasos se acercaban. Pensó en echar a correr, pero sabía que aquello podía ser aún peor. Miró a los lados. La calle estaba casi desierta.

De pronto, una mano se posó en su brazo, y una voz susurrante, pastosa, dijo:

—Necesito su ayuda, doctora.

Se volvió, con el miedo pintado en el rostro, sujetando el bolso con fuerza, como si fuera una arma con la que pudiera hacer frente a lo desconocido. Mario estaba ante ella, sonriendo malicioso, con barba de un par de días cubriéndole el mentón.

—Hola, doctorcita, ¿cómo vamos?

El miedo desapareció, y el alivio se mostró claramente en su cara. De pronto se sintió furiosa.

—Maldita sea. ¿Qué te crees que estás haciendo? Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento —dijo él, aunque no parecía sentirlo demasiado—. Era una broma.

—¿Una broma? Dios, Mario, casi me da un ataque. Mira, es mejor que te vayas, ¿vale? Ahora no estoy de humor para nada.

Vio que sus palabras hacían efecto: se puso repentinamente serio.

—Lo siento. No pretendía asustarte. No pensé...

Sí, claro: lo siento, no pensé que , la eterna excusa de los hombres para todo. Y encima están convencidos de que sirve. Pero ya había empezado a tranquilizarse y la furia se iba desvaneciendo, convirtiéndose en un rescoldo sin apenas calor.

—No pasa nada —dijo—. Pero piensa mejor las cosas antes de hacerlas.

Mario alzó la mano.

—Te doy mi palabra —dijo con solemnidad.

Su rostro parecía ridículamente serio, e Isabel no pudo evitar una sonrisa.

—Idiota —murmuró.

—Sí, seguro que sí. Pero me alegro de verte, doctorcita.

—Y yo a ti. ¿Dónde demonios te has metido todos estos días?

De nuevo aquella sonrisa maliciosa.

—Ah, te gustaría saberlo, ¿eh? Quizá consigas averiguarlo. No sé, a lo mejor te dejo que lo intentes mientras cenamos. Es importante —añadió atropelladamente, como si temiera una negativa. Ahora ya no bromeaba.

Ella lo miró unos instantes, sin saber muy bien qué pensar.

—De acuerdo —dijo al fin—. ¿Dónde?

Mario se encogió de hombros.

—No sé. Donde quieras. Me da lo mismo.

—Bueno podíamos ir... —se detuvo de pronto. Lo que iba a hacer era una tontería, pero pese a todo sabía que seguiría adelante—. ¿Qué tal mi casa?

Él pareció sopesar cuidadosamente la propuesta.

—Me arriesgaré —dijo al fin.

—Bien. ¿Ocho y media, nueve?

—¿Ocho y media nueve? —repitió él, casi juntando las palabras—. No sé. Nunca lo he probado. ¿Es algún plato exótico?

—Es una hora, imbécil.

—Sí, ciertamente es una hora imbécil, pero si tú quieres... En serio, a las ocho y media o las nueve me va bien.

Habían llegado a la parada y casi en aquel mismo momento, el autobús se detuvo.

—Entonces te espero —dijo ella, mientras echaba a andar hacia él.

—Vale.

Isabel se detuvo justo en la puerta del autobús. Se volvió a Mario.

—¿No se te olvida nada?

Él lo pensó unos instantes y negó con la cabeza.

—¿No hay nada que quieras preguntarme?

Otra vez pareció rumiar algo.

—Ah, sí, claro. Seré idiota. ¿Te parece bien que lleve el postre?

El conductor del autobús empezaba a mirarlos con cara de pocos amigos. Isabel respiró hondo y dijo:

—¿Nada más?

—¿Qué quieres, que lleve yo toda la cena?

—Mario. —Su voz sonaba indecisa, entre impaciente y divertida—. ¿No hay nada más que quieras preguntarme?

—No.

—Seguro.

—Seguro.

—Muy bien. Hasta esta noche.

—Hasta luego, doctorcita.

Isabel pareció a punto de añadir algo. Meneó la cabeza y subió al autobús. Encontró un sitio libre junto a la puerta y tomó asiento en él. Abajo, Mario la miraba sonriente. El autobús arrancó y Mario alzó la mano para despedirse. Ella le devolvió el gesto.

Será idiota, pensó. No me ha preguntado dónde vivo. Bueno, que se fastidie.

Pero hizo la cena y a las ocho y media en punto Mario llamaba al timbre. Traía una enorme tarta bajo el brazo y se había afeitado.

—Buenas noches —dijo—. Mejor que pongas esto en la nevera.

Ella cogió la tarta, la guardó en el frigorífico y luego le enseñó la casa a Mario. En realidad no había mucho que enseñar: el apartamento era minúsculo, y apenas bastaba para una sola persona.

—Vale, díme cómo lo has hecho —le dijo ella, mientras le servía una copa de vino antes de cenar.

—Bueno, fue fácil. Cuestión de ir tocando en todos los timbres de la ciudad. Sabía que tarde o temprano acabaría dando contigo. Tuve suerte, sólo tuve que probar con unos mil ciento dieciocho antes de encontrar éste.

—Payaso.

—La verdad es que hace tiempo que sé tu dirección. Recuerda que soy el genio informático del hospital. Para mí fue un juego de niños echarle un vistazo a los registros de personal.

—Ya veo.

La cena fue bien. Él no se deshizo en alabanzas sobre los platos, pero por la forma en que comía resultaba evidente que estaba disfrutando. Al final, mientras daban cuenta de un par de pedazos de la tarta y, en la cocina, el café se iba haciendo, ella le preguntó:

—Bueno, ¿vas a contarme dónde has estado?

—Claro. Ese era el trato. Y yo siempre cumplo mis pactos. Veamos, ¿por dónde empiezo?  —Había terminado la tarta. Se acomodó en la silla, la echó un poco para atrás y sacó un cigarrillo—. ¿Te importa si fumo?

—No, dame uno.

—Claro —dijo él, sin añadir el menor comentario. Isabel puso un cenicero en la mesa—. Bueno, verás. No soy el tío más listo que he conocido, pero de vez en cuando me da por pensar. Y a veces, aunque resulte sorprendente, pienso de la forma correcta y hasta se me ocurren ideas que merecen la pena. El día en que te dí los cuentos de Corzo yo mismo saqué una copia y los releí. No todos, pero sí los suficientes. El caso es que empecé a darles vueltas y jugué con unas cuantas ideas. Acabé llegando a algunas conclusiones, no muy brillantes, para qué vamos a negarlo, pero la verdad es que hasta aquel día no se me había ocurrido pensar mucho en el asunto. Me bastaba con saber que Corzo estaba ahí y que yo tenía acceso a lo que escribía. Nunca antes me había puesto a reflexionar sobre qué significaban sus historias. Se me ocurrió que en el pasado de Corzo había alguien, o lo había habido, una mujer, y esa mujer lo continuaba obsesionando después de todo este tiempo. Lo que estaba claro es que no era su esposa. No, si lees con atención los cuentos verás que su esposa era la otra, la que lo separó de la mujer que amaba y a la que le echaba la culpa de todo.

Isabel asintió y estuvo a punto de contarle lo de la novela que Corzo estaba escribiendo sobre el taller literario. Cambió de idea de pronto, al encontrar algo en las palabras de Mario que no resultaba del todo adecuado.

—Ella no lo separó de nada, en realidad. No fue más que la excusa, el detonante. Él mismo lo dijo.

Mario pareció molesto por la interrupción.

—Sí, bueno, vale, era una forma de hablar, no me lances ahora una diatriba feminista —dijo—. En cualquier caso, tenía la impresión de que para comprender del todo a Corzo había que... bueno, no sé cómo decirlo, ¿desentrañar las claves de su pasado está bien o te parece demasiado pedante?

—Puede pasar.

—Sí, tendré que mejorarlo. Pero otro día. Así que me puse a ello.

—¿Cómo?

—Cogí unos cuantos días de vacaciones y empecé a investigar lo que sabía de nuestro amigo y a intentar llenar las lagunas que tenía sobre el tema.

—Pero ¿por qué?

—Bueno, digamos que tu presencia había reavivado mi antigua obsesión por Corzo. Además, quería que estuvieras en deuda conmigo para que no pudieras negarme nada cuando empezara a plantearte mis retorcidas exigencias sexuales. Es una broma. Al grano. Yo sabía de alguien que había conocido muy bien a Corzo, un tío que vive en Valladolid. Es uno de los mayores expertos en ciencia ficción española, y concretamente la obra de Corzo es su obsesión personal. Creo que se conocieron cuando él no era famoso, e incluso tiene copias de algunos de sus manuscritos primerizos. Ha escrito varios artículos sobre él para las revistas especializadas. Así que saqué un billete de autobús y me fui para Valladolid.

Isabel lo miró largo rato en silencio, sorprendida.

—¿Así, por las buenas? —preguntó.

—No, primero le avisé de que iba y le pregunté si podíamos vernos. No tuvo ningún problema. Ya lo conozco de antes, de las convenciones de ciencia ficción y todo eso. No es que seamos grandes amigos, pero bueno, nos llevamos bien, digamos que tenemos una relación superficial pero cordial. En realidad, José Luis es un tío como hay pocos, me recibió como si nos conociéramos de toda la vida y hasta llegó a ofrecerme que me quedara en su casa. Le contesté que no, pero por la forma en que me lo decía vi que lo ofrecía de verdad, no lo hacía para quedar bien. Un tío cojonudo, en serio. Bueno, esos detalles no te interesan, así que abrevio. Mi deducción sobre el pasado de Corzo era correcta. De hecho, José Luis había llegado a conocer la antigua novia de Corzo: la había visto un par de veces hacía bastantes años, cuando él venía a visitar a Corzo, y la vio por última vez en una convención, poco antes de que él la dejara. Sí, él la dejó. Ya sé que te parecerá raro que me contase todo eso a mí, que al fin y al cabo no me conocía de nada, pero cuando le dije que Corzo estaba en el mismo hospital en el que yo trabajaba y le conté mi numerito sentimental sobre el autógrafo, no hubo el menor problema. No sé, fue como si reconociera en mí a un colega, como si se diera cuenta de que los dos compartíamos una obsesión común, no sé si me comprendes.

—Mejor de lo que crees —dijo Isabel sonriendo.

Ahora fue Mario quien la miró sorprendido. Pareció a punto de preguntarle algo, pero se lo pensó mejor en el último momento y dijo:

—Ya. Bueno, la historia es más o menos como la que Corzo cuenta en sus relatos: estuvieron saliendo varios años, luego una pollita joven se cruzó en medio, a Corzo se le llenaron las sinapsis de semen y lo mandó todo al carajo. Cuando se arrepintió e intentó volver, naranjas de la China, ella no estaba por la labor. Además, había encontrado otra pareja y le iba bien, así que es lógico que pasase del tema. Corzo volvió con la chiquilla que lo había empezado todo... —Captó la mirada en el rostro de Isabel y rectificó a mitad de la frase—. Bueno, vale, ya sé que me vas a decir que quien lo empezó todo fue el propio Corzo, pero es una forma de decirlo. El caso es que volvió con ella y acabó convirtiéndose en su mujer.

—Fascinante —dijo Isabel, y al darse cuenta de la palabra que acababa de usar no pudo evitar una sonrisa.

—¿Qué pasa?

—Nada, luego te lo cuento. Supongo que no la ha vuelto a ver.

—No —dijo Mario, y había algo extraño en su tono de vez.

Isabel pasó aquello por alto. Había cosas más importantes en las que pensar. ¿Debía decirle a Mario que todo aquello no era ninguna sorpresa, que el propio Corzo lo había confesado aquella misma semana en la novela que estaba escribiendo? Enseguida decidió que no: Mario se había tomado demasiadas molestias, en gran parte por ella, y no quería decepcionarlo. En lugar de eso dijo:

—Así que la mujer que lo ha tenido obsesionado todo este tiempo es alguien a quien no ve desde ¿cuándo? ¿hace veinte años, más?

—Por ahí andará.

—Es curioso. No parece que Corzo encaje en ese tipo.

—¿Qué tipo?

—Bueno, es demasiado inteligente, demasiado racional. No parece el tipo de persona que se pasa toda su vida completamente obsesionado por un fantasma.

—No lo sabes tú bien.

—No te entiendo.

—Déjame terminar. José Luis me enseñó algunas fotos de ella. Se las había sacado en esa convención a la que había ido. Hasta me dejó sacar copias.

—Déjame verlas.

Mario alzó una mano.

—Todavía no —dijo—. Las cosas hay que contarlas en el orden adecuado. Así que un poco de paciencia, que enseguida llegamos. Le pregunté si conocía su dirección, pero como ya te supondrás no tenía ni idea. Pero tenía algo casi tan bueno. Ella había publicado un cuento en una revistilla cuando salía con Corzo. Así que tenía su nombre completo, y a partir de ahí podía intentar encontrarla.

Con un gesto teatral, Mario sacó algo del bolsillo de su camisa y lo posó sobre la mesa. Isabel miró la instantánea de una mujer rubia que sonreía con un brillo de tristeza en el fondo de los ojos azules. Encontraba aquel rostro inquietantemente familiar, y de pronto comprendió: se parecía a ella. No tanto como para que alguien pudiera confundirlas, pero sus rasgos tenían un aire claramente cercano, igual que si ambas hubieran sido parientes. Le echó un vistazo al otro papel que Mario había dejado en la mesa, y entonces alzó la vista incrédula.

—¿Qué broma...?

—No, doctorcita. No es ninguna broma. La chica no sólo se parecía a ti. También se llamaba Isabel.

—Vamos, Mario, no puedes...

—Escucha, casi me caigo de culo cuando lo vi, pero es cierto. No sois parientes, ni nada de eso, lo he comprobado.

—¿Que lo has...? ¿Cómo?

—Hay formas. Ya te lo contaré. Es una coincidencia absurda, ya lo sé, pero es así. Y además, eso explica muchas cosas, ¿no crees?

Isabel asintió, mientras aún trataba de recuperarse de la impresión.

—Desde luego. Explica por qué Corzo quiso que fuera yo quién le hiciera la evaluación psiquiátrica.

—¿Había una foto tuya en ese artículo que te publicaron?

—Así es. En cuanto vio mi nombre y mi foto no pudo resistir la tentación. Es increíble.

—Eso no es todo.

—Vaya, no sé si quiero que me lo cuentes.

—Ya he llegado hasta aquí, no querrás que pare ahora. Además, aunque quisieras sería inútil —añadió, enarcando una ceja—. Al volver de Valladolid empecé a buscarla. Me costó trabajo, pero por suerte uno tiene amigos en los lugares más insospechados y con su ayuda acabé dando con ella. Más o menos, en cierto modo, podríamos decir. —Hizo una pausa, como si lo que iba a decir a continuación fuera demasiado delicado—. Murió hace once años en un accidente de automóvil —dijo al fin—. Una semana antes de que Corzo descuartizara a su mujer y la esparciera por la cocina.

—Dios.

Mario le explicó de qué forma había averiguado lo que había sido de aquella otra Isabel, pero ya no le prestaba atención. Le parecía estar viviendo en mitad de un sueño, de una pesadilla enloquecida en la que nada tenía sentido, las casualidades regían el mundo y no había una sola cosa segura a la que aferrarse. Mario se dio cuenta enseguida de que ella no escuchaba y guardó silencio.

Isabel se estremeció. ¿En qué se había metido? Pero no he sido yo, alguna especie de dios con un sentido del humor retorcido me ha metido aquí. ¿Qué sentía Corzo por ella, qué experimentaba cada vez que la veía, que pensamientos pasaban por su cabeza al oír su voz? ¿La comparaba con la otra, distinguía en sus gestos, en sus actitudes, puntos en común con aquella mujer que lo había obsesionado durante los últimos veinte años?

—Eh, tranquila.

La voz de Mario la devolvió a la realidad.

—Creo que necesito otro cigarrillo.

—Claro.

Se lo dio. Ella lo fumó nerviosamente, como si cada inhalación fuera a ser la última. Lo apagó a la mitad, incapaz de terminarlo. De pronto, notó un contacto cálido en su mano: Mario se la oprimía suavemente con la suya.

—Tranquila —repitió—. Tranquila.

Ella le devolvió el apretón. Pasado un tiempo, él intentó retirar la mano, pero ella no se lo permitió: había algo demasiado reconfortante en aquel gesto tan trivial, no quería que se acabase. La parte racional de su mente sabía que aquello no servía para nada, que la mano de Mario no alejaría el extraño horror de su situación. Nada podía hacerlo. Sin embargo, la parte racional de su mente se rindió sin presentar demasiada resistencia, y el miedo fue retrocediendo.

—¿Cuándo tienes que irte? —preguntó de repente.

Mario parpadeó, pillado por sorpresa ante la pregunta. Se encogió de hombros.

—Cuando tú quieras —dijo.

—Entonces no te vayas.

Él asintió y contuvo una sonrisa.

—No lo haré. Pero te lo advierto, es muy difícil librarse de mí una vez me he pegado a alguien. Lo de abrirme la puerta para darme luego con ella en las narices no suele dar mucho resultado conmigo.

Isabel sonrió a su pesar.

—Correré el riesgo —dijo.

Sin dejar de cogerle la mano, Mario se incorporó y se acercó a ella. Inclinó su rostro, hasta que estuvo a la misma altura que el suyo. Se acercó lentamente, dándole todo el tiempo del mundo para que ella se apartara. No lo hizo. Su beso fue suave, tranquilo, con la dosis justa de ternura y seguridad que Isabel necesitaba en aquellos momentos. El siguiente se lo dio ella.

Lo que siguió no fue ninguna maravilla. Mario se mostró torpe e impaciente, aunque había cierta ternura, cierto desvalimiento agradable en su torpeza. Acabó demasiado rápido y se dio perfecta cuenta de que ella no había tenido un orgasmo.

—Lo siento.

—No pasa nada.

Y era cierto. No pasaba nada. No había sido tan malo, y al menos había averiguado lo más importante, si a él le importaba el placer de ella tanto como el suyo propio.

—Llevabas tiempo sin hacerlo, ¿no?

Al principio, el pareció reacio a responder, pero terminó encogiéndose de hombros y diciendo:

—No mucho. Poca cosa. Sólo unos cuantos años; más o menos desde la última vez que los dinosaurios recorrieron la Tierra persiguiendo a Raquel Welch, millón de años arriba, millón de años abajo.

Isabel se preguntó si aquella frase estúpida era el modo que tenía Mario de confesar su virginidad. Lo miró a los ojos y lo que vio en ellos confirmó sus sospechas. Mario asintió, nervioso, y luego dijo:

—En fin. Ya sabes que estas cosas mejoran con la práctica.

Isabel reprimió una sonrisa.

—Y esperas tener mucha a mi costa, ¿verdad? —preguntó.

Él se encogió de hombros.

—Bueno. Haremos lo que podamos, ¿no crees? —dijo.

Ella no respondió. Lo cierto es que se encontraba demasiado cómoda para hablar. En aquellos momentos apenas se acordaba de Corzo, de la historia que Mario le había contado menos de una hora antes, de aquel terrible universo que los rodeaba y parecía lleno de coincidencias imposibles y casualidades extremas. Lo único que le importaba ahora era el cuerpo cálido de él junto al suyo, sus brazos alrededor de su espalda, su barbilla apoyada en su frente. Poco a poco, el sueño fue venciéndola, y aquello sí que era una experiencia nueva, porque siempre le había costado dormirse, especialmente cuando no estaba sola.

—¿Sabes una cosa, doctorcita? —dijo él de pronto, sacándola de aquel sopor.

—Dime.

—Creo que te quiero.

—¿Ah, sí? Bueno, ven a verme cuando estés seguro.

—Bueno, eso puede llevar su tiempo. Soy una persona básicamente indecisa. En realidad no supe muy bien si decidirme por la informática o por la violación de caniches hasta el último momento.

—Eres un payaso.

—Sí, pero soy tu payaso.

—Eso espero.

—Supongo que está todo claro.

El tipo miraba a Valdés como si no comprendiera de qué estaba hablando. Pese a todo, hizo un gesto de asentimiento. Era evidente que Estuardo no le había conseguido precisamente una lumbrera pero, al fin y al cabo, tampoco era necesario tener demasiadas luces para aquel trabajo. Pensar en Estuardo le hizo sentirse incómodo, así que apartó el pensamiento lo más rápido que pudo y volvió a mirar al tipo que había contratado: finalmente había accedido a cortarse y teñirse el pelo y se había dejado crecer el bigote. Las gafas, evidentemente sin graduar, completaban el disfraz bastante bien.

—Procure hacerse lo más visible posible a los vecinos, ¿de acuerdo? —le dijo—. Pero al mismo tiempo trate de que no se le acerquen demasiado. No debería ser muy difícil. Éste es un barrio tranquilo.

El otro hizo un gesto de impaciencia.

—Ya, vale. No se preocupe.

Sí, vale, no preocuparse. Como si pudiera evitarlo. Desde que se había metido en todo aquello Valdés se había arrepentido al menos una docena de veces. No sólo era lo que estaba haciendo por Corzo (y trataba de no pensar en la posibilidad de acabar en la cárcel o peor, perdiendo su licencia de abogado), sino la idea de deberle un favor a Rodrigo Estuardo, y el modo en que, tarde o temprano, tendría que pagarlo.

Maldición. Debí haberlo pensado mejor antes de acudir a él. Sí, claro, tendría que haberlo pensado mejor. Pero en realidad no había tenido muchas opciones. Al fin y al cabo, él no tenía el tipo de contactos que se requerían para lo que había pedido Corzo y, de sus clientes y conocidos, Estuardo era el más capacitado para ayudarle.

Pero el precio...

El precio era algo que no le iba a gustar, que le iba a hacer ensuciarse las manos. El precio, estaba empezando a comprender, sería el pie de Estuardo permanentemente en su cuello.

Claro que aquel estúpido que tenía delante no sabía nada de todo aquello, ni le importaba lo más mínimo. Lo habían contratado para representar un papel, se le iba a pagar bien por ello y todo lo demás era irrelevante.

Espero que toda esta mierda acabe pronto, pensó. Pero aquello no le hizo sentir más tranquilo.

Estar enamorado es como uno de esos chistes privados que comparten los compañeros de trabajo: cuando se los cuentas a un desconocido no resultan graciosos; sólo allí, donde tienes los referentes adecuados, donde están todas esas cosas que se dan por sentado, la broma tiene sentido. En cualquier otro lugar tu interlocutor se encogerá de hombros y se preguntará de qué diablos estás hablando y cuál es la gracia de todo aquello. En realidad es peor todavía: aunque poseas todos los datos, aunque tengas en tu mano los elementos necesarios seguirás sin encontrar el meollo del asunto. Quizá comprendas por qué para ellos tiene sentido y entenderás de qué se ríen, pero a ti seguirá sin hacerte gracia.

Isabel no podía dejar pensar en Corzo, aunque lo hacía de una forma distante, como si fuera alguien de quien había oído hablar pero con el que no tenía demasiada relación. En determinado momento se lo imaginó describiendo aquella situación en una de sus novelas y se preguntó cómo lo haría, de qué forma se las arreglaría para que sus lectores se sintieran implicados en ella. En una película el director lo tiene muy fácil: un fundido encadenado en manos de un buen montador, una buena fotografía y una música de fondo adecuada. Todo el público comprende perfectamente lo que pasa y, con el apoyo de la música, puede incluso llegar a experimentar un pálido reflejo de ello. Al fin y al cabo las imágenes y los sonidos llegan a nuestro cerebro casi sin pasar por nuestra inteligencia y pueden sacudir nuestras vísceras de una forma prácticamente directa. Leer exige un esfuerzo de la mente racional y una vez filtradas por el tamiz de la lógica, las emociones pierden toda su fuerza.

Pero el pensamiento sobre Corzo desapareció casi enseguida: por un lado se sentía demasiado bien con Mario y por el otro se estremecía con sólo recordar la extraña y retorcida conexión que había entre Corzo y ella.

 Se entretenían en todas esas cosas a las que sólo los enamorados encuentran sentido. Hubo sexo, por supuesto, y resultó bastante más satisfactorio para Isabel que la primera vez. También hubo charlas a media voz, en ese tono estúpidamente infantil que luego uno niega haber utilizado jamás. Y como no podía ser menos se intercambiaron sus vidas, se interrogaron el uno al otro exhaustivamente: «¿qué pensaste la primera vez que me viste?», «¿cuándo empezaste a interesarte por mí?», «¿qué te pareció cuando dije...?».

El Avalón asomó a sus conversaciones, por supuesto, sobre todo aquella tarde en que, antes de saber quién era, Isabel había visto a Mario charlando con Remiel en la barra.

—Sí, claro, sabía perfectamente quién eras tú —le dijo él—. Ya me había fijado en ti en el hospital.

—Tienes buen gusto.

—Por supuesto. La verdad es que me diste un buen susto. Lo que menos esperaba era verte aparecer por mi bar favorito. Y luego, cuando viniste a verme al registro... Debo haberme portado muy bien en otra vida y alguien me está recompensando.

—Ya. Y yo seguro que maté a Ghandi y me están castigando —dijo Isabel.

Para un espectador objetivo, fueron unos días de lo más vulgar, prosaico y rutinario. Ellos estaban demasiado ocupados buscándose en los ojos del otro para detenerse a pensar semejantes tonterías. El sábado por la mañana dieron un paseo por el mercado. Mario encontró un par de manoseados volúmenes de ciencia ficción que llevaba años buscando e Isabel compró algunos CDs piratas cuyo contenido era tan dispar que Mario no pudo evitar una sonrisa al echarles un vistazo. Comieron de nuevo en casa de Isabel, y por la tarde fueron al cine. Escoger la película fue quizá uno de los momentos más delicados del día: ninguno de los dos conocía demasiado bien los gustos del otro. Al final llegaron a un acuerdo a mitad de camino que, como era previsible, dejó insatisfechos a ambos. Antes de volver a casa de Isabel pasaron por el supermercado y compraron algunas conservas para cenar.

En realidad, las latas terminaron desparramadas en el suelo mientras, poseídos por una urgencia que tenía algo de animal, Isabel y Mario recorrían sus cuerpos en un frenesí sexual que les dejó tan satisfechos como agotados. Al acabar casi no tenían fuerzas para arrastrarse hasta la cama.

—¿Y si dormimos aquí? —preguntó él.

—No, el suelo está muy frío.

—Eso tiene solución. Yo dormiré encima de ti y me mantendrás calentito.

—Vaya, muy considerado por tu parte.

—Mis partes han sido de lo más consideradas, no creo que puedas tener queja.

—Payaso.

De ese modo, al igual que Mario la llamaba «doctorcita», ella empezó a llamarlo «payaso». Como motes no resultaban demasiado originales. Tampoco es que el asunto los preocupase demasiado.

El lunes, Isabel dio por terminada la evaluación de Corzo. No pudo evitar cierto alivio al darse cuenta de que ya no tendría que verlo todos los días, que no volvería a enfrentar otra vez aquella mirada que parecía buscar algo más allá de ella. Pero también sintió una punzada de tristeza: las conversaciones con Corzo habían sido lo único interesante en un universo que amenazaba ser devorado por la monotonía. Eso no es cierto. Está Mario. Pero casi no veía a Mario durante el día: sólo por la tarde podían olvidarse del hospital y estar juntos, sumergidos cada uno en la vida del otro, como si sus respectivas biografías fueran el tema de un examen del que dependía su existencia.

Pensó en llamar a Carlos, en contarle la conexión que había surgido entre ella y Corzo, pero no se atrevió. Si la había prevenido contra Corzo cuando no sabía nada de todo aquello, ahora sin duda insistiría en que se alejara de él, incluso que dejara su trabajo en el hospital. No te preocupes por eso, lo oyó dentro de su mente. Siempre surgirá algo nuevo, y yo puedo ayudarte, si no. Pero la ayuda de Carlos era lo último que deseaba, sabía muy bien en qué desembocaría algo como aquello.

Rodríguez la llamó un par de veces a su despacho y le preguntó por el informe sobre Corzo. Ella le dio largas, diciendo que estaba terminando con los últimos detalles y que, como mucho, la próxima semana lo tendría sobre la mesa de su despacho. En realidad, el informe distaba mucho de estar terminado. Tenía casi cincuenta páginas sobre Corzo, pero no tenía lo básico sobre él: su diagnóstico. Recordó una vez más las palabras de Carlos la noche que había ido a cenar a su casa: Corzo está tan cuerdo como tú o como yo. Cada vez que aquella idea acudía a su cabeza la apartaba con fuerza, con violencia, y algo parecido al miedo la hacía morderse el labio inferior.

Pero en aquellos momentos Corzo era una preocupación distante. Poco a poco iba conociendo a Mario, descubriendo al verdadero individuo que se ocultaba tras aquellos ademanes de payasito y aquel aire sabihondo. No se sorprendió al descubrir que su primera idea había sido esencialmente correcta: Mario se sentía tremendamente inseguro con sus propias emociones y todas las poses que adoptaba (las más irritantes y las más ridículas, las más graciosas y las más insufribles) eran la forma en que intentaba ocultarlo. Por otro lado, no dejaba de resultar curioso el que en muchos aspectos fuera de una fragilidad casi increíble y al mismo tiempo ocultase dentro de sí una dureza cercana a la crueldad.

Analizas demasiado las cosas, pensaba. Y eso terminará mandando al cuerno todas tus relaciones. Y sin embargo Mario parecía superar todos los obstáculos mejor que ninguno de sus amantes anteriores. Incluso en sus momentos más irritantes tenía un cierto aire de desvalimiento, de ternura que Isabel no podía evitar encontrar fascinante. A veces se preguntaba durante cuánto tiempo seguiría viéndolo así.

No podía dormir. Mario se había ido a su casa después de una cena, una película y un par de escarceos que no habían llegado a nada. Parecía intranquilo, y ella misma no se encontraba de demasiado buen humor, así que lo había dejado irse sin insistir gran cosa.

Ahora, después de un par de horas de dar vueltas en la cama sin conseguir conciliar el sueño, se levantó y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, pero enseguida comprendió que no tenía hambre, que mordisquear unos fiambres o comer algo de helado no la iba a hacerse sentir mejor.

Buscó un libro para llevárselo a la cama, algo intrascendente en lo que ocupar su mente hasta que encontrara por fin el sueño. En su lugar, casi se dio con las narices con la carpeta con los textos de Corzo.

No, se dijo. Ahora no.

Pero su cuerpo se empeñó en llevarle la contraria. Se sentó frente a la carpeta, la abrió y empezó a pasar las páginas. Allí estaban los poemas, los cuentos, el inicio de la novela... y algo más.

Perpleja, descubrió un relato, casi hacia el final de la carpeta, oculto entre un montón de textos a medio terminar. No recordaba haberlo leído antes. De hecho, estaba casi segura de que no había estado allí con el resto del material cuando se llevó la carpeta a casa.

¿Mario? ¿Era la ésa la idea que Mario tenía de una broma? No, no lo creía. ¿Entonces...? Los cuentos no nacen por generación espontanea; aquél tenía que haber llegado a la carpeta de algún modo y, cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que ella no lo había puesto allí. Pero, ¿qué otra explicación racional quedaba?

Pero enseguida se olvidó de aquello, a medida que sus ojos devoraban el cuento y su mente paladeaba cada una de las palabras:

AQUÍ, ALLÍ, EN TODAS PARTES

... but to love her is to meet her everywhere

Lennon & McCartney

Vuelves el rostro y en ese momento los dígitos del reloj marcan el minuto cero, un minuto que sabes que no volverás a ver. No quieres girar de nuevo la cabeza, no quieres enfrentarte a sus ojos ansiosos, pero sabes que no podrás evitarlo, así que alzas la vista y allí está sobre ti, mirándote con una llama fría que parece estar consumiéndole.

—Sí —dice. Y es la misma voz que no creíste volver a escuchar jamás, la misma voz que escuchaste por última vez hace siete años—. Sí —repite, y cada afirmación te suena como una letanía, como un conjuro contra su propio miedo.

Alguien gorgotea a lo lejos, y entonces recuerdas el cuerpo de tu marido en el salón, recuerdas la forma retorcida en que su hombro y parte de la cabeza asomaban más allá de la puerta, recuerdas el charco sobre el que descansaba su cuerpo, de un rojo tan intenso que casi parecía negro. Algo te sube desde la boca del estómago, y en un espasmo tu boca suelta el sollozo que no has podido contener.

Él continúa sobre ti, comprobando la firmeza de tus ligaduras, recorriendo con sus ojos ardientemente fríos cada centímetro de tu cuerpo, afirmando una y otra vez en una especie de rezo mágico que carece de sentido.

Un minuto. Al volver la cabeza de nuevo te das cuenta de que ya ha pasado todo un minuto, que has desperdiciado un minuto entero en detalles irrelevantes.

—¿Por qué? —consigues preguntar, y te sorprende que tu voz suene tan entera, que no se perciba en ella nada del terror que ha convertido tu estómago en una bola pesada y minúscula que amenaza con hacer trizas tu columna vertebral.

Y él sonríe ante la pregunta y abandona su letanía de «síes» dirigidos a sí mismo. Sonríe y su mano recorre tu labio superior, arranca de él una gota de sudor y lo paladea con delicia.

—Hueles a ti —dice—. Eso ha sido siempre lo más difícil de encontrar. Tu olor. He visto tu nariz docenas de veces, el matiz de tu pelo rubio lo he presentido en centenares de esquinas, incluso he encontrado a menudo el tono exacto de azul que brilla en tus ojos. Pero tu olor... Tan elusivo, tan... Y aquí está: el preciso aroma de tu miedo. —Aspira con fuerza por la nariz, cerrando los ojos, como si no quisiera que nada le distrajera de algo tan trivial—. Sí, nítido y claro, con ese toque ácido, denso. ¿Tienes idea de lo difícil que ha sido?

No, claro que no. De lo único de lo que tienes idea es de que tu marido ha muerto o agoniza en el salón, que tus propios minutos de vida están contados y que ese asesino de mirada helada y ardiente que insiste en aspirar tu olor una y otra vez y te tiene atada a la cama fue una vez el hombre al que amaste.

Lo único que sabes con certeza es que hasta esta tarde tu vida se había ido desarrollando por derroteros tranquilos y apacibles, sin sorpresas pero también sin sobresaltos, que las pocas veces que pensabas en ello podías considerarte casi feliz y que él no era más que una sombra borrosa que ocasionalmente cobraba nitidez con una punzada de dolor y deseo sólo para diluirse casi enseguida en la oscuridad de tu memoria.

Lo único en lo que puedes pensar es en el modo metódico, calculado y preciso en que rebanó el cuello de tu marido no hace ni cinco minutos, en el brillo de su estilete iniciando su arco mortal justo bajo su oreja y muriendo en la nuez, en el gorgoteo de incomprensión, en el borbotón densísimo que se escapó de la herida, en las palabras que ya no pudo articular nunca más y que murieron para siempre justo al borde de su boca mientras se desplomaba sobre la alfombra con un ruido sordo que, pensaste, era imposible que fuera causado por un cuerpo vivo.

Y te quedaste allí, de pie, incapaz de creer lo que acababa de ocurrir, incapaz de comprender por qué ese desconocido al que acababas de abrirle la puerta había hecho trizas tu ilusión de felicidad, incapaz de asimilar la llama en su mirada, el estilete en su mano, la sonrisa desigual en su rostro, incapaz de ver quién era, que era él, que había vuelto y que había dejado de ser una sombra perdida en el laberinto de tu memoria para permanecer allí, nítido como una pesadilla,  de pie en mitad del salón mientras tú, pobre estúpida, eras incapaz de dar media vuelta, echar a correr, gritar pidiendo ayuda.

—Creíste que no volverías a verme, ¿no es cierto? —dice él, como si te hubiera leído el pensamiento—.Creíste que te habías librado de mí para siempre, ¿verdad?

¿Lo creíste? ¿No había días en los que deseabas que las cosas hubieran sido distintas, en los que te sorprendías echándole de menos en el momento mismo de despertar, en los que hubieras dado algo porque estuviera allí?

—No debería extrañarme, al fin y al cabo. Siempre ocurre igual. Nunca esperas verme. Nunca lo has esperado.

No lo comprendes. No tienes ni idea de lo que está diciendo. Claro que en realidad no tienes ni idea de nada de lo que está pasando. La única certidumbre es la de tu muerte. Una certidumbre que te asaltó por primera vez hace cinco minutos, cuando el te tomó con una garra delicada y seca y te arrastró hacia tu propio dormitorio sin que tú opusieras la menor resistencia. Te asaltó entonces y no te ha abandonado, no te abandonará hasta que deje de ser una certidumbre y se convierta en un hecho.

—¿Por qué lo haces? —dice él, mirándote casi con dolor—. ¿Por qué insistes una y otra vez en aparecer en mi vida y luego finges no saber que ibas a encontrarme? ¿Por qué?

No espera la respuesta que no puedes darle. Alza la mano con el estilete, el arma roba un destello a la lámpara y tú piensas que por fin, que ya está, que se ha acabado, que vas a morir sin comprender, pero al menos todo terminará de una vez.

Sólo que no es así. Cuando baja la mano no es para hundir la hoja en tu carne, sino para rasgar tus ropas y poner al descubierto tu piel temblorosa. Oyes cómo corta el elástico de tus bragas, cómo te libera del sujetador con dos tajos precisos. Y luego, una vez desnuda, más indefensa que nunca ante él, ves como se queda completamente inmóvil, con los ojos abiertos como platos, incapaz casi de respirar.

—No... es... posible —dice, y es como si cada palabra le hubiera costado hasta su última reserva de fuerza—. Ya cuando te vi esta mañana fue increíble, pero esto... Apenas podía creer mi suerte. Normalmente no soy exigente, ¿comprendes? —Lo que comprendes es que de algún modo tu sentencia ha sido aplazada unos minutos mientras él encuentra la calma suficiente para hablar y que quizá, sólo quizá, vas a saber lo que ocurre antes de morir—. Tu aspecto general es suficiente: tus andares, tu estatura, tu pelo y un cierto parecido en el rostro me bastan. ¿Bastarme? Son suficientes para volverme loco, para no dejarme descansar, para obligarme una vez más a dejarlo todo y correr tras de ti A veces apareces con tu propia nariz y entonces es magnífico: cómo explicártelo, esa enorme nariz que tú siempre consideraste fea y que sin embargo era la clave de tu belleza. Y a veces, a veces te me presentas casi completa. Pero hoy...  Cuando te vi esta mañana fue como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si todas las demás no hubierais existido: eras tan tú, tan tú misma.

Se baja de la cama, casi salta de ella, y se lleva las manos a la cabeza. No puedes evitar seguirlo con la mirada y, pese a todo, está a punto de escapársete la sonrisa al ver la expresión en su rostro, ese gesto de sorpresa casi infantil que hace siglos, en otra vida, hacía que te dieran ganas de comértelo a besos.

—Debí imaginármelo. Al comprender que olías como tú tenía que haberlo supuesto, pero incluso entonces no me atreví a esperar que estuvieras tan completa, que fueras tú misma en todos y cada uno de tus detalles, que al fin hubieras cristalizado en tu yo definitivo.

Se gira y te contempla, y comprendes que está mirando tu cuerpo, examinándolo, comparándolo poro a poro con la imagen de ti que guarda en su memoria. Recorre con la mirada las piernas demasiado delgadas para tu constitución, la mata encrespada de oscuro pelo que oculta tu coño, tu vientre tembloroso con el pequeño cráter del ombligo y el minúsculo lunar justo a su lado (y durante una eternidad él parece incapaz de apartar la vista del lunar), tus pechos, ahora desparramados sobre ti, con los pezones convertidos en dos piedras pequeñas y duras a causa del miedo y del frío, tu cuello, la línea de tus hombros, tu mentón puntiagudo, tus labios delgados, lo abrupto de tus pómulos, el trazo firme de tu nariz, tus ojos que de tan azules parecen siempre al borde del llanto, colmados de miedo ahora.

—Apenas lo puedo creer —dice, ya más tranquilo, mientras vuelve a subir a la cama y comienza a desnudarse después de dejar a un lado el estilete—. Apenas puedo creerlo, de veras.

Termina de desnudarse y se alza frente a ti, y puedes ver con tus propios ojos lo que estos siete años han hecho con su cuerpo, la forma en que la grasa y el tiempo han ido ocultando a ese hombre delgado que una vez amaste. Su pene aún es tal y como lo recuerdas, pequeño (del tamaño justo para tu boca, decía él, y nunca le llevaste la contraria), y empieza a erguirse con rapidez a medida que sus manos comienzan a recorrer tu piel, a medida que las yemas de sus dedos, casi con temor, van trazando caminos absurdos sobre ti.

—Al principio... Al principio, qué expresión más estúpida. Pero sí, al principio fue liberador, ¿por qué no? Me había librado de ti. No sé lo que recuerdas, ni siquiera sé si recuerdas algo, aunque lo más probable es que ya ni sepas quién soy. —¿Algo? ¿Algo? El pensamiento te llena de rabia y casi consigue ahogar al miedo. ¿Algo? ¿Cómo se atreve? Lo recuerdas todo, recuerdas perfectamente cada una de las noches de llanto después de que te dejara, lo mucho que te costó rehacer tu vida, el hecho ineludible de que incluso cuando ya le habías olvidado no dejabas de pensar en él—. Y luego, cuando comprendí mi error, cuando salí a la calle a buscarte ya no estabas. ¡Ya no estabas, maldita sea!

Sus manos se detienen en tus muslos, y aunque vacilan al principio enseguida recuerdan el camino a casa y sientes sus dedos hurgando tiernos en tu entrepierna. Intentas evitarlo, y aunque el pensamiento de la muerte no se va de tu cabeza, aunque los ojos vidriosos de tu marido no desaparecen de tu memoria, notas que fracasas, que pese a todo él aún te conoce bien y sabe la forma de producirte placer, sabe cómo conseguir que algo se agite en la parte más baja de tu espina dorsal, la boca se te seque, los pezones se te conviertan en dos puntas de flecha y tus piernas deseen abrazar sus caderas.

—Sí —dice de nuevo. Otra vez es una letanía, pero ya no para alejar nada, el conjuro ahora no pretende evitar, sino convocar—. Sí —repite—. Sí —dice una tercera vez, y entonces notas como su pene se desliza entre tus muslos, lentamente, con facilidad, navegando como si la ensenada de tu coño le hubiera pertenecido siempre, como si siempre fuera a pertenecerle.

—Comprendo que al principio quisieras vengarte de mí —dice sin dejar de moverse. Tú recuerdas ese ritmo pausado, y no puedes evitar responder a él—. Pero, ¿de esa manera? ¿Era necesaria tanta crueldad? —Y el final de su pregunta queda colgado justo en el borde, igual que su glande parece colgado para siempre justo al borde, como si ya no fuera a entrar más. Y pese a ti misma tu cuerpo se mueve, exigiendo, pidiendo, suplicando que le den lo que él al fin accede a darte—. ¿De veras era necesaria? —pregunta de nuevo—. No, yo creo que no, ¿sabes? No es justo, ¿comprendes? No es justo. A cada lado que mirase, a cada paso que daba, con cada promesa que rompía tu estabas allí, exactamente igual que en aquella absurda canción. No podía librarme de ti, me tenías rodeado, asediabas mi vida a retazos: tu forma de andar en una mujer, tu pelo en otra, tu mirada en una tercera, tu voz al borde del llanto en otra más. No era justo, no era justo, no era justo. —Y con cada nuevo «no era justo» acelera su ritmo dentro de ti, acerca su cabeza a tu cuerpo, su lengua asoma en su boca, paladea tus pezones y sus dientes sobre ellos son el más delicioso de los dolores—. No era justo, no era justo, no era justo —dice, murmura, gruñe incluso cuando saborea tu carne, cuando muerde tu piel, cuando paladea tu sudor—, no era justo, no era justo, no era justo —sigue diciendo cada vez más rápido, a la vez que el ritmo de su cuerpo se incrementa y tú misma sientes que todo tu cuerpo se pone rígido, que algo en lo más hondo de ti se contrae, que estás a punto de gritar de puro placer, y aunque te muerdes la boca para evitarlo no puedes hacer nada contra la llegada repentina del orgasmo, de la más dulce de las muertes, teñida de miedo y de horror, y maravillosa como nada que hayas experimentado antes.

Él se detiene. Su respiración es un jadeo satisfecho que, poco a poco, se va tranquilizando. Su cabeza descansa en tu pecho, su pene se va volviendo flácido entre tus piernas y sus manos se agarran a tus caderas como si temieran caer.

Al fin alza la cabeza y te mira. Sonríe, y aunque intentas convencerte a ti misma de que es la sonrisa que recuerdas, no puedes evitar la llama fría de sus ojos.

—Tenía que hacer lo que hice —dice, en un susurro—. Tenía que apagar todo rastro de ti, borrar la pista de tu aroma, ocultar las huellas de tus ojos, enterrar para siempre toda marca de tu cuerpo, de tus ademanes, de tu sonrisa, de tu voz. Siete años acechando, temiendo y esperando encontrarte en cada desconocida que se cruzaba en mi camino. Y luego siguiéndote, eliminando tu rastro, borrando tus huellas, ocultando tus pistas. Haciéndote desaparecer del mundo para que dejaras de estar a mi alrededor, para no sentir más tu presencia, para dejar de desearte cada vez que te encarnabas en otras mujeres.

Suelta el aire con fuerza. Y a medida que el placer se apaga el miedo se enseñorea de tu cuerpo de nuevo. Con el miedo viene la comprensión, y eso lo hace aún peor. Porque si has sido tú quien ha creado ese psicópata enloquecido que mata cuanto se te parezca, ese monstruo que se acaba de derramar dentro de ti y en breves instantes va a acabar con tu vida, eso es terrible. Pero si tú no lo has creado, si él siempre ha sido así y se limitó a tomar el control de su vida cuando te dejó y no consiguió olvidarte, es peor aún. Porque entonces ¿a quién amaste hace siete años, a quién has estado a punto de amar hace un momento?

—Y ahora es el instante definitivo —dice, obligándote a volver a la realidad de repente—. Tu maleficio va a dejar de tener poder sobre mí, porque has cometido el error de aparecer completa. En lo más hondo de mí sabía que lo que hacía no tendría éxito mientras te empeñaras en rodearme oculta en otros rasgos, mientras me obligaras a desentrañar las madejas de otros cuerpos en tu busca. Pero has cometido el error de encarnarte completa y de nada servirá la maldición que me lanzaste, porque hoy por fin estoy a punto de borrarte del todo, de tapar para siempre todas tus huellas en el mundo
Ves su mano dirigirse hacia el estilete, y pese a ti misma tu cabeza gira para encontrar el reloj. El minuto 58 se convierte en el 59 en el momento mismo en que su brazo baja, en el que sientes que tu vientre se abre como una cremallera tensa y tus entrañas se desparraman sobre ti como si siempre hubieran deseado la libertad.

Casi no te da tiempo a sentir dolor, porque su mano vuelve a bajar y abre un nuevo camino para tu sangre justo bajo tu mentón; y lo que sientes ahora es una intensa sensación de drenaje, y notas que bajas peldaño a peldaño la escalera de la muerte para siempre. Y con cada paso la terrible comprensión de que él no sabe quién eres realmente te va llenando de horror. Lo miras una última vez y te das cuenta de que no te ve, de que no te ha visto en todo el día, que para él no eres más que otro de los fantasmas de ti misma que llenaban su vida, sólo que esta vez más completo, esta vez definitivo. Apenas tienes tiempo de paladear la ironía, de gorgotear una negación que no llega a salir de tu boca mientras él se viste, se limpia y abandona la habitación, sortea el cuerpo inmóvil de tu marido y cierra la puerta a sus espaldas. Mientras mueres, mientras ese minuto cero que ya no verás no termina de llegar, lo imaginas saliendo a la calle, satisfecho de sí mismo, liberado e ignorante de a quién ha destruido realmente, y comprendes que no puedes permitirlo. Así que rechinas los dientes, buscas tus últimas fuerzas en medio del pantano lánguido por el que chapoteas tu agonía y consigues lanzar tu maldición. No hace siete años sino ahora, pero eso no importa, piensas mientras terminas de morir y el minuto cero no llega aún. No hace siete años, pero para siempre, piensas. Te imaginas a ti misma como si la vida que ya casi no tienes dependiera de ello e intentas verte como él te veía cuando te amaba (¿te amaba?) y por primera y última vez consigues encontrarte hermosa. Concentras esa imagen en un último grito que ya no podrás soltar y la dejas irse convertida en una maldición que lo perseguirá para siempre, que lo ha estado persiguiendo desde siempre y no lo ha dejado descansar tranquilo durante todos estos años, que no lo dejará descansar tranquilo durante el resto de su vida.

El reloj marca el minuto cero que ya no ves.

Sintió un estremecimiento. Aquel relato era enfermizo, malsano. La forma en que estaba contado, aquella inquietante segunda persona que hacía que lo vieras todo a través de los ojos de la mujer y, al mismo tiempo, mantuvieras la distancia emocional con ella... ¿Qué clase de hombre podía haber escrito algo así, qué clase de individuo era capaz de adoptar al mismo tiempo el punto de vista de la víctima y el asesino sin que ninguno de los dos le causara el menor problema?

Y la historia que estaba contando... Isabel comprendió que no era más que otro giro de tuerca de aquel ciclo de relatos. Sí, el cuento de Irene, de Rodrigo, de Ángel, de Javier... y ahora éste, no atribuido a ningún autor concreto, pero girando una vez más alrededor de lo mismo, ahora de un modo obsesivo y dañino. Volvió a leer el último párrafo, con aquella extraña pirueta que hacía que el cuento se internase, indeciso, en el territorio de lo fantástico: la maldición que la mujer lanzaba justo antes de morir y que lo ataba a ella para siempre, condenándolo a seguir buscándola en otros cuerpos, otras miradas, otras mujeres. Rodeado para siempre de ella.

Se dio cuenta de lo mucho que se parecía el final del relato, la muerte de la mujer a través de cuyos ojos se contemplaba la historia, a aquella especie de novela inacabada de espías que había leído unos días atrás. Como si una fuera un ensayo del otro, pensó. O como si Corzo reciclase una y otra vez las mismas ideas, las mismas obsesiones, y las vistiera en cada ocasión de forma distinta.

Sólo un loco podría haber escrito un relato así, se dijo.

No, pensó después. No un loco, sino alguien obsesionado justo hasta el borde de la locura. Y comprendió, de un modo extraño que no entendía, que precisamente el hecho de haber escrito aquella historia era lo que había mantenido cuerdo a su autor, lo que le había impedido dar el último paso hacia la demencia.

Cerró la carpeta y notó todo el cuerpo frío, tembloroso. Regresó a la cama, pero el territorio familiar entre las sábanas no le supuso ningún consuelo. Apagó la luz, pero tardó mucho en volver a dormirse.

Al día siguiente, frases sueltas del relato seguían dando vueltas en su cabeza y aquella distante segunda persona con la que estaba narrado era como un arrullo del que no podía librarse. Aquel día, en el trabajo, no le fue demasiado fácil concentrarse en sus tareas habituales. Y el impulso de recorrer la zona del hospital donde estaba internado Corzo era como un picor del que no conseguía librarse.

El viernes, después de cenar, se pasaron por el Avalón. Estaba más lleno que durante la semana, pero ni de lejos tanto como lo debía estar un viernes por la noche. Encontraron un sitio sin grandes dificultades y pidieron dos carajillos a un Remiel sonriente que se les acercó nada más verlos.

Los cafés llegaron enseguida y, con ellos, una bebida de color pálido y aspecto lechoso en un largo vaso de tubo. Alzaron la vista sorprendidos y se encontraron con los ojos grises de Remiel que los miraban de un modo extraño.

—¿Os importa que me siente? —preguntó.

Se intercambiaron una mirada y, casi a la vez, le hicieron un ademán. Remiel tomó asiento frente a ellos y echó un trago de la bebida que había traído.

—¿Somos los clientes del mes o algo así? —preguntó Mario.

—No. A esos les suelo regalar un viaje a las Islas Caimán con todos los gastos pagados.

—Joder. ¿Y qué haces con los clientes del año?

—Los denuncio a la policía.

Isabel guardó silencio durante aquel extraño y surrealista intercambio de pullas.

—Debes de ser un tipo enormemente popular, entonces —dijo Mario, siguiendo el juego.

—Más que algunos y menos que otros.

Isabel reprimió una sonrisa.

—Parece que a tu amiga le hacemos gracia —dijo Remiel.

—Sí, bueno, ella es así. Le gustan los tipos raros —respondió Mario—. Y su sentido del humor tiende a lo deplorable con enorme facilidad.

—Y ahora supongo que esperáis que enarque una ceja y me queje de que habléis de mí en tercera persona, ¿no? —dijo Isabel, interviniendo en la conversación por fin.

—¿Ves lo que te decía? —dijo Mario, como si ella no estuviera allí—. La tía es rara de narices y encima tiene la manía de decir a los demás lo que piensan.

Remiel sonrió.

—Me gusta —dijo—. Bastante más que tú. De hecho, no estoy muy seguro de que tú me gustes.

La conversación siguió por esos derroteros unos minutos y, de esa forma tan absurda, se estableció entre los tres una corriente de complicidad que, poco después, los hacía comportarse como si se conocieran de siempre. Isabel no pudo quitarse de la cabeza la idea de que aquello había sido deliberado. Remiel, estaba segura, no era una persona que hiciera nada sin antes haberlo pensado a fondo, y su actual cordialidad, por sincera que fuese, obedecía a algo. Algo que, no supo por qué, no estaba muy segura de que le fuera a gustar cuando lo descubriera.

Se dio cuenta de que, al sentarse, había dejado sobre la mesa, con la portada hacia abajo, una de esas manoseadas ediciones de bolsillo que parecían acompañarlo a todas partes. Echó mano al libro, no sin antes pedirle permiso a Remiel con la mirada y, cuando éste se lo concedió con un gesto, le dio la vuelta y le echó un vistazo a la cubierta.

A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, leyó, y no pudo reprimir una punzada de inquietud. Corzo volvió a su mente y recordó de nuevo su comentario sobre los espejos, aquella idea, extraída de ese mismo libro, de que quizá lo que había en el reflejo no era igual que lo que veíamos en el mundo real, que aquellas partes del mundo del espejo a las que no teníamos acceso no se correspondían con lo veíamos en nuestro lado.

—¿Te gustan los espejos? —preguntó, tratando de sonar intrascendente.

Remiel dudó unos instantes.

—No estoy muy seguro —dijo—. Son objetos fascinantes, desde luego, pero al mismo tiempo hay algo en ellos...

—No son más que un trozo de cristal pulido —dijo Mario.
Isabel y Remiel le miraron y luego se miraron entre sí, e Isabel tuvo la sensación de que Remiel y ella estaban compartiendo un secreto que Mario desconocía; y que, además, así era como debía ser. La sensación era absurda, pero no podía librarse de ella.

—¿Qué hay realmente al otro lado? —preguntó Remiel de pronto—. Y, sobre todo, ¿son un reflejo fiel de la realidad? Al fin y al cabo, conocemos nuestro propio rostro sólo porque lo vemos reflejado. ¿Podemos estar seguros de que lo vemos en el cristal no miente? Un espejo cuenta una historia; pero nunca la cuenta entera. Es como una puerta abierta, y aunque creemos que lo que hay detrás de la puerta es lo mismo que vemos en nuestro mundo real, no podemos estar seguros. No del todo.

Mario frunció el ceño, entre extrañado y ofendido.

—¿De qué demonios estás hablando?

Remiel se encogió de hombros.

—Nada. Tonterías. Seguramente he leído demasiados libros.

Se fue de allí poco después. Lo hizo de un modo natural: la conversación fue languideciendo poco a poco y el lugar empezaba a llenarse cada vez más, así que no pareció extraño que en determinado momento Remiel regresara a su lugar habitual tras la barra. Sin embargo, durante el resto de la noche, Isabel no pudo quitarse de encima la idea de que se había ido sólo cuando había dicho lo que quería decir, y ni un minuto antes.

Se estaba ahogando, y sin embargo no era una sensación del todo desagradable. Una languidez fría y lenta iba cubriendo todo su cuerpo, y el hecho de que no pudiera respirar simplemente volvía más borrosos los colores a su alrededor. De pronto, alguien empezó a martillear en su cabeza, una sirena insoportablemente aguda le pedía que abriese la boca y abandonara aquella agonía tan dulce para volver a respirar. Intentaba negarse, pero aquel aullar ululante persistía y era más fuerte que ella.

Despertó de repente y vio el rostro de Mario sobre el suyo.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz pastosa.

—Llaman al timbre.

—¿Ahora? Pero si son las —le echó un vistazo al despertador sobre la mesita de noche—... son más de las cinco.

Ahora oyó el timbre y lo identificó como el aullido que la había sacado de su sueño. Mario se encogió de hombros.

—Será algún repartidor de propaganda que se ha pasado de madrugador.

Isabel se levantó de la cama y se puso un albornoz.

—¿Qué vas a hacer?

—Mirar a ver quién es, ¿qué quieres que haga?

—Déjalo. Ya se cansará.

Pero el que aporreaba el timbre, fuera quien fuera, no daba muestras de cansancio. Al contrario, sus llamadas eran cada vez más insistentes.

Se ató el albornoz y respondió con una mueca de burla a la mirada lasciva que Mario le lanzaba. Luego, todavía insegura, echó a andar por el pasillo en dirección a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Soy yo, Isabel. Carlos.

Dios, qué pasaba. Qué hacia Carlos allí a aquellas horas.

—¿Qué ocurre?

—Déjame subir, por favor.

Pensó en la escena que se avecinaba, con Mario en el dormitorio y Carlos entrando en el apartamento. Qué demonios, eso no es asunto suyo, pensó y le abrió la puerta. Mientras Carvajal subía fue a la habitación: Mario ya se estaba vistiendo.

—¿Prefieres que me vaya antes de que llegue él?

Le había contado su historia con Carlos unos días atrás. Por un momento estuvo a punto de decirle que sí, que era lo mejor, pero al final el sentido común se impuso sobre sus estúpidos miedos y dijo:

—No seas tonto.

—Entonces ¿qué hago?

Al principio no supo que responderle.

—Prepara un café. Presiento que nos hará falta.

—A la orden, doctorcita.

De nuevo el timbre, ahora arriba. Isabel se dirigió a la puerta, se echó un vistazo fugaz en el espejo del recibidor (Dios, estoy espantosa) y, después de comprobar por la mirilla que realmente se trataba de Carlos, abrió la puerta.

—Lo siento —dijo éste mientras entraba—. No te hubiera molestado de no ser importante.

Ella no dijo nada, pero le franqueó el paso. Carlos tomó asiento en el minúsculo salón y sonrió al oír burbujear el café en la cocina.

—Un buen detalle —dijo. Isabel lo miraba sin decir nada: estaba tenso, agarrotado, como si un terror innombrable si hubiera apoderado de él y no se atreviera a enfrentarlo—. Eres rápida. Te dio tiempo a preparar el café mientras yo subía.

Ese fue el momento que Mario eligió para salir de la cocina.

—Me temo que no —dijo—. A la doctorcita no le faltan cualidades pero la ubicuidad no es una de ellas.

Carlos no era ningún imbécil, así que comprendió lo que ocurría enseguida.

—Vaya. Tengo que disculparme. Mi visita es aún más inoportuna de lo que me imaginaba.

Hablaba sin dar demasiada emoción a sus palabras, pero había un tono de amargura claramente oculto tras ellas.

—No pasa nada —dijo Isabel.

Hizo las presentaciones. No pudo evitar encontrar ridícula aquella escena: presentando a su antiguo amante al hombre que ahora ocupaba su cama en mitad de la noche mientras la cafetera parecía murmurar su diversión desde la cocina.

—Bien —dijo Carlos—. Intentaré ser breve, os daré las malas noticias y me volveré a casa. Corzo se ha escapado.

—¿Qué?

Y sin embargo, pese a que su asombro no era fingido, Isabel tuvo la sensación de que ya lo sabía, que desde el mismo momento en que oyó la voz de Carlos desde el portal sabía las noticias que éste le traía. En realidad desde antes. Sí, comprendió, desde aquella extraña conversación en el Avalón sobre los espejos y lo que realmente representaban. Era absurdo, pero no podía quitarse la idea de la cabeza.

—Dudo mucho que realmente quieras que te lo repita —decía Carlos, entretanto—. Esta noche, a eso de las doce y media descubrieron que la habitación de Corzo estaba vacía.

—Ridículo —dijo Mario—. El sistema habría dado la alarma. Vamos, eso es impepinable.

Carlos le lanzó una mirada que era en parte interrogación, en parte perplejidad y en parte desconfianza. Isabel lo puso en antecedentes sobre el trabajo de Mario en el hospital.
—Comprendo. Pero por muy... «impepinable» que te parezca, mucho me temo que tus máquinas fallaron.

Mario meneó la cabeza.

—Tonterías —dijo—. Las máquinas no cometen errores, sólo los hombres que las utilizan.

Carlos no pudo evitar el juego de palabras:

—Sí, supongo que para un hombre es un error utilizar una máquina. Ya, ya sé que no querías decir eso. No importa. Lo cierto es que las cámaras no registraron nada, que la alarma no sonó cuando Corzo abrió la puerta desde dentro y que nadie se dio cuenta de nada hasta que un celador pasó junto a su cuarto y vio algo extraño en el cuerpo que había en la cama. Entró a comprobarlo y vio que no eran más que un montón de mantas enrolladas.

—No tiene sentido —murmuró Mario, más para sí mismo que para los demás.

—¿Y cómo te has enterado? —preguntó Isabel.

—Bueno... —Carlos pareció repentinamente incómodo—. Tengo mis contactos, querida, ya te lo he dicho. Lo cierto es que hace días que los estoy utilizando para saber lo que se cuece en el hospital, más o menos desde que Rodríguez te asignó la evaluación de Corzo. —Sonrió con malicia al darse cuenta de que Isabel bajaba la vista ante sus palabras—. Así que me enteré casi enseguida, antes que la policía, probablemente. Intentamos ponernos en contacto contigo a través de tu busca, pero debes de tenerlo desconectado.

Mario se levantó en dirección a la cocina. Lo oyeron trastear por ella con una familiaridad que la hacía parecer suya desde siempre. Carlos le lanzó una mirada interrogadora a Isabel y ésta se limitó a encogerse de hombros.

—¿Tan importante te parecía avisarme? —preguntó después—. ¿No podía haber esperado a mañana?

—No, no podía. Hizo bien en venir —dijo Mario, volviendo a entrar en la sala. Llevaba en la mano una bandeja con el café—. Lo siento. No quiero inmiscuirme en tu vida, doctorcita, bueno, no más de lo necesario, pero después de lo que te conté el otro día... esto le da un nuevo giro al asunto. Y nada agradable.

Sirvió los cafés y se sentó junto a Isabel. Carlos miró su taza como si no comprendiese muy bien que esperaban que él hiciera con aquello. Alzó la vista.

—¿No tienes un poco de licor?

—Voy a ver.

—Y de paso, si no es molestia, podéis decirme qué es lo que... ¿Mario? te contó el otro día.

Isabel puso media botella de brandy junto a Carlos y luego le explicó lo que Mario había averiguado durante sus vacaciones. A medida que la historia avanzaba, Carlos iba echando más brandy en el café y bebiéndolo, hasta que el contenido de la taza fue casi todo licor.

—Dios —dijo al fin, y en su boca aquella palabra sonó como un taco—. Eso es. Es lo que ha estado esperando todos estos años. —Apuró la taza y torció el gesto—. No es el recipiente más adecuado para disfrutar del brandy, pero no es que importe mucho. —Volvió a llenarla—. Sí. Isabel, querida, tenía mis sospechas, pero lo que me acabáis de contar las convierte en certeza. Sin duda, tú eres el motivo por el que Corzo se ha fugado ahora.

—¿Qué quiere decir con ahora?

—Está claro, ¿no? Has averiguado muchas cosas sobre el pasado de nuestro amigo, pero se te ha pasado por alto un pequeño detalle. Díme, ¿qué hacía Corzo en vuestro hospital? ¿Por qué estaba allí y no en un centro de máxima seguridad?

Mario se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—. Él lo quiso así. Supongo que su abogado debió untar bastante bien a alguien para conseguirlo.

Carlos hizo un gesto de impaciencia con la mano, como si apartase una mosca de un manotazo desganado.

—Sí, sí, pero no me refiero a eso —dijo—. Al fin y al cabo, si vas a estar encerrado toda tu vida, ¿qué mas da un sitio que otro? Las comodidades de las que disfrutaba Corzo podía haberlas conseguido en cualquier otro lugar. ¿Y por qué esa ventana?

Mario sonrió.

—Presiento que va usted a decírnoslo.

—Un muchacho inteligente, Isabel. Veo que no has perdido tu buen gusto con los años. Y por favor, tutéame. El usted me hace sentir como un viejo, y todavía me quedan un par de años para que puedan empezar a pensar en meterme en un asilo. Pero sí, voy a decíroslo. Desde un principio Corzo ha pensado en escapar. Su juicio y posterior encierro nunca fueron otra cosa que un aplazamiento en sus planes, sean los que sean. Necesitaba un lugar donde la seguridad fuera mínima, donde los celadores no estuvieran acostumbrados a tratar con casos difíciles y, por lo tanto, no fueran gente alerta. Un lugar del que pudiera irse en cuanto le viniera en gana, en cuanto ocurriese lo que estaba esperando.

Mario frunció el ceño.

—Hay algo equivocado en s... en tu razonamiento —dijo—. Conozco la seguridad del hospital. Quizá a nivel humano no fuera una maravilla, pero te aseguro que los sistemas de vigilancia funcionaban.

—Sí, sí, no lo dudo, pero piensa un poco. Corzo ha tenido acceso al ordenador todos estos años, ¿no?

Mario chasqueó la lengua, irritado.

—Vamos, hombre —dijo—. Esto no es una película de ciencia ficción. Es el mundo real: aquí un hacker no entra en el Pentágono con sólo teclear seis dígitos al azar. Corzo tiene autorización para usar el procesador de textos, el correo electrónico y poco más. Si pudiera acceder a los sistemas de seguridad yo lo sabría...

Se detuvo de pronto, como si hubiera dado con algo en lo que no había reparado anteriormente. Le oyeron mascullar una maldición entre dientes.

—¿Qué pasa? —preguntó Isabel.

—Tu amigo tiene razón, doctorcita. Corzo lleva casi once años en el hospital, trasteando con el ordenador, y yo sólo trabajo allí desde hace dos. Es cierto que con su usuario habitual no puede acceder a casi nada, pero si tuviera otro nombre de usuario, uno con un mayor nivel de seguridad... Sí, podría haber saboteado todo el sistema y nadie se daría cuenta. De hecho, si pensamos en lo que ha sucedido, probablemente haya hecho eso.

Carlos asintió en silencio.

—Te pido disculpas —dijo Mario—. Estaba hablando sin pensar.

Carlos sonrió, e Isabel se dio cuenta, por la forma en que miraba a Mario, que empezaba a sentir una punzada de simpatía hacia él. Sin saber muy bien por qué, se sintió aliviada. Maldita sea, no es mi padre, no necesito su aprobación.

—Bien, hasta a mí me pasa de vez en cuando. —Lo arrogante de las palabras de Carlos era desmentido por su tono de voz. Le echó un vistazo a la botella de brandy y comprobó que  casi se había acabado—. Bueno, me temo que no ha durado mucho.

—Acábala si quieres.

—Sí, eso precisamente pensaba hacer.
Durante varios minutos nadie dijo nada. Isabel no pudo evitar imaginarse a Corzo, deslizándose furtivamente en mitad de la noche. ¿En dirección a dónde? ¿Con qué propósito? Si Carlos y Mario tenían razón (y ella sabía que estaban en lo cierto, aunque procuraba no pensar en ello), por algún motivo relacionado con ella. Presentía que no para matarla; quizá para recuperar en ella lo que había perdido al morir la otra Isabel. Tal vez para sumirse en una fantasía autocomplaciente en la que todo iría bien y las cosas marcharían como debían haber marchado, Corzo repararía sus errores y sería feliz para siempre. No, aquello no encajaba. Engañarse a sí mismo no parecía del estilo de Corzo. Pero entonces, ¿qué, qué quedaba?

—Sabes más de lo que has dicho —dijo de repente Mario, sacándola de sus pensamientos.

Lo miró, confusa, pero enseguida vio que no le hablaba a ella, sino a Carlos. Notó que éste no se atrevía a enfrentar la mirada de Mario.

—Sí —respondió al fin—. Y tú quieres que os lo cuente.

—¿No crees que sería lo mejor?

Aquello pareció divertir enormemente a Carlos.

—¿Lo mejor? —preguntó, en un tono que rebosaba sarcasmo—. ¿Desde qué punto de vista? Pero sin duda Isabel tiene derecho a saberlo. Eso sí que es cierto. Necesita contar con la mayor información posible, porque presiento que este caso la ignorancia podría llegar a resultar mortal. Sin embargo.... puede que al acabar de contar lo que tengo que contaros, penséis que soy yo quien debería estar un manicomio y no Corzo.

Mario enarcó una ceja.

—Procuraremos tener una mente abierta —dijo.

—Normalmente esa declaración precede a una andanada de prejuicios, pero esta vez la tomaré en su sentido literal.

—No quepo en mí de agradecimiento.

Isabel moduló un «payaso» con los labios. Carlos no se dio cuenta, pero Mario la vio vocalizar y le guiñó un ojo.

—Bien. Retrocedamos once años. Yo no era entonces la criatura arrogante e insufrible que veis ahora y que tú conoces tan bien, querida. Tenía veintiocho años. Oh, por supuesto, me consideraba una persona asentada, con un buen cerebro y la cabeza en su sitio. No había mucho que los demás pudieran enseñarme, y lo demostraría en poco tiempo. Yo era una persona sin prejuicios, ¿comprendéis? Mi mente, como acaba de decir Mario, estaba abierta. Así era tal y como yo me veía: joven, ambicioso, inteligente, y sin miedo a enfrentarme a lo desconocido. Dios, qué profundo desconocimiento de nosotros mismos podemos llegar a albergar a veces. Es un golpe terrible descubrir que no eres la criatura especial que crees, que en el fondo, al igual que los demás, tienes una imagen sobre cómo es el mundo y esperas que éste se comporte de acuerdo a ella. Y cuando sucede algo que no casa con esa imagen... Bien, las alternativas no son muchas. Puedes no hacer caso de lo que has descubierto, puedes intentar enfrentarte a ello, incluso en algunas ocasiones puedes llegar a aceptarlo y remodelar tu universo de acuerdo a lo que has averiguado. En mi caso, la opción que elegí fue la huida franca y simple; sin paliativos, sin excusas: escapé. De este modo descubrí algo sobre mí mismo que hasta entonces había ignorado: soy un cobarde, y cuando las paredes dentro de las que había construido mi vida se desmoronaron no tuve valor para alzarlas de nuevo. Me limité a esconderme en un lugar a donde no pudiera llegar la locura, me encerré en el sitio en que menos se le ocurriera buscarme a la realidad. No sé si me estoy explicando bien. Perdonadme. No lo sé hacer mejor.

Sonrió y contempló la botella vacía con gesto triste.

—En realidad todo esto os importa bien poco, pero supongo que es una forma tan buena como cualquier otra de justificarme, de evitar vuestro desprecio ante mi reacción. Lo curioso es que estoy convencido de que vosotros en mi caso habríais hecho algo parecido. Claro que siempre creemos que los demás no están a nuestra altura en nuestras virtudes, pero que son iguales en nuestros defectos. Qué más da.

Isabel y Mario se intercambiaron una mirada. Carlos se dio cuenta, pero siguió con su historia:

—Llevaba cerca de una semana con Corzo. Al principio todo iba bien, mejor que bien, en realidad. Me sentía muy orgulloso de mí mismo al comprobar que podía sentarme frente a lo que otros hombres considerarían un monstruo y no sentir ni asco, ni rabia, ni siquiera compasión. Todavía no comprendía lo fácil que es deshumanizar a los demás. En realidad es una de las primeras cosas que nos enseñan en la Facultad. No tratamos con gente, con personas: son sujetos, pacientes, casos, códigos. El lenguaje es una herramienta muy útil para sortear las emociones. Por eso los nazis pudieron hacer lo que hicieron sin sentir absolutamente nada. No estaban asesinando personas: se limitaban a procesar unidades. ¿Comprendéis? En fin, para el final de la semana ya tenía casi completamente decidido mi diagnóstico, el mismo que acabé poniendo en el informe, aunque para entonces se había convertido en una broma vacía. Corzo estaba en la primera fase de la esquizofrenia, aquella en la que el pensamiento y la emoción se disocian, pero todavía no han comenzado los episodios alucinatorios, o de hacerlos son tan sutiles que el paciente no es consciente aún de ellos. Había algo que me hacía sentir incómodo ante ese diagnóstico: Corzo no tenía ninguna lesión, el estado físico de su cerebro era perfecto, y su equilibrio químico irreprochable. En su desarrollo, hasta donde pude seguirlo, no había habido la menor desviación: ninguna carencia de afecto importante en su infancia o adolescencia. Y ningún exceso tampoco, ya que estamos en eso. En su historial no había nada que pudiera justificar una esquizofrenia, ni el menor contacto con drogas que hubieran podido sacar a la luz alguna tara genética latente. Procuraba no pensar en esa brecha en el edificio de racionalidad que tan pacientemente había construido y seguía adelante. Corzo había confesado no haber sentido absolutamente nada en el momento en que se había entregado a aquel frenesí de sangre, y el polígrafo había corroborado su versión.

»Eso no me preocupaba demasiado. Por un lado es del todo posible engañar a un polígrafo, aunque hacerlo deliberadamente requiere un entrenamiento al que no creía que Corzo se hubiera entregado. Hay otra posibilidad, claro, es muy fácil engañar a los demás o a una máquina cuando tú mismo no sabes que estás mintiendo. No importa. La verdad es que yo creía a Corzo. En cierto modo confiaba en él, por extraño que resulte, y rara vez ponía en duda sus palabras. Aún hoy, cuando pienso en ello (y no es muy a menudo, os lo aseguro) creo que jamás me mintió, aunque tal vez retorció la verdad en más de una ocasión. Al fin y al cabo ¿no lo hacemos todos?

»No había querido explicarme el motivo que había tenido para matar a su mujer y a sus hijas. En una de las muchas ocasiones en que se lo pregunté, él sonrió y me dijo: «Si se lo contase, creería que estoy loco», ante lo que yo mismo no pude evitar sonreír. Tenía una teoría para explicar por qué se había ensañado con sus cuerpos de aquella manera y cuando se la expuse vi, sin sorpresa, que él asentía. «Muy inteligente, doctor», me dijo. Lo curioso es que me sentí halagado. Un pobre chiflado dejaba caer un cumplido a mi inteligencia y yo me sentía halagado. Tiene gracia, ¿verdad? Lo cierto es que nunca vi a Corzo como a un pobre chiflado. Desde el principio se me hizo evidente que su inteligencia estaba bastante por encima de la media y que sus actos habían sido fruto de una determinación cuidadosamente planeada. Lo que no acababa de encajar era por qué se había dejado atrapar de aquella manera tan estúpida, por qué no había tratado de huir en ningún momento. «Lo intenté, doctor», dijo cuando se lo pregunté. «Digamos que hubo un... sí, un ligero problema de sincronización en mi huida y por eso estoy aquí». No entendía que quería decir con aquello, pero él no quiso aclarármelo.

Hizo una pausa en su relato. Tragó saliva y tanto Mario como Isabel fueron conscientes de que estaba reuniendo fuerzas para contar lo que quedaba.

—Bien, los días iban pasando y yo casi tenía mi dictamen psiquiátrico terminado cuando una noche me llamaron del hospital. Corzo quería verme. No pensé en negarme o en intentar posponer la entrevista a la mañana siguiente. Me fascinaba demasiado. Creo que ése es uno de los mayores peligros de su personalidad, lo atractiva que resulta, lo increíblemente adictiva que puede llegar a ser. Sí, vosotros también habéis caído bajo su embrujo, cada uno a vuestra manera, y me comprendéis muy bien.

»Así que salí a la calle en busca de un taxi. Hacía una noche espantosa. Era como si estuviéramos en mitad de un diluvio y no parecía que fuera a acabar jamás, como ese capítulo de Cien años de soledad en que empieza a llover sobre el pueblo y se pasa así no sé cuántos años. Llegué al hospital completamente empapado y estaba empezando a estornudar cuando me llevaron a donde estaba Corzo. Mierda, pensé. Menudo gripazo que voy a pillar. Eso no fue lo único que pillé, naturalmente.

Hubo una nueva pausa, y ahora Carvajal parecía estar haciendo verdaderos esfuerzos en recordar algo, tal vez en visualizar algún lugar. Sus siguientes palabras lo corroboraron:

—Quizá será mejor que os describa el lugar en el que solía hablar con Corzo. Era una sala bastante amplia que se solía usar para terapia de grupo. Había unas cuantas sillas desperdigadas por ella y un par más al lado de una mesa en un rincón de la sala, junto a un espejo. Corzo ya estaba allí cuando yo llegué, bien envuelto en su camisa de fuerza y sonriendo como si recibiera a un antiguo amigo. El celador me ofreció un café y poco después nos dejaba solos. Corzo me preguntó si ya había decidido mi diagnóstico. Ni se me pasó por la cabeza negarme a responderle. «Esquizofrenia simple», masculló para sí mismo al oírlo. «Sí, ya esperaba algo parecido. Supongo que podría ser peor.»

»Yo me sentía un poco impaciente, el café apenas había servido para calentarme y creo que le pregunté con no muy buenas maneras para qué me había mandado llamar. «Verá, doctor», me dijo. «Dentro de poco no nos veremos más. Yo posiblemente pasaré el resto de mis días en un manicomio y usted tendrá pronto otras cosas en la cabeza. No sé realmente qué piensa de mí. En realidad no debería importarme. Pero me importa. ¿Cree que estoy loco?». Le dije que «loco» es un término que no nos gusta utilizar. «Llámelo como quiera. ¿Diría que su diagnóstico es en líneas generales correcto?». Sí, lo creía y así se lo dije. «Sí, eso me temía». Parecía decepcionado. «De nada serviría asegurarle que mi estado mental es del todo normal, supongo. Y sin embargo así es. Ya que no he podido huir me conviene que me tomen por un loco. Prefiero estar en un hospital que en una cárcel. Pero por algún extraño motivo no me gusta la idea de que usted piense que estoy chiflado.»
»No era una reacción sorprendente por su parte, en realidad resultaba bastante típica. Al fin y al cabo, Corzo no hablaba con nadie más que conmigo y era inevitable que se hubiera creado un lazo entre ambos, que confiara en mí y ansiase mi aprobación. «¿Podría hacerme un favor?», me preguntó. Le dije que claro, que cómo no. Estaba empezando a encontrarme realmente mal,  tenía frío y estaba casi seguro de que empezaba a tener fiebre, así que se lo dije para quitármelo de encima cuanto antes. «Mire al espejo, por favor. Mírelo. Y entonces comprenderá que no soy ningún pobre esquizofrénico perseguido por una alucinación.»

Por tercera vez Carlos guardó silencio, y ahora lo hizo durante un largo rato. Tanto Mario como Isabel parecían fascinados ante su historia y no se atrevían a moverse, a hacer el menor ruido que rompiera el encantamiento. Con una mirada de amargura dirigida a la botella, Carlos siguió hablando.

—Ya os he dicho que había un espejo en la habitación, justo a nuestro lado. Casi toda la sala estaba a oscuras, excepto un único foco de luz sobre nosotros. Miré al espejo, preguntándome qué vería en él aquel pobre diablo, qué clase de alucinación reflejada en él lo había empujado a hacer lo que había hecho. Empecé a replantearme mentalmente mi diagnóstico. De simple nada, pensé. Su esquizofrenia está ya en la fase compleja.

»Al principio no vi absolutamente nada. Reconozco que tampoco miraba con demasiada atención. El espejo sólo nos devolvía nuestra imagen y, más allá, un caos de sillas en penumbra. De pronto, al fondo, vi un atisbo de claridad. Me volví al otro lado, un poco cabreado. Les había dicho a los celadores que no nos interrumpieran, que ya los llamaría yo cuando los necesitase. Pero al volverme no vi nada. Sólo la habitación en sombras. Otra vez miré al espejo. Al fondo, entre la oscuridad, era claramente perceptible una rendija de luz, como si una puerta se estuviera abriendo.

»Durante varios minutos debí de presentar un espectáculo más bien ridículo, volviendo la cabeza cada poco, comparando la realidad con el espejo e intentando negar que éstas no coincidían. Poco a poco la puerta se estaba abriendo, y la claridad en el reflejo era cada vez mayor. Sin embargo en la sala no había ninguna puerta, ¿comprendéis?, sólo estábamos Corzo y yo, una docena de sillas y las sombras. Nada más. Y al otro lado, sí, al otro lado, es una expresión que lo define perfectamente, se estaba abriendo una puerta y una silueta femenina recortada contra la luz se estaba acercando al umbral. Corzo sonreía, pero no era de triunfo, en aquellos momentos no creo ni que reparase en mí. Sonreía al ver aquel cuerpo de mujer que parecía a punto de salir por la puerta, y era la sonrisa que uno tiene cuando ve a su amante después de una larga separación. Durante varios minutos interminables la puerta permaneció abierta, y la mujer asomada al umbral. Luego, de repente, ella se retiró, y la puerta se cerró con brusquedad. Las sombras volvieron al espejo y Corzo dejó de mirarlo. Yo no podía, no podía enfrentarme a él, y seguí con la vista clavada en el cristal, intentando convencerme a mí mismo de que no había visto absolutamente nada, tratando de achacarlo todo a la noche, la lluvia, la fiebre que ahora mismo me hacía temblar. «¿Y bien, doctor?», me preguntó Corzo al fin. «¿Qué opina?»

»Me volví hacia él con un esfuerzo sobrehumano. Me miraba ansioso, buscando quizá mi comprensión. No pude dársela. Lo único que pude hacer fue ponerme en pie y salir de la habitación, tambaleándome como un borracho. Corzo no intentó detenerme, no me dijo nada. Aquella noche no volví a casa, tenía miedo de abrir la puerta y encontrarme con un mundo fantasmal saltándome a la garganta. No recuerdo cómo ni dónde acabé la noche, pero sí que el alcohol consiguió ahogar por fin todo vestigio de pensamiento racional y pude abandonarme sin contemplaciones a un horror como no he sentido jamás. Al día siguiente firmé el diagnóstico de Corzo y se lo entregué a mi jefe.

»Me llamó varias veces para que fuera a hablar con él, pero jamás accedí. Sólo lo vi una vez más, durante el juicio, cuando me llamaron para testificar. Intenté no mirarlo a los ojos mientras recitaba mi lección de psiquiatría desde el banquillo. Pero al irme no pude evitar que nuestras miradas se cruzaran. En la suya había lástima, compasión y creo que, en el fondo, cierta decepción. En la mía supongo que sólo había horror. Eso es todo.

El silencio que cayó sobre los tres era algo casi sólido, palpable, como la respiración lejana de un animal que se prepara para caer sobre su presa.

—Esto es ridículo —dijo Mario pasado un tiempo, y fue como si sus palabras espantaran algo terrible—. No puedes creer en serio...

Carlos chasqueó la lengua, impaciente.

—Lo que yo crea o no, no tiene nada que ver, jovencito —dijo—. Os he contado lo que vi. Os he contado el motivo por el que no volvería a acercarme a Corzo ni por todo el oro del mundo, por qué intenté que Isabel se alejara de él. Y por qué he venido aquí esta noche. Que sea real o no carece de importancia.

Mario meneó la cabeza.

—No lo entiendo —dijo.

—Es muy sencillo. Hay dos posibilidades, sólo dos, y no son difíciles de ver. Si Corzo está loco, su locura es tan poderosa que puede arrastrarnos a todos con ella. Y si está cuerdo... Dios, si está cuerdo y lo que vi fue real, entonces el universo es absurdo y está lleno de puertas tras las que acechan los dragones. En cualquiera de los dos casos... en fin, no es necesario que os diga más.

—No, no hace falta —dijo Isabel.

Se extrañó al notar con cuánta calma se lo tomaba, y comprendió casi enseguida que se encontraba sobrecargada emocionalmente. Esta noche ya no soy capaz de sentir nada, pensó. Ni asombro ni terror. Pero sabía bien que aquel estado no era normal, que terminaría desapareciendo y entonces ambos la inundarían.

—Tenemos que hacer algo —dijo en voz alta.

—¿El qué? —preguntó Mario.

—No sé. Buscar a Corzo, averiguar en qué lugar se oculta y volver a encerrarlo.

Y tirar la llave. Tirarla donde nadie pueda encontrarla. Con aquel pensamiento se dio cuenta de que el miedo, el horror, estaba allí, a un paso de lo perceptible, esperando sólo el momento adecuado para caer sobre ella.

Notó que Mario la miraba, claramente incapaz de dar crédito a lo que acababa de oír.

—Vamos, doctorcita, la policía ya está trabajando en el asunto —dijo.

—Sí, pero ellos no le conocen tan bien como nosotros. ¿No os dais cuenta? —dijo, repentinamente animada, como si una idea sorprendente la acabase de golpear—. Es como si el destino nos hubiera reunido. Posiblemente somos las tres personas que más sabemos sobre él. Dudo que la policía pueda encontrarlo. Quizá nosotros podamos echarles una mano.

—Sí, creo que tienes razón —dijo Carlos—. Es posible que podamos averiguar dónde está Corzo, y creo también que deberíamos intentar dar con él. Pero te equivocas en una cosa. No somos las personas que mejor lo conocen. Él es la persona que mejor se conoce. Y eso lo hace peligroso.

Mario meneó la cabeza.

—Todo esto es una locura... Vaya, no he escogido un adjetivo muy adecuado.

—Al contrario —dijo Carlos, torciendo la boca en una sonrisa poco agradable—. Es perfecto.

—Vale. De cualquier manera... No importa. Doctorcita, si estás decidida a seguir adelante, te ayudaré. Y ya que dudo mucho que esta noche podamos dormir más, ¿qué tal si vamos al hospital?

—¿Para qué?

—Bueno, quiero echarle un vistazo al sistema, averiguar cómo lo saboteó. Eso podría darnos una pista de su paradero. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, es un lugar por donde empezar.

Cuando llegaron al hospital hacía rato que la policía se había ido. Fueron hasta la oficina de Mario, quien se sentó frente al ordenador y esperó pacientemente a que el aparato arrancara mientras fumaba un cigarrillo. Isabel miró la cajetilla, dudó unos instantes y finalmente cogió uno.

—Creí que lo habías dejado —comentó Carlos, con una mirada de desaprobación.

Ella no respondió.

Junto a ellos, Mario parecía absorto, completamente aislado del resto del mundo. En aquellos instantes sólo existía el ordenador, sus dedos moviéndose ágiles por el teclado, comprobando archivos, recuperando datos, chequeando discos. Isabel no pudo evitar compararlo con Corzo, quien pasaba la mayor parte de su tiempo tecleando sin parar, escribiendo cuentos para nadie que no fuera él mismo. De pronto encontró aquello extraño. Nunca había creído aquellas afirmaciones de algunos escritores para los que él público no existía y que decían escribir sólo para sí mismos. Al fin y al cabo, la literatura es una forma de comunicación, ¿y cómo puede existir ésta si no hay un interlocutor? No, Corzo escribía para alguien, para alguien que no era él, pero ¿para quién?

—Te conocía —dijo de repente.

Mario no parecía haberla oído, y Carlos la miraba extrañado.

—Te conocía. Escribía sus cuentos para ti.

Aquello sacó a Mario de su concentración. Durante unos instantes miró a su alrededor totalmente desorientado, como si no supiese dónde se encontraba o quién le estaba hablando. Parpadeó y dijo:

—¿Qué quieres decir?

—Corzo escribía para alguien, no tiene sentido que se estuviera contando cosas a sí mismo. Y ¿para quién iba a escribir sino para ti?

Mario consideró la idea.

—Pero yo sólo llevo aquí dos años.

—Ya lo sé —dijo Isabel—. No quiero decir que sus cuentos fueran dirigidos a ti, personalmente. Al fin y al cabo, cuando escribes algo no ves la cara del público, no conoces sus aficiones ni sus nombres. Pero escribía para los encargados del registro. Esos eran sus lectores. Tú eras su lector.

—Sí, lo que dices tiene sentido.

Pero no parecía demasiado interesado en el asunto y enseguida volvió a sumirse en aquella especie de nirvana informático.

—¿Tardarás mucho? —le preguntó de pronto Isabel.

—¿Eh, cómo? Sí, esto puede llevar un buen rato.

—Voy hasta mi despacho, quiero comprobar algunas cosas. —Vio que Carlos se disponía a acompañarla—. No, quédate aquí.

Sin esperar respuesta salió de la habitación. En realidad no tenía nada que hacer en su despacho, pero en aquellos momentos necesitaba estar sola, no sabía muy bien por qué.

Varios minutos más tarde, Mario salía de su ensimismamiento y se volvía a un Carvajal que lo contemplaba con una diversión distante.

—Increíble.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Carlos.

—¿Qué he averiguado? El muy cabrón controlaba el sistema desde el principio. Dios tiene menos control sobre el universo que Corzo sobre el sistema, ¿comprendes? He sido un estúpido. Dos años aquí, creyéndome el dueño y señor de todo esto y en realidad Corzo lo controlaba desde su habitación, prácticamente con un gesto de su mano. La empresa que diseñó el software del hospital fue recomendada por el abogado de Corzo, y le hicieron un trabajito a medida; desde luego, recibió lo que quería a cambio de su dinero. Tenía todo el acceso a seguridad que quería, podía haber colapsado el hospital si le hubiera entrado en gana. Y está tan bien camuflado que nunca me habría dado cuenta si no supiese lo que tenía que buscar. Fascinante. Ese tío es un bastardo de lo más inteligente.

Carlos asintió.

—¿Dónde está Isabel? —preguntó de pronto Mario.

Aquello pareció divertir enormemente a Carlos.

—Dijo que se iba a su despacho. ¿No la oíste?

Mario frunció el ceño, tratando de recordar.

—No —dijo al fin—. La verdad es que no lo recuerdo. Lo siento, me temo que cuando me meto en una cosa de éstas no presto demasiada atención a casi nada. ¿Hace mucho rato que se fue?

Carlos asintió.

—En realidad bastante.

—Bueno, vamos a buscarla. Aquí ya no nos queda nada que hacer.

Apagó el ordenador y se incorporó. Mientras recorrían los fríos y oscuros pasillos del hospital se sentían extraños, sus pasos eran lo único que sonaba en el silencio. Parecía que caminasen por el vientre de alguna gran bestia dormida y tuvieran miedo de despertarla.

Al fin llegaron al despacho de Isabel. Carlos llamó a la puerta. Nadie respondió. Se encogió de hombros y cogió la manilla.

El despacho estaba a oscuras. Mario encontró el interruptor a un lado de la puerta. La luz iluminó una habitación vacía.

—¿Qué demonios...?

El bolso de Isabel estaba tirado en el suelo. Por lo demás no había el menor rastro de ella.

—No lo entiendo.

—Me temo que yo sí —dijo Carlos—. Él la tiene.

La ciudad está vacía.

Los planes no son más que esclavos inútiles.

Y un ejército sin adversarios

dirige su rabia hacia sí mismo.

Las bombas

caen en territorios donde nunca ha vivido nadie.

El mundo no es más que un artificio de espejos.

Y el amanecer,

una herida que no se cierra.

El último círculo del infierno

es un campo de batalla sin combatientes.

Oleadas de silencio

toman los últimos objetivos.

Armisticios coléricos se desorientan en lugares vacíos.

Retirada.

Fusiles con balas que nunca dispararán

regresan a casa.

El último círculo del infierno

es el lugar donde cuelgas el sombrero.

—C. Corzo: «Voi qu’entrare», del libro Laberintos y tigres—

La policía soltó a Mario y Carlos tras un interrogatorio extraño e interminable que tuvo algo de irreal, de imposible. El policía que los había interrogado no parecía interesado en sus respuestas, sólo en hacer las preguntas adecuadas, y las había ido enlazando una tras otra con un virtuosismo digno de mejor causa.

Carlos propuso ir a desayunar. Mario estuvo a punto de decirle que no tenía hambre, pero enseguida se dio cuenta de que aquello no era cierto.

—Casi mejor nos vamos a comer —dijo.

—De acuerdo.

Subieron al coche de Carvajal. Apenas hablaron durante el trayecto. Mario no dejaba de pensar en Isabel, en lo que podía estar pasándole a aquellas horas, sola con Corzo Dios sabía dónde. Miró de reojo un par de veces a Carlos, pero éste parecía totalmente concentrado en la conducción del vehículo. Al fin llegaron al restaurante, encontraron un lugar milagrosamente vacío en la acera y aparcaron.

Era un lugar acogedor, uno de esos sitios en los que nadie conoce a nadie ni se mete en los asuntos de los demás. El camarero reconoció a Carlos, habló con él unos segundos y luego los guió a una mesa bastante apartada de las demás. Mario dejó que Carvajal pidiera por los dos: lo hizo con una familiaridad un poco arrogante que, sin embargo, no resultaba molesta. Además, no le quedó más remedio que reconocer que Carlos había sabido elegir.

—¿Y bien? —preguntó éste cuando ya se acercaban a los postres.

—¿Y bien qué?

—¿Qué piensas hacer al respecto?

Mario pareció repentinamente culpable, como si su estómago satisfecho lo hubiera hecho olvidarse de Isabel. Dudó unos segundos antes de responder:

—La verdad es que no lo sé. Quiero decir, que esto me sobrepasa. No consigo... —Meneó la cabeza, como si aquello pudiera ayudarlo a aclarar sus ideas—. Tengo la sensación de que no hay mucho que pueda hacer, de que si hago el menor movimiento fuera de lo habitual la policía me va a caer encima y a echarme la culpa de todo este asunto.

Carlos bebió un sorbo de vino y chasqueó los labios.

—Comprendo —dijo—. Te quedarás cruzado de brazos.

—Ni lo sueñes —dijo Mario con vehemencia, casi con rabia—. Demonios. No he encontrado una novia para dejar que un psicópata me la quite así por las buenas. No sé lo que voy a hacer, pero haré algo.

Carlos contuvo una sonrisa ante las palabras de Mario. En aquel momento el camarero les trajo el café. Lo bebieron en silencio.

—Mira, no tengo ni idea de los planes que Corzo puede tener para ella —dijo Mario al cabo de un rato.

—Yo tampoco —dijo Carlos—. Pero no creo que la muerte entre en ellos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—No lo estoy. —Su voz era tranquila, inalterable, como si no estuviera hablando de Isabel, sino recitando una lección en mitad de una clase—. Pero si lo piensas un poco tiene lógica. Ella no le recuerda a su mujer, sino a la otra Isabel. Y, si lo que me habéis contado es cierto, estaba enamorado de ella. De hecho, ha estado obsesionado con ella todos estos años, buscando una forma de recuperarla.

—Fantástico. Y ahora ha encontrado un doble casi perfecto. ¿Qué va hacer? ¿Le lavará el cerebro y vivirán felices por toda la eternidad?

—Lo cierto es que lo ignoro. Pero a su extraña manera creo que Corzo siente afecto por Isabel y no pretende hacerle daño.

Mario se echó atrás en la silla y encendió un cigarrillo. Miró a su alrededor en busca de un cenicero. Antes de que tuviera tiempo de lamentarse, un camarero se acercaba a ellos y dejaba uno en la mesa.

—¿Y eso te tranquiliza? —le preguntó a Carlos. Fumaba como si tuviera algo personal contra el cigarrillo.

—¿Tranquilizarme? No te dejes engañar por mis modales. Estoy muerto de miedo. No es que sea de tu incumbencia, pero quiero a Isabel, y cada vez que pienso que puede estar en peligro, estoy a punto de sumirme en la histeria. Pero sé también que mi histeria no la ayudará. Necesito tener la cabeza fría. Y tú también. Especialmente tú.

Mario apagó el cigarrillo.

—Sí, claro —dijo—, como si fuera fácil.

—Claro que no es fácil. —Por unos instantes, Carlos pareció a punto de perder la calma—. ¿Por qué habría de ser fácil? Las cosas que merecen la pena nunca lo son. Ah, es terrible lo que la televisión ha hecho con vuestra generación: estáis convencidos de que todo es gratis y la felicidad un derecho de nacimiento. Las cosas importantes requieren esfuerzo para obtenerlas. Y un esfuerzo mucho mayor para conservarlas. Eso lo sé muy bien.

Mario asintió. No hacía falta ser ningún genio para darse cuenta de que Carlos hablaba de su antigua relación con Isabel.

—No existe eso que llaman un almuerzo gratis —dijo de pronto.

Carlos parpadeó, sorprendido. Mario sonrió. Tenía la sensación de que Carvajal no era un hombre al que los demás pillaran por sorpresa muy a menudo.

—¿Qué?

—Lo siento, es una de las frases favoritas de Robert Heinlein, un escritor de ciencia ficción de los años cuarenta. De hecho, sus siglas en inglés se han convertido en una especie de cliché entre los aficionados al género. Lo que me has dicho me la ha traído a la memoria.

Carlos asintió.

—Pues tu escritor tiene razón: no existe eso que llaman un almuerzo gratis. No nacemos con derecho a llevar una vida fácil y ser felices. Esas cosas hay que ganárselas. La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad no son más que frases en un trozo de papel; por no mencionar que, como derecho, la «búsqueda de la felicidad» suena un tanto ridículo.

Mario contuvo apenas una sonrisa. Carlos lo ignoraba, pero acababa de repetir casi palabra por palabra uno de los razonamientos favoritos de los personajes de Heinlein.

—De acuerdo —dijo—. Si tú y Heinlein pensáis lo mismo, supongo que será cierto. Quién soy yo para llevaros la contraria. Así que intentaré tranquilizarme. Mientras tanto, ¿tienes algún plan?

—Claro. Tú.

—¿Cómo?

—Tú eres mi plan, Mario, mi arma secreta, mi as en la manga, mi... Tú conoces el pasado de Corzo y para aquellas partes de su historia que ignoras puedes contactar con gente que las conoce. Así que ya ves, no soy yo quien necesita no dejarse llevar por la histeria. En realidad, mi reacción es completamente irrelevante. Eres tú quien tiene que mantener la cabeza fría y en su sitio. Porque si quieres volver a ver a Isabel no puedes permitirte el mínimo error. ¿Ha quedado claro?

Mario sonrió.

—Debes ser un profesor terrible.

—Tengo mis buenos días —dijo Carlos, devolviéndole la sonrisa.

—De acuerdo entonces, profe. Yo seré tu herramienta y tú la mano que me guíe. Dime sólo por dónde empezamos.

Carlos lo pensó unos instantes.
—Está claro que Corzo ha llevado a Isabel a algún sitio, algún escondite que ha tenido preparado todo este tiempo. Lo primero que tenemos que hacer es averiguar cuál es. Luego, ya pensaremos cuál será nuestro siguiente paso.

—Parece fácil. Bien, profe —Mario encendió otro cigarrillo—. Se me ocurren un par de ideas para intentar averiguarlo. Ya veremos qué sale de todo esto.

—Una cosa. ¿No sabes dirigirte a las personas sin usar un mote?

—Bueno, siempre he creído que un nombre es algo más bien impersonal, no dice nada de ti mismo.

—¿Y se supone que «doctorcita» o «profe» dicen algo más?

—A mí me lo dicen, por lo menos.

—Ya veo. Me he ido a topar con un campeón del subjetivismo. ¿Y cuál es tu mote, si puede saberse?

—La doctorcita me llamaba «payaso».

Carlos consideró aquello durante unos segundos.

—Sí, suena apropiado —dijo luego.

Mientras Mario trasteaba con su ordenador, haciendo cosas que para un profano parecerían imposibles, Carlos se había dedicado a curiosear por la amplia biblioteca del primero, deteniéndose de vez en cuando ante un volumen con un título especialmente llamativo o una portada excepcionalmente chillona. Más tarde se entretuvo en observar la docena de maquetas que adornaban un extremo de la habitación. Una más, a medio montar, yacía sobre una pequeña mesa de plástico.

—Ya está —dijo de pronto Mario.

Carlos se volvió hacia él.

—¿Qué es lo que está?

—En realidad no mucho. He completado la investigación que inicié en el hospital y ya tengo todos los detalles acerca de cómo pudo Corzo largarse del hospital. Es increíble, el sistema informático comía en la palma de su mano. Podía hacer lo que quisiera.

—¿Cómo?

—Bueno. La empresa que instaló el software original fue recomendada por el abogado de Corzo, creo que ya te lo había comentado, y no me extrañaría que él mismo diseñase alguno de sus programas. Ese tío tiene que ser alguien muy sucio. El abogado, quiero decir.

—Bueno. Ya sabes la diferencia entre un abogado y un buitre: uno es un animal carroñero, el otro sólo es un pájaro.

—Muy bueno, profe. Pero lo digo en serio. Este tío no es trigo limpio: una cosa es no tener escrúpulos e interpretar con liberalidad los límites de lo legal. Pero lo que ha hecho este tío... Iba a decir que le esperan varios años de cárcel, pero si lo pienso un poco me doy cuenta de que no. El cabrón lo tiene todo bien amarrado: en realidad seguro que si revisas lo que hizo verás que se limitó a contratar a ciertas empresas para ciertas tareas. Que luego esa gente se extralimitase en lo que debía hacer ya no es asunto suyo. Supongo. Así que imagino que, ateniéndonos a la letra de la ley, el tipo tiene las manos limpias. Algo parecido. En cualquier caso, tiene que estar cobrando un verdadero fortunón porque prácticamente le proporcionó a Corzo una residencia privada a todo lujo de la que podía largarse en cuanto quisiera. Y eso me lleva a otra cosa. No me sorprendería lo más mínimo que estuviera enterado de su fuga, incluso que le haya proporcionado un escondite. Por supuesto, seguro que todo ello a través de terceras personas y sin mancharse las manos.

Carlos asintió. Aquello sonaba plausible.

—¿Y qué hacemos, se lo decimos a la policía?

Mario meneó la cabeza.

—¿Y piensas que nos van a creer? Este tío está muy bien situado. Tiene amigos en la política, en las altas finanzas. La bofia no se atrevería ni a llamar al timbre de su casa aunque tuviera media docena de órdenes judiciales. Además, aunque lo hicieran es poco probable que encontraran nada incriminatorio. Dudo mucho que sea un estúpido. No. Tendremos que hacerlo nosotros.

Carlos se sentó junto a Mario. Estuvo a punto de decirle que aminorase: aquella energía que estaba desplegando no era normal, y tarde o temprano acabaría pagándolo. Pero sabía muy bien que pedirle a Mario que se tomase las cosas con calma en aquellos momentos era una tontería, así que en lugar de lo que había pensado dijo:

—Adelante. Explícame cómo.

—Corzo se comunicaba con su abogado a través del correo electrónico. A veces usando su verdadero nombre: al fin y al cabo, la ley le garantiza el derecho a consultar con su representante legal. Pero no siempre: no cuando quería encargarle algo verdaderamente importante. El modo en que lo hacía era bastante sofisticado, aparentemente consultas legales de un cliente que en realidad no existe. Adivina quién se ha hecho con el código de ese cliente. —Enarcó una ceja. Carlos comprendió perfectamente por qué el joven le gustaba a Isabel: aquella mezcla de insolencia y vitalidad resultaban casi irresistibles—.  Ahora, todo lo que tengo que hacer es mandarle un mensaje con acuse de recibo. En cuanto me llegue la respuesta podré rastrear su dirección IP. Y a partir de ahí y con un poco de suerte... bueno, ya veremos.

Carlos no tenía ni idea de sobre qué estaba hablando Mario, pero pese a todo asintió.

Pasaron los siguientes minutos en silencio, después de que Mario hubiera redactado un mensaje electrónico pidiéndole al abogado cierta información legal. El mensaje automático de respuesta (un simple acuse de recibo, como había dicho Mario) no tardó en llegar y Carlos vio cómo Mario canturreaba entre dientes mientras sus ojos recorrían el galimatías de letras, números y símbolos que poblaba la pantalla de su ordenador.

—Bien —dijo Mario al cabo de un rato—. Intentaremos ver qué tal protegido está el tipo éste.

El resultado no debió de ser muy bueno, porque pasado un rato, Mario masculló una maldición entre dientes.

—El cabrón es un paranoico de cuidado —dijo—. Todos sus puertos están inaccesibles. Y desde aquí no voy a poder hacer nada. HAL no tiene ni las herramientas ni la potencia ni la conexión adecuada.

—¿HAL, quién es HAL?

—Te presento a HAL 9000 —dijo Mario señalando al ordenador—. Un poco paranoico cuando le impides cumplir con su misión, pero un verdadero amigo.

Su mano arrastró el puntero del ratón hacia un icono de la pantalla y luego lo pulsó. Una voz perfectamente modulada, llena de amabilidad y parsimonia dijo:

—Good afternoon, gentlemen. I am a HAL 9000 computer. I became operational at the H.A.L. plant in Urbana, Illinois on the 12th of January 1992. My instructor was Mr. Langley, and he taught me to sing a song. If you'd like to hear it I can sing it for you.

—Menos mal que no hay ningún psiquiatra por aquí cerca —dijo Carlos después de reconocer la voz—. Si no, podría extraer curiosas conclusiones de esa manía tuya de hablar con las máquinas.

—Sí. Es una suerte. Pero, volviendo a lo que nos ocupa, desde aquí no puedo hacer nada. El tío sabe lo que se hace, o por lo menos lo sabía quien quiera que le haya instalado el sistema. Está bastante bien protegido de cualquier ataque externo. Todos los intentos de colarme por alguno de sus puertos han sido inútiles... Bueno, en realidad no del todo. La forma en que han sido rechazados algunos de mis ataques ha sido bastante característica. Diría que tiene instalada en su ordenador una aplicación P2P. Y eso nos puede dar una puerta trasera por la que meter los deditos.

—No he entendido nada de todo ese galimatías —dijo Carlos.

Mario sonrió.

—Eso está bien, profe. Reconocer la propia ignorancia es el primer paso hacia la sabiduría. Como dijo en cierta ocasión el mayor mentiroso de la Galaxia: «Has dado tu primer paso hacia un mundo sin límites». En cualquier caso, y resumiendo, el ordenador de ese tipo nunca se apaga, está encendido las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.

—¿Seguro?

—No del todo, pero es lo más lógico si quiere sacarle todo el partido a su ancho de banda.

Carlos se encogió de hombros, aún sin entender del todo lo que Mario le estaba contando.

—De acuerdo, si tú lo dices —dijo—. Pero, ¿qué más nos da que apague o no apague el ordenador?

—Mucho, profe, mucho. Porque cuando consiga averiguar cómo entrar en él no tendremos que esperar a que llegue por la mañana a la oficina y lo encienda. Podremos atacarlo a cualquier hora del día o de la noche... Eso, si consigo dar con alguna manera de cargarme sus defensas, claro, lo que no es tan fácil como parece.

El tono de voz de Mario parecía desmentir sus palabras. No sonaba precisamente muy preocupado.

—Diría que tienes un plan alternativo.

—En realidad así es, profe. No estoy muy seguro de que sea lo más conveniente, porque implica involucrar en esto a alguien más. Pero ya te lo he dicho, con mi maquinita poco puedo hacer. Claro, si me pagaran un sueldo decente en ese maldito hospital sería otra cosa, y podría actualizar mi sistema como Dios manda, pero cobrando lo que cobro... ni de coña.

Carlos lo miró sin decir nada, pero la expresión de su rostro era bastante evidente.

—Vale —dijo Mario—. Estoy divagando. Me has suspendido y quedo para setiembre. Ahora, ¿qué tal si nos concentramos en el asunto?

—Suponiendo que el asunto sea cómo entrar en el ordenador del abogado, estoy de acuerdo.

Mario dejó escapar una risita entre dientes.

—Veamos. Conozco a un tipo que tiene lo que necesitamos. Pero, como ya te dije, no estoy seguro de que sea conveniente meter a otra persona en esto.

Carlos dudó unos instantes. A él tampoco le gustaba la idea.

—¿Tenemos más opciones? —preguntó.

Mario negó con la cabeza.

—Me temo que no —dijo.

—¿Te fías de esa persona?

—Pues sí, en realidad sí —respondió Mario, encogiéndose de hombros—. Es extraño, porque no hará más de tres o cuatro meses que lo conozco. Y en realidad nuestra relación no pasa de superficial. Pero sí, el tío es de fiar. Al menos me lo parece.

—Pues entonces adelante.

Mario sonrió.

—Ciento por ciento afirmativo, como dijo no sé quién. De acuerdo, me copiaré unas cuantas cosas en un CD y luego iremos a ver a Remiel.

Carlos enarcó una ceja al oír el nombre.

—¿Remiel? —preguntó—. ¿Vamos a ver a un ángel?

Mario pareció encontrar extrañamente adecuadas las palabras de Carlos.

—Bueno, en cierto modo sí. Al menos para nosotros va a serlo.

—Eso espero —dijo Carlos, no muy convencido.

Remiel estaba en su casa, un recogido apartamento que tenía sobre el Avalón. No pareció sorprendido al ver a Mario plantado ante su puerta.

—Necesitamos tu ayuda —dijo éste.

Remiel los contempló largo rato con sus ojos grises y distantes y terminó asintiendo. Luego, se hizo a un lado y les franqueó el paso.

Durante el trayecto a la casa, Mario le había explicado a Carlos que, un par de meses atrás, Remiel le había pedido que le actualizara el sistema informático de su casa. Acababa de adquirir una conexión por cable de banda ancha y no parecía que el dinero lo preocupara lo más mínimo, así que le pidió a Mario que le instalara el sistema más potente y actual que pudiera encontrarse en el mercado.

—Fue una gozada, profe —había dicho Mario—. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien.

Carlos se había encogido de hombros, impermeable ante el entusiasmo de Mario por la tecnología. Para él, todas aquellas máquinas no eran más que un montón de juguetes demasiado caros y totalmente innecesarios. No comprendía aquella fiebre por estar perpetuamente comunicado con personas a las que no podías ver el rostro, por navegar por lugares que no eran más que un caos chillón de luces, colores y tipografía y que no aportaba la menor información relevante, en descargar hora tras hora música que nunca ibas a tener tiempo de escuchar, películas que jamás podrías ver o juegos que no serías capaz de jugar. Al mismo tiempo, algo en lo más hondo de su mente le decía que aquello no eran más que prejuicios, que estaba rechazando algo simplemente porque no era capaz de comprenderlo. Además, si Mario acababa teniendo razón serían precisamente aquellas maquinas inútiles llenas de lucecitas las que les iban a permitir descubrir dónde tenía Corzo a Isabel. Eso lo hacía sentirse bastante incómodo consigo mismo.

Ahora, en el piso de Remiel, dejaba vagar la mirada por las paredes y se sorprendía de lo desnudo que parecía todo, como si nadie viviera allí. No tanto por la espartana decoración y el sobrio mobiliario, sino porque todo cuanto lo rodeaba carecía por completo de personalidad, como si fuera la fotografía de un mal catálogo de decoración. No había el menor rastro de esos detalles triviales que indicaban la presencia continuada de una persona: todo aquello que uno no nota con la mente consciente pero que, cuando falta, hace saltar las alarmas. Y en aquel momento, las alarmas de Carlos estaban aullando tan alto como lo debieron de hacer las de Coventry durante la Segunda Guerra Mundial.

Al llegar al despacho, donde Remiel tenía el ordenador, todo cambió. Cientos, quizá miles de libros, abarrotaban las estanterías que poblaban las paredes, y en la enorme mesa donde descansaba el ordenador había un desorden que, sin embargo, Carlos no pudo evitar encontrar premeditado. Pero al menos, allí parecía haber rastros de que alguien usaba aquella sala, se sentía cómodo en ella, la consideraba su hogar, o un sucedáneo aceptable como mínimo.

Entretanto, Mario, sin esperar a que Remiel le diera permiso, se había sentado en una cómoda silla de oficina y empezaba a teclear como si la vida le fuera en ello. Se detuvo de pronto y, mirando a Remiel, dijo:

—Esto que vamos a hacer no es exactamente legal.

Remiel sonrió, una sonrisa lejana pero al mismo tiempo cálida.

—Jamás lo habría sospechado —dijo, indiferente y divertido al mismo tiempo—. Quizá sería mejor que me fuera a dar una vuelta, ¿te parece? Así no tendría por qué saber lo que estáis haciendo. Y tengo la impresión de que los dos vais a estar más tranquilos así.

Mario y Carlos se intercambiaron una mirada.

—No es mala idea —dijo el primero.

—De acuerdo —respondió Remiel, encogiéndose de hombros—. Daré un paseo y haré algunos recados. ¿Digamos tres horas?

Mario se lo pensó unos instantes.

—Mejor cuatro.

—Cuatro, de acuerdo. En la nevera hay bebidas y creo que queda alguna cosa para picar por ahí. Ya sabes dónde está todo.

—Claro, Remiel. Y... gracias, tío, en serio.

—Tranquilo, Mario. Sé que es por una buena causa.

Sin esperar respuesta, Remiel dio media vuelta y abandonó la habitación. Poco después oyeron cerrarse la puerta de la casa.

—Un tipo curioso —dijo Carlos.

Mario asintió, mientras introducía el CD que había grabado en su casa en la unidad lectora del ordenador.

—Sí, raro de narices. Pero un buen tipo. Quiero decir.... —Pareció repentinamente incómodo—. En realidad no es que lo conozca demasiado, ya te lo he dicho. Pero desde el primer momento tuve la sensación de que era de fiar.

Carlos reflexionó un instante sobre las palabras de Mario. Con los ojos de la memoria, volvió a ver la mirada gris de Remiel, sus ademanes tranquilos, el modo en que parecía contemplarlo todo desde una gran distancia.

—Sí, yo he tenido la misma sensación —dijo al fin.

—Vale, mejor nos ponemos al trabajo.

Mario se enfrascó en él y durante algo más de dos horas el único sonido que se oía en la habitación era el que hacían sus dedos al descender sobre las teclas y el ocasional murmullo de satisfacción que acudía a su garganta cuando comprobaba los datos de la pantalla. Al fin pareció terminar con lo que fuera que estuviera haciendo y se volvió a Carlos.

—Perfecto —dijo—. Misión cumplida. Y en bastante menos tiempo del que esperaba, la verdad.

—Si tú lo dices... Te confieso que llevo un buen rato sintiéndome en otro planeta. No tengo ni idea de lo que has estado haciendo.

Mario sonrió.

—Como sigas así, confesando tu ignorancia tan alegremente, vas acabar arruinando tu reputación, profe. Pero, en cualquier caso, básicamente, lo que he hecho ha sido entrar en el ordenador del abogado de Corzo, copiar en el disco duro de Remiel todos los datos que tenía y luego borrar el del abogado.

Carlos enarcó una ceja.

—¿Cómo?

—Lo que acabo de decirte. Ahora mismo tiene un hermoso disco duro totalmente vacío. Bueno, en realidad totalmente lleno, si somos exactos. Verás... —Dudó unos instantes—. ¿De verdad quieres que te lo explique?

—Adelante, Mario, haré un esfuerzo por estar a la altura.

—No sabes cuánto me regocija oír eso. En fin. No me he limitado a borrar sus ficheros: si hubiera hecho eso siempre podrían haberlos recuperado, de un modo bastante fácil, además. No, no me preguntes cómo, no entenderías nada y volverías a acusarme de hablar en un lenguaje extraterrestre. Acepta mi palabra sobre el asunto, ¿de acuerdo? —Carlos asintió—. Por lo tanto, lo que he hecho ha sido escribir encima. En principio pensé en grabar simple ruido, pero tú me diste una idea mucho mejor.

—¿Yo?

—¿Tienes idea de cuántas veces se puede repetir «No existe eso que llaman un almuerzo gratis» en un espacio de ciento veinte gigabytes de capacidad? Pues eso exactamente ha sido lo que he hecho. Por cierto —añadió, cambiando bruscamente de tema—, a ti también te gustan los motes.

—¿Cómo?

—En las últimas horas me has llamado «chico» una media docena de veces.

—Vale —dijo Carlos, haciendo un gesto de fastidio—. Yo te llamo Mario y tú me llamas por mi nombre. ¿De acuerdo?

—Ni hablar, profe. Esto es condenadamente divertido. —Se puso serio de repente—. Bueno, lo sería si de vez en cuando no me diera por pensar en Isabel.

—Te comprendo.

—Sí, estoy seguro de ello. —No bromeaba, su voz sonaba totalmente seria. Sin embargo enseguida recuperó su tono jovial—. Bien, ahora paso lo que he copiado a unos cuantos CDs, nos lo llevamos a mi casa y allí le echamos tranquilamente un vistazo. Esto puede llevar su tiempo. La grabadora de Remiel es bastante rápida, pero hay un montón de información que grabar. Espero que tenga suficientes discos vírgenes.

Los tenía. Una hora más tarde, y tras dejar una nota de agradecimiento a Remiel, los dos abandonaban su apartamento.

—Vale, veamos qué tenemos por aquí que nos pueda servir.

Carlos acercó su silla al monitor y junto a Mario fue escudriñando los documentos que éste había  recuperado del disco duro del abogado. Mario había instalado un filtro para abrir sólo los ficheros en los que se mencionara a Corzo, pero incluso así se encontraban con que la mayoría no les servían de nada. Eran documentos legales perfectamente rutinarios y en ellos no parecía haber la menor pista que los pudiera ayudar.

—¡Espera! —dijo Carlos de repente—. Vuelve a pasar ese.

—¿Eso? No era más que una factura de la luz.

—Sí, pero mira de dónde.

Mario le echó un largo vistazo a la dirección. Tardó un buen rato en decir nada.

—La casa de Corzo —dijo luego, como si hablara consigo mismo—. No es una dirección que pueda olvidar con facilidad, desde luego. Pero de todas formas no veo...

—Está muy claro. Corzo no vendió la casa. Su abogado la ha estado administrando durante todo este tiempo. ¿Qué mejor sitio para irse cuando escapase del hospital?

—No sé. No parece que tenga mucho sentido, ¿no crees? Quiero decir que supongo que la policía ya habrá estado allí, es el primer lugar en el que mirarían.

—Quizá. O quizá no. Es muy posible que no sepan que aún la conserva.

Mario dudó unos instantes.

—De acuerdo, profe, supongamos que sigue ahí —dijo—. ¿Qué hacemos? ¿Avisar a la bofia?

—¿Se te ocurre algo mejor?

En realidad, sí, se le ocurría. Pero al mismo tiempo, sólo pensar en ello lo paralizaba, así que se limitó a preguntar:

—¿Y si nos mandan a freír espárragos?

—Es una posibilidad, supongo, pero tenemos que intentarlo.

—Vale, vale. Pero creo que es mejor que no vayamos los dos. Después de lo de la otra noche ya medio piensan que estamos confabulados. Joder, les faltó poco para acusarme de haber preparado el secuestro de Isabel con ayuda de Corzo. Si los dos nos acercamos por allí a contarles este cuento imagínate a qué conclusión podrían llegar.

Carlos meditó el asunto unos instantes.

—Sí. Tienes razón. Iré yo. No debería resultarme muy difícil convencerlos de que es algo que se me ha ocurrido después de que me dejaran marchar. Espero que no, al menos. Mientras tanto tú deberías seguir con el ordenador a ver qué más puedes sacar, por si esto falla.

—Vale, profe. Lo que digas.

Carlos cogió el abrigo y se despidió de Mario. Éste contestó con un gruñido indiferente mientras seguía recuperando los archivos que había extraído del ordenador del abogado de Corzo.

De camino a la comisaría, Carlos estuvo a punto de detenerse en un supermercado y comprar una botella de vino. Había necesitado hasta el último residuo de sus fuerzas para mantenerse tranquilo y confiado en casa de Mario, pero ahora que estaba solo no había nada que le impidiera entregarse a la desesperación y regodearse en ella hasta las últimas consecuencias. Tuvo que detener el coche y apagar el motor cuando se vio asaltado repentinamente por la visión de una Isabel agonizante, que luchaba por volver a introducir en su cuerpo las vísceras que se le desparramaban por todas partes. Pese a todo lo que le contaba a Mario, pese a su aparente seguridad cuando insistía en que Corzo no pretendía hacerle daño a Isabel, estaba muy lejos de pensarlo realmente. Sí, cierto, la lógica le decía que tenía que ser así, pero algo dentro de él, un animalillo pequeño y rabioso, lleno de culpa y terror, le decía que aquello no era cierto. Que Isabel estaba en peligro, un peligro cercano, inmediato y letal.

Y es culpa mía, pensaba. En cierto retorcido modo es culpa mía por no haber aceptado lo que Corzo me mostró en el espejo.

La idea era ridícula, carente por completo de sentido, pero también resultaba mortificante y eso la hacía atractiva, casi inevitable. Carlos sonrió y vio el gesto torcido de su rostro en el retrovisor del coche.

Eso es, déjate caer en la autocompasión mientras Isabel está en manos de un chiflado que a lo mejor no es un chiflado, en manos de un tío que puede convocar lo imposible con un solo gesto y ya mató a tres personas hace once años. Vamos, adelante, hazlo. Al fin y al cabo, ya estropeaste las cosas con Isabel una vez. Estropéalas otra, y ahora que sea definitivo. Será lo mejor.

Inspiró profundamente y, poco a poco, logró tranquilizarse. No podía dejarse ganar por aquel terror absurdo si quería ayudar a Isabel de alguna forma y, desde luego, lo último que debía hacer era entrar en la comisaría con el aliento apestando a vino. Ella lo necesitaba sereno, sobrio, dueño de sí mismo y, esta vez no iba a fallarle. La sacaría de donde quiera que estuviese, aunque él no fuera a cosechar nunca los frutos de la victoria, aunque la estuviera salvando para Mario y no para sí mismo. Era lo menos que podía hacer. Se lo debía. Volvió a arrancar y siguió conduciendo, sin poder evitar que le fuese ganando lentamente la sensación de que no volvería a ver a Isabel.

Valdés llegó a su despacho. Se puso cómodo, se sirvió un café y se sentó frente al ordenador. Encendió el monitor (lo apagaba siempre que se iba) y se encontró con una pantalla totalmente negra salvo por un texto lacónico y distante que le informaba de que no había encontrado un disco del sistema y que, por favor, introdujera uno.

Mierda, masculló. Malditas máquinas.

Apagó el aparato y volvió a encenderlo, sólo para obtener el mismo mensaje.

Joder, lo que me faltaba.

Descolgó el teléfono y llamó al servicio técnico. No estaba muy preocupado: tenía copias de seguridad de todos los datos de sus clientes. Pero el día anterior había dejado descargando media docena de películas porno que confiaba en tener ya completas hoy y la idea de tener que volver a buscarlas y bajárselas lo llenaba de pereza.

Bueno, qué le vamos a hacer.

El del servicio técnico llegó media hora más tarde. Valdés lo dejó a solas y se fue a la cafetería de enfrente. Volvió quince minutos después y se encontró al tipo del servicio técnico mirándolo con cara de incredulidad.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Eso me gustaría saber —dijo el otro—. Alguien ha entrado en su ordenador.

—¿Qué?

Su interlocutor se encogió de hombros.

—Por lo que he podido reconstruir, han entrado en él y han borrado todos los datos. De hecho, han regrabado entero el disco duro con una frase.

—¿Qué frase? —consiguió preguntar Valdés.

—«No existe eso que llaman un almuerzo gratis.»

Absurdo. Aquello era absurdo, sin el menor sentido. ¿De qué demonios iba todo aquello? ¿Qué clase de broma...? A alguien se le iba a caer el pelo, decidió.

—No tiene sentido —dijo en voz alta.

—A mí no me mire. Yo me limito a decirle lo que ha pasado. Puedo reformatear el disco duro y volver a instalarle el sistema. Será cosa de unos minutos. Pero todo lo que tenía ahí se ha perdido.

—No importa. Tengo copias de todo.

El del servicio técnico pareció sorprendido, como si Valdés fuera un bicho raro. Volvió a encogerse de hombros y dijo:

—Vale. Se lo instalo ahora mismo. —Dudó unos momentos—. Pero no estoy seguro de que me haya entendido.

Valdés miró al técnico. ¿Entenderlo? Claro que sí: algunos de esos niñatos imbéciles que se entretenían en piratear la web del Pentágono, la CIA o el FBI, la había tomado con él y había decidido putearle. Y, como averiguase quién había sido, se iba a enterar, eso por descontado. Él y sobre todo sus padres. Qué demonios, se lo tenían merecido por no haberle dado unas buenas hostias cuando aún estaban a tiempo y darle todos los caprichos a un chiquillo necio y malcriado que no sabía divertirse sin andar jodiendo a los demás.

—Claro que le he entendido —dijo—. Algún cabrón se conectó a mi ordenador y me borró el disco duro. ¿Qué más hay que entender?

—Bueno... No estoy seguro. Es difícil de decir. Pero es posible que no se hayan limitado a eso.

—¿No? ¿Qué más han hecho? —Su voz sonaba divertida. Demonios, si se lo pensaba un poco, la situación tenía hasta su lado cómico—. ¿Me han piratedo el microondas?

—Creo que han copiado lo que tenía.

De pronto, las cosas dejaron de parecer divertidas. Valdés no dijo nada. Lentamente, con un cuidado infinito, se sentó. Miró al hombre del servicio técnico en silencio. Al fin dijo:

—Vale. Déjelo por hoy.

—¿Está seguro?

—Sí. Ya lo avisaré cuando quiera que me lo reinstale.

Un nuevo encogimiento de hombros.

—Usted manda.

Recogió su equipo y le tendió la factura. Valdés la pagó sin decir nada y el otro hombre dejó la habitación.

Estuardo, pensó, una vez que estuvo a solas, como si formular aquel pensamiento en presencia de otros fuera peligroso. Tiene que haber sido Estuardo. El muy cabrón había copiado lo que tenía en el ordenador, seguramente buscando algo que pudiera incriminar a Valdés, algún dato que le sirviera para tenerlo todavía más cogido por los huevos. Y, si lo pensaba un poco, había sido culpa suya: si se hubiera limitado a mantener negocios legales con él, si hubiera guardado las distancias y no hubiera acudido nunca a pedirle un favor, Estuardo nunca se habría mostrado interesado en él, no habría pensado que Valdés estaba metido en algo lo bastante sucio para que resultase útil averiguarlo.

No iban a encontrar nada ilegal, evidentemente. No era ningún estúpido, y había cierta información que uno nunca dejaba almacenada de un modo permanente. Había cosas que sólo estaban en su cabeza y en ningún otro sitio. Sin embargo, comprendió que en los documentos que había en su disco duro había las suficientes pistas para que alguien, si estaba lo bastante en el ajo, si sabía cómo y dónde mirar, empezase a tirar de los hilos y a descubrir lo que había detrás.

Sólo que, si lo pensaba un poco, aquello no tenía ningún sentido. Estuardo podría haber contratado a alguien para que pirateara el contenido de su disco duro pero, ¿para qué borrarlo después? ¿Para qué avisar a Valdés de un modo tan burdo de lo que había hecho? No, no encajaba. Estuardo podía ser muchas cosas, pero no era ningún estúpido. Le diría a Valdés lo que sabía cuando tuviera algo firme contra él, y ni un minuto antes.

Entonces, ¿quién?

¿Corzo? ¿Para qué? ¿Por qué?

Valdés no lo sabía, pero cuanto más pensaba en ello, más adecuado lo encontraba.

Y más miedo tenía.

A solas en su apartamento, Mario seguía revisando los ficheros del disco duro del abogado. Al cabo de un rato, apenas era capaz de seguir los caracteres en la pantalla, y el texto más sencillo se volvía un galimatías en su mente.

Tengo que descansar un poco, pensó. Así no le voy a servir de nada a nadie.

Se incorporó en la silla, estiró el cuerpo y bostezó con abandono. Mejor se preparaba un café, ponía un poco de música en el CD y trataba de relajarse unos minutos.

Poco después, se sentaba con una taza de café en el sofá que había junto a las estanterías. Por los altavoces del ordenador salía una música tranquila, distante y ligeramente triste.

Le echó un vistazo a lo que había en la pequeña mesita al lado del sofá: un par de novelas de ciencia ficción a medio leer y un cómic. Bebió un sorbo de café y luego ojeó el cómic de un modo distraído, sin leerlo, dejando simplemente resbalar su vista por las viñetas. El protagonista de la historia era un hombre pálido y moreno, vestido con ropas negras y que parecía ser la personificación del dios del sueño. Mario recordó, con una media sonrisa, la vieja leyenda popular de la que había surgido el personaje: el misterioso hombre que te echaba arena a los ojos y te obligaba a dormir, a soñar.

El hombre de arena. El Sandman. Morfeo, señor del reino de los sueños. En aquella historia se veía enmedio de una disparatada convención de asesinos psicópatas, que tenía lugar en un hotel de mala muerte en mitad de una carretera perdida. Había mesas redondas, conferencias, ciclos de películas como si aquello no fuera más que la reunión de un puñado de freaks con una afición común, igual que una convención de Star Trek o un congreso de ciencia ficción o un salón del cómic.

Se imaginó a Corzo como uno de los asistentes, quizá como uno de los invitados de honor. ¿Por qué no? Su conferencia: Los muchos mundos tras el espejo y cómo llegar a ellos, por supuesto. ¿Y cómo llegar? Fácil, mata a tu familia y, si eso no funciona, espera unos años a que aparezca un doble de tu novia muerta. Luego la raptas y te la llevas a un lugar seguro. Y después... después ¿qué?

Carlos le había dicho que Corzo no pretendía hacerle daño a Isabel, y él lo había aceptado con un gruñido de asentimiento y un encogimiento de hombros. Pero, ¿era verdad? Cuanto más pensaba en ello más lo dudaba.

Al fin y al cabo, Isabel no era «la» Isabel, la que Corzo amaba. ¿Amaba? Bueno, lo que fuera. No era la obsesión de Corzo, la mujer que había tras cuanto pensaba, escribía o decía. No, Isabel (mi Isabel, pensó con cierta amargura) no era más que una copia, un sucedáneo y, si conocía bien a Corzo, éste aspiraría a recuperar el original, no se iba a conformar con un simple duplicado.

Así pues...

Así pues, Isabel corría un peligro real, palpable. Y cercano. Corzo por fuerza tenía que saber que, cuanto más tiempo transcurriese, más posibilidades había de que lo pillaran. Así que, fuera lo que fuese lo que iba a hacer, iba a hacerlo rápido. No esperaría mucho. Y una vez recuperada su Isabel, la otra (la mía, volvió a pensar) no le serviría de nada, no sería más que un instrumento que carecía de valor, un obstáculo, una rémora.

Terminó el café (ya estaba frío, pero ni lo notó) y regresó junto al ordenador. No, eso no pasaría, decidió. De un modo u otro lo impediría.

Varias horas más tarde Carlos se tambaleaba en el umbral y miraba a Mario sin decir nada. Su aliento apestaba a alcohol.

—¿Y bien? —preguntó Mario.

—¿Y bien? —repitió Carlos, entrando en la casa—. Y bien, nada. La teoría era buena, brillante, hasta la policía la creyó.

Entró en el despacho de Mario y se dejó caer sobre la silla. Sacó una petaca del bolsillo interior de su chaqueta y bebió un largo trago.

—Perdona, no te he ofrecido.

Mario negó con la cabeza.

—Como quieras. ¿Por dónde iba? Ah, sí, a la policía le encantó. ¿Cómo no se nos ocurrió antes? Gracias, doctor Carvajal. Todo era maravilloso, ¿comprendes? De pronto me había convertido en el hombre del momento. Carvajal en la cumbre. Fantástico. —Alzó la petaca en un brindis absurdo y se le escapó una risita tonta—. Así que envían un par de policías. Me dijeron que de paisano, que se harían pasar por... ya no me acuerdo, a lo mejor una pareja de mormones haciendo proselitismo de barrio, o dos funcionarios del Ayuntamiento haciendo una encuesta. No importa. ¿Te doy ahora las malas noticias o prefieres esperar?

—Adelante.

Mario se había apoyado en el umbral, con los brazos cruzados. Miraba a Carlos con una expresión indescifrable en el rostro.

—Bien. Pues vamos a ello. —Un nuevo trago, que pareció durar una eternidad—. De repente el héroe del día se convierte en un paria, así de simple. La casa lleva tres semanas alquilada, tres semanas, ¿comprendes? La policía habló con el inquilino y no sabía nada de Corzo. No es una patraña, chico, quiero que lo entiendas bien. Interrogaron a sus vecinos y todos confirmaron que el tío aquel llevaba viviendo allí cerca de un mes. Así que fin del asunto. Tu teoría era buena, pero no ha funcionado. No tenemos ni puñetera idea de dónde está Corzo ni de lo que puede estar haciendo con Isabel. Nos la ha dado con queso, se va a salir de rositas, e Isabel... —Se interrumpió y echó otro trago—. Vaya, se ha acabado. ¿Tienes algún licor en casa?

Mario no respondió. En lugar de eso caminó hacia el ordenador y tomó asiento frente a él. Miró a Carlos unos segundos, tomó aire y dijo:

—Ahora escúchame tú, profe, y escúchame con atención, ¿de acuerdo? Préstame tus oídos y todas esas bobadas sespirianas. Nada de lo que me has dicho me ha pillado por sorpresa. En realidad lo averigüé pocos minutos después de que te hubieras ido. Te habría avisado, pero no sabía cómo.

Carlos alzó la vista, sorprendido.

—¿De qué me estás hablando?

Mario estuvo a punto de sonreír, pero algo se lo impidió.

—Te estoy diciendo que sé que hace tres semanas que la casa de Corzo está alquilada —dijo—. Pero también sé alguna otra cosa que la policía ignora. Por ejemplo, que la orden de buscar un inquilino le fue dada personalmente por Corzo a su abogado, que especificó qué características físicas debía tener el inquilino, y que el abogado de Corzo se ocupó de todos los trámites. Y la orden fue registrada en su ordenador un mes antes de que Isabel entrara a trabajar en el hospital, coincidiendo, si no recuerdo mal, con la publicación de cierto artículo sobre personalidades desviadas en una revista médica. ¿Te parece bastante o te lo explico con más detalle?

La suspicacia y la esperanza luchaban en los ojos de Carlos.

—Quieres decir...

—Quiero decir que tienes razón, Corzo es endemoniadamente listo. Quiero decir que lo tenía todo bien planeado. Quiero decir que le hizo alquilar la casa a alguien, luego escapó del hospital, mató al inquilino o se deshizo de él, o lo que fuera y tomó su lugar. Está allí, profe. Te lo aseguro.

—No lo entiendo.

—Escucha. Quien alquilase la casa debía ajustarse más o menos a la conformación física de Corzo: altura, corpulencia, todo eso. Además debía ser rubio, con el pelo muy corto, tenía que usar gafas y llevar bigote. ¿Me vas siguiendo? —Carlos negó con la cabeza. Mario suspiró—. ¿No lo ves? Esas señas físicas son justo lo opuesto a nuestro amigo. Seguramente durante estas tres semanas los vecinos sólo lo han visto de forma fugaz. Así que si Corzo se corta y tiñe el pelo, se pone unas gafas y un bigote postizo, todos pensarán que es la misma persona la que sigue en la casa. Es así de sencillo.

Carlos meneó la cabeza, como si de alguna manera se negase a dejarse convencer por el razonamiento.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Mario se incorporó y empezó a pasear por la habitación como un animal enjaulado.

—¿Cómo puedes no estarlo tú? Escucha, he estado siguiendo la correspondencia del abogado de Corzo. Y el tío es una extraña mezcla de desconfianza y estupidez. Como ya sospechaba, no hay nada ostensiblemente ilegal en lo que he leído, pero si uno sabe lo que está buscando le basta sumar dos y dos para llegar a la conclusión adecuada. No habla de Corzo, por supuesto, ni menciona la casa por su nombre, pero una vez que sabes bajo qué nombre ficticio se comunicaba Corzo con él, el resto está chupado. El abogado estaba tan convencido de que nadie podría entrar en su ordenador, o de que, de hacerlo, nadie se iba a enterar de nada, que no se ha molestado en cifrar sus documentos, ni siquiera en ponerles una clave de acceso. Joder, hay libretas de apuntes más difíciles de descifrar que sus ficheros. Pero no importa. En resumen, es todo como te lo he contado. Seguramente contrataron a un matón de poca monta que se ajustase a la apariencia física que necesitaba, o a lo mejor lo hicieron disfrazarse así, no importa. Lo más probable es que tuviera órdenes de esperar a Corzo en unas fechas determinadas. Así que una mañana nuestro amigo llega a la casa; su ocupante no sospecha nada. Es el hombre al que le pagan por esperar. Corzo lo mata y ocupa su lugar. Bueno, o no lo mata: le paga y el otro se va. No lo sé. Pero eso es lo de menos.

—Sí, suena lógico, pero ¿y si...?

Mario alzó la mano.

—No, profe. No hay y sis. No tenemos el lujo de permitirnos que haya y sis. Ese cabrón tiene a Isabel, y por mucho que me hayas jurado y perjurado que sus planes no implican hacerle daño, la verdad es que no estoy muy seguro de que eso sea cierto. Y mi teoría es la única que nos puede ayudar a encontrarla. No tenemos otra. Así que vamos a suponer que es correcta y vamos a actuar en consecuencia.

—Vaya —dijo Carvajal—. Me sorprendes. No esperaba esa fuerza de ti.

Mario pareció complacido.

—Sí, lo sé. Engaño a todo el mundo. Parezco un empolloncete inofensivo con cierta predilección por el humor fácil. Y es cierto la mayoría de las veces. Pero no cuando algo me importa de verdad. Mientras estabas fuera he tenido tiempo más que suficiente para pensar y he llegado a algunas conclusiones. Es verdad que me cuesta decidirme, pero cuando lo hago, lo hago. Así que vamos a encontrar a Isabel y vamos a impedir que ese loco hijo de puta le haga daño. Al menos yo voy a hacerlo.

Carlos asintió.

—De acuerdo —dijo—. Pero ¿cómo? Está claro que no puedo ir a la policía otra vez. Después del fiasco de esta tarde me encerrarían nada más verme.

Mario se llevó la mano al rostro y se acarició el mentón durante unos segundos. Dio luego unos pasos indecisos y al fin se volvió a Carvajal.

—No, tienes razón. Eso está fuera de lugar. Así que sólo nos queda una opción: tendremos que ir nosotros hasta allá.

Los ojos de Carlos se abrieron como platos. Tras el alcohol, el pánico asomaba a ellos, un pánico antiguo, feroz.

—Mira, profe, te necesito —dijo Mario en un tono atropellado. Pareció a punto de añadir algo más. De repente se tranquilizó y se sentó frente a Carvajal—. Vale, lo entiendo, si no puedes ir, de acuerdo. Lo haré solo.

El pánico desapareció de la mirada de Carlos y una larga carcajada sacudió su cuerpo.

—Muy bueno, chico, muy bueno. Te atreves a intentar manipular a un psiquiatra.

—¿Por qué no? ¿Acaso sois distintos a las demás personas? ¿No tenéis sentimientos, condición humana y toda esa mierda? ¿No sangráis cuando os pinchan o como se diga? Lo siento, mi Shakespeare está un poco apolillado.

Carlos sonrió, y miró a Mario con algo parecido al reconocimiento, como si de pronto se hubiera visto a sí mismo en las actitudes de Mario, como si Carlos Carvajal, el Carlos Carvajal anterior a su huida del mundo real, hubiera reaparecido de repente en las palabras y los ademanes de otro hombre.

—Sí, Horacio —dijo—, bastante apolillado. Pero no importa. Y es cierto, no somos distintos a los demás, aunque nos gusta creer que sí y sentarnos en nuestro alto sitial para juzgar al común de los mortales. Pero desde luego, sangramos si nos pinchan, y cuando nos joden nos gusta vengarnos, como a todo hijo de vecino. De acuerdo, lo haremos a tu modo. Iremos hasta su casa y luego... bueno, luego que sea lo que Dios quiera. Estoy a punto de cagarme en los pantalones, ¿sabes?

—Sí, conozco esa sensación —dijo Mario con una sonrisa maliciosa.

—Estaba seguro.

Mario se incorporó en la silla. Actuaba de forma crispada, precipitada, casi como si temiera que Carvajal se arrepintiera en el último momento. Cogió una bolsa de deporte y desapareció con ella en dirección a la cocina. Cuando volvía a la sala, guardaba un enorme cuchillo en la bolsa. Luego, abrió un armario y de allí extrajo unas cizallas.

—¿Y eso? —preguntó Carlos.

—El cuchillo es lo más parecido a un arma que tengo en casa. En cuando esto. —Señaló las cizallas—. No sé, igual tenemos que forzar una ventana, o la doctorcita está encadenada, o... ni idea. Pero se me ocurrió que podía resultar útil.

—Está bien —dijo Carlos encogiéndose de hombros.

Al salir del apartamento a la calle, los dos miraron a su alrededor de un modo furtivo, como si quisieran asegurarse de que nadie les seguía. Al darse cuenta de que ambos habían hecho prácticamente el mismo gesto, se miraron y estallaron en carcajadas. Su risa tenía un cierto toque de histeria, un pequeño asomo de desesperación.

Media hora más tarde se detenían junto a la casa de Corzo. Mario no había pensado en ella durante años, al menos con su mente consciente, pero no le costó mucho trabajo reconocerla. Volvió a verse de nuevo llamando a la puerta, con el libro bajo el brazo. Vio otra vez aquel rostro pecoso y agradable tras la puerta, su sonrisa casi infantil, el gran hombre viniendo a su encuentro, la curiosa forma en que cogía el bolígrafo para firmar el autógrafo, el modo en que habló con él, como si estuviera a kilómetros de allí, amable pero abstraído.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó Carlos.

Mario sacudió la cabeza, como si volviera de algún lugar lejano.

—Nada —dijo—. Estaba pensando. Es una manía que tengo a veces.

—Un mal hábito. Y si lo haces muy a menudo vas a acabar acostumbrándote y luego ya no podrás dejarlo.

—Lo tendré en cuenta, profe.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Carlos al cabo de un rato.

Trataba de no moverse mucho y se dio cuenta de que cada vez que lo hacía se notaba agarrotado, tenso como un parche a punto de reventar.

—Bueno, se me ocurren un par de cosas —respondió Mario. Echó mano a la parte trasera del coche y cogió de allí la bolsa de deporte—. Echémosle un vistazo a nuestro instrumental. —Sacó las cizallas y el largo cuchillo de trinchar.

Carvajal apretó los puños y le costó verdadero esfuerzo. Miró sus nudillos blancos y, de pronto,  se sintió asaltado por una especie de vértigo, como una borrachera que estuviera dando sus últimos coletazos.

—Todo esto es una locura —dijo.

Mario asintió.

—Quizá, pero no se me ocurre nada mejor, ¿y a ti?

—En realidad no.

—Bien. Esperaremos un poco, a que esté más oscuro. Intentar un allanamiento de morada a plena luz del día no me parece muy buena idea. Luego, en cuanto se haga de noche, me acercaré... si tuviéramos suerte y él saliera... Pero mejor lo dejamos, no confío en eso. Así que en cuanto anochezca me acercaré lo más silenciosamente que pueda y tú te quedarás vigilando aquí. Si pasa cualquier cosa das tres bocinazos, esperas unos segundos y luego das otros dos.

—Cualquier cosa, ¿cómo qué?

—No tengo ni idea. Si lo supiera no necesitaría que me avisases. —Guardó silenció, de repente, y Carlos notó que se estaba riendo entre dientes—. Oye, cuando ves escenas como esta en una película no parecen tan absurdas, ¿verdad?

—Supongo que no.

Mario encendió un cigarrillo y los dos esperaron en silencio. El tiempo pasó lentamente y poco a poco, fue anocheciendo. Mario sacó la cizalla y el cuchillo de la bolsa y se los metió bajo la camisa. Acercó la mano a la puerta del coche y la detuvo justo sobre el mecanismo de apertura. Se mordió los labios.

—Otro cigarrillo. Otro cigarrillo y salgo, lo digo en serio.

Carlos no contestó.

—Mierda, estoy cagado. Esto es...

—Lo sé. Fúmate el cigarrillo y adelante. Piensa en Isabel.

—Tú mandas, profe.

Fumó como si aquel fuera el último cigarrillo del mundo y él tuviera un síndrome de abstinencia de tres años. Lo consumió casi hasta el filtro; luego lo apagó con algo parecido a la rabia en el impoluto cenicero del coche e intercambió una mirada con Carlos.

—Mierda —inspiró profundamente—. Vamos allá.

Empezó a abrir la puerta del coche, pero no pudo seguir. Carlos lo agarró por el otro brazo y lo detuvo.

—Espera —dijo.

—¿Qué ocurre?

Siguió la dirección que señalaba el brazo extendido de Carlos. La luz de una ventana se había encendido y, tras la persiana medio bajada, asomaba una silueta humana. Desapareció casi enseguida de la ventana y poco después la puerta de la casa se abría y alguien se detenía en el umbral. A aquella distancia no podían verlo bien.

—¿Es Corzo? —preguntó Carlos.

—Visto desde aquí podría ser tu doble y ni nos daríamos cuenta.

La puerta se cerró a espaldas del hombre y éste echó a andar calle abajo. Pronto desaparecía a lo lejos. Los dos hombres en el coche se intercambiaron una mirada perpleja, incapaces de creer en su suerte.

—Bueno —dijo Mario—. Parece que alguien allá arriba está de nuestra parte. Vamos allá. Recuerda, profe, tres bocinazos...

—Sí, y luego otros dos. Venga, vete.

Mario salió del coche y echó a andar hacia la casa. El pulso le resonaba en los oídos como una danza primitiva y frenética. Su boca parecía un desierto y la lengua intentaba inútilmente despegarse del paladar.

A solas en el coche, Carvajal se calentaba con el contenido de la petaca. Mario había salido hacía unos minutos y enseguida se había perdido entre las sombras que rodeaban la casa. Carvajal estaba muerto de miedo, y el alcohol sólo conseguía que su pánico fuera más lúcido, más hiriente. Seguía bebiendo y contemplando la casa, pensando en un espejo lejano en una habitación de un hospital que posiblemente ya no existiría; y cada vez que recordaba aquella puerta que sólo era visible en el reflejo no podía evitar un estremecimiento. Pese a todo, era incapaz de dejar de recordar:

La rendija de luz que se había ido agrandando poco a poco. Y asomando en ella, su silueta recortada contra la luz, un cuerpo de mujer. ¿La primera Isabel? Carlos entrecerró los ojos, tratando de verla con más claridad. Creyó distinguir un pelo rubio, unos rasgos que le resultaban conocidos. Meneó la cabeza. No, estaba fantaseando. Estaba reinventando su recuerdo y tratando de hacerlo encajar en lo que ahora sabía. En realidad nunca había visto una mujer rubia que se pareciera a Isabel, sólo una silueta femenina que parecía exhalar un vago hálito de tristeza. Nada más. El resto era su mente jugando a reconstruir el pasado.

Y en realidad... ¿había llegado a ver eso siquiera? El mundo no era un lugar lleno de esquinas inesperadas y recovecos ocultos tras los que se agazapaba un abismo. No podía aceptar eso, era ridículo. Y lo ridículo, como había dicho alguna vez el personaje de una novela que no conseguía recordar, era mucho peor que lo imposible.
No había habido rendija alguna de luz, decidió ahora, ni una silueta de mujer asomándose en un mundo irreal al otro lado del espejo. Todo lo que había habido era una noche de tormenta, un hombre que incubaba una gripe y cuya mentía hervía, confusa y cansada, convirtiéndolo en campo abonado para caer bajo la influencia de Corzo. Él era el responsable de todo: de algún modo había engañado a Carlos con un truco de luces, sombras y espejos y le había hecho ver lo que quería. Pero que no estaba allí. Nunca había estado.

De pronto, la puerta de al lado del conductor se abrió. Carvajal estuvo a punto de dejar caer la petaca. Sentado junto a él había un hombre rubio con gafas.

—Ha pasado mucho tiempo, doctor Carvajal.

Conocía aquella voz, y poco a poco, la cara fue encajando con ella. Carlos bebió otro trago. Le resultaba imposible hacer otra cosa. Vio que Corzo sacaba algo del bolsillo y lo acercaba a su garganta. Hubo un destello metálico antes de que un instrumento frío y afilado hiciera contacto con su cuello.

—¿Quién es su amigo? —preguntó Corzo.

Carlos pensó que le resultaría imposible hablar. Y sin embargo se lo dijo y a medida que hablaba fue encontrando una extraña seguridad en sí mismo, como si no estuviera hablando con un loco que tenía algo afilado junto a su oreja, sino disertando en mitad de una clase. Trató de pensar sólo en eso, en sus palabras, y de no hacer caso de nada más. Ni de Isabel, seguramente maniatada en el interior de aquella casa, de Mario entrando en ella y cayendo en una trampa, de él mismo al borde de la muerte en aquel coche frío e incómodo. No, en aquellos momentos no existía el tiempo, el futuro era un mal sueño y el pasado no había ocurrido jamás. Lo único que tenía existencia real eran sus palabras, nada más.

—Comprendo —dijo Corzo—. Supongo que fueron ustedes los que hicieron venir a la policía aquí.

Carlos asintió.

—Bien. Creo que eso es todo. No lo molestaré más, doctor Carvajal.

Carlos se descubrió a sí mismo sintiendo una suerte de extraño alivio, como si por fin todo lo que tenía que suceder hubiera sucedido. La historia había llegado a su culminación y él podía descansar tranquilo. Corzo hizo una ligera presión con la mano y la arteria carótida de Carvajal se desbordó como un río tras una inundación. Intentó gorgotear algo, no sabía muy bien qué, no estaba demasiado seguro de si rezaba, suplicaba o simplemente maldecía. Parpadeó y, al hacerlo, vio una rendija de luz en el espejo retrovisor del coche, y una silueta femenina recortada en la luz. Corzo lo sujetó mientras se desangraba rápidamente y por último dejó caer su cuerpo inmóvil sobre el volante, con cuidado para que la cabeza no tocase la bocina.

Luego, limpió el arma que había usado y salió del coche en dirección a la casa.

Corre.

Escapa.

Aparta la vista.

El mundo está repleto de enemigos.

Cada palabra es una conspiración.

Cada mirada, un disparo.

Cada roce, una advertencia.

Multitudes con ojos de vidrio

intentan dirigir tus pisadas.

Y tus huellas se tuercen tras tus pies.

Esquirlas de reproches

vuelan en bandadas asimétricas.

Y tus dedos son de pronto atalayas indefensas.

El silencio

es un arma que se usa contra ti.

Y alambradas de piel erizada de fintas

evisceran tus palabras.

Aparta la vista.

Escapa.

Finge.

—C. Corzo: «No mires a los ojos de la gente», del libro Laberintos y tigres—

Alguien llamó a la puerta. Fue a abrir y, al hacerlo, se encontró frente a un hombre de unos cincuenta y pico años que lo miraba con curiosidad.

—Soy Corzo —le dijo.

Bien, al fin. Dejaría entrar al tipo, recogería sus cosas y se iría a donde el estúpido del abogado a cobrar su dinero. No es que el trabajo de aquellos días hubiera sido especialmente difícil, pero cuanto antes se acabase, mucho mejor.

—¿Tiene algo para mí? —preguntó, recordando de pronto las instrucciones que le había dado el abogado.

—Sí, claro —dijo Corzo—. Tengo que decirle que ya no estamos en Kansas.

El hombre asintió. Sí, esa era la estúpida frasecita que su contacto tenía que decir.

—De acuerdo. Pase.

Corzo así lo hizo. Recorrió la casa en silencio, asintiendo aprobadoramente ante el estado de cada habitación.

—Perfecto —dijo, al terminar su examen.

—No sabe cuánto me alegro —respondió el otro hombre—. Ahora, si no le parece mal, yo me abro de aquí. Mi trabajo ha terminado.

—Cierto —dijo Corzo—. Sin duda ha terminado.

—Si no le importa... tengo ahí mis bártulos. Los recojo en un momento y me voy.

Corzo asintió y dejó pasar al otro hombre al interior de la habitación. Con un gesto tranquilo, cuidadosamente medido, sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta. Lo sostuvo en la mano de un modo casi indiferente, carraspeó y dijo:

—Una cosa...

—¿Sí? —dijo el otro, volviéndose a medias.

Como si no estuviera haciendo nada importante, Corzo alzó el brazo. Lo que llevaba en la mano robó un destello metálico de la lámpara de la habitación y acarició, de un tajo preciso y elegante, el cuello del otro hombre. Los ojos de éste se abrieron en un gesto de sorpresa que ya no los abandonaría nunca más. Se llevó la mano al cuello, por donde la vida se le estaba escapando a borbotones. Abrió la boca e intentó decir algo. No pudo, y se desplomó en el suelo.

Corzo limpió su arma en las ropas del hombre agonizante y volvió a guardarla.

—Bien —dijo—. Hay mucho que hacer. Y el tiempo vuela.

Dio media vuelta y abandonó la habitación.

Isabel no tenía una conciencia muy clara de en qué lugar se encontraba. Estaba oscuro, hacía calor y, por algún extraño motivo, no conseguía estirar las piernas. Por lo demás no estaba segura de nada, ni siquiera de encontrarse despierta o en mitad de algún sueño absurdo en el que nada ocurría. Notaba su cabeza embotada, como si hilvanar un pensamiento detrás de otro fuera un esfuerzo tremendo. Tenía sueño, mucho sueño (pero entonces estoy despierta, pensó. ¿O también puedes soñar que tienes sueño?) y lo único que deseaba era estirarse y dormir. No lo conseguía y permanecía así, cabalgando en una posición incómoda a mitad de camino entre el sueño y la vigilia.

Oyó pasos y el tintineo de algo metálico muy cerca de su oído. De pronto, la luz entró en su escondite y fue como si una aguja de hielo taladrase su nuca. Parpadeó, y no pudo evitar que le llorasen los ojos. Una silueta se interpuso entre ella y la luz y dejó escapar un suspiro de alivio. Notó cómo alguien se inclinaba y la recogía con suavidad. La luz volvió a herirle los ojos y los cerró con fuerza. Se sentía como una niña estúpida en medio de una situación sobre la que no tenía control. Su única opción era apretar bien fuerte los párpados y desear que nada de aquello estuviera pasando.

Notó que atravesaban una puerta y abrió un poco los ojos: cruzaban un estrecho pasillo mal iluminado que desembocaba en unas escaleras cortas y empinadas. Las subieron y fueron a dar a un nuevo pasillo, más largo. El hombre que la llevaba en brazos hizo un quiebro brusco para evitar algo que había en el suelo, y luego siguió caminando. La curiosidad la hizo girar la cabeza. Sí, había algo en el pasillo, una figura desmadejada, como un títere al que le hubieran cortado los hilos. Un cadáver, pensó, pero no había sentimiento tras aquella idea, ni pánico, ni repugnancia, ni siquiera rabia.

Salieron del pasillo y entraron en una habitación con las persianas bajadas. Él la depositó con suavidad sobre la cama, cogió su mano y le pasó algo frío y metálico alrededor de la muñeca. Escuchó un clic y luego se repitió la operación con la otra mano.

Por primera vez se atrevió a mirarlo. En la penumbra de la habitación Corzo la contemplaba en silencio, como si no supiera muy bien qué pensar a continuación. Su rostro impasible mostraba ahora una ternura delicada que ella había imaginado muchas veces en sus facciones y jamás había visto antes.

Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella. Su mano se posó con suavidad en su cara y la recorrió como un explorador de territorios desconocidos que no estuviera muy seguro del recibimiento que le iban a dar los nativos. La miraba con fijeza, como si intentara memorizar hasta el menor de sus rasgos.

Va a violarme, pensó ella, sin el menor atisbo de miedo en el pensamiento. Como si la hubiera oído él se echó hacia atrás, asintió pensativamente y salió del cuarto. No, qué tontería, él nunca haría algo así. Con ese absurdo convencimiento, buscó una postura más cómoda en la cama y se fue quedando dormida.

Soñó con una casa llena de escaleras que no desembocaban en ninguna parte, como uno de aquellos cuadros de Escher. Las paredes estaban llenas de textos incompresibles y, sin embargo, tuvo la sensación de que conocía tanto el idioma como el alfabeto en el que estaban escritos.

Recorrió un pasillo que desembocaba en sí mismo. Bajo por una escalera que no tenía final y se detuvo en un patio en cuyo centro había un pozo, o quizá un mirador. Tal vez una atalaya. Se asomó al pozo y se vio a sí misma, contemplándose con un gesto burlón que se le hizo insoportable.

Si miras al abismo, sonó una voz procedente de ninguna parte, de todas partes, el abismo te devuelve la mirada.

Pero no podía apartar la vista de allí, de aquel reflejo suyo que la miraba con una piedad socarrona y distante, como un dios podía mirar a una de sus criaturas.

Despertó lentamente, y fue como ascender a la superficie de un mar denso y suave que no quería dejarla marchar. Poco a poco se dio cuenta de que no estaba sola en la habitación: la luz sesgada que entraba por las persianas medio bajadas recortaba una silueta masculina.

—¿Se encuentra bien, doctora?

Era la voz de Corzo, y parecía llena de solicitud. Isabel no dijo nada, aunque asintió. Encontró el gesto ridículo, pero no pudo evitarlo. ¿Encontrarme bien? Sí, si tenemos en cuenta que estoy atada a una cama en compañía de un hombre que asesinó a su mujer a sangre fría hace once años.

Corzo se acercó a la ventana y subió la persiana con parsimonia. A medida que la luz iba entrando en la habitación, fue iluminando un rostro desconocido. Sí, la voz había sido la de Corzo, pero ¿dónde encajaba aquel pelo rubio cortado casi al cero, aquellas gafas con montura de pasta y aquel ridículo bigotito? Como si hubiera leído sus pensamientos, él se volvió hacia ella.

—Sí, mi aspecto dista mucho de ser agradable, pero es una superchería necesaria. En cualquier caso, pronto recuperaré mi apariencia habitual. Aunque el pelo tardará un poco en crecer.

Se encogió de hombros, como si se encontrase incómodo consigo mismo. Luego, tras unos instantes de vacilación, se sentó en la cama, a su lado, aunque sin intentar tocarla.

—¿Sabe? Fue una sorpresa encontrarla la otra noche, entrando en el escondite que yo había elegido para pasar la noche. De hecho, creí que tendría que esperar hasta esta mañana para... bueno, para secuestrarla. Es una tontería andarse con eufemismos.

Isabel casi no lo escuchaba. Estaba demasiado sorprendida por el hecho de que el miedo se negara a venir. Él no quiere hacerme daño, pensaba, y de alguna manera no lograba librarse de aquel pensamiento, por absurdo que pareciera.

—¿Por qué me ha traído aquí? —consiguió preguntar.

—La necesito, doctora. Lo crea o no juega usted un papel muy importante en la actual cadena de acontecimientos. ¿Puede comprender lo que sentí al saber que usted iba a trabajar en el hospital, qué pensamientos acudieron a mi cabeza al leer aquel artículo y ver su foto? No, claro, no puede comprenderlo. Cómo podría. Hay detalles de mi historia que debería conocer y que ignora.

Durante unos instantes, Isabel sopesó la idea de permanecer callada, de hacerle creer que, efectivamente, desconocía la historia de Corzo. Sin embargo, no pudo resistir la tentación de decir:

—Se equivoca.

Corzo pareció enormemente interesado.

—No la entiendo —dijo.

Isabel se mordió el labio inferior. Se preguntó si no estaría cometiendo un error. Pero ya era tarde para aquello, así que siguió hablando:

—Sé que usted mantuvo una relación con otra mujer llamada Isabel y con cierto parecido físico conmigo.

Corzo asintió. Hubo un brillo mínimo de sorpresa en sus ojos.

—Ya veo. Ha hecho sus deberes. ¿Y qué más ha averiguado sobre mí? Supongo que Carvajal le habrá contado que mis episodios alucinatorios sobre los espejos son muy intensos.

—Es una forma de decirlo.

Sonrió.

—Sí, comprendo. ¿Y qué me dice de usted?

—¿Qué quiere decir?

—No sé exactamente lo que Carvajal le habrá dicho que vio la última vez que hablamos, pero la he observado durante nuestras entrevistas. ¿Puede negar que vio algo en el espejo, doctora?

Isabel no dijo nada y trató de permanecer impasible. Corzo la miraba con curiosidad, con diversión, y ella no pudo resistir su mirada durante mucho tiempo.

—Ya. Pese a todo usted necesita mantener la ficción de que no son otra cosa que alucinaciones, si no quiere que el concepto que tiene del universo se haga pedazos. Al fin y al cabo no es infrecuente que un episodio psicótico pueda resultar... llamémosle contagioso. Y en cierta manera no deja de ser cierto. En el momento en que yo me alejase de su vida, el espejo le parecería absolutamente normal y no vería nada extraño en él.

Isabel hizo un esfuerzo por no pensar en la situación en la que se encontraba y trató de adoptar un tono profesional mientras decía:

—Presiento que desea usted contarme algo.

—Muy perspicaz, doctora. Sí. —Miró su reloj—. Disponemos del tiempo suficiente, creo, así que puedo contarle una pequeña historia y satisfacer su curiosidad. ¿Sabe? La ironía de todo esto es deliciosa. Debería haber sido el doctor Carvajal el depositario de mis confidencias, eso era lo que yo quería, y créame que fue decepcionante descubrir que carecía del valor suficiente para recibirlas. Y ahora el destino me pone en manos a su... sucesora. Sí, por qué no llamarla así. ¿Cree que podrá triunfar donde su maestro fracasó?

No había ningún desafío en su tono de voz; se estaba limitando a preguntar, y casi parecía ansioso, como si la respuesta de Isabel fuera importante para él.

—Probemos —dijo ella, tratando de sonar indiferente.

—De acuerdo. —Volvió la cabeza un instante—. Pero supongo que tendrá hambre y eso que oigo es el café en la cocina. Volveré enseguida.

En realidad Isabel tuvo la impresión de que tardaba una eternidad. En aquellos instantes sentía una curiosidad devoradora, total, que se sobreponía a cualquier otro sentimiento. Sabía que aquello no era normal y que tarde o temprano sus reacciones naturales empezarían a aflorar: el pánico, la rabia, la desesperación. Pero de momento sólo quería saber, necesitaba saber, y cada aplazamiento de la información que deseaba resultaba frustrante.

Recordó de pronto el sueño que acababa de tener, aquel paseo interminable por una casa llena de escaleras absurdas, pasillos circulares y patios que se precipitaban en pozos sin fondo.  Aquel reflejo de sí misma que la había mirado con lástima, con una compasión distante y socarrona hizo que no pudiera evitar un estremecimiento.

Él volvió cinco minutos más tarde, con una bandeja en la que había un par de bocadillos de pan de molde,  una taza de café y algunas galletas. El mismo Corzo le sirvió el azúcar y luego le puso la bandeja en el regazo. La había atado de forma que sus brazos tenían una considerable libertad de movimientos (en realidad era como una versión más tosca del mecanismo que usaban en el hospital para inmovilizarlo a él) y pudo comer sin demasiadas incomodidades. Cuando acabó, Corzo dejó la bandeja en el suelo, a un lado de la cama, y se sentó junto a ella.

—Yo tenía diez años cuando vi por primera vez el espejo —dijo de pronto, sin preámbulo alguno—. Por aquel entonces aún no era mío. La casa pertenecía a mi tío abuelo, y lo considerábamos el bicho raro de la familia, siempre encerrado, metido entre libros sin asomar nunca la nariz al mundo real. El mundo real, qué poco sabíamos de todo eso.

»Una tarde fui a visitarlo con mi madre, y mientras ella hablaba con él yo vagabundeé un poco por toda la casa. Enseguida me sentí fascinado por el enorme espejo que había al final del pasillo. Y antes de que me diera cuenta de lo que hacía estaba mirándolo como un imbécil. Vi algo, no supe entonces qué era, pero algo que estaba torcido, que no encajaba. Y mi tío abuelo se dio cuenta, porque cuando salió al pasillo y me vio allí plantado me guiñó un ojo, como si me considerase su cómplice o algo parecido. No volví a verlo. En realidad no volví a saber de él hasta que murió algunos años más tarde y me dejó la casa. Yo no tendría más de quince años y de pronto me encontré siendo propietario de una casa. Y lo curioso es que no la quería. Cuando mi madre me leyó el testamento de mi tío abuelo mi primera reacción fue de pánico. No quería ser dueño de su casa, no quería ni acercarme a ella.

»Un día me armé de valor y lo hice, y entonces se me reveló lo que había visto cinco años atrás y no había sabido definir: el reflejo y la realidad no encajaban. En el pasillo había cinco puertas, tres a un lado y dos al otro. Pero en el pasillo que se reflejaba en el espejo había seis. ¿Lo comprende, doctora? En realidad fue una suerte que lo viera en aquel momento. Imagínese que me hubiera enfrentado a algo así con veinte, con treinta años. Supongo que habría enloquecido.

Sonrió con malicia, quizá esperando una reacción por parte de Isabel. Ella no dijo nada; descubrió, con sorpresa, que en realidad no podía, que algo dentro de ella la impedía interrumpir a Corzo y la hacía mirarlo fascinada. Corzo apenas se movía al hablar, pero su voz tenía una cualidad casi hipnótica. No me extraña que sea tan buen escritor, pensó de repente.

—Cuando crecemos la imagen que tenemos del mundo que nos rodea se ha convertido en algo tan rígido que cuando surge algo que la altera generalmente acaba destruyéndola. Pero a los quince años la realidad todavía es flexible y se adapta mejor a los cambios. Así que, de algún modo, me las apañé para aceptar que lo que veía era real y seguí adelante.

»Mi tío abuelo había dejado varios papeles, escritos de su puño y letra. En ellos no se explicaba el origen del espejo. Unas veces lo llamaba «un lugar blando» o  «una zona imprecisa» y otras decía que era como un agujero de rata en las paredes del universo. Alguna vez llegó a llamarlo... ¿cómo era?, sí «la chapuza de un albañil poco escrupuloso». Supongo que se refería a Dios y que quería decir que el espejo era una parte inacabada del universo, un rincón a medio hacer, bien por desidia o por despiste.

»En realidad, creo que no sabía muy bien qué era, sólo lo que hacía. Yo mismo nunca supe cómo llegó a conseguirlo, de qué forma se hizo con él, y a veces pienso que es una lástima, que la historia que hay tras la adquisición del espejo habría hecho una novela maravillosa. Supongo que es mejor permanecer en la ignorancia. Quién sabe, tal vez la verdadera historia no habría estado a la altura de mis fantasías. Suele pasar con la realidad.

»En cualquier caso eso no importa, y además en los papeles de mi tío abuelo se explicaban cosas mucho más interesantes. ¿Nunca se ha preguntado por qué decidí escribir ciencia ficción y no cualquier otro género? Pues debería. Fue una de las preguntas más inevitables que se me hicieron durante los años en que me dediqué a ello. «¿Por qué ciencia ficción?», me preguntaba el periodista, como si no comprendiera que un adulto pudiera dedicarse a aquel género para adolescentes demasiado imaginativos. Y, en cierto modo, supongo que tenía razón, aunque por otro lado, el exceso de imaginación no tenía nada que ver con ello. ¿No lo comprende? ¿Cómo no hablar de otros universos, de mundos distintos, de realidades alternativas y futuros imposibles cuando tienes una puerta abierta a ellos en el pasillo mismo de tu casa? Sí, doctora. El espejo era una puerta, y yo podía cruzarlo, igual que Alicia, pasar al otro lado.

»Las cosas que he visto. He estado en mundos increíbles, contemplado pasados que jamás han existido, futuros que nunca tendrán lugar, me he paseado por Kadath la desconocida y he recorrido salas enteras de la inmensa y circular biblioteca que algunos llaman universo. Por supuesto, usted no sabe de qué estoy hablando. No importa.
»Durante casi cuatro años transité entre todos los mundos posibles. Supongo que pude haber acabado como mi tío abuelo. Sí, es posible que hubiese podido terminar como él, un ermitaño a los ojos de los demás  y sin embargo el único verdadero cosmopolita, sin salir del pasillo de mi casa. Pero no fue así.

»¿Sabe lo que es un Aleph? Un punto infinitesimal en el que, sin embargo, puedes verlo todo. Y cuando digo todo quiero decir todo: todos los tiempos y los lugares están recogidos en ese único punto sin dimensiones y el observador tiene acceso a ellos de forma simultánea. Y sin embargo no hay confusión, lo ves con una claridad meridiana, las imágenes no se confunden, no se mezclan . Un día, durante uno de mis viajes... encontré un Aleph.

De pronto se incorporó y empezó a pasear por la habitación. Parecía nervioso, indeciso. Se detuvo a los pies de la cama y la miró largo rato sin decir nada.

—Vi algo. Durante mucho tiempo no sé que fue y tardé años en recordarlo de nuevo. Pero un día, al asomarme al Aleph, vi algo que me hizo regresar al mundo real y no volver a acercarme al espejo. De hecho, la puerta extra que había en él se cerró, y su superficie dejó de ser una membrana que se podía traspasar con un ligero esfuerzo. Se volvió insoportablemente sólida. Ya se lo he dicho. No recordaba haber visto nada. Para mí fue como si de pronto las puertas del paraíso se me hubieran cerrado, y no sabía que en realidad yo mismo las había cerrado a mis espaldas en una huida precipitada que había borrado de mi mente todo rastro de pensamiento racional. Poco a poco creo que fui olvidándome del propio espejo, terminó convertido en una fantasía de adolescente y llegué a convencerme a mí mismo con bastante éxito de que mis viajes habían sido cosa de mi imaginación febril. Varios años más tarde conocí a Isabel.

De nuevo se sentó. Parecía haberse tranquilizado y otra vez sus maneras eran suaves y pausadas. Sonreía, y el gesto convirtió su rostro casi en el de un niño.

—Nunca había estado enamorado antes. De hecho, no creo haberlo vuelto a estar después. No voy a entrar en detalles, doctora. Normalmente todo el mundo, salvo los implicados, suelen encontrar tremendamente aburridos los sentimientos de dos personas que se aman. Supongo que objetivamente considerado es cierto. ¿De cuantas formas distintas puedes decir que eres feliz antes de volverte insoportablemente repetitivo? Quizá media docena. Lo cierto es que...

De pronto sonó el timbre de la puerta, y Corzo se incorporó, como si hubiera estado sentado en un mecanismo de resorte y éste acabara de saltar. Se tranquilizó casi enseguida y echó a andar hacia la cama.

—Esto va a ser un poco incómodo, pero espero que no dure mucho —dijo.

Cogió sus manos y las acercó a la cabecera. Isabel oyó un clic y se dio cuenta de que ahora ya no podía mover los brazos. Corzo abrió la mesita de noche y de ella extrajo un trapo.

—Me temo que tendré que amordazarla. No quisiera que le diese por empezar a gritar.

Lo curioso es que ella no opuso la menor resistencia. Había algo en los modales de Corzo que parecían convencerla de que en el fondo todo lo estaba haciendo por su bien.

Lo vio salir de la habitación y caminar hacia la puerta de la calle. De pronto, se sintió repentinamente culpable, al darse cuenta de que durante todo aquel tiempo no había dedicado ni un solo pensamiento a Mario ni a Carlos. Atrapada por la fascinación de la historia de Corzo, por sus maneras de encantador de serpientes, no había podido pensar en otra cosa que no fuera él. Se preguntó ahora qué estarían haciendo ellos, cómo habrían reaccionado a su desaparición, que les habría pasado por la cabeza. Se le ocurrió un pensamiento y no pudo evitar encontrarlo divertido: era muy probable que su secuestro los hubiera acercado, no le extrañaría nada que en aquellos precisos instantes se estuvieran intercambiando chismes y lanzándose pullas amistosas.

Al abrir la puerta se encontró con una pareja, ambos vestidos sobriamente de negro y con lo que podía ser una Biblia bajo el brazo. Cada uno de ellos llevaba una placa en el pecho que los identificaban como la hermana García y el hermano Rodríguez. Por otro lado, sus ademanes, su lenguaje corporal, los marcaban sin ninguna duda como policías.

—Buenos días —dijo Corzo.

—Buenos días, señor —dijo el hombre—. Me preguntaba si tendría unos minutos...

¿Qué hacer? ¿Se libraba de ellos en cuanto pudiera, permitía que le dieran palique; se mostraría amable, grosero, educado pero distante? Evidentemente lo estaban buscando a él y se preguntó cómo habrían llegado hasta allí. Alguien los había informado de que la casa seguía siendo suya, sin duda. Se preguntó si habrían hablado con Valdés y qué les habría dicho éste. No mucho, desde luego, porque entonces no estarían frente a su puerta disfrazados de misioneros mormones, sino rodeando la casa con un equipo de las fuerzas especiales. En cualquier caso, lo que hiciera en los siguientes minutos sería crítico. No podía arriesgarse a despertar la menor sospecha en aquella pareja de policías.

Así que fingió un bostezo y dijo:

—Lo siento. La verdad es que ando bastante mal de tiempo. Ya llego tarde al trabajo.

—¿Ni siquiera un minuto? ¿Unos segundos? ¿Va a decirme que no tiene unos segundos para la salvación de su alma? —preguntó el hombre.

A su lado, un poco más retrasada, la mujer lo miraba en silencio. Corzo notó en ella una extraña dureza, una mirada afilada y recelosa en el fondo de sus ojos claros.  Le gustó lo que veía en la mujer: su desconfianza, su energía, el modo en sus movimientos mostraban que consideraba cuanto la rodeaba una posible fuente de peligro. No allí, ahora, sino siempre, comprendió.

—Mire —dijo, tratando de apartar aquella inquietante mujer de sus pensamientos—. No quiero ser maleducado, pero le aseguro...

—¿Tan importante es lo que está haciendo? ¿Su trabajo es tan imprescindible para el mundo que unos minutos de retraso supondrán una catástrofe?

Corzo sonrió a su pesar. El hombre estaba metido a fondo en su papel de importuno misionero en plena campaña de proselitismo. Su compañera seguía en silencio, aunque asentía a cada una de las preguntas que hacía el hombre. Seguramente, se dijo Corzo, no era la primera vez que practicaban aquel juego.

—No —dijo, en respuesta las preguntas del «hermano»—. Pero tampoco va a ser una catástrofe no escucharlos a ustedes.

Hizo ademán de cerrar la puerta. El hombre se adelantó.

—¿De veras lo cree? ¿Tan poco importante es su alma?

Corzo se encogió de hombros.

—No creo en esas cosas.

—¿Y no creer en ellas las convierte en falsas? ¿Está tan seguro de lo que dice? ¿Y si estuviera en un error, si pese a todo existiera el alma? ¿No es acaso una posibilidad? ¿Es usted tan arrogante que no contempla la posibilidad de que esté en un error? Y de ser así, ¿no lamentará entonces, cuando descubra lo equivocado que estaba, no habernos dedicado unos minutos de su tiempo?

—Quizá. Ya los llamaré entonces.

Y antes de que pudieran responderle, les dio con la puerta en las narices. A través de la mirilla vio cómo discutían en voz baja: él, todo ademanes exaltados; ella, tranquila aunque preocupada. Sin duda eran buenos en su trabajo, se dijo Corzo, y ejecutaban su pantomima con convicción y naturalidad. Al final, dieron media vuelta y se fueron.

Bien. ¿Y ahora? Estaba claro que no lo habían reconocido; lo habría notado, habría visto el destello inevitable en sus miradas. Así que, de momento, no tenía por qué preocuparse. Pero tampoco podía dormirse en los laureles. El truco del inquilino había funcionado, pero nada le garantizaba que la policía no se lo pensase mejor y decidiera volver en algún momento.

No tenía mucho tiempo. Aunque sí el suficiente.

Isabel no conseguía oír gran cosa, pero tenía la impresión de que Corzo estaba hablando con alguien. ¿Un vecino? Por un instante, acarició la idea de que fuera la policía, pero el pensamiento se desvaneció casi enseguida. No podía distinguir las palabras, pero el tono general de la conversación era de tranquilidad, no había el menor rastro de que un equipo de operaciones especiales estuviera a punto de irrumpir por la puerta y rescatarla como si estuviera viviendo en mitad de una mala película de acción.

Recordó las palabras de Corzo, todas y cada una de ellas, su historia interrumpida sobre aquella puerta a otros universos que él podía cruzar cuando quisiera. No era cierta, por supuesto, nada tan ridículo podía serlo, y sin embargo no conseguía encontrar el menor rastro de incredulidad cuando exploraba sus propios pensamientos. De alguna manera Corzo había conseguido que creyese la historia, y aunque su mente racional intentase rechazarla, sus vísceras la aceptaban como la verdad.

No tiene sentido. Recordó lo que Carlos les había dicho a ella y a Mario después de contarles la última vez que había hablado con Corzo: si éste estaba loco, su locura era tan fuerte que resultaba contagiosa, y si estaba cuerdo entonces el mundo mismo era absurdo. Sin embargo, de alguna manera presintió una alternativa: el mundo tenía un orden, un orden oculto que la mayoría de las personas no podía ver, y de verlo alguna vez se negarían a aceptar. Y Corzo había encontrado ese orden y había intentado utilizarlo en su beneficio.

¿Qué estás pensando? ¿Es que no ves que está como una cabra, que simplemente te está envolviendo en su psicosis y haciéndote parte de ella?El fenómeno en sí no era desconocido entre los psiquiatras. Era relativamente frecuente que un psicótico fuera capaz de hacer partícipe de sus ilusiones a otro, que lo tuviera tan dominado que éste acabara sumido en las mismas  alucinaciones. Lo curioso es que no hacía falta más que separarlo de su dominador y el estado psicótico desaparecía con la misma facilidad con la que había aparecido. Es eso. Simplemente ahora no soy capaz de apreciarlo con objetividad, pero en cuanto Corzo desaparezca... Y luego, repentino: ¿Qué te hace pensar que va a desaparecer?

Oyó cerrarse la puerta y no necesitó oír sus pasos para saber que volvía. No la sorprendió descubrir que en cierto modo ansiaba su vuelta, que, verdadera o no, necesitaba conocer el final de la historia.

—Siento la interrupción —dijo al entrar—. No era nada importante.

Le soltó la mordaza y luego manipuló un poco las esposas que la ataban a la cama. Otra vez gozaba de una cierta libertad de movimientos.

—¿Dónde habíamos quedado? Ah, sí. Había dejado mis viajes al otro lado del espejo y me había enamorado. —Se sentó en la cama—. Lo que pasó después se puede explicar de muchas maneras, ninguna demasiado halagadora para mí, al menos si nos ceñimos a la verdad. Digamos simplemente que permití que la relación fuera languideciendo. Luego, alguien se cruzó en medio. Diría que no tuvo mucha importancia, que no fue más que la clásica gota que desborda el vaso. Y lo curioso es que sigo pensando que es cierto, pese a que ella terminó convirtiéndose en mi esposa.

»No importa. Dejé a Isabel, convencido de que todo había acabado, el amor se había desvanecido y, ahora sí, acababa de encontrar a la mujer de mi vida. Intentar prolongar una relación que no funcionaba era una tontería. Así que... sí, digámoslo, por qué no, al fin y al cabo es lo que pasó: me deshice de ella, la eché a un lado y no me importó lo más mínimo lo que pudiera pasarle. Bien, ese estado de estupidez me duró... qué más da, dos meses, un año, no importa, acabó desapareciendo.

»Intenté volver con Isabel y ella me rechazó. No es que se lo reproche, desde luego, y menos si tenemos en cuenta que después del desastre en que yo había convertido su vida había tenido la suficiente fortaleza y buena fortuna para recuperarse y encontrar otro hombre. Y le iba bien. En su caso yo tampoco habría querido saber nada de mí.

»Me quedaban pocas opciones. Es curioso, porque me he pasado solo la mayor parte de mi vida y sin embargo de repente me vi asaltado por un pánico total hacia la soledad. Así que preferí estar mal acompañado a seguir solo. Continué con la otra, sumiéndome cada vez más en una rutina estúpida que carecía de sentido y que desembocó en un matrimonio que no puedo calificar como infeliz. No, quizá estoy siendo demasiado duro. Al fin y al cabo, digamos que le tenía cierto afecto, y la vida a su lado distaba de ser desagradable. Desde luego, tampoco tenía mucho de satisfactorio. Pero me fui conformando.

»Hacía tiempo que había descubierto que soy una persona sin apenas empuje, que se dejaba llevar por las circunstancias mientras éstas no fueran demasiado insoportables —Isabel se preguntó si Corzo sería consciente de que estaba utilizando exactamente las mismas palabras que en la novela que había empezado días atrás—, y creo que ese fue uno de los motivos que hizo que la relación con Isabel fuera languideciendo poco a poco.

»Mi matrimonio era otra cosa: no había en él suficiente amor para que pudiera destruirse, así que funcionaba. Más o menos. No creo que sea una sorpresa para usted si le digo que nunca dejé de pensar en Isabel durante aquellos años, en darle vueltas a cómo podían haber sido las cosas si yo no hubiera sido tan estúpido. Si tan sólo el otro no existiera, si ella no hubiera encontrado pareja tan pronto, quizá yo habría podido... ¿comprende? Atormentarnos con lo imposible es uno de nuestros pasatiempos favoritos, y yo no soy una excepción a la regla.

—¿Nunca pensó en matarlo? —preguntó Isabel.

Se dio cuenta de que aquellas cuatro palabras le habían costado un esfuerzo indecible, como si acabara de romper una barrera invisible pero poderosa que separaba su mente de su boca. Comprendió, si bien no dijo nada, que aunque Corzo no la hubiera amordazado antes de ir a ver quién llamada al timbre, aquello no habría cambiado las cosas y ella habría permanecido igualmente en silencio.

Entretanto notó que Corzo sonreía, como complacido ante su perspicacia.

—Muchas veces —dijo—. Y créame, lo habría hecho si hubiera encontrado alguna forma de salir con bien del asunto. Al fin y al cabo no era más que un desconocido, un rostro que para mí carecía de significado. Su muerte me hubiera importado menos que la de un insecto. Pero por aquel entonces yo no recordaba nada del espejo, ignoraba el poder que tenía a mi alcance, y no lo recordé hasta que fue demasiado tarde. O casi.

—Comprendo.

Decir aquello le costó menos, pero seguía notando un invisible obstáculo en su garganta, cada vez más débil, pero aún presente.

—Sí, supongo que sí —dijo Corzo. Se incorporó de repente y se acercó a la ventana. Oteó por ella unos instantes y luego se encaró de nuevo con Isabel—. Un día, hace exactamente once años, dos meses y tres días ella murió. Uno de esos ridículos accidentes de automóvil en los que nadie tiene la culpa y en el fondo todos son culpables.

»No sé si comprenderá lo que eso supuso para mí. Hasta entonces mi intelecto me decía que cualquier idea sobre estar juntos de nuevo era una fantasía, pero mis esperanzas insistían en seguir atormentándome. La tarde en que me enteré de su muerte, mi intelecto y mis esperanzas se pusieron de acuerdo por primera vez en años, y fue como si me hubieran vaciado de todo lo que tenía.

»Pasé días enteros vagando por la casa como un zombi, apenas consciente de la presencia de mi mujer y mis hijas. Poco a poco aprendí a comportarme como una persona normal, pero dentro de mí no había nada. Era como un cascarón vacío que seguía haciendo las cosas meramente por la fuerza de la costumbre.

»Y una de esas costumbres era mi taller literario anual. Recuerdo con una claridad absoluta la noche antes de que llegasen mis invitados. Por la tarde había estado a verme un chiquillo de la ciudad: quería un autógrafo y se lo di, con la misma pasión que podía haber firmado una sentencia de muerte o un comprobante de gastos.

Deambuló por la habitación, con las manos a la espalda. En aquellos momentos parecía un animal acorralado.

—En realidad lo estoy viendo ahora mismo, como si estuviera sucediendo en este preciso instante. Sí, yo estoy en mi despacho y ella me mira con desconfianza, como siempre que se acerca el momento de que lleguen los demás. Ignora lo de Isabel, no se lo he dicho y atribuye mi actual estado al taller literario que empieza mañana. Sabe que durante tres días estaré completamente fuera de su influencia, no quedará nada en mí que ella pueda controlar.

»Domesticar, diría, con esa vocecita dulce que hace unos años me fascinaba. Sé muy bien que yo puedo domesticarte. Y realmente lo ha hecho, ¿no es cierto? Ha construido su ridícula vida de clase media conmigo como sostén y ha conseguido que yo encaje en ella. No, eso no es justo. Si me domesticó fue porque yo quise que así fuera o al menos porque lo permití. Me dejé hacer, moldear y jamás alce la voz, nunca protesté por lo que me estaban haciendo. Incluso hubo un tiempo en que lo quise. Hubo tiempo en que no deseaba otra cosa que ser arcilla en sus manos. Bien, has conseguido lo que querías, así que ahora no te quejes.

»Pero su dominio sobre mí no es total y eso la molesta. Cómo puede ser tan estúpida. ¿Realmente ignora que son estos tres días de libertad con los que cuento cada año los que la permiten seguir manipulándome a su antojo, los que hacen que soporte la trampa en la que yo mismo me he metido? Sí, supongo que no lo sabe. No es capaz de ver que este fin de semana anual es necesario para que existan los otros trescientos sesenta y dos días, sólo puede ver que durante un tiempo me escapo a su dominio, y eso no le gusta. Bueno, que no le guste.

»El lunes, cuando todo haya acabado, yo seré otra vez un modelo de docilidad, un pelele ejemplar, y eso la calmará. Ahora mismo la siento en la otra habitación, fingiendo que se ocupa de la casa, pero en realidad preguntándose qué estoy haciendo aquí, qué pensamientos pasan por mi cabeza que ella no puede controlar.

Corzo caminó hacia la puerta, y se detuvo en el umbral, como si realmente escuchara a alguien en el pasillo.

—Hace tiempo que abandonó la esperanza de que volviera a escribir, y poco a poco dejó de preocuparse por ello. Supongo que llegó a la conclusión de que jamás escribiría el best-seller que nos haría podridamente ricos. Una vez aceptado eso, el resto no tenía importancia.

»Quizá se pregunte si realmente ella es así, doctora, nada más que una pequeña cabecita llena de astucia, mezquindad y aspiraciones estúpidas.  Hubo una época en que la veía de otra manera, cuando creí que la amaba. Sé que parece imposible, pero fue así. Hace años fue así. Creí haber encontrado a la mujer de mi vida y le ofrecí hasta el más minúsculo trozo de mí mismo. Y no rechazó el regalo, por supuesto que no. Se apoderó de todos y cada uno y consiguió crearse con ellos esta cómoda monotonía que ella confunde con la felicidad. Sólo que a veces desconfía. Con esa astucia animal que un día encontré irresistible, presiente que no todo está como debería, que hay un pedazo de mí que se le escapa. No importa lo pequeño que sea. Debo ser todo suyo. Lo contrario resultaría impensable, como si uno de esos horribles adornos de cristal que abarrotan el salón empezara a moverse de pronto.

»Intento olvidarme de ella (pero de qué ella intento olvidarme, me pregunto) y trato de examinar las carpetas de los hombres que estarán a mi cargo los próximos tres días. Una mezcla lo bastante heterogénea para al menos resultar entretenidos. Irene y Rodrigo ya han estado otras veces y son un elemento conocido. Ángel y Jorge son novatos, pero los conozco lo suficiente para suponer de qué pie cojean y sacarles partido. La única incógnita es Javier. Pero qué sería un taller literario sin un poco de incertidumbre para darle salsa a la cosa. Apenas he leído tres cuentos suyos, y apunta más entusiasmo y buenas maneras que otra cosa. Sin embargo, hay algo en él que me atrajo desde el primer momento, una vitalidad, unas ganas de hacer cosas interesantes que con el tiempo tal vez lo lleven por caminos insospechados. Quizá deje el género. O quizá sea ese salvador que todos estamos esperando, el hombre que conseguirá algún día que la ciencia ficción se convierta en una literatura de éxito. O puede que no, puede que acabe perdiendo el entusiasmo y se conforme con escribir algún relato que otro en una tarde de lluvia mientras se gana la vida con cualquier otra cosa: asistirá a las convenciones y durante unos días se empapará de nostalgia. Quién sabe.

»Así que ya ve, doctora, momentáneamente parezco haberme olvidado de la muerte de la mujer que amaba y mis pensamientos giran exclusivamente alrededor del taller literario de ciencia ficción más importante del país, del que por supuesto, soy el orgulloso director. El hecho de que también sea el único y que apenas tenga eco en la prensa fuera de las cuatro revistillas del género es uno de esos detalles triviales que tan molestos resultan. No puedo evitar recordar que durante más de un lustro fui el único escritor español del género que publicó con puntual regularidad una novela al año y que un día, hace siete años, desapareció de los escaparates para siempre.

»Nunca fui tan buen estilista como Rodrigo o Irene y, desde luego, carecía de ese ritmo trepidante que llena las novelas de Ángel; ni siquiera era tan riguroso en mis especulaciones científicas como Jorge, ni sabía llenar mis historias con esas imágenes apabullantes que pueblan las suyas. Sin embargo me gusta pensar que el todo en mi obra era mayor que la suma de las partes y que de alguna manera era el escritor más completo. Un pobre consuelo, sin duda alguna. Y, desde luego, eso no explica por qué dejé de escribir. Llega un momento en que un escritor ha dicho cuanto tenía que decir, comento en las convenciones cuando alguien me lo pregunta. Seguir hablando  a partir de ese momento sería contraproducente. No es que sea mentira, pero tampoco cuenta toda la verdad.

»Repaso de nuevo los posibles temas para este taller. Algunos son una repetición más o menos adornada de años anteriores: personajes normales en ambientes extraños, creación de universos, el escenario como protagonista, contar el futuro como si fuera pasado... A mí mismo empiezan a sonarme gastados. Y el cuento, por supuesto, tienen que escribir un cuento durante estos tres días. Tengo varias ideas, pero ninguna me satisface del todo. Ya veremos, supongo que al final algo saldrá de todo esto. Aunque nada demasiado valioso.

»Tiene gracia, yo que siempre he creído que el escribir es algo que se aprende pero no se puede enseñar, convertido en una especie de profesorcillo de creación literaria. Bueno, podría ser peor.

»Así que las horas pasan, cenamos, y no soy muy consciente de lo que como, acostamos a las niñas y luego nos vamos a nuestro cuarto. Es curioso, porque durante los últimos tiempos el sexo con ella se ha convertido en una costumbre que poco a poco hemos ido dejando de lado, y sin embargo esta noche me basta ver su silueta recortarse en el umbral del cuarto de baño para sentir una erección como no había notado en años. En cuanto a ella... apenas ha puesto reparos a mis tanteos, y tengo que reconocer que ha sido una buena sesión de sexo. Hasta ha permitido que me corriera en su boca, y eso es algo que no hacía desde... Tiene que estar muy preocupada por mi próxima libertad para haber hecho algo así.

»Quizá estoy siendo demasiado cínico. Tal vez no quería otra cosa que complacerme y dejarme con un buen recuerdo para este fin de semana que voy a estar sin ella. De alguna forma no consigo creerme eso.

»Me levanto de la cama con mucho cuidado, procurando no despertarla. Se agita un poco y enseguida vuelve a esa posición casi fetal con la que consigue apoderarse de la mayor parte de la cama. En esa postura su rostro es casi el de una niña: una niña caprichosa y malcriada, acostumbrada a obtener siempre lo que quiere. Gime suavemente mientras yo salgo del cuarto y cruzo la sala en dirección a mi despacho.

»Por unos instantes estoy a punto de conectar el ordenador. La cabeza me bulle de ideas y mis dedos arden como en los viejos tiempos, cuando era capaz de escribir un buen relato en un solo día y una estupenda novela en dos o tres meses. Sonrío y meneo la cabeza. Ese tiempo ha pasado, así que me acerco al armario, abro uno de los enormes cajones al azar y comienzo a extraer un gran fajo de papeles. Aquí están. Mis hijos nonatos: embriones de historias que jamás llegaron a completarse, cuentos que nunca se escribieron del todo, novelas que no sobrevivieron más allá de dos capítulos.

»Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, comienzo a ojearlos al azar. Como siempre, eso consigue calmarme y, a medida que voy releyendo estos papeles escritos por alguien que fui yo pero ya no lo es, el ansia de sentarme ante un teclado y componer una historia va desvaneciéndose.

»Ah, éste es bueno. El corresponsal de guerra que luego resulta ser un superhombre. ¿Por qué nunca escribí esta novela? La historia tenía posibilidades, podía haber funcionado. Lo recuerdo casi enseguida. Había intentado camuflarla como una historia realista, procurando que el lector no se diera cuenta de que estaba leyendo una novela protagonizada por Superman hasta que no hubiera llegado a la mitad. Sí, claro que recuerdo lo que paso. Fue cuando descubrí que me las apañaba muy bien con personas irreales que vivían en futuros improbables, pero no sabía tratar  a gente normal en situaciones normales. La historia resultaba falsa de principio a fin, como un mal culebrón de Hollywood.

»¿Y ésta? La novela de fantasía heroica. La abandoné casi enseguida, el fantasma de Tolkien planeaba sobre ella con demasiada fuerza. Pero tenía partes interesantes. Sí, aquel mago que se negaba a creer en los dioses y afirmaba que su poder no venía de ningún otro lugar, salvo él mismo. Era un buen personaje. Podía haberlo aprovechado.

»Claro, el cuento sobre el tío que quería conocer su futuro y no lo conseguía jamás. ¿Cómo terminaba? Ya no lo recuerdo.

»Dios mío, la novela de fantasía a lo Borges con asesino psicópata de protagonista. Tenía un buen arranque, pero nunca supe qué hacer después con la historia. Una pena.

»¿Y esto? Reconozco el título, pero el primer párrafo no me dice nada. Es lo mejor de estas sesiones de catarsis literaria, de vez en cuando te encuentras con alguna sorpresa que hace que merezca la pena. Sigo leyendo y, poco a poco, voy recordando la historia, y el momento preciso en que la escribí: fue poco después de que intentara volver con Isabel. Trato de abandonar la lectura, pero ya es demasiado tarde. Soy un lector demasiado voraz y demasiado enamorado de mi propia obra para dejarlo. Así que continuo hasta llegar al final, pese a que no es necesario, el cuento está de nuevo en mi memoria, palabra por palabra, como si lo hubiera escrito ayer mismo. Es doloroso, pero también gratificante. La tremenda ironía del título, ese tono autocompasivo del narrador que en realidad oculta un desprecio casi brutal por su personaje, es decir, por sí mismo.

»Sí, el cuento funciona. Y quizá hubiera alcanzado su objetivo si hubiese reunido el valor suficiente para llevarlo a cabo. Eso es algo que ya no sabré nunca, y en realidad no tiene la menor importancia. Pudo tenerla hace diez años, pudo tenerla la semana pasada, cuando ella estaba todavía viva, pero ahora es completamente inútil.

»Vuelvo a leer el título: Tienes en tus manos el retrato de Dorian Grey. Releo el cuento otra vez y entonces, más calmado, me doy cuenta de que lo mejor de él es el título y que el resto es pura basura. No hay desprecio por el personaje, y la autocompasión no es fingida, sino real: mi imaginación se ha inventado todas las características que no tiene y al releerlo comprendo que es pura mierda autocomplaciente.

»¿Qué hubiera pensado Isabel de haberlo leído? Posiblemente me habría mirado con pena y habría tratado de consolarme, pero el brillo implacable no habría abandonado su mirada. Sí, compasión, pero ya no amor. McCartney supo expresarlo perfectamente. ¿Recuerda la canción, doctora? ¿No? ¿No es aficionada a los Beatles? Lástima. Mi voz no es gran cosa, así que no se la voy a cantar. Pero puedo recitársela , o algo parecido . ¿Cómo era? And in her eyes you see nothing, no sign of love behind the tears cryed for no one.A Love that should have lasted years.

»Rompo el cuento en mil pedazos y los tiro a la papelera. Recojo el resto de los  papeles y mientras lo hago la idea golpea mi cabeza con una intensidad casi física. Sí, proponlo mañana. Diles a los demás que escriban un relato con esa misma historia, que la cuenten a su manera. Será interesante; o tal vez no, pero al menos será algo distinto. Por qué no, ver cómo otros se enfrentan a esa misma historia, cómo la narran, qué conclusiones extraen de ella. De acuerdo, lo haremos. Apago la luz del despacho y vuelvo a la cama.

»Y de pronto, la revelación.

»¿Sabe? Siempre que leía esa historia de Pablo cegado en el camino de Damasco la encontraba como una de las partes más ridículas de la Biblia. Pablo siempre me pareció un arribista, un individuo que empezó persiguiendo a los cristianos y que no cambió de idea hasta que no empezó a ver algún beneficio en el asunto. Y sin embargo ahora, mientras permanezco inmóvil en mitad del pasillo, comprendo que pese a todo quizá Pablo no mentía y realmente una luz cegadora lo derribó del caballo.

»Porque por primera vez en años estoy mirando el espejo, y más importante, lo estoy viendo, veo la puerta que sólo existe en ese mundo invertido. Y está abierta. Y lo recuerdo todo.

»Sí, recuerdo con una claridad meridiana mis viajes, y el momento en que me enfrenté por última vez al Aleph. Y recuerdo lo que vi, aquello que me hizo abandonar para siempre los universos del espejo y encerrar lo que había vivido en los salones más profundos de mi memoria.

»Me veo a mí mismo de nuevo tendido en el suelo, contemplando ese punto infinitesimal en el que se arracima todo el universo, y allí está: el cuerpo de Isabel a un lado de la carretera, su pelo rubio ensangrentado, su cuello torcido en un ángulo que resultaría ridículo de no ser mortal. Y sus ojos, esos ojos en los que la vida se está apagando para siempre. Me veo a mí mismo huyendo de la sala del Aleph, atravesando el espejo de vuelta al mundo real y ocultando en lo más oscuro de mi mente eso que acabo de contemplar.

»Y tiene gracia, ¿no cree, doctora? Porque cuando vi la muerte de Isabel aún no la conocía, y sin embargo reaccioné ante esa visión con una intensidad emocional mucho mayor que cuando supe de verdad de su muerte, después de haberla amado durante todos aquellos años. ¿Tiene sentido para usted? Para mí no, y por más que me invento teorías sobre tiempos circulares y paradojas irresolubles no consigo encontrárselo.

Corzo calló, como si el esfuerzo de haber hablado tanto tiempo lo hubiera agotado para siempre. Respiraba de forma entrecortada, y miraba a Isabel con una tristeza que se agazapaba en sus ojos como un animal salvaje. Lentamente se fue acercando a la cama y se sentó a su lado. Acercó una mano a su rostro y lo acarició con una delicadeza casi infinita. Asintió dos veces, como si se estuviera respondiendo a sí mismo a alguna pregunta que sólo él conocía. Luego, se incorporó y volvió a pasear por la habitación. Se acercó a la ventana un par de veces y oteó por ella. Estaba cayendo la tarde y la luz que entraba por la persiana entreabierta era cada vez más sesgada.

Miró de nuevo en dirección a Isabel y abrió la boca, pero antes de que pudiera decir nada, sonó el timbre de la puerta. Corzo frunció el ceño y masculló una maldición ininteligible.

—Lo siento, doctora —dijo—. Me temo que tendré que volver a dejarla.

Repitió la operación que había realizado anteriormente y, sin mirar atrás, abandonó la habitación.

A solas, Isabel intentó encontrarle sentido a lo que Corzo acaba de contarle, no a aquel confuso batiburrillo de universos alternativos, puertas imposibles y puntos infinitesimales en los que uno podía contemplar el infinito, sino al cansancio, la rabia y la frustración hacia una vida que, en cierto modo, él mismo había elegido y a la que había decidido atarse. Aquella mujer mezquina y egoísta con la que compartía su vida. El recuerdo de la otra mujer a la que él mismo había dejado. Su muerte como la gota que desborda el vaso y hace que toda la furia hacia sí mismo, la frustración y el dolor encuentre de pronto un foco hacia el que dirigirse.

Isabel oyó voces lejanas y se preguntó con quién estaría hablando Corzo.

Consigo mismo, se dijo. Lleva hablando consigo mismo todo este tiempo. Y no le gusta lo que tiene que decirse.

—No sé por qué coño lo has hecho, pero más vale que tengas una buena explicación.

—No sé de qué estás hablando.

Valdés miró a Corzo y comprendió que era cierto, que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. O eso, o era mejor actor de lo que había pensado. Había necesitado armarse de valor para ir hasta allí: sabía bien que a Corzo no le gustaría que lo interrumpieran en lo que fuese que estuviera haciendo y, por otro lado, si alguien le veía podía llegar a encontrarse en un buen apuro con la policía. No tenía ni idea de lo que pretendía Corzo, pero visto lo que había hecho hacía once años, seguro que no era nada bueno; y no le convenía que nadie le relacionara con él. Ya tenía bastantes problemas. Pero precisamente por eso tenía que solucionar aquel asunto. Ya. Como fuera.

—Alguien entró en mi ordenador —dijo—. Copió mis datos y borró mi disco duro.

Corzo se encogió de hombros, aunque algo peligroso brilló en su mirada.

—¿Y...? —dijo—. Supongo que no serás tan estúpido como para tener nada ilegal ahí guardado.

—No, claro. No de un modo directo. Quiero decir...

Corzo enarcó una ceja. Los años cambiaban a las personas, sin duda. Cuando le conoció, Valdés era un abogado joven, brillante y sin escrúpulos. Y también cuidadoso, alguien que no daba un paso sin haberlo medido previamente. Y lo que tenía ahora frente a él, once años más tarde, era un pusilánime que se asustaba de su propia sombra. Y sin embargo, al mismo tiempo, había encontrado valor suficiente para venir a verlo. Una combinación extraña, sin duda. Y molesta, sobre todo en aquellos momentos.

—¿Sabes quién fue?

Valdés negó con la cabeza.

—Al principio creí que podría haberse tratado de Rodrigo Estuardo. Es uno de mis clientes, un... bueno, no importa. Digamos que le gustaría tenerme mejor cogido de lo que me tiene y que, en lugar de limitarme a ser su abogado, me integre en... Qué más da. El caso es que no creo que haya sido él.

Corzo asintió.

—Supongo que no. Borrar los datos era como avisarte de lo que había hecho. Y seguramente preferiría que no supieras nada.

—Eso fue lo que pensé —dijo Valdés, aliviado al ver que alguien más compartía su razonamiento—. Y luego pensé... pensé...

—Que se trataba de mí.

—Bueno... sí... lo siento.

Corzo se encogió de hombros.

—No importa. En cualquier caso, te aseguro que yo no he sido. Aunque tengo una cierta sospecha de quién lo hizo.

Valdés se mordió el labio.

—¿Quién?

—Eso no importa ahora mismo. En cualquier caso, ¿cómo se dice ahora? Sí, lo de tu disco duro fue un simple daño colateral. Van a por mí, no por ti. A ti sólo te han usado para poder encontrarme.

—¿La... policía?

—No. Aunque... Quizá hayan intentado echármelos encima esta mañana. No te preocupes. No han sospechado nada.

Valdés meneó la cabeza, cada vez más nervioso.

—No sé. Esto no me gusta.

Corzo esbozó una sonrisa. Fría. Distante.

—Tampoco a mí. Pero todo se arreglará enseguida. Tranquilo.

—Eso es muy fácil para ti. Al fin y al cabo, lo peor que puede pasarte es que vuelvas a tu celdita del hospital.

—No. Eso no es lo peor que puede pasarme —dijo Corzo. Sonrió y Valdés vio en aquella sonrisa lo último que habría esperado encontrar en el rostro de Corzo: tristeza, cansancio, casi desesperación. Algo, un pudor extraño, le hizo bajar la vista—. Pero entiendo lo que quieres decir. En cualquier caso, todo se habrá terminado esta noche, de un modo u otro.

Valdés asintió, aún no muy convencido. Alzó la vista de nuevo y lo que vio ahora en la mirada de su interlocutor le heló la sangre en las venas: un brillo de determinación tan implacable, tranquilo y afilado que, por unos instantes Valdés tuvo la sensación de que estaba en presencia de alguien que no era humano, como si una fuerza de la naturaleza se hubiera encarnado en el cuerpo de Corzo.

Parpadeó y desvió la vista. A causa de eso no fue consciente del movimiento sutil de la mano de Corzo dentro de su chaqueta. Murió pocos segundos después, sin saber lo que había ocurrido.

La vuelta de Corzo tomó a Isabel por sorpresa. Parecía preocupado y, al mismo tiempo, estaba extrañamente tranquilo, como si todo cuanto esperaba se estuviera cumpliendo y todo saliera de acuerdo a sus planes. Seguramente así era, pensó Isabel.

Se apoyó en la pared, junto a la ventana. Se acarició el mentón unos segundos y empezó a hablar, como si la interrupción de unos minutos atrás no hubiera tenido lugar.

—No hay mucho más que contar. Después de recordar todo eso, subí al desván y empecé a rebuscar por entre los papeles de mi tío abuelo. —El tono emocional y agitado había desaparecido de sus palabras, y de nuevo utilizaba el pasado—. Estuve hurgando por allí toda la noche, hasta que lo encontré. Recordaba vagamente haberlo leído hacía algunos años, pero necesitaba asegurarme de que su contenido era tal y como lo guardaba en la memoria.

»Verá, doctora, atravesar el espejo no siempre es fácil. Es como... sí, como si algunos universos estuvieran a la vuelta de la esquina y otros tan lejos que el esfuerzo para llegar a ellos resultaba agotador.

»Y otros... otros estaban demasiado cerca. No sé explicarlo mejor. Digamos que eran los mundos de la fantasía... no, no hablo de dragones y enanos, de brujos y profecías, de guerreros y armas mágicas. Hablo de nuestra mente. Eran los mundos del que habría pasado si, del yo podía haber hecho en vez de lo que hice, del quizá si volviera al pasado podría arreglar lo que pifié.

»Y esos eran los de más difícil acceso. Cuanto más deseabas llegar a ellos más trabajo costaba, más dura y rígida se volvía la superficie del espejo. Sólo había una manera de conseguir que ésta se volviera fluida de nuevo y te franquease el paso. Era necesario un sacrificio.

»Ah, veo que por fin comprende. Sí, a veces un simple desgarrón en tu muñeca bastaba, un poco de tu propia sangre era suficiente para llegar al otro lado. Pero cuando el universo al que deseabas llegar era algo realmente importante, y cuando digo importante hablo en términos completamente subjetivos, eso no bastaba. Y eso fue lo que descubrí en los papeles de mi tío abuelo.

»Había una forma de cruzar el espejo, de llegar a un mundo en el que Isabel estaba aún viva y podía ser mía, y entonces yo repararía todos mis errores, no volvería a estropearlo, no permitiría que lo más importante de mi vida se me escurriese otra vez por entre los dedos. Pero lo que tenía que ofrecerle al espejo...  bien, no hace falta ser un genio para adivinarlo, ¿verdad? Me exigía una vida, y mejor si eran varias. En cierto modo tiene sentido. Iba a crear para mí una nueva vida, y era lógico que exigiera las antiguas.

Volvió a mirar por la ventana. Una sonrisa maliciosa cruzó un lado de su rostro y asintió con tranquilidad, de un modo casi implacable, como si hubiera visto exactamente lo que esperaba ver.

—Supongo que le resultará repugnante, pero no sentí el menor escrúpulo moral ante lo que iba a hacer. No odiaba a mi mujer, y creo que quería a mis hijas, pero no tenía otro remedio que hacer lo que hice si aspiraba a obtener lo que era verdaderamente importante. No espero que me comprenda; en realidad, hay tardes en que yo mismo no me comprendo. —Sonrió, y por primera vez fue la suya una sonrisa torcida, desagradable—. No, eso no es cierto. Me prometí a mí mismo que le diría la verdad.

»Claro que me comprendo, me comprendo perfectamente. Me he comprendido siempre. Esa es mi mayor virtud, mi peor maldición. No importa.

»En cualquier caso, una vez hubiera atravesado el espejo, sería como si nunca hubieran existido. Iba a ir a un mundo que para mí sería el real, y ellas solo serían una pálida fantasía sin importancia. Al otro lado del espejo yo nunca habría matado, en realidad, jamás las habría conocido, ¿lo entiende?

Isabel asintió. Y era cierto, lo entendía. Lo encontraba atroz, pero no podía evitar entenderlo. Intentó convencerse a sí misma que todo aquello no era más que un cúmulo de excusas y fantasías y que ella misma había caído, como si fuera un caso de manual, de libro de texto, en una extraña versión del síndrome de Estocolmo. Simplemente eso, nada más. En aquellos momentos, atrapada por el hechizo de la voz y los ojos ardientes, intensos, casi obsesivos de Corzo, no podía evitar identificarse con él, comprenderlo, casi aceptar lo que había hecho y dar por buenas sus explicaciones. Pero sabía que en cuanto Corzo hubiera desaparecido de su vida (Ah, pero, ¿va a desaparecer?, volvió a preguntarse) todo aquello se iría con él.

Sí, de acuerdo, era cierto. Pero eso no la hizo sentirse mejor consigo misma.

—¿Sabe, doctora?—dijo Corzo, quien había pasado los últimos segundos con la vista baja, contemplando la palma de sus manos vueltas hacia arriba—. Hace años Carvajal me contó una teoría sobre el motivo por el que yo me había ensañado con los cuerpos de mi mujer y mis hijas. Le dije que era esencialmente correcta y, aunque no mentía, tampoco le dije toda la verdad.

»Verá, todo parecía muy sencillo, ¿no? Yo debía sacrificarlas, entonces el espejo se abriría para mí y pasaría al otro lado. Y allí habría un mundo en el que yo jamás había dejado a Isabel, no había permitido que nuestro amor languideciera. Y a partir de aquel momento no dejaría de trabajar para que todo fuese como debía ser.

»Pero ¿y si algo iba mal? ¿Y si por el motivo que fuera no podía cruzar? Bien, resultaba evidente que a las autoridades no les iban a hacer mucha gracia mis actos. En nuestro país no hay pena de muerte, pero nadie me libraría de estar al menos treinta años pudriéndome en una celda.

»Mi única posibilidad era hacer pasar mis actos por los de un loco; al fin y al cabo siempre es más fácil escapar de un manicomio que de una cárcel.

Eran casi las mismas palabras que Carvajal había usado, e Isabel no pudo evitar un estremecimiento al oírlas

—Pero para parecer chiflado no bastaba con una buena actuación durante el juicio, el crimen en sí debía ser tan horrendo, tan espectacular que no dejase dudas sobre mi mente perturbada. ¿Lo comprende? La mentira en todo esto está en que... Bien, lo contaré en su debido orden.

»Narcoticé a mi mujer y maté a mis hijas. Le aseguro que no sufrieron. Luego, me puse a la tarea de descuartizarlas. No fue agradable, créame. Yo... No sé, nunca consigo recordar muy bien esa parte, es curioso. Sé que alguien lloraba y supongo que tenía que ser yo, porque ellas estaban muertas y mi mujer inconsciente. En fin, no importa.

Pero importaba, y Corzo se detuvo unos instantes, desorientado, como si no comprendiera muy bien dónde se encontraba.

—Lo de mi mujer fue otro asunto —consiguió decir, pasado un rato—. Estaba despertando cuando entré en su habitación. Entreabrió un ojo y se movió, como una gatita maliciosa, como... no sé.

»Ahí está mi mentira, sí, llegamos al detalle que he tenido tanto cuidado de ocultar durante todos estos años.

»Es cierto que no sentí nada mientras descuartizaba a mis hijas, aparte de una vaga pena a la que intenté no hacer caso. Pero ella... ella era otro asunto. Me ensañé con su cuerpo, con rabia, con una furia tan repentina que me tomó a mí mismo por sorpresa.

»Me estaba vengando, ¿comprende? Me estaba tomando revancha por los últimos siete años de mi vida, por todo lo que... Sí, sé que no es cierto, que ella nunca me obligó a nada, fui yo mismo quien guió todos y cada uno de mis pasos por el camino que me condenó a casarme con ella y compartir su ridícula vida de aspiraciones inútiles. Yo, sí, yo. Pero a mí no podía castigarme, así que lo hice con ella.

»No sé por qué llevé su cuerpo a la cocina y lo esparcí por todos y cada uno de los centímetros del suelo. En aquel momento era un animal rabioso, salvaje, viviendo en medio de una furia carmesí que lo cegaba todo, como si algo abrasador me estuviera comiendo por dentro.

»Ah, recuerdo que separé su cabeza del tronco, que me reí como un loco mientras la miraba y que, al ver la pecera donde nadaba aquel ridículo pececillo suyo, no pude evitar meterla en ella. Ah, Dios, me miraba sorprendida, sí, incluso en medio de la muerte parecía perpleja, incapaz de entender lo que había ocurrido.

Se detuvo de pronto, jadeando.

—Lo siento, doctora, creo que me he dejado llevar. Baste decir que me demoré demasiado en convertir a mi mujer en un puzzle sangriento, me dejé llevar por la rabia y cuando me acerqué al espejo ya era demasiado tarde. Posé mis manos en su superficie fría y pulida, pero no cedió ante mi contacto. Entonces lo vi. La puerta al fondo del espejo se abrió y una mujer apareció en el umbral. Era Isabel. Aún estaba a tiempo, pensé. Ella me esperaba. Pero no, lo único que hizo fue decir que era demasiado tarde y volver a desaparecer tras la puerta. Ésta se cerró a sus espaldas, y el territorio del espejo se convirtió en un ámbito prohibido para mí.

Se acercó a la ventana y una vez más miró por ella. Isabel se preguntó qué habría tan interesante en la calle para que Corzo se entretuviera tanto con ello. Una punzada de esperanza llegó y pasó tan rápido como había venido. Era una tontería, de haber sabido la policía dónde estaban, ya habría venido hacía tiempo.

—Sin embargo, con el tiempo comprendí que no todo se había perdido —dijo Corzo volviendo a su lado—. Cierto, el espejo de mi casa me estaba vedado, pero de pronto todos los demás parecían reflejos suyos.

»Lo noté por primera vez en la comisaría. Allí, oculta entre las sombras había una estrecha rendija de luz. A veces se abría, otras se cerraba, y en ocasiones la silueta de Isabel asomaba mínimamente al umbral.

»Era como si... sonará ridículo pero no sé explicarlo de otra manera. Como si, al no haber concluido de forma satisfactoria el encantamiento los espejos del mundo entero se esforzaran por mantenerlo vivo. Parece una tontería de cuento de hadas, ¿verdad?

»En los papeles de mi tío abuelo se comentaba algo sobre eso. Los demás espejos solo eran una sombra del auténtico, y en ellos el que había iniciado el conjuro podía ver, inaccesible, el mundo que había intentado alcanzar. También los demás podían hacerlo, si él se lo permitía.

»Sólo lo hice dos veces. Una con el doctor Carvajal, y el resultado fue tan descorazonador que tardé mucho tiempo en volver a hacerlo.

»Su respuesta, por otro lado, fue más interesante, doctora. No conseguía creer del todo en lo que veía, pero la curiosidad podía más que el miedo, y seguía viniendo, y mirando de reojo aquel extraño mundo del espejo. Sí.

»Nos estamos acercando al final, doctora. No quiero volver a retrasarme, así que seré breve. Contraté un abogado, uno bueno, caro y sin escrúpulos, y gracias a él conseguí mi satisfactorio trato con el doctor Rodríguez. Más aún, gracias al sistema informático controlaba buena parte del hospital.

»Es gracioso, porque un día llegó la orden de instalar un enorme espejo unidireccional en mi habitación y nadie en todo el edificio sabía de dónde había salido, a quién se le había ocurrido. Pero los papeles estaban en regla, así que lo instalaron. Un alma tan burocrática como la de Rodríguez es muy fácil de manipular, y no me costó mucho hacer con él lo que quisiera.

»Sabía que, tarde o temprano, volvería a tener mi oportunidad, y necesitaba tener un espejo que me mostrase hasta qué punto el auténtico seguía siendo inaccesible para mí, o comenzaba a permitirme el paso. No creo que se sorprenda si le digo que la puerta al otro lado empezó a abrirse con más frecuencia poco antes de venir usted al hospital.

»Al principio no comprendí por qué en ese preciso momento. Luego, leí su artículo y vi su foto. Dios, era como si el destino me estuviera haciendo señas, como si me dijera que tenía las treinta y uno y era mano, o que llevaba dúplex de Reyes, no sé.

Volvió a sentarse a su lado, y esta vez algo nuevo asomó a sus ojos, una especie de tristeza resignada que, sin embargo, atemorizó a Isabel más que cualquier otra cosa.

—Siempre he sido una persona retraída, doctora. No acostumbro a mostrar mis sentimientos. De hecho, la mayor parte de la gente que me conoce me considera frío, como si nada me perturbase jamás. Y por lo general así es.

»No necesito decirle lo que pasa cuando una persona como yo decide mostrarse tal y como es, ¿verdad? Nadie me ha conocido jamás como me conocía Isabel, y lo curioso es que no tuve que esforzarme para ello; todo salía natural, la complicidad entre nosotros surgía como si nos hubiéramos conocido de toda la vida.

»Había momentos en que apenas necesitábamos hablar, como si nos leyéramos el pensamiento el uno al otro. —Sonrió, con cierta malicia, pero la tristeza seguía allí, oculta en lo más hondo de sus ojos—. Sí, ya lo sé, todos piensan que su relación es algo especial, distinta a las demás, que nadie siente como él ha sentido. Es una tontería, pero supongo que resulta inevitable. En realidad no importa.

»Lo que quiero que comprenda, doctora, es que nunca antes en mi vida me había entregado de esa manera. No lo hice lo suficiente, no, sin duda que no. Pero lo hice todo lo que pude y cuando... cuando yo mismo decidí arrancarla de mi lado fue como si me hubieran cortado la mejor parte de mí mismo.

»Al principio no lo noté, y eso sí que es curioso, como si no hubiera perdido nada importante, como si su presencia o ausencia en mi vida fuera intrascendente. Luego... bien, tiene gracia, porque para un observador externo habría parecido que todo me iba de maravilla. Era un autor de éxito, todo lo que puede serlo un escritor de ciencia ficción, al menos. Y el trabajo marchaba bien, y en fin... ¿Se sorprendería si le digo que mi vida era un desastre?

»Isabel me había dado empuje, me había dado la fuerza suficiente para no desfallecer y seguir intentándolo, y lo irónico es que el éxito me vino en el preciso instante que ella se fue de mi vida. No, en el preciso instante en que yo la eché. Tardé en comprender que él éxito sin ella no me sabía a nada, que no era más que un aplauso vacío que dejaba un regusto amargo en la boca.

»No podía volverme y contarle lo que pensaba, lo que pasaba por mi cabeza, lo que experimentaba cuando publicaban una de mis novelas y era bien acogida por los lectores, lo mal que lo pasaba cada vez que uno de mis cuentos recibía una crítica negativa.

»¿Mi mujer? Sí, yo era maravilloso, le encantaba todo lo que escribía. Pero no era capaz de decirme nada más, no podía decirme que aquella escena tenía un diálogo que aún había que pulir, o que este personaje estaba mal definido, o que el final era demasiado precipitado o...

»No importa.

»Es cierto que seguíamos viéndonos de vez en cuando, pero ya no podía contarle nada. No sé si era culpa suya o mía, doctora, pero lo cierto es que aquella complicidad, aquella confianza habían desaparecido y yo ya no podía hablarle como lo había hecho antes. Y tiene gracia, porque eso es lo que más he echado de menos todos estos años.

»Lo realmente curioso es que jamás perdí la esperanza, ¿comprende? Durante todo este tiempo, en el hospital, yo sabía que un día u otro volvería a recuperarla, tendría otra oportunidad. Y eso me hizo volver a escribir.

»He pasado los últimos once años de mi vida escribiendo durante la mayor parte del tiempo, sin descanso, sin parar, casi como si me hubieran conectado a una máquina de ideas. Y todas y cada una de las palabras que escribí eran para ella, para que ella las viera y las aprobara, o me dijera lo que había que cambiar.

»Descubrí que, pese a todo, seguía siendo un escritor, aún tenía cosas que contar. Incluso en estos últimos días he comenzado una novela, no de ciencia ficción, ni de fantasía, no, he comenzado la novela realista que ella siempre quiso que escribiera. Por supuesto, en ella hablo de mí, como siempre he hecho. Me temo que es una manía que tenemos todos los escritores. Como le dije es una novela realista así que... —Se detuvo unos instantes y se rió brevemente, como complacido por algún extraño chiste privado—. Perdóneme. No deja de tener gracia. Realista. Eso significa prescindir del único elemento real a lo largo de toda mi vida: el espejo que me permitiría recuperar lo que debía haber sido y yo mismo impedí. Así que... —Alzó la cabeza de repente; no parecía muy seguro de lo que quería decir—. Lo siento, parece que estoy divagando, ya lo sé, pero es importante que me comprenda, porque estamos llegando al final, y con él a la parte más desagradable de nuestra relación, doctora.

»Cuando usted apareció en el hospital fue como si Isabel hubiera vuelto: se parecen tanto, no se lo imagina. No hablo de su aspecto físico, aunque desde luego también. No, sus actitudes, su forma de encarar la vida, el modo en que hacen frente a todo aunque estén muertas de miedo, esa terquedad, esa maravillosa tozudez que he echado tanto de menos todos estos años. Dios.

»A veces pienso que quizá con usted podría haber recuperado lo que perdí con ella. Sí, que tal vez era una especie de segunda oportunidad que alguna deidad compasiva ponía a mi alcance. Apenas la conozco, doctora, y sin embargo estoy seguro de que... no sé, de que podríamos haber conectado, de que, de alguna forma, tal vez...

Corzo calló. Isabel no pudo evitar asentir. Pese a todo lo ocurrido ella sentía igual que Corzo. Si lo hubiera conocido en otras circunstancias no le habría resultado difícil enamorarse de él. Incluso ahora, cuando conocía los aspectos más bajos y desagradables de su historia, no conseguía sentir el menor asco hacia Corzo. Lo compadecía y al mismo tiempo sentía una punzada de ternura.

Cuando conoces a alguien ya no puedes odiarle. Era una de esas frases tópicas de las que estaban llenas los libros, pero en este caso Isabel no pudo evitar pensar que era cierta. Corzo era un hombre atormentado, atormentado por sí mismo, por lo que había hecho, por la forma en que él mismo se había conjurado contra su suerte y había destrozado lo mejor de su vida. Y lo peor era que lo sabía. Cualquier otro hombre habría buscado excusas, le habría echado la culpa al destino, a las circunstancias, a la mujer que se había interpuesto en su camino, incluso a la propia Isabel. Al fin y al cabo, lo más fácil siempre es no asumir nuestras propias responsabilidades. Corzo sabía que el único culpable de su situación era él, y no hacía nada por ocultárselo a sí mismo. Sí, yo podría amar a un hombre así.

Casi era de noche, y el rostro de Corzo era poco más que un manchón indistinto en la penumbra del cuarto. Estaba completamente inmóvil, como si se hubiera sumido en pensamientos demasiado profundos. En la luz tenue que entraba de la calle, Isabel vio brillar algo en sus ojos y se dio cuenta de que estaba llorando de una forma mansa y silenciosa. Entonces lo comprendió.

—Va a matarme, ¿verdad?

Sorprendentemente, decir aquello no le supuso el menor esfuerzo, no hubo obstáculo alguno que vencer, ninguna barrera invisible que se interpusiera en el camino de sus palabras.

—Tengo que hacerlo —respondió él. Su voz sonaba normal, pero había una tristeza, una resignación casi infinita tras ella—. No quiero hacerle daño, doctora. —Sonrió, e Isabel vio sus dientes brillar en la oscuridad—. Se da cuenta del truco, ¿no es cierto? En todo momento procuro mantener las distancias, la trato de usted, la llamo doctora. Ni una sola vez me he dirigido a usted por su nombre. Isabel. Isabel. Sí, te llamas Isabel, y voy a matarte.

Por el tono de su voz parecía estar diciendo que la amaba. Sus palabras volvieron enseguida a sonar tranquilas, mesuradas, frías.

—¿Recuerda lo que le conté del sacrificio? Es necesario para cruzar el espejo. ¿Y qué mejor que sacrificar a la segunda Isabel para recuperar a la primera? No quiero hacerlo. Necesito que comprenda eso al menos. No le pido que no me odie, o que no tenga miedo, eso sería una tontería. Pero le aseguro que no le haré daño. No sufrirá.

Lo miró, y no fue capaz de articular palabra. Pese a todo, el miedo seguía sin llegar. Sí, lo sentía allí, al fondo, un pánico inmenso e irracional agazapado en lo más hondo de sus tripas, pero de momento conseguía mantenerlo a raya.

—¿Por qué yo? —consiguió preguntar y se maldijo por lo temblorosa que sonaba su voz—. ¿Por qué no cualquier otra?

—No. Eso no funcionaría. He tenido todos estos años para pensarlo. La otra vez no pude pasar, pero no fue porque me demorase en una orgía sangrienta e inútil con el cuerpo de mi mujer. No. Fue porque en el fondo ella no me importaba nada, y las niñas poco más. ¿Qué sacrificio hay en matar a alguien que para ti significa menos que una mascota? No, doctora, tiene que ser usted. Porque podría haberla amado, porque quizá incluso me haya empezado a enamorar de usted estos días. ¿Lo comprende?

Dios, era ridículo, pero sí. Lo comprendía.

—Puede gritar, si quiere, aunque preferiría que no lo hiciera. De cualquier modo no la van a oír. Lo siento, de veras.

Alzó una mano en dirección a su rostro. Al principio ella intentó rechazarla, pero enseguida se quedó inmóvil. Su caricia fue como un beso interminable. De pronto se incorporó y crispó la mano en un puño. Encendió la luz de la habitación y la miró largo rato: sus ojos eran como los de un depredador, parecía estar consumiéndola con la mirada.

De repente volvió la cabeza y echó a andar hacia la ventana. Atisbó a través de las rendijas de la persiana entreabierta y asintió con tranquilidad. La miró de nuevo mientras se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano.

—Debo irme —dijo—. Tengo que hacer algo antes de... Volveré enseguida, se lo prometo.

Sin esperar respuesta salió de la habitación. Isabel se quedó allí sola, con la luz encendida, semiacostada en la cama y con las manos encadenadas a la cabecera. No tenía la menor duda sobre la veracidad de las palabras de Corzo: la mataría y luego atravesaría el espejo, o al menos lo intentaría. Tampoco dudaba sobre su promesa: no le haría daño. Y eso, de una forma extraña, la tranquilizaba.

No, eso es lo que él quiere, pensó de pronto. Que estés tranquila, que no opongas resistencia. Es mucho más fácil matar a alguien que no se defiende. Aquel pensamiento la alertó, como si despertase de un sopor interminable, y agitó las manos. La larga cadena que la unía a la cabecera le permitía la suficiente libertad de movimientos para casi salir de la  cama. Se dio la vuelta y se incorporó a medias, tirando de las cadenas. Sabía que era inútil, eran demasiado gruesas, demasiado nuevas, demasiado bien aseguradas. No podía liberarse y dentro de poco un hombre al que podría haber amado (y que quizá podría haberla amado a ella) vendría para matarla. Por primera vez en todo el día lloró: era un llanto irracional, desesperado, como el de un animal agonizante.

Y, sin embargo, dentro de ella había alguien que miraba con altanería, con una compasión lejana coronada por un pequeño toque de desprecio. Sí, en su interior había una Isabel que no era otra cosa que una observadora, una mirona distante y apenas divertida. Odió a aquella mujer que vivía dentro de ella y, aunque eso no detuvo su llanto, sí consiguió hacerla sentir algo mejor. Volvió a recordar el sueño que había tenido en aquella casa absurda, con su doble devolviéndole la mirada desde un abismo interminable.

En mitad de aquel llanto irracional oyó un ruido de cristales rotos. Intentó dejar de llorar, pero le resultaba casi imposible. Oyó pasos y sintió que alguien estaba en el umbral de la habitación.

—¿Doctorcita?

Aquella palabra pareció atravesar el pánico animal en el que se había sumido y consiguió alzar la cabeza. Se dio cuenta de que la otra Isabel, aquella parte de sí misma que observaba con una frialdad casi clínica, profesional, retrocedía.

—¿Mario? —logró balbucear.

Éste asintió, tratando de sonreír. Tuvo cierto éxito.

—Estás preciosa cuando lloras, doctorcita.

Procuraba sonar tranquilo, pero el pánico y la preocupación se agazapaban en su voz. También había rabia en ella, una rabia contenida a la que le faltaba poco para estallar.

Echó a andar hacia Isabel. Se subió a la cama y examinó unos instantes las cadenas.

—Bueno, bueno, no he tenido tan mala idea al traer las cizallas.

Intentaba no mirarla, mantener el control de sí mismo, pero no pudo evitar bajar la cabeza.

—¿Sabes? —dijo, y sintió que su voz se quebraba. Adoptó el tono de voz más normal que consiguió encontrar—. ¿Recuerdas cuando te dije que creía que te quería? Ahora estoy seguro, y ningún Aníbal Lecter de segunda me va a separar de ti.

—No es de segunda —dijo ella, sorprendida ante sí misma, como si el hecho mismo de hablar fuera un milagro.

Mario sonrió y esta vez su sonrisa era genuina.

—Eres increíble, doctorcita, y es una de las razones por las que no me separaré de ti mientras viva. Ahora, será mejor que corte esas cadenas y nos vayamos de aquí a toda pastilla.

Sujetó una de las cadenas con una mano y con la cizalla en la otra intentó romperla. Sudaba por el esfuerzo.

—Vamos, vamos, mierda, rómpete, coño.

Con un chasquido, como si el taco hubiera sido el último impulso que necesitaba, el eslabón se quebró.

—Bien. Ahora a por la otra.

Isabel lo presintió antes de verlo. Alzó la vista y allí estaba Corzo, en el umbral, con algo que parecía un cúter en la mano y la camisa medio ensangrentada.

—¡Mario!

Éste se volvió, dejando caer la cizalla. Reculó al ver a Corzo allí plantado y estuvo a punto de caerse sobre la cama.

—Mierda —masculló.

Corzo parecía algo contrariado, pero por lo demás su rostro no mostraba la menor emoción.

—Debería haber seguido en el hospital leyendo mis cuentos, señor Sánchez. Habría sido mejor para usted.

Echó a andar hacia él y Mario desenvainó un enorme cuchillo de cocina y lo agitó ante las narices de Corzo. Por la forma en que lo sujetaba resultaba evidente que nunca había usado nada parecido como arma; se lo veía torpe, indeciso, asustado. Corzo saltó hacia él. Mario se hizo a un lado y, antes de que se diera cuenta de lo que había ocurrido, el cúter le había abierto un corte en el antebrazo y él había dejado caer el cuchillo. Corzo lo apartó de una patada.

Mario empezó a retroceder, buscando por toda la habitación algo con lo que hacer frente a Corzo. No parecía haber nada. A medida que retrocedía, casi sin darse cuenta, iba girando, y Corzo con él. De pronto, chocó con la pared y se dio cuenta de que estaba junto a la puerta. Pareció perplejo unos instantes, como si no comprendiera de qué modo había llegado allí. Corzo lo observaba, inmóvil y silencioso. Mario miró más allá de él, a la cama donde Isabel, con una mano libre, parecía tan aterrorizada como él mismo. Vio entonces las cizallas en el suelo, alzó la vista y su mirada se cruzó con la de Isabel. Le guiñó un ojo.

—¡Volveré antes de lo que piensas, doctorcita! —gritó, desapareciendo por la puerta.

Por primera vez desde que lo conocía, Isabel vio a Corzo pillado por sorpresa. Evidentemente no había esperado aquella reacción. Se recuperó casi enseguida y se lanzó en persecución de Mario.

Escuchó sus pasos en el pasillo y luego oyó una maldición. Un forcejeo. Golpes. De pronto recordó la mirada de Mario y, todavía sin comprender lo que éste había visto, le echó un vistazo al suelo.

Las cizallas. Dios. Eso era.

Trató de alcanzarlas con su mano libre, pero no lo consiguió por poco. Tendría que ponerse de pie en el suelo e intentar arrastrar la cama. Parecía tremendamente pesada, pero no se le ocurría nada mejor que hacer.

Debieron de ser menos de cinco segundos, pero fue como si hubiera estado toda su vida arrastrando aquella cama. Cuando su mano hizo contacto con la fría empuñadura de las cizallas casi no pudo evitar un grito de triunfo. Pero ahora tenía que cortar la otra cadena, y con una sola mano.

Al principio ni siquiera estaba muy segura de cómo sujetar la herramienta. En el pasillo, los resoplidos y forcejeos continuaban. Isabel puso un eslabón entre la tenaza de la cizalla y comenzó a apretar. Maldecía entre dientes mientras lo hacía: Vamos, mierda, coño, rómpete, por favor, mierda, tienes que romperte; no era consciente de que repetía, casi palabra por palabra, lo mismo que había dicho Mario cuando cortó la otra cadena.

Cuando al fin se rompió la cogió tan de sorpresa que casi se cae de espaldas. Reaccionó enseguida y, todavía con las cizallas en la mano, echó a andar hacia la puerta de la habitación.

Salió al pasillo. A su derecha, casi al otro extremo, Corzo y Mario parecían enzarzados en un ballet absurdo y carente de ritmo. Sin saber por qué, volvió la vista a la izquierda y entonces lo vio, tan cerca que casi podía tocarlo. El espejo. En él, Corzo y Mario también luchaban, pero habían invertido sus posiciones. En cualquiera de ambas peleas, Mario llevaba las de perder: el cúter se acercaba poco a poco a su garganta y no parecía que pudiera hacer gran cosa por evitarlo.

Isabel echó a andar hacia ellos, empuñando las cizallas como si fueran una porra, con las cadenas tintineando aún sujetas a sus muñecas, sintiéndose una especie de absurdo fantasma decimonónico. Se detuvo de pronto: había atisbado algo por el rabillo del ojo. Mierda, ahora no, no hay tiempo. Pero no pudo evitarlo y se volvió hacia el espejo. Sí, allí, estaba, aquella puerta que no existía en ningún otro lugar comenzaba a abrirse y una silueta femenina se asomaba a ella.

—Corzo —intentó gritar Isabel, pero apenas le salió un susurro.

Sin embargo, fue suficiente. Corzo dejó de intentar degollar a Mario y miró hacia el espejo. El propio Mario se quedó inmóvil, contemplando fascinado aquella aparición.

En el espejo, la mujer había pasado más allá de la puerta y venía por el pasillo hacia ellos. Isabel vio temblar la superficie del cristal, como si se estuviera volviendo fluida. La mujer llegó junto al reflejo de Isabel, y no pudo evitar reconocerse en sus ojos, más allá del superficial parecido físico que las unía. La otra mujer —la otra Isabel— se miró las manos unos instantes, luego alzó la vista más allá de ella, al mundo real, a Corzo.

—Es demasiado tarde —dijo.

Corzo se zafó del abrazo de Mario y echó a correr hacia el espejo. La otra Isabel —la primera Isabel— había dado media vuelta y caminaba en dirección a la lejana puerta, que estaba empezando a cerrarse. El espejo dejó de fluctuar y su superficie comenzó a volverse sólida de nuevo.

Corzo ya había llegado casi junto a Isabel. Aún sujetaba el cúter en la mano, y en sus ojos había un brillo que ella reconoció sin demasiada sorpresa. Corzo aún esperaba tener éxito, todavía creía poder matarla, ofrecerla en sacrificio al espejo y cruzar al otro lado.

Todo sucedió en un instante. Isabel miró a los ojos de Corzo, miró al espejo; su mano, como si tuviera voluntad propia, se alzó. Llevaba en ella las cizallas, y golpeó con ellas el espejo con toda la fuerza de que fue capaz.

—¡No! —aulló Corzo y por primera vez lo vio convertido en un animal rabioso, sin el menor atisbo de racionalidad.

Pero Isabel siguió golpeando, una y otra vez, haciendo añicos aquel espejo imposible que no debería haber existido jamás.

Corzo ya había llegado junto a ella, con el cúter en la mano y los ojos convertidos en los de un animal salvaje, enloquecido. Mario corría tras él, intentando alcanzarlo antes de que llegase a Isabel.

No fue necesario. De pronto, toda rabia, toda urgencia desaparecieron de los ojos de Corzo y el cúter cayó de su mano. Él mismo se tambaleó, como golpeado por algo imposible, luego abatió la cabeza. Lentamente, empezó a encogerse, a disminuir, hasta quedar de rodillas junto a Isabel, que aún sujetaba las cizallas en la mano que colgaba inmóvil a su costado.

Corzo se inclinó más aún, buscando en los pedazos de cristal que alfombraban el suelo algo que no fuera su propio reflejo. Sacudía la cabeza de forma espasmódica, y sus ojos iban de un trozo de espejo a otro buscando en ellos la huella de algo que se le había escapado para siempre.

—No, no, no, no, no.

Su voz carecía de entonación, era como un lamento monótono e infinitamente triste que no parecía acabarse jamás. Alzó la vista e Isabel vio de nuevo lágrimas en sus ojos.

Mario había llegado junto a ella y los miraba, incapaz de decidir qué debía hacer. Pese a todo, él también sentía compasión por Corzo. Era imposible no sentirla ante aquella figura abatida y patética. Isabel reparó en Mario y consiguió sonreírle. Éste le devolvió la sonrisa y la abrazó.

Así permanecieron largo tiempo. Mario e Isabel abrazados, y Corzo arrodillado en el suelo, buscando entre los trozos de cristal algo que ya no estaba allí.

Llamaron a la policía, y ésta llegó media hora más tarde. En ese tiempo Corzo, como si quisiera ocultarse de sí mismo hasta desvanecerse, se había ido encogiendo hasta quedar hecho un ovillo junto al espejo roto.

La policía descubrió el cadáver de Carvajal en su coche, y dos más en la cocina de la casa. En los bolsillos de uno encontraron los documentos que lo identificaban como el inquilino que había estado viviendo allí los últimos meses y cuya identidad Corzo había suplantado tras escaparse del hospital.

No necesitaron buscar la documentación del otro:

—Vaya. Alberto Valdés, nada menos —dijo uno de los policías—. ¿Quién lo hubiera pensado?

Su compañera se encogió de hombros.

—Las malas compañías —dijo.

Al propio Corzo no pudieron sacarle gran cosa. No estaba inconsciente, pero sus ojos parecían extraviados en el infinito y no respondía a las preguntas que se le hacían. Lo embutieron en una camisa de fuerza y una ambulancia se hizo cargo de él.

A Mario y a Isabel no los soltaron hasta bien entrada la mañana. Al primero le lanzaron una buena reprimenda por no haberlos avisado antes de ir a la casa de Corzo, y él se mordió la lengua para no decirles que ya los habían avisado una vez y se habían dejado engañar como pardillos. Al fin, después de decirles que estuvieran cerca para cuando se iniciaran las diligencias del caso, los dejaron marchar.

Ya en casa, Isabel no pudo evitar las lágrimas. Ahora lloraba de una forma tranquila y pausada, y no estaba muy segura de si lo hacía por Corzo, por Carvajal o por ninguno de los dos. Mario lo único que podía hacer era abrazarla y sentirse inútil.

Un par de meses después, poco antes de que el caso se cerrara, Isabel fue a visitar a Corzo. Estaba en el pabellón psiquiátrico de la prisión, rodeado por fuertes medidas de seguridad que parecían innecesarias, visto el comportamiento de absoluto vegetal que Corzo había manifestado en los últimos tiempos. Le concedieron cinco minutos.

Se sentó a su lado, junto a una cama que parecía en sí misma una prisión. Tenía los ojos abiertos, pero no respondía a ningún estímulo externo. Un gotero lo alimentaba vía intravenosa.

Isabel lo miró largo rato sin decir nada. Necesitó armarse hasta del último girón de su valor para abrir la boca, y cuando lo hizo se dio cuenta de que el discurso que había preparado cuidadosamente no servía de nada y que sus labios modulaban las frases casi sin su intervención.

—No he venido a reprocharle nada —dijo, y sintió en ese momento que era cierto, que ni siquiera era capaz de odiarlo por la muerte de Carlos, como si ésta hubiera sido inevitable, como si hubiera muerto víctima de un accidente de tráfico o un fenómeno cósmico—, pero tampoco a perdonarlo. No es a mí a quien corresponde hacer eso.

Se detuvo unos instantes. No estaba muy segura de lo que quería decir.

—No sé si piensa seguir toda su vida ahí dentro... No, no es eso lo que quería decir. ¿Sabe una cosa? Dejó algo inconcluso en la historia que me contó, un hueco por llenar. Durante todos estos años usted ha estado escribiendo, dice que para Isabel. Bien, no sé si eso es cierto. Pero algo había cambiado últimamente, quizá ni siquiera usted mismo se había dado cuenta. Había empezado a escribir sobre la realidad que debería haber sido si usted mismo no la hubiera cambiado. Yo... —¿Qué estaba diciendo? Aquello no tenía el menor sentido. Por un momento estuvo a punto de dejarlo todo e irse de allí. Pero comprendió que no podía, de alguna manera tenía que atar todos los cabos—. Sé que no me estoy explicando muy bien, pero lo hago lo mejor que puedo.

—Lo hace muy bien, doctora.

Ella alzó la vista y lo descubrió mirándola. De nuevo estaba consciente, alerta, la catatonía parecía haber desaparecido de sus ojos como si nunca hubiera estado allí. En su lugar había un cansancio casi abrumador.

—Sé lo que quiere decir. Y quizá tenga razón, más de lo que piensa. No sólo esa ridícula novelita realista, no sólo en los últimos tiempos. ¿Por qué si no narrar cuentos que no eran míos? ¿Para qué contar el cuento que Rodrigo debería haber escrito en aquel taller que nunca se celebró, el que tendrían que haber escrito Irene, Jorge, Javier, Ángel? Sí, supongo que tiene razón, doctora. En cierto modo siempre he comprendido que la verdadera sucesión de los acontecimientos era la que yo impedí, y que hacerlo fue un error. ¿Era eso lo que quería oírme decir?

—No, en realidad no.

—Vaya. Esto sí que es una sorpresa.

—Usted ha escrito los cuentos de los participantes de ese taller que nunca tuvo lugar, es cierto, pero no de todos.

—Ah, muy perspicaz, doctora. Sí, aún queda un cuento. El cuento de Corzo. Y hasta tenemos un título para él, ¿no es cierto? Tienes en tus manos el retrato de Dorian Grey. Pero hay un fallo en su razonamiento. El director del taller literario no debe escribir ningún cuento, son los asistentes quienes lo hacen.

—Podríamos hacer una excepción en ese caso.

Corzo se encogió de hombros, un gesto que resultaba una hazaña con aquella especie de prisión blanca y suave que le envolvía casi todo el cuerpo.

—Por qué no —dijo—. Aunque el cuento ya ha sido escrito, en realidad.

—Sí, pero usted mismo dijo que no era bueno.

—¿Para eso ha venido hasta aquí, para pedirme que escriba un último cuento?

—En realidad no sé a qué he venido. O al menos no lo sabía hasta que empecé a hablar. Sí, supongo que tiene razón. Es usted escritor, Corzo, y un escritor no debe callarse mientras tenga algo que decir.

Él sonrió, e Isabel pudo ver en aquella sonrisa algo del hombre que había imaginado: divertido, fascinado ante un reto, incluso un poco emocionado.

—Tiene razón —dijo al fin—. Uno no debe callar mientras aún no lo haya contado todo. ¿Cómo era lo que decía Neruda? Aunque éste sea el último dolor que ella me causa / y éstos los últimos versos que yo le escribo. Claro que no es del todo adecuado, porque no serán versos y no es ella quien me causa dolor, sino yo mismo. Está bien, doctora. Así lo haré. Contaré mi último cuento y luego callaré para siempre. No será un buen cuento, seguramente, pero lo haré lo mejor que pueda.

Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada, observándose en mitad de un silencio que resultaba, de una extraña manera, reconfortante. Al fin, Isabel se incorporó y echó a andar hacia la puerta.

—Adiós, Corzo.

—Adiós, Isabel. Me hubiera gustado haberla podido amar.

Y a mí que lo hiciese, pensó ella, pero no dijo nada en voz alta mientras salía de la habitación.

No volvió directamente a casa. En lugar de eso, se descubrió a sí misma caminando en dirección al Avalón y dudando unos instantes en la puerta antes de entrar. En el local medio vacío, Remiel la miraba en silencio, sin moverse, esperando quizá a que ella se decidiera.

Al fin lo hizo y entró. Sin una palabra, Remiel le sirvió una copa de un extraño licor blancuzco. Isabel dudó unos instantes y finalmente apuró el contenido de la copa de un solo trago. Sintió un leve calor extenderse por su cuerpo.

—He visto a Corzo —dijo.

Remiel se sirvió una copa a sí mismo, la miró unos instantes en silencio y dijo:

—Comprendo.

—Sí, creo que comprendes.

Había un ligero deje de reproche en la voz de Isabel. En realidad no estaba muy segura de qué era lo que tenía que reprocharle a Remiel, pero algo irracional dentro de ella le decía que aquello que estaba sintiendo ahora era lo correcto.

—¿Lo conocías? —preguntó.

Remiel negó con la cabeza.

—No. Salvo de un modo indirecto —dijo—. Conocía su obra. La he leído varias veces. Tenía... posibilidades.

—La última vez que estuve aquí, cuando me hablaste de los espejos...

—¿Sí?

—Sabías lo que iba a pasar. —No era una pregunta.

Al principio pareció que Remiel no iba a responder. Bebió de su copa y, durante unos segundos, perdió su vista en el mural que ocupaba toda la pared frente a él.

—No, no lo sabía —dijo al fin—. Conocía algunas cosas, es cierto. Y, aunque nunca lo he visto, sabía de la existencia del espejo en casa de Corzo. Pero no puedo ver el futuro, si es eso lo que tratas de decirme.

Isabel frunció el ceño.

—Quizá no puedas verlo, pero sí puedes... —Meneó la cabeza—. Lo que voy a decir es una tontería. De hecho podrían encerrarme sólo por pensarlo, pero no importa. No después de lo que he visto y oído. A veces puedes ver... posibilidades.

—Es una forma de decirlo. Sí. Es cierto, puedo ver ciertos caminos. Pero desconozco las probabilidades que tienen de volverse reales. Sabía que había una conexión entre Corzo y tú y vi un futuro posible en el que vuestros destinos se cruzaban. Pero tienes que comprender que no era ni de lejos una certeza. Es como ver formas entre la niebla.

—Te creo —dijo Isabel—. Aunque eso no me hace sentirme mejor. —Guardó silencio unos instantes—. No creo que vuelva por aquí. No en mucho tiempo.

Remiel asintió.

Isabel se incorporó y echó a andar hacia la puerta del local. Se detuvo justo antes de salir, miró a Remiel y preguntó:

—¿Qué eres, Remiel?

Se fue sin esperar respuesta.

No le contó a Mario lo de su visita a Corzo hasta un par de días más tarde. Él apenas se sorprendió al oírla.

—Sí, tenía la sensación de que no todo había acabado entre vosotros —dijo, en un tono indiferente.

Pero para entonces ella ya lo conocía lo bastante para saber que estaba celoso.

—Mario...

—Sí, ya lo sé, vas a asegurarme que me quieres a mí y que no tengo nada que temer de Corzo. De acuerdo, te creo. Pero también es cierto que si lo hubieras conocido en otras circunstancias no me habrías mirado dos veces.

Ella no respondió. Él también la conocía bien.

—¿Sabes? Habría preferido que te hubieras encaprichado con él, hubierais echado un polvazo del copón y luego hubieras vuelto a mí. Al fin y al cabo eso sólo habría significado que tu cuerpo había sido de otro durante unas horas, y eso no deja de ser una tontería. Pero estamos hablando de tu mente, doctorcita, y eso ya es otro tema. En fin, qué le vamos a hacer. Me conformaré con la parte de ella que queda para mí.

Ella estuvo a punto de decirle que era casi toda, pero sabía que aquel casi era justo el problema. Así que sólo lo besó.

—Te quiero —dijo.

—Lo sé, doctorcita. Nunca he dudado de eso.

Aquella noche no hicieron el amor, y ella notó que, al contrario de lo que solía pasar, él tardaba en dormirse. Fingía un falso sueño que la habría engañado unas semanas atrás, pero no hoy. Pensó en tocarlo, en hacerle saber que conocía su superchería, pero en el último momento cambió de idea. ¿Qué habría podido decirle? ¿Que no era culpa suya? Estaba segura de que eso él ya lo sabía, y que además no cambiaba nada. Lo cierto era que tenía razón, parte de su mente pertenecía a Corzo, y nada de cuanto Mario hiciera por remediarlo podría impedirlo. Con el tiempo se olvidaría de eso y se sentiría seguro de ella, pero la duda estaría siempre ahí.

Isabel comprendió de repente que nunca hablaban de los últimos momentos en la casa de Corzo, cuando la puerta se había abierto al otro lado y la mujer que casi parecía ella misma se había acercado a la frontera tenue que los separaba. Se dio cuenta de que, durante las últimas semanas, cada vez que intentaba tocar el tema, Mario se iba por las ramas, o simplemente fingía no haberla escuchado.

Se incorporó en la cama y se inclinó ligeramente hacia él. Mario tenía que haberla oído perfectamente, pero continuaba con su falso sueño. Ella le oprimió el hombro con suavidad. Mario se volvió y la miró. Ni siquiera se molestó en parecer adormilado.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—El espejo —dijo ella.

Mario se incorporó y encendió la luz. Cogió un cigarrillo de la mesita de noche y lo encendió con una calma casi exasperante.

—Sí, ya me suponía que no podríamos evitarlo mucho tiempo. De acuerdo, doctorcita, hablaremos una vez de ello y luego daremos por zanjado el tema, ¿te parece?

No, no le parecía, pero algo que brillaba en lo más hondo de los ojos de Mario la hizo asentir pese a todo.

—De acuerdo. No sé qué piensas tú sobre el tema. Pero te diré qué es lo que yo creo. Corzo está loco, chiflado, como una cabra, sonado, ido, o cualquier otra palabreja técnica que se te ocurra. Y está tan pirado que nos hizo ver algo que no existía. Así de sencillo.

—Pero...

—Sí, ya sé lo que vas a decir. Pero no importa. Escucha, doctorcita. Me he pasado la vida leyendo novelas de ciencia ficción, viajando por mundos irreales, conociendo culturas alienígenas y dioses tecnológicos. Siempre me he vanagloriado de que eso me mantenía la mente abierta, sin prejuicios, preparada para enfrentarse con lo desconocido. Pues bien, es mentira. Tengo tantos prejuicios como el que más. Tengo una idea acerca de cómo funcionan las cosas en el mundo, y no puedo permitirme cambiarla por algo que vi en un espejo. No puedo, ¿comprendes? Cada vez que pienso que lo que vi es real, que más allá se alzaba una puerta a un mundo imposible, me muero de miedo. ¿Está claro? Estoy acojonado. Y no me gusta. Quiero que el universo sea un lugar racional y comprensible en el que pueda sentirme cómodo. Vale, a lo mejor no lo es, pero prefiero no enterarme.

Ella asintió otra vez.

—De acuerdo —dijo con suavidad.

Le tocó el pecho y vio que estaba temblando.

—Tú eres más fuerte que yo, doctorcita. Y desde luego mucho más que el pobre Carlos. Tú podrías haberlo aceptado y haber vivido con ello; habrías seguido adelante, incluso podrías... Sí, creo que podrías haber cruzado al otro lado del espejo y haberte pasado la vida recorriendo todos esos universos imposibles. Pero yo no. Yo sólo puedo hacerlo desde la comodidad de mi casa, con un libro entre las manos, cuando sé que no es real y al acabar la última página estaré a salvo. Lo siento.

—Está bien.

—No, nada está bien. Pero al menos podemos fingir que lo está. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Lo besó, y fue como besar a un niño aterrado.

Van cayendo lentamente.

Y tú

recorres sin saberlo un laberinto.

En él la muerte afila su guadaña,

el loco recupera la cordura

y encuentra su pregunta sin respuesta.

Lejos, muy lejos,

alguien cabalgaba. Se detiene

y una bestia enloquecida

aúlla su dolor en tus entrañas.

La torre se parte,

el carro carece de guía,

hay alguien que cuelga del borde afilado del sueño.

Lentamente

van cayendo:

el mago, el bufón,

la hechicera con ojos de tigre.

Van cayendo.

Lentamente.

Y un susurro anticipa el final que no llega.

—C. Corzo: «Tarot», del libro Laberintos y tigres—

Ha matado por ella, se ha fingido loco por ella, ha pasado once años encerrado por ella. Todas y cada una de las palabras que sus dedos han escrito han sido para ella, y hasta el menor de sus pensamientos iba dirigido a ella.

Por supuesto, eso es mentira.

Está solo, en la cama del hospital, en una habitación vacía en la que no hay espejos. Por primera vez en once años no nota esa presencia familiar que parece estar justo a su lado, ya no percibe ese olor tibio a sus espaldas, ella ya no se inclina sobre su hombro para ver lo que está escribiendo. En realidad hace mucho que dejó de hacerlo, desde el día mismo en que él la abandonó, posiblemente desde antes. Ya no hay excusas, el fantasma que él ha ido creando y alimentando con tanto cuidado durante todo este tiempo por fin se ha desvanecido, y ahora puede aceptar que el único responsable de su destino es él mismo, siempre lo ha sido, suyas son las manos que han forjado cada eslabón de la cadena de acontecimientos que lo han traído hasta aquí.

Yo la abandoné, piensa, pero sabe que ese no fue su mayor error. Permitió que el amor que ella sentía por él se fuese apagando en una rutina de falsa seguridad y cuando llegó el momento en que se deshizo de ella fue como si la liberase de un hechizo. Estoy libre, debió de pensar, y al principio aquella sensación de libertad tuvo que ser algo intoxicante. ¿Cómo iba a volver a él, qué sentido tenía regresar a una vida sin propósito, a una monotonía eterna en la que lo más emocionante era una noche de sexo o una tarde de cine?

Echado en la cama, luchando en una batalla perdida de antemano contra la autocompasión, se ve tal y como ella debió de verlo, tal y como realmente es. Se contempla a sí mismo, ya no a través de la imagen falseada por el espejo, y casi siente horror ante la criatura obcecada, egoísta y falta de empuje que le devuelven sus ojos. Lo curioso, lo irónico, es que pese a todo ella habría seguido a su lado si él no la hubiera abandonado, que si él no la hubiese liberado de su hechizo ella jamás habría despertado, habría continuado junto a él incluso viéndolo tal como era.

En cierto modo, piensa, es un cuento de hadas al revés, y al igual que en los cuentos de hadas, la ilusión es el verdadero protagonista. La ilusión que lo mantuvo pensando en ella mientras vivía con otra mujer, se casaba con otra mujer, se abandonaba a la monotonía en brazos de otra mujer. La pregunta que lo atormenta en estos instantes es si, ahora que él mismo ha despertado, queda algo tras esa ilusión.

¿La amé alguna vez? se pregunta y aunque la respuesta es que sí, eso ya no lo satisface, porque se da cuenta de que al mismo tiempo que permitió que el amor de ella se fuera desgastando, hizo lo mismo con el suyo.

Recuerda la época en que se habían convertido en dos educados desconocidos que a veces comían juntos, como dos autómatas ejecutando un programa concienzudamente diseñado para imitar a la realidad. Y recuerda la tarde en que ella le dijo que se casaba y él se limitó a decir «¿Cuándo?», en el mismo tono que podía haber preguntado cuándo se iba de vacaciones o en qué momento pensaba darse una vuelta por el pueblo.  Es curioso, porque en cierto modo él mismo predijo ese instante en un poema, escrito mucho antes de aquel momento. Lo ve ahora en su memoria, nítido, y comprende que no es un buen poema, pero que describe la situación de forma perfecta:

Algún día,

sentados quizá frente a un café,

me dirás que te casas

y yo dejaré asomar una sonrisa.

Mi intelecto y mis esperanzas

se reconciliarán por fin

y comprenderé

que te he perdido.

No deja de ser una ironía curiosa que ésa haya sido la única ocasión en la que consiguió hacer cierto el tópico popular sobre los escritores de ciencia ficción como brujos que predicen el futuro.

En la habitación del hospital en la que está ya no hay espejos, y sin embargo, es como si el aire a su alrededor estuviera rodeado de deformes reflejos suyos. Sólo que esa deformidad que él contempla no es tal, está viendo las cosas como son.

—Es demasiado tarde.

Sí, lo recuerda muy bien. Su imagen en el espejo se lo dijo el mismo día en que mató a su mujer y a sus hijas, y él pensó que se refería a que había esperado demasiado tiempo para pasar al otro lado.

—Es demasiado tarde.

Se lo repitió hace dos meses, poco antes de que la otra Isabel rompiera para siempre la ilusión y entonces comprendió que era cierto, que hacía muchos años que era demasiado tarde, que era demasiado tarde antes de que se enterase de su muerte, que había sido demasiado tarde desde el momento en que se conformó con dejar languidecer lo que tenía y no intentó luchar por conservarlo.

Así que está solo, como lo ha estado durante los últimos veintiún años, y comprende que él es el único artífice de su soledad. No siente remordimientos por las muertes que ha causado, lo que realmente lo atormenta es no haberse dado cuenta a tiempo de lo inútiles que eran, de que nada iba a conseguir con ellas, de que la única decisión que podía tomar ya la había tomado hacía mucho tiempo y nada de cuanto hiciera serviría para cambiarla.

Le gustaría volver a verla, tenerla de nuevo en el mundo de los vivos aunque fuera por unos segundos, decirle simplemente que lo perdonase, no por haberla dejado, sino por no haberla sabido conservar. Comprende repentinamente que podía haberlo hecho, que tuvo la oportunidad de decírselo dos veces: una hace once años, otra dos meses atrás. Y que desaprovechó ambas, sumido en una fantasía autocomplaciente que carecía de sentido.

Resulta deliciosamente irónico que sólo haya encontrado la fuerza suficiente para luchar justo cuando ya era demasiado tarde y de nada servía. Sí, en cierto modo es apropiado, una especie de retorcida simetría que casi resulta inevitable.

Le gustaría ser creyente. A veces quisiera tener fe en algún dios, cualquier tipo de dios, para poder echarle la culpa de lo que ha pasado. Pero el único dios de su destino ha sido él mismo, y no hay más culpables a su alrededor.

A veces se imagina a sí mismo comiendo con ella otra vez. Y entonces, en mitad de una de esas conversaciones triviales en las que él procura desesperadamente no revelar nada de sí mismo se vuelve a ella y, sin apartar la vista de sus ojos claros, le dice:

—Te amo. Quizá no lo suficiente, pero sí todo lo que puedo.

Se pregunta qué habría pasado de haberle dicho eso alguna vez. Posiblemente nada, pero ya no lo sabrá jamás. Y la duda es como un animal eternamente insatisfecho, como un hambre que nada puede saciar. Y piensa que quizá ese sea su castigo, y no puede evitar encontrarlo tremendamente adecuado.

Eso es todo. No queda nada más por contar.

Abril / Mayo de 1996.

Octubre / Diciembre de 2004.

Marzo de 2005.

El abismo en el espejo fue publicada (con el titulo de El abismo te devuelve la mirada) originalmente en 1999 y era, en cierta medida, una novela que se había quedado a medias. Fue escrita demasiado deprisa, llevado por una necesidad casi física de deshacerme de la historia que estaba contando, de librarme de ella pasándola al papel.

No soy la misma persona que, en 1996, en medio de un momento no muy agradable de su vida, se sentó en un estado casi febril a escribir una novela de fantasía en la que descargaba buena parte de sus obsesiones, sus pecados y sus errores. Sin embargo, aún queda lo bastante de mí para reconocerme en ella; suficiente, creo, para haber podido por fin, después de todos estos años, rematar la novela tal como se merecía en su momento y no traicionarla en el proceso.

La historia, en esencia, es la misma que ya conté en su día y, en general, está narrada del mismo modo. Los elementos que he incorporado a ella la enriquecen sin desvirtuarla, o al menos eso espero. Aunque, como de costumbre, son los lectores los que tienen la última palabra a ese respecto.

Como ya ocurría con Los sicarios del cielo, esta novela transcurre en una ciudad  que, en la superficie, es idéntica a aquella en la que vivo. Hace tiempo que la idea de hacer una literatura fantástica en la ciudad contemporánea y a la luz del día se ha convertido en un empeño personal, y me pareció apropiado hacer que el sitio que es mi hogar desde hace treinta años fuera el escenario, y quizá uno de los personajes, de esa idea. Una idea sobre la que espero volver en el futuro.

Ya hablaremos entonces.

RODOLFO MARTÍNEZ

Marzo, 2005

Rodolfo Martínez (Candás, Asturias, 1965) publica su primer relato en 1987 y no tarda en convertirse en uno de los autores indispensables de la literatura fantástica española, aunque si una característica define su obra es la del mestizaje de géneros, mezclando con engañosa sencillez y sin ningún rubor numerosos registros, desde la ciencia ficción y la fantasía hasta la novela negra y el thriller, consiguiendo que sus obras sean difícilmente encasillables.

Ganador del premio Minotauro (otorgado por la editorial Planeta) por Los sicarios del cielo, ha cosechado numerosos galardones a lo largo  de su carrera literaria, como el Asturias de Novela, el UPV de relato fantástico y, en varias ocasiones, el Ignotus (en sus categorías de novela, novela corta y cuento).

Su obra holmesiana ha sido traducida al portugués, al polaco, al turco y al francés y varios de sus relatos han aparecido en publicaciones francesas.

En 2009 y con El adepto de la Reina, inició un nuevo ciclo narrativo en el que conviven elementos de la novela de espías de acción con algunos de los temas y escenarios más característicos de la fantasía.

Recientemente ha empezado a recopilar su ciclo narrativo de Drímar en cuatro volúmenes, todos ellos publicados por Sportula.

Bibliografía

1995

La sonrisa del gato (Miraguano, col. Futurópolis núm. 39, Madrid, 1995)

«Las brujas y el sobrino del cazador» (en Las brujas y el sobrino del cazador, Grupo Elfstone, col. Tormenta de Palabras núm. 1, Zaragoza, 1995)

1996

La sabiduría de los muertos (Fundación Dolores Medio, Oviedo, 1996)

Tierra de Nadie: Jormungand (Ediciones B, col. Nova CF núm. 86, Barcelona, 1996)

«Un jinete solitario» (en BEM núm. 53, Grupo Interface, 1996; Díez, Julián (comp.), Antología de la ciencia ficción española. 1982-2002, Minotauro, Barcelona, 2003; Callejones sin salida, Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005)

1997

Los celos de Dios (UPCF, col. Quaderns UPCF núm. 5, Barcelona, 1997)

1998

El alfabeto del carpintero (Juan José Aroz, col. Espiral Ciencia Ficción núm. 11, Bilbao, 1998; El carpintero y la lluvia, Sportula, Gijón 2010)

1999

El abismo te devuelve la mirada (Ediciones Tempore, col. Huella de Sangre núm. 5, Barcelona, 1999)

«Territorio de pesadumbre» (en Beca Pepsi-Semana Negra de novela corta, Semana Negra, Gijón, 1999; El Doble de Ciencia Ficción núm. 2, Ediciones Robel, Madrid, 2004; Sportula, Gijón, 2010)

«Este relámpago, esta locura» (en Premios UPC 1998, Ediciones B, col. Nova CF núm. 123, Barcelona, 1999; Callejones sin salida, Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005; Cabos sueltos, Sportula, Gijón 2010)

2004

Sherlock Holmes y la sabiduría de los muertos (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 13, Madrid, 2004; Alamut, Madrid, 2008)

El sueño del Rey Rojo (Gigamesh, col. Gigamesh Ficción núm. 31, Barcelona, 1994; Sportula, Gijón, 2010)

2005

Los sicarios del cielo (Minotauro, col. Hades, Barcelona, 2005)

Sherlock Holmes y las huellas del poeta (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 28, Madrid, 2005)

Callejones sin salida (Berenice, col. El Nogal Negro núm. 3, Córdoba, 2005)

2006

Laberinto de espejos (Berenice, col. El Nogal Negro núm. 4, Córdoba, 2006)

A sabedoria dos mortos (edición portuguesa de La sabiduría de los muertos, Saida de Emergencia, col. Bang! núm. 18, Parede, 2006)

2007

Sherlock Holmes y la boca del infierno (Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 54, Madrid, 2007)

2008

Sherlock Holmes y el heredero de Nadie (Alamut, Madrid, 2008)

El abismo en el espejo (Hegemón, Zaragoza, 2008; Sportula, Gijón, 2011)

Sherlock Holmes Ve Ölülerin Bilgeliği (edición turca de La sabiduría de los muertos, Ithaki, Estambul, 2008)

2009

El adepto de la Reina (Sportula, Gijón, 2009)

Sherlock Holmes I mądrość umarłych (edición polaca de La sabiduría de los muertos,  Muchanesiada, Cracovia, 2009)

2010

El sueño del Rey Rojo (Sportula, Gijón, 2010)

El carpintero y la lluvia (Sportula, Gijón, 2010)

Laberintos y tigres (Sportula, Gijón, 2010)

Territorio de pesadumbre (Sportula, Gijón, 2010)

Cabos sueltos (Sportula, Gijón, 2010)

La sagesse des morts (edición francesa de La sabiduría de los muertos, Mnémos, Saint-Laurent-d’Oingt, 2010)

2011

Sondela (Dolmen, Mallorca, 2011)

Fieramente humano (NGC Ficción!, col. Fantasía núm. 1, Madrid, 2011)

El abismo en el espejo (Sportula, Gijón, 2011)

El jardín de la memoria (Sportula, Gijón, 2011)

2012

La ciencia ficción de Isaac Asimov (Sportula, Gijón, 2012)

La sabiduría de los muertos (Sportula, Gijón, 2012)

Ferozmente subjetivo (Sportula, Gijón, 2012)

Sondela (Sportula, Gijón, 2012)

The Queen’s Adept (edición inglesa de El adepto de la Reina, Sportula, 2012)

El Adepto y la Memoria (Sportula, Gijón, 2012)

La sonrisa del gato (Sportula, Gijón, 2012)

Este incómodo ropaje (Sportula, Gijón, 2012)

Jormungand (Sportula, Gijón, 2012)

Roy Córdal, detective (Sportula, Gijón, 2012)

Este relámpago, esta locura (Sportula, Gijón, 2012)

POR CICLOS NARRATIVOS

Sherlock Holmes

La sabiduría de los muertos

Las huellas del poeta (previsto en Sportula)

La boca del infierno (previsto en Sportula)

El heredero de Nadie (previsto en Sportula)

Drímar (en  rústica)

El carpintero y la lluvia

Cabos sueltos

Jormungand

Bifrost (previsto en Sportula)

DRÍMAR (en ebook)

Roy Córdal, detective

Un agujero por donde se cuela la lluvia (previsto en Sportula)

El alfabeto del carpintero (previsto en Sportula)

Jormungand

Este relámpago, esta locura

Los celos de Dios (previsto en Sportula)

La sonrisa del gato

Un jinete solitario

Bifrost (previsto en Sportula)

La Ciudad

El abismo en el espejo

Este incómodo ropaje (Los sicarios del cielo)

Fieramente humano (previsto en Sportula)

El adepto de la Reina

El adepto de la Reina

El jardín de la memoria

El Adepto y la Memoria

«Embrión»

«Amistad»

Fuera de ciclo

El sueño del Rey Rojo

Territorio de pesadumbre

Sondela

Antologías

Callejones sin salida

Laberinto de espejos

Novelas cortas

Las brujas y el sobrino del cazador

«Un jinete solitario»

Los celos de Dios

El alfabeto del carpintero

«Este relámpago, esta locura»

Poesía

Laberintos y tigres

Ensayo

La ciencia ficción de Isaac Asimov

Ferozmente subjetivo

Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.

1. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez

2. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez

3. El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez

4. Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez

5. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez

6. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez

7. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez

8. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez

9. El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez

10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez

11. Embrión. Rodolfo Martínez

12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez

13. Amistad. Rodolfo Martínez

14. La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez

15. La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez

16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez

17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer

18. Occidente. Chema Mansilla

19. The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez

20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez

21. Sondela. Rodolfo Martínez

22. El adepto y la Memoria. Rodolfo Martínez

23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei

24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez

25. Este incómodo ropaje  (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez

26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez

27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González

28. Roy Córdal, detective. Rodolfo Martínez

29. Lágrimas de luz. Rafael Marín

30. Este relámpago, esta locura. Rodolfo Martínez

31. (*) Lágrimas de luz. Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española. Mariela González

32. Nunca digas buenas noches a un extraño. Rafael Marín

La mirada extraña

Martínez, Felicidad

9788416637119

404 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Tras el intenso y trepidante space opera de Horizonte lunar, Felicidad Martínez se lanza a la exploración de cuatro sociedades alienígenas para examinar el choque entre culturas y civilizaciones totalmente ajenas, analizar el sexo como herramienta social, investigar la religión y sus consecuencias para una comunidad e indagar en la obsesión por la carne y por la mente y en la forma en que diferentes percepciones definen diversas realidades.

Cuatro miradas a cuatro mundos, cuatro sociedades, cuatro especies:

«Fuego cruzado»: la guerra ha comenzado y el otro bando está posesión de una magia inimaginable que obliga a las tribus aplastadoras a replantearse su forma de ver el mundo. Pero el verdadero peligro está por llegar desde más allá de las estrellas.

«En tierra extraña»: la hija-reina está madura. Para la colonia es motivo de júbilo, pues inicia una campaña de conquista en un planeta que promete gloria y prosperidad. Para Da es la peor noticia, porque lo alejará del hogar sin posibilidad de volver jamás.

«La perversión de la luz»: hace tiempo que los heraldos reciben cada vez más sueños. Har'em tiene serias dudas sobre las verdaderas intenciones del sacerdocio que interpreta esos sueños, y sospecha que están retorciendo la palabra de Nom con un propósito oscuro.

«Los dioses de Amarán»: la meta de Amarán es deshacerse de la molesta carne y demostrar que es el alumno más prometedor y poderoso que se ha visto en mucho tiempo. Pero una extraña lluvia de meteoritos pondrá en peligro su objetivo... y la vida de todos los habitantes del planeta.

Cómpralo y empieza a leer

Los rostros del pasado

Martínez, Rodolfo

9788415988830

430 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Como de costumbre, Yáxtor Brandan ha salido vivo y triunfante de su última misión… aunque en esta ocasión ha sido por los pelos. De hecho, la recuperación del joven y mortífero Adepto Empírico será larga, lenta y dolorosa; con buena parte de sus órganos internos al borde del colapso y todo su cuerpo convertido en una inmensa cicatriz, poco podrá hacer Yáxtor por sí mismo durante los meses de convalecencia que tiene por delante.

Entretanto, la Reina de Alboné se ha casado con el Emperador de Honoi y el mundo entero parece en paz, tranquilo y a salvo. Una tranquilidad que no es más que apariencia, mientras, desde las sombras, distintos elementos van buscando su lugar en el tablero y preparándose para la batalla que se avecina. Un lugar y una batalla que, posiblemente, tengan mucho que ver con el convaleciente adepto.

¿Por qué un misterioso individuo al servicio de la Reina conoce tanto del pasado de Yáxtor? ¿Qué es lo que lleva a Shércroft, Jefe de Archivos de los Adeptos Empíricos, a interesarse por lo que le sucedió al joven hace siete años? ¿Cuál es el interés de Asima, Adepta Suprema de la Curación, en que lo ocurrido salga a la luz?

Poco a poco, distintos personajes exploran el pasado de Yáxtor Brandan y van sacando a la luz los rostros sepultados en él, mientras el futuro va tomando forma y revelando nuevas amenazas.

Usando como base los relatos cortos ya existentes sobre el adepto empírico, Rodolfo Martínez y Felicidad Martínez nos ofrecen la nueva entrega de la saga iniciada en El adepto de la Reina y se asoman a la memoria de Yáxtor Brandan a la vez que anticipan su futuro.

Cómpralo y empieza a leer

A la deriva en el mar de las Lluvias y otros relatos

Kowal, Mary Robinette

9788415988915

240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Premios Hugo 2010 y 2014, Nebula 2013, British Science Fiction 2012

En A la deriva en el Mar de las Lluvias y otros relatos el lector podrá encontrar emotivas historias acerca del último viaje espacial de una madura mujer astronauta, de las consecuencias de comercializar muñecas capaces de superar el test de Turing, del uso de la animación suspendida para la explotación comercial de cadáveres, del difícil camino hacia el entendimiento y el perdón, de la subjetividad en el terreno de la percepción, de relaciones familiares alternativas surgidas tras un desastre ecológico, bellísimas historias de amor en clave de poema y nuevas oportunidades para la humanidad tras la completa des- trucción de la Tierra.

Piezas de ciencia ficción de futuro cercano en su mayoría, inquietantes, sorprendentes, narradas con gran sensibilidad y poseedoras de un fuerte componente filosófico, de la mano de escritores tan destacados como Mary Robinette Kowal, Ken Liu, Will McIntosh, Mike Resnick, Ted Chiang, Rachel Swirsky, Carrie Vaughn e Ian Sales; cinco hombres y tres mujeres que evidencian la riqueza y solidez de la narrativa de ciencia ficción actual.

Cómpralo y empieza a leer

La piedad del Primero

Bueno, Pablo

9788415988625

500 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Eran niños. Los arrancaron de los brazos de sus padres cuando tenían cuatro años. Los arrojaron al Monasterio. Los adiestraron en el uso de la espada y otras artes más sutiles pero igualmente letales. Lo hicieron de un modo tan salvaje que la mayoría pereció.

Solo quince sobrevivieron. Quince jóvenes que recibieron más dolor, más heridas, más brutalidad. Quince jóvenes que ignoraban el propósito de su sufrimiento. Quince jóvenes que no sabían que había uno distinto entre ellos.

Cuando los dejaron salir habían cambiado. Habían olvidado su pasado y el amor de sus padres. Habían perdido las dudas y el miedo. Estaban preparados para enfrentarse a todo.

Excepto a la verdad.

Cómpralo y empieza a leer

La máquina del tiempo

Wells, H G

9788415988755

130 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Prólogo de Félix J. Palma
Traducción de Rodolfo Martínez

La primera gran historia de viajes en el tiempo y una de las grandes novelas de ciencia ficción de todas las épocas. Una especulación arriesgada y sumamente aguda no sólo en lo científico, sino, y especialmente, en lo social y lo político.

El Crononauta de Wells recorrerá distintos momentos de nuestro futuro para acabar en una remota y aparentemente utópica sociedad en la que la humanidad se ha dividido en dos especies tan antagónicas como dependientes la una de la otra: los apacibles Elois y los siniestros Morlocks. La evolución social que prefigura ese escenario sigue siendo, más de cien años después de su publicación, uno de los momentos más brillantes y estremecedores de la ciencia ficción de todos los tiempos.

Y como complemento perfecto a la novela, Félix J. Palma (El mapa del tiempo, El mapa del cielo, El mapa del caos) realiza un interesante repaso al proceso creativo de Wells, la intencionalidad, a menudo política, de su obra y el eco que la novela alcanzó en su tiempo.

Cómpralo y empieza a leer