Roderic Jeffries

UN MALDITO ASUNTO

Una novela del inspector Álvarez (#17)

EDITORIAL ACERVO

BARCELONA

Título original de la obra:

MURDER CONFOUNDED

An Inspector Alvarez novel

Traducción:

J. SANTISTEBAN y A. HERRERA

Diseño cubierta:

JOSÉ A. LLORENS PERALES

© Roderic Jeffries 1993

© Editorial Acervo, S. L., 1996

1ª edición: octubre 1996

ISBN: 84-7002-466-3

Depósito legal: B-35.774-1996

Impreso en España

CAPÍTULO I

Se decía que si Brand llegase ante las Puertas del Paraíso y se las encontrara abiertas de par en par, con un letrero de bienvenida colgado encima, esperaría aún a recibir una invitación formal, grabada, no impresa, antes de entrar. Preguntó con voz que sorprendía por su gravedad, pues era de escasa corpulencia:

—¿Está todo en orden? —Su avanzada calvicie acentuaba el parecido de su cabeza con un huevo.

—No podría estar de otro modo siendo usted el organizador, señor Brand.

Desplegó una breve sonrisa para ocultar su aversión por tal hipocresía, pues intentaba tratar con la misma amabilidad a cada alumno que pasaba por el Centro de Rehabilitación de Hawdon. Hickey, un profesional del fraude, se había especializado durante años en estafar a damas recién enviudadas; cuando por fin la policía reunió pruebas suficientes para acusarlo, se ofreció a aportar información incriminatoria contra unos compinches suyos a condición de que lo enviaran a Hawdon Hall en vez de a la cárcel; dado que esta información, entre otras cosas, permitiría a la policía arrestar a los miembros de una banda que había efectuado brutales robos a mano armada, la autoridad aceptó la propuesta, aunque de muy mala gana. Brand no estaba seguro de si despreciaba más a Hickey por sus mezquinos engaños o por sus prontas traiciones, pero nadie habría adivinado por sus modales el desprecio que sentía por él.

—Le he pedido que venga aquí para recalcarle dos cosas, además de decirle adiós. Debe tener en cuenta que la vida no le resultará fácil. Sin embargo, cuando lo conduzcan fuera de las verjas esta mañana, ya no podrá recurrir a nuestra ayuda; a partir de ese momento, toda conexión entre usted y este Centro quedará cortada.

—Lo comprendo.

—Según enseña la experiencia, la soledad será su mayor enemigo, pues puede deformar su capacidad de juicio. La soledad puede sugerirle que, con sólo tomar ciertas precauciones, no entrañará ningún riesgo establecer un breve contacto con su pasado. Debo recordarle que ningún contacto de ese tipo está exento de peligro.

Hickey habló con gran seriedad.

—Voy a mantenerme lo más alejado posible de mi pasado, señor Brand. —Tosió y su voz se volvió vacilante—. No sé bien cómo expresarlo, pero siento que, desde ahora en adelante, habré de llevar una vida que demuestre que todas las molestias que se han tomado usted y el personal han merecido la pena.

—Bien —dijo Brand. Creía mucho más probable que tanto sus esfuerzos como los de sus subordinados hubieran caído en saco roto—. Entonces, sólo me resta desearle un venturoso futuro.

Se levantó, rodeó un lado del escritorio y le estrechó la mano.

Después de marcharse Hickey, Brand cogió la carpeta que se hallaba sobre la mesa y fue hasta la puerta que se abría detrás de su sillón. Al otro lado se extendía una gran cámara blindada cuya pesada puerta estaba asegurada mediante dos cerraduras de combinación digital. El reglamento ordenaba que se cambiasen las combinaciones una vez al mes. Él las cambiaba a las nueve de la mañana el día primero, aunque cayera en domingo. Marcó los números, abrió la puerta y entró. En los estantes estaban almacenados los ficheros confidenciales de todos los alumnos, antiguos y actuales. Era un motivo de satisfacción para él que, a partir del día en que se le había designado director ejecutivo, sólo la persona afectada y él podían conocer el contenido de cada archivador.

Puso la carpeta de Hickey en una estantería del fondo y cogió la de Gore del estante superior izquierdo. Salió de la cámara blindada y cerró la puerta usando las combinaciones. Dado que tendría que volver a entrar al cabo de una hora, que sólo podía accederse a ella a través de su oficina y que no pensaba abandonar ésta, la precaución habría parecido innecesaria a la mayoría. Pero las reglas exigían que la cámara blindada estuviera asegurada siempre que no se utilizase.

Volvió a tomar asiento ante el escritorio y clavó la mirada en el informe. Franklin Gore. Pese a que lo había intentado, no había logrado establecer ningún tipo de relación con él, y eso le preocupaba, pues Gore era un hombre valeroso y honrado que había prestado servicios como policía. Por desgracia, en su primer encuentro se establecieron una serie de pautas que Brand había sido incapaz de cambiar. Siempre iba a la estación a recibir al alumno que llegaba y conducirlo al Centro, y a ninguno de los otros miembros del personal se le permitía tener el más ligero contacto con dicho alumno hasta que se le diera su nuevo nombre; entonces, sólo él podía conectar el pasado con el presente. En la estación, Gore que, según toda evidencia, había bebido más de la cuenta, se mostró brusco; a los diez minutos de trayecto, se encerró en un hosco silencio; al llegar a la oficina, su actitud era ofensiva.

—Lo primero que debemos hacer —dijo Brand cuando llegaron— es decidir cuál será su nuevo nombre. —Luego, a fin de introducir una nota de informalidad, recurrió al chiste de costumbre—. Le aseguro que he asistido a más bautizos que ningún clérigo.

—Entonces espero que no sea partidario de la inmersión total.

Había logrado esbozar una sonrisa.

—Obviamente, el nombre que escoja no debe tener ninguna vinculación directa ni indirecta con su pasado.

—Me importa un bledo cómo quieran llamarme.

—Entonces, ¿qué le parece Franklin Gore?

Fue horas después cuando, sintiéndose culpable, recordó que Franklin Gore había sido el odioso matón de la clase en sus días escolares...

Sonó una llamada en la puerta y entró Sarah con el café matinal.

—No he puesto galletas en la bandeja porque ayer dijo usted que había decidido prescindir de ellas.

—No es un problema de elección, sino de libras; o de kilogramos, según se supone debería decirse en esta era de europeísmo. —Era obvio que ella no había captado la ironía de sus palabras—. Sarah, me temo que había dos errores ortográficos en la última carta que escribió.

—¡Dios mío! —Ella era joven, llenita y despreocupada.

—Trate de recordar que se pone la «i» antes de la «e», excepto después de la «c».

—En el colegio no estudiamos mucha ortografía.

—Eso me ha parecido. Le sugiero que entable una amistad más estrecha con su diccionario.

—Así lo haré —dijo Sarah antes de marcharse.

Brand sabía que el diccionario y ella permanecerían siendo desconocidos casi totales. A la generación moderna no parecía preocuparle las cosas que en otro tiempo eran importantes. Agregó al café una cucharada de azúcar y un chorrito de leche; luego encendió un cigarrillo. Aunque sólo fumaba cuatro al día, su esposa no cesaba en su empeño de persuadirlo a abandonar este vicio. Más de una vez, él le había recordado las palabras de Jean-Pierre Courien: «Un hombre sin vicios es como una bullabesa sin escorpina[1].»

Terminó el café, apagó el cigarrillo, abrió la carpeta y, para refrescar la memoria, echó una ojeada a los documentos que contenía. Luego miró el reloj, telefoneó a Sarah para preguntar si Gore estaba esperando y le pidió que lo condujese al despacho.

—Buenos días —saludó Gore, como si esta escueta muestra de urbanidad exigiera un esfuerzo.

—Por favor, siéntese... Le he pedido que venga no sólo para decirle adiós y desearle buena suerte, sino también para subrayar algunos hechos importantes. Las cosas no van a resultarle fáciles cuando salga de aquí. La soledad representa un peligro...

—El disco rayado ya me ha dicho todo eso.

—¿El disco rayado?

—Blackeley. Se repite una y otra vez.

Una expresión muy adecuada, pensó Brand; debía recordarla para aplicársela a su esposa.

—Creo que debería tomarse las cosas con un poco más de seriedad de la que aparenta. El estricto aislamiento afectivo puede ser una experiencia traumática...

—Mucho dudo que llegue a estar más aislado desde el punto de vista afectivo que cuando trabajaba en la clandestinidad.

—Quizás no, pero, a mi parecer, habrá una diferencia significativa. Entonces usted podía esperar el final de su aislamiento; ahora no hay garantía de que acabe. Debe hacer frente al hecho de que la soledad, la soledad nostálgica, puede afectarle mucho después de que usted crea que eso es imposible, e imbuirle de un desesperado impulso de establecer contacto con alguna parte del pasado. Si acepta esta posibilidad estará más preparado para superarla.

—La admito —dijo Gore con manifiesta indiferencia.

Los consejos raras veces eran bien recibidos, y quienes más los necesitaban menos los apreciaban.

—Muy bien. Ahora queda el problema del dinero.

—No hay problema, con tal de que me lo den.

—Se ha ingresado en una cuenta del Banco de Castilla, en Andorra la Vella. Creo que el banco no es ajeno a las transacciones financieras más heterodoxas, y que ha desarrollado una fórmula para asegurarse de que nadie pueda activar la cuenta a excepción de usted, pese a no haber tenido ningún contacto anterior con ellos. El procedimiento es... —Abrió la carpeta, encontró el papel que deseaba y lo leyó—. Dentro de un momento, por teléfono, usted y un empleado del banco acordarán una referencia. Le proporcionaré una carta introductoria con un espacio en blanco, y en éste anotará usted la referencia acordada. Cuando se presente en el banco, provisto de su pasaporte, por supuesto, entregará esta carta, la cual bastará para que le den acceso a la cuenta. Ahora voy a telefonear al banco. Después de que yo salga de esta habitación, hablará usted con su representante y determinará la referencia que desea utilizar.

—No es necesario que se moleste en salir.

—Prefiero no compartir el conocimiento de tales datos.

Brand levantó el auricular del teléfono exterior y marcó el prefijo de llamadas internacionales, seguido del número del banco. La llamada fue atendida al principio por un hombre que hablaba catalán, pero que cambió en el acto a un aceptable inglés. Pidió a Brand que esperase.

—Hola, señor Brand. Le habla Pablo Pons.

Brand devolvió el saludo y a continuación identificó el número de la cuenta.

—El dinero está depositado al mejor rédito obtenible a plazo abierto.

—Voy a pedir al señor Franklin Gore que hable con usted para determinar la referencia necesaria que se incluirá en nuestra carta introductoria G4. No cuelgue, por favor. —Dejó el auricular sobre la mesa, hizo una señal con la cabeza a Gore y se marchó.

En la habitación contigua, dijo a Sarah:

—¿Quiere hacerme el favor de preparar una G4?

—Sí, señor Brand.

Ella abrió uno de los cajones del escritorio, sacó un modelo impreso, lo colocó a un lado de la máquina de escribir, introdujo en ésta dos hojas de papel con una de carbón entre ellas y comenzó a teclear. Se detuvo y levantó la mirada.

—Me temo que lo he olvidado. ¿Se pone «i» antes de «e», o «e» antes de «i»?

—«I» antes de «e». La «e» rima con la «c».

—¡Qué ingenioso!

Hacía falta ser muy ingenioso para mejorar su ortografía.

Entró Gore, procedente de la oficina interior.

—Todo está arreglado; así que, si quiero pasar un buen rato, no tengo más que llamar un par de veces con los nudillos y preguntar por Dolly.

Sarah soltó una risita. Brand, que consideraba impropio de un caballero hacer alusiones sexuales delante de una dama, preguntó:

—¿Ha hecho su equipaje?

—Hasta el último calcetín desparejado.

—Entonces, la señorita Bingham le entregará la carta tan pronto como acabe de escribirla, y podrá usted rellenar el espacio en blanco. Luego pedirá a alguien que lo conduzca a la estación. —Extendió la mano—. Le diré adiós ahora, pues me espera una mañana muy atareada. Buena suerte.

No se sorprendió cuando Gore le estrechó la mano con fuerza innecesaria. Pero Brand poseía gran vigor en las manos, y le devolvió el apretón con similar energía. Fue la primera vez que vio la más leve señal de respeto en la cara del otro.

CAPÍTULO II

Los miembros de la comunidad de expatriados sólo estaban de acuerdo en dos hechos: los mallorquines tenían tendencia a hacerlo todo de modo disparatado, y sir Donald Macadie pertenecía a la vieja escuela.

De un metro ochenta y cinco de estatura, con la espalda más tiesa que un huso y el pelo todavía abundante, tenía unos oscuros ojos castaños que podían fulminar u observar con helada desaprobación cualquier palabra o acción que ofendiera sus principios; poseía un pico de águila por nariz, y una boca capaz de reír con tal libertad que contagiaba la risa a los demás aun cuando éstos no conocieran realmente su causa.

Había, desde luego, ciertas personas que no entendían en sentido laudatorio su pertenencia a «la vieja escuela». Para ellas, la sencillez de sus modales era condescendiente, y su deseo, expresado con frecuencia, de que la heredad llegase a cumplir su milésimo aniversario, era el colmo de la estupidez esnob. Y para tales personas, su casamiento con una mujer a quien duplicaba la edad justificaba interminables burlas acerca de bienes despilfarrados.

La sede familiar estaba en Shropshire y, si un heredero viviese hasta el año 2068, parte de la tierra habría permanecido en poder de la familia durante mil años. Amaba la campiña inglesa más que a nada en el mundo y, si no hubiera padecido de asma con creciente gravedad, nunca se habría trasladado al extranjero, aun cuando hacerlo mitigase las cargas tributarias. Pero, después de morir Honor, había conocido a Vivien...

Honor. Tenía los modales de la alta clase rural, y profesaba un amor tan fuerte como él al campo y a sus tradiciones. En el ámbito de las relaciones sociales, había sido una esposa ideal. Sabía quién debía sentarse a la derecha de su esposo y de sí misma cuando invitaban a cenar a un juez del Supremo y su esposa, a un par vitalicio y su esposa, a un obispo y su esposa, o a un financiero y su tercera pelandusca del año. Sabía manejar al personal, aunque sus maneras estaban a veces teñidas del toque de autocracia que con tanta frecuencia se da en quienes sólo han conocido la riqueza. Podía evaluar el potencial de un cazador con una simple mirada. Sin embargo, físicamente había distado de ser una esposa ideal, hecho que él había tratado de ocultarse a sí mismo durante toda su vida, sin éxito; pero ella se había resignado a aceptarlo, fortaleciéndose sin duda con pensamientos sobre el deber, el Imperio y la triste carencia de partenogénesis[2] entre los mamíferos. Luego había sufrido un prolapso uterino, había sido necesario practicarle una histerectomía que la dejó inválida durante varios meses, y esto la había decidido a que, después de todo lo que había soportado (las indignidades que había tenido que sufrir antes de poner fin a las pruebas de esterilidad), no era razonable esperar que continuara sometiéndose a prácticas tan primitivas.

Una mañana cayó del caballo cuando éste introdujo una pata en una conejera. Habiendo despreciado cualquier tocado que no fuese el tradicional sombrero de terciopelo, se le aplastó la coronilla de la cabeza y murió esa misma noche. Su inesperada muerte ocasionó a sir Donald unos ataques de asma tan fuertes que tuvo que ser ingresado con urgencia en el hospital en dos ocasiones, en cada una de las cuales pasó varias horas en una cámara de oxígeno. Fue después de recuperarse del segundo ataque cuando su especialista le aconsejó que renunciara a luchar por sobrevivir en un clima diseñado para provocar y exacerbar enfermedades respiratorias, y lo animó a buscar algún lugar donde brillase el sol, hubiera poca hierba o polen arrastrado por el viento, y la contaminación del aire fuera insignificante. No había seguido el consejo. Profundamente deprimido por la pérdida de su esposa y la falta de un heredero, su reacción había sido de abandono.

Demasiado inteligente y activo para llevar una vida sin sentido durante mucho tiempo, unos dieciocho meses después de la muerte de Honor decidió llevar a cabo un proyecto que tenía en la mente desde hacía años: escribir la historia de la familia desde la fecha en que se le concedieron a ésta las primeras tierras. El papel que debía jugar como historiador le había ocasionado algunas preocupaciones. ¿Estaba obligado, por su honor, a exponer todo lo que sabía? ¿O podía suprimir legítimamente algún hecho si éste no tenía relación alguna con sucesos que se desarrollaron a continuación? El hecho de que Oswald Macadie hubiera pagado a Jaime I cuatrocientas veinte guineas por su baronía en 1622 no había alterado en absoluto el curso de la historia de la familia; pero, ¿empañaba tal vez el honor? Su trabajo manuscrito había alcanzado una extensión de centenares de páginas, por lo que habló con su agente inmobiliario para preguntarle si podía recomendarle a alguien que estuviera dispuesto a trabajar como mecanógrafo a tiempo parcial.

Vivien. Atractiva, avispada, eficiente; siempre animosa a pesar de que su esposo había muerto el año anterior, dejando casi tantas deudas como recuerdos felices. Una mujer de contradicciones. Serena, modesta y retraída; bromista, burlona, y con ojos que podían sugerir placeres sensuales. Durante varios días, su pelo negro como la medianoche podía ir peinado con austera simplicidad; luego caía sobre su rostro oval con sofisticado abandono. Normalmente iba poco maquillada y vestía con modestia; en ocasiones, se aplicaba con liberalidad sombra de ojos, polvos, lápiz de labios, trocaba su habitual agua de colonia por My Sin y vestía ropas que revelaban mucho a pesar de seguir escondiéndolo todo.

Al llegar al cuarto capítulo, él lamentaba la diferencia de sus edades; llegado el noveno, dudó de que eso importara tanto como solía decirse; en el capítulo undécimo...

Sir Donald tropezó cerca del escritorio de ella y, al tratar de recuperar el equilibrio, rozó involuntariamente su seno derecho con la mano. Se disculpó de inmediato.

—No tiene importancia —replicó Vivien.

Un modo amable de mitigar su turbación al pensar que ella hubiera podido malinterpretarle; o una manera de decir: ¿qué le hace pensar que quiero una disculpa?

Ella había tenido que pedirle que descifrara un párrafo del duodécimo capítulo, escrito en una letra aún más enrevesada de lo habitual. En 1624, a sir Oswald Macadie le habían mostrado su primer vástago. «¡Gracias a Dios, he aquí a un Macadie robusto!» «Señor —había dicho la partera nerviosamente—, es una niña.» «Conque esta birria es una niña, ¿eh? Devuélvala; no me sirve para nada.»

—¡No era un esposo muy atento! —había comentado Vivien.

Macadie, permaneciendo al lado del escritorio, había replicado con pedantería:

—No juzgue con demasiado rigor. Había llegado a ser muy rico, alcanzando una elevada posición social. Los doctores le habían advertido que, después de enfermar de paperas a los treinta años de edad, sería estéril; por consiguiente, cuando su esposa quedó encinta, lo consideró un milagro. Cuando la criatura resultó ser una hija, la maravilla dejó de ser tal.

—¡Por supuesto!

Ambos habían reído.

—Él no sabía —continuó Macadie— que seguirían tres hijos en los siguientes cinco años.

—Es divertido, ¿verdad?, con qué frecuencia se esconde la vida una carta en la manga.

—¿Lo ha sufrido usted?

—¿Quién no?

La había invitado a cenar esa noche. Ella había insistido en volver a casa para cambiarse, a pesar de que él le aseguró que era del todo innecesario, y cuando el mayordomo filipino la había guiado al Salón Trafalgar, él no pudo menos de recordar, entre molesto y divertido, la descripción de la amante irlandesa de sir Horace Macadie. «Una mujer llena de vitalidad, que mantenía su recato con dificultad y hacía que todo hombre se preguntara si sus encantos secretos estarían cultivados con tanta perseverancia como los obvios.»

La cena había sido un gran éxito.

Sir Donald le había pedido que se casara con él; pero, dado que observaba un código estricto, no sin antes haberle explicado con gran tacto que, debido a que Honor no había logrado concebir, ambos habían iniciado unas pruebas de esterilidad, y él había descubierto que era infecundo. Por lo tanto, Vivien nunca podría darle un hijo. Ella había mostrado una aguda percepción de los elementos esenciales, y habiendo pasado mucho más tiempo condoliéndose por su imposibilidad de tener un heredero que gozándose en aceptar su ofrecimiento.

Fue después de la boda cuando Vivien le dijo que debía tomar en serio el consejo del médico y trasladarse al extranjero.

—No.

—Por tu propio bien, querido, debes intentar mejorar el estado de salud que sufres en este país.

—Desde que te conozco, estoy tan fuerte como un roble.

—¿Te parece que lo estabas ayer por la tarde?

—Ese... ese ataque se debió a algo inusitado.

—No podría soportar perder la maravillosa felicidad que he encontrado sólo porque te niegues a escuchar a los médicos. —Vivien sabía que él estaba dispuesto a sufrir por su amor a Stowton Place, pero no a hacerla sufrir por su amor hacia él.

Una vez tomada la decisión de trasladarse al extranjero, había que decidir el país de destino. Él había tamborileado con los dedos sobre el brazo del sillón, como solía hacer cuando se encontraba inseguro.

—¿A dónde iremos?

—Siempre he soñado con vivir en una isla del Mediterráneo.

—Hay varias islas griegas que, según dicen, son muy atractivas, pero creo que hay problemas con la adquisición de propiedades en ese país a pesar del Mercado Común. También está Cerdeña, con esa urbanización (¿no la inició el Aga Khan?) que, según dicen, es muy agradable.

—¿No es allí donde raptaron a la hija de un inglés hace unos años y la retuvieron en espera del rescate?

—Ahora que lo mencionas, creo que sí. Es de suponer que lo hicieron para financiar un grupo local cuyo lema era «Cerdeña para los sardos[3]».

—Realmente, Donald, ¡ese humor no es ni de cuarta categoría...! No creo que me sintiera cómoda viviendo en un lugar donde ha sucedido una cosa así.

—Supongo que, si hemos de ser realistas, eso puede suceder en cualquier lugar.

—Pero habiendo sucedido una vez, sin duda es más probable que vuelva a ocurrir...

—El rayo nunca golpea dos veces.

—Según el Libro Guinness de los Récords, hay un estadounidense a quien le ha golpeado siete.

—Ser golpeado una vez puede considerarse una desgracia; pero ser golpeado siete veces parece una negligencia.

—Déjate de complicadas sutilezas. ¿Por qué no vamos a Mallorca?

—¡Santo Dios!

—No he dicho Sodoma.

—Como estoy chapado a la antigua, me sería ajeno ese mundo. Pero si hemos de atenernos a la prensa, Mallorca está a punto de hundirse bajo el peso del hormigón y de los gamberros de litrona.

—¿Has estado allí alguna vez?

—No.

—Entonces reserva tus críticas para cuando estés. —Vivien se levantó, se acercó a su sillón y le acarició la mejilla—. Fui allí en mi primera luna de miel.

—Y todo lo veías de color de rosa.

—¡No todo! Algunas partes son vulgares. Otras son tan hermosas que te atrapan. Lo que tenemos que hacer es encontrar algún lugar en estas últimas.

—¿No crees que sería más divertido viajar antes de decidir? Podríamos alquilar una casa en una isla griega...

—Tenemos que ser realistas además de románticos. Es probable que pudiéramos encontrar una isla apartada de la corriente turística; pero, por definición, eso supondría carencia de prestaciones. No quiera Dios que sufras otro ataque grave de asma, pero si lo sufres, debemos estar cerca de unos servicios médicos de primera clase. Podrían tardarse horas y horas en llevarte a un hospital decente desde un lugar apartado.

—Supongo que ése es un factor a tener en cuenta.

—Y otra cosa: debemos estar en un lugar desde donde te resulte fácil regresar aquí cuando desees renovarte.

—¿Cuando desee qué?

—¿No encuentras en la heredad la razón para vivir que otras personas hallan en la religión?

—Me asombras.

—Tal vez nunca deje de hacerlo.

Alquilaron un chalé grande y comenzaron a buscar un hogar. Vieron casas muy lujosas, casas construidas directamente sobre el mar, casas con grandes vistas; pero, aunque él se vio forzado a admitir que su anterior y total desprecio por la isla estaba del todo injustificado, y a pesar del posterior y encendido entusiasmo de Vivien por varias de las viviendas, decidió que en aquella ocasión no accedería a los deseos de ella. Explorarían algún otro lugar, donde él pudiera disfrutar de la sensación de espacio y de estar libre de vecinos, los cuales, por muy agradables que fuesen, daban la impresión de que estaban a favor de los gnomos de plástico[4]...

Un empleado de una agencia inmobiliaria llegó sin ser anunciado y comunicó en un exasperante inglés que iba a mostrarles una finca excepcional que acababa de ponerse en venta.

—Lo siento —dijo Macadie—, pero no vamos a ver nada más porque hemos decidido no instalarnos en la isla.

—Este castillo, señor, es digno de un rey.

—Me temo que sólo soy un baronet.

—Es imposible de describir. Ha de verse. Si no lo ve, perderá la mejor oportunidad de su vida.

—Estoy dispuesto a correr ese riesgo.

Macadie no se había dado cuenta de que los agentes mallorquines cobraban comisiones tan altas que, ante la menor posibilidad de realizar una venta, el único modo de librarse de ellos era echarlos a empujones.

Son Termol. Se accedía a él a través de un camino sin pavimentar, de seis kilómetros, que rodeaba una montaña y ascendía por las laderas de otra. Tres casas, que se alzaban sobre una cumbre plana. Vistas al oeste de la Sierra de Cala Roig; al norte, del mar; al este, del promontorio de Parelona y de la bahía de Llueso; al sur, más allá de las crestas de menor altura, la llanura de Mestara.

Macadie, mientras el viento jugueteaba con su pelo, saboreó la escena.

—¿Por qué hay tres casas? —preguntó Vivien.

El agente sonrió.

—Fue construido por un conde austriaco a quien gustan mucho las damas. Ellas no deseaban vivir juntas.

Macadie comentó:

—Es evidente que consideraba la variedad como la especia del vicio... ¿Qué extensión tiene el terreno?

—Doscientas cincuenta hectáreas, señor.

—¿Dónde están los lindes, aproximadamente?

—Es toda la tierra que usted ve, hasta el cielo.

—Nunca habría imaginado que pudiera extenderse hasta tan lejos —comentó, divertido por la exageración.

—¿No sería buena idea ver el interior de las casas? —sugirió Vivien en un tono de voz que dejaba claro que no había pasado por alto los desconchones del yeso exterior, las contraventanas rotas, la ausencia de varios cristales de las ventanas y el resquebrajamiento de algunas tejas.

Entraron en la casa de la derecha. Parecía como si unos vagabundos hubieran forzado la puerta y se hubieran quedado a vivir allí unos meses.

—¡Dios mío, qué desorden tan espantoso! —exclamó ella.

—Quizás habrá que gastar algunas pesetas en reformas —admitió el agente—. Pero no hay problema.

Cuando Dios se preguntaba si crear o no a la mujer, un mallorquín había afirmado: «No hay problema».

Cuando regresaron al chalé alquilado, Vivien dijo:

—¿Hablas en serio? Sería como vivir fuera de la civilización.

—He cronometrado el tiempo de regreso, y sólo dista veinticinco minutos del pueblo. Si te paras a pensarlo, se tardan veinte minutos en llegar de Stowton Place a Little Sowerbury... ¿Has visto alguna vez un emplazamiento similar?

—¿Quién necesita tres casas?

—Una para nosotros, otra para los sirvientes y otra para los invitados. Piensa cuánto más agradable es tener huéspedes si puedes aislarlos de tu vida durante muchas horas al día.

—Si ése es tu modo de pensar, ¿por qué molestarse en invitarlos?

—De acuerdo con mi experiencia, la mayoría de los huéspedes se invitan a sí mismos.

—¿Cuánto va a costar restaurar las tres casas?

—No creo que debamos preocuparnos demasiado por ese asunto. A pesar de todo, si te desagrada mucho comprar esa propiedad, lo olvidaremos.

—No es que me desagrade, querido; sólo trato de decidir si la idea es sensata. Viviríamos en total aislamiento. No es precisamente la clase de vivienda donde los vecinos pasan a tomar un café y charlar.

—Haces que parezca aún más atractiva.

—¡Y tú te estás poniendo aún más difícil! Sabes muy bien que no eres un misántropo.

—De acuerdo. Lo confieso con humildad. Me he enamorado del lugar y, por lo tanto, estoy tratando de sacar partido a sus desventajas. A decir verdad, ya me veo gozando de mi Olimpo privado.

Por lo común, ella sabía discernir qué medidas iban a ser más beneficiosas a largo plazo. Avanzó unos pasos, hasta poder posar la mejilla contra la de él.

—Entonces, ¡al infierno con todos los problemas! Viviremos en el Olimpo. Pero, querido Zeus, nada de correr tras Leda disfrazado de cisne.

Los constructores prometieron con solemnidad que el trabajo estaría terminado para septiembre, pues era costumbre decir a los extranjeros lo que querían oír. Las obras concluyeron en marzo.

Desde el exterior, las tres casas de piedra habían parecido austeras; ahora, con adiciones planificadas con esmero para alterar y suavizar sus siluetas, habían llegado a ser meramente sólidas. Por dentro, gracias al talento natural de Vivien para la forma y el color, eran cálidas y acogedoras. Un camión había traído tierra para hacer un jardín; se trasplantaron olivos y palmeras, se diseñaron arriates, y la piscina, en forma de trébol, fue rodeada por un área de césped. Era suficiente para despertar la envidia de los dioses del Olimpo.

CAPÍTULO III

En el exterior de la cocina de la granja, de ciento cincuenta años de antigüedad, había una parra que proveía a la vez de sombra y uvas. Verd y Álvarez estaban sentados ante la rústica mesa de madera colocada debajo.

—Me roban los tomates —dijo Verd por tercera vez; su único diente delantero daba a sus palabras un leve sonido silbante—. Son los franchutes esos que viven carretera abajo, los que han alquilado la casa de Gaspar.

—¿Los ha visto hacerlo? —Álvarez bebió. El vino casero conservaba el sabor de la tierra seca y caliente, y le evocaba recuerdos de su juventud.

Verd no contestó a la pregunta.

—¿Sabe cuánto pagan? ¡Cien mil!

—Los alquileres pueden ser muy altos en verano.

—Pero... ¡cien mil! —Algunos opinaban que Verd era un poco simple y, por este motivo, incapaz de comprender que el mundo había cambiado. A decir verdad, el cambio le asustaba hasta tal extremo que necesitaba conservar la mente en el pasado para poder vivir en el presente. De modo que todavía creía que cien pesetas eran una suma considerable de dinero—. Si son tan ricos, ¿por qué roban mis tomates?

La respuesta obvia era que, al crecer los tomates en tal abundancia y tan cerca de la carretera que podían alcanzarse con la mano desde ésta, los turistas franceses no les habían concedido mayor valor que si se tratasen de zarzamoras silvestres. No sabían que, cincuenta años antes, cuando el hambre había asolado el país, hasta las zarzamoras silvestres tenían un propietario. Álvarez terminó el vino.

Verd cogió la botella y llenó de nuevo ambos vasos.

Vieron acercarse a la esposa de Verd entre dos hileras de pimientos morrones. Su rostro, de expresión desafiante, estaba surcado de arrugas y curtido por las incontables horas pasadas en los campos; su vestido había sido objeto de repetidos remiendos; sus zapatos estaban a punto de deshacerse. Cuando pasó para entrar en la casa, saludó con la cabeza a Álvarez, pero no habló.

Álvarez repitió la pregunta.

—¿Ha visto usted a esos franceses coger los tomates?

—No.

—Entonces, ¿cómo puede estar seguro de que son ellos?

—Son los únicos extranjeros que viven por estos alrededores.

Hacía algunos años, un hombre podía salir de su casa por la mañana sin cerrarla con llave, y volver por la noche para encontrarse con que nada había desaparecido; en los tiempos actuales sería saqueada. Para Verd, era lógico culpar a los extranjeros de éste y de todos los demás cambios perturbadores.

—Hablaré con ellos —prometió Álvarez.

La esposa de Verd salió de la casa y de nuevo pasó en silencio.

—Supongo que será mejor que empiece a moverme —dijo Álvarez, apurando su vaso.

—La botella no se ha vaciado.

La vida se basaba en una escala de prioridades.

Cuando Álvarez entró en la casa, se percibía un estimulante olor a comida, y se apresuró hacia la cocina. Dolores, que sudaba a raudales, estaba al lado del fogón, removiendo el contenido de una cazuela.

—¿Fabada? —preguntó él con expectación—. ¿Con esos chorizos especiales que encontraste en el nuevo supermercado y que son casi tan buenos como los que hacen tus primos?

Ella dejó de remover, utilizó un paño para colocar una tapa sobre la cazuela e introducirla en el horno y luego se volvió.

—¡Apenas acabas de llegar a casa, y ya estás exigiendo saber qué hay para comer! Naturalmente, no me preguntas antes cómo estoy, ni dices lo mucho que lamentas verme hecha una esclava en una cocina que se ha convertido en un horno.

—Tanto Jaime como yo hemos sugerido que, cuando haga tanto calor, deberías darnos comidas frías...

Con las manos en las caderas, la hermosa cabeza erguida y los brillantes y oscuros ojos castaños echando chispas, ella replicó:

—¿Te imaginas que voy a permitiros avergonzarme ante el pueblo diciendo que no cocino para vosotros?

—Pero si no lo haces... —Álvarez se detuvo. Ella era una mujer emotiva, no lógica. Sería mejor tratar de aplacar su resentida actitud.

—Sea lo que sea eso que estás cocinando, huele que es una verdadera delicia.

—Naturalmente. —Ella retiró las manos de las caderas—. Aunque la cocina es pequeña, se me permite disponer de ella a mis anchas.

Álvarez volvió al comedor, que era también el cuarto de estar de la familia, fue hasta el aparador tallado, abrió la puerta derecha y sacó una botella de coñac y un vaso. Entonces oyó el murmullo de la cortina de canutillos que colgaba en la entrada principal, y alargó la mano para coger un segundo vaso.

Entró Jaime.

—Llénalo hasta el borde; tengo la garganta más seca que el Sáhara. Y no escatimes el hielo.

—Aún no lo he cogido.

Jaime fue a la cocina. Desgraciadamente, sus primeras palabras fueron para preguntar a su esposa qué había para comer. Mientras escuchaba a Dolores, Álvarez se preguntó por qué España estaba considerada como sociedad patriarcal.

Jaime volvió sin el hielo.

—¿Por qué demonios no me advertiste que atraviesa una de sus rachas de mal humor? —inquirió en voz baja.

—Creí que había conseguido calmarla.

—Habrías hecho mejor manteniendo la boca cerrada, ¿verdad?

Juan e Isabel llegaron corriendo. Juan, después de olfatear el aire, gritó desde el umbral de la cocina:

—¿Qué hay para comer?

Los dos hombres aguardaron la respuesta con expectación.

—Uno de tus platos favoritos: fabada.

—¡Yupiii! ¡Me muero de hambre!

—Está casi lista, así que id a lavaros las manos. Y si vuestro padre y el tío pueden separarse de la botella el tiempo necesario, pídeles que pongan la mesa.

Álvarez miró a Jaime y volvió a llenar los vasos.

Sonó el teléfono a mitad de la comida. Dolores miró a Álvarez con actitud menos áspera.

—A estas horas, tiene que ser para ti.

El plato de Álvarez estaba colmado con una segunda ración del delicioso guiso de judías, morcilla, punta de jamón serrano, tocino veteado, oreja y rabo de cerdo, cebolla, ajo y pimentón; se tomó una cucharada antes de dirigirse al salón.

La secretaria del Jefe Superior Salas, que hablaba siempre como si tuviera una ciruela en la boca, dijo:

—Debe usted ir a la Clínica Barón para hablar con el doctor Molina sobre el tipo de lesiones que ha sufrido el señor Gore.

—¿Es de Llueso ese señor?

—Vive en Altobarí.

—¡Pero eso está en el otro extremo de la isla! Es evidente que ese asunto no me corresponde a mí, sino al inspector que esté allí destinado...

—El señor Gore no habla español, y el inspector Fiol no habla inglés. El Jefe Superior dice que debe usted ponerse en contacto con el doctor inmediatamente. —Ella cortó la conexión, sin molestarse (como tampoco Salas lo habría hecho) en decir adiós.

Álvarez colgó el auricular. La palabra «inmediatamente» era ambigua. Para los madrileños sólo tenía el significado literal, pues siempre andaban con prisas. Para los mallorquines significaba algo diferente, pues tenían el buen sentido de recordar que cuanto más se apresura uno más fácil es tropezar. Sólo eran las dos. El viaje a Palma llevaba una hora. A las tres, el doctor Molina estaría sin duda en casa, donde permanecería hasta última hora de la tarde. Por lo tanto, llegar a la clínica antes de las seis sólo sería un derroche de tiempo. Podía disfrutar de su siesta con la conciencia tranquila.

CAPÍTULO IV

El doctor Molina era un hombre pequeño, meticuloso y demasiado seguro de sí mismo; vestía con sumo esmero y hablaba con la autoridad de quien no está acostumbrado a que lo contradigan.

—El señor Gore llegó a la clínica por la noche. Me llamaron porque se temía que su estado fuera lo bastante grave para requerir la máxima habilidad, pero mi examen mostró que sus lesiones eran menos importantes de lo que se temía al principio, y que su vida no estaba en peligro.

—¿Qué tipo de lesiones eran? —preguntó Álvarez.

—Múltiples e intensas magulladuras, varias quemaduras y un brazo fracturado. Su estado ahora es bueno.

Los doctores hablaban con frecuencia en un idioma diferente al de sus pacientes. Sin duda, nadie que hubiera sufrido serias magulladuras, la fractura de un brazo y unas quemaduras calificaría de bueno su estado.

—¿Hay algo extraño en esas lesiones?

—Una pregunta extraordinaria, considerando que usted es inspector del Cuerpo General de Policía y que, por lo tanto, sería de esperar que, al menos, tuviera algún conocimiento de los hechos.

—Lo siento, pero mi Jefe Superior no me dio ningún detalle. Sólo recibí una llamada telefónica en la que se me decía...

—Según mi experiencia, las excusas rara vez excusan.

Se produjo un silencio, luego Álvarez preguntó en tono seco:

—¿Tendría usted la amabilidad de explicarme por qué llamó a la policía?

—Porque era mi deber hacerlo. Las magulladuras sufridas por el señor Gore fueron infligidas probablemente por patadas; sus muñecas y tobillos presentaban unas marcas que, aunque muy debilitadas cuando yo las vi, indicaban que sus extremidades habían sido atadas con un cordón delgado; en su pecho había señales de quemaduras causadas por un cigarrillo.

—¿Sugiere usted que le dieron una paliza y lo torturaron?

—Me limito a exponer los hechos; le dejo a usted sacar las conclusiones.

—¿Le preguntó usted qué sucedió?

—Por supuesto, ya que hablo inglés con fluidez. Afirma que estaba subido en una escalera plegable, colgando un cuadro, cuando cayó. Al mismo tiempo estaba fumando un cigarrillo, y éste se le desprendió de la boca para caer sobre su pecho. A causa de la conmoción y del creciente dolor de su brazo y su costado, tardó varios segundos en darse cuenta de que también estaba sufriendo una quemadura.

—Pero a usted no le convence esa explicación, ¿verdad?

—Dejando de lado las magulladuras y las marcas de cuerdas, las quemaduras de su pecho formaban un círculo bien definido. Es indudable que, si Gore hubiera caído y hubiera advertido tardíamente que estaba quemándose el pecho, su primera reacción habría sido apartar el cigarrillo con el brazo ileso. Por consiguiente, sería de esperar que se hubiera quemado en una sola zona o que, de haber sufrido quemaduras en más lugares, éstas formaran una línea tosca o estuvieran en zigzag.

—¿Tiene idea de las razones que le inducen a mentir?

—No.

—¿Podría ser un masoquista cuya compañera sádica se hubiera entusiasmado más de la cuenta?

—Mis conocimientos especializados no abarcan esos campos tan objetables —contestó Molina con repugnancia.

—¿Se ha recuperado lo suficiente para que yo lo interrogue?

—Sí.

—Entonces veré si puedo averiguar lo que ocurrió en realidad.

Álvarez subió en ascensor hasta el cuarto piso y caminó por un corredor hasta llegar a la habitación 416. Llamó con los nudillos y entró. Un pasillo muy corto, a cuya izquierda había un cuarto de baño, desembocaba en una habitación grande y bien iluminada, amueblada con dos camas, un sofá, una silla, una cómoda y un armario empotrado. La ventana ofrecía una vista de las montañas que recorrían la isla en toda su longitud, como una espina dorsal.

—¿El señor Franklin Gore? Me pregunto si se siente usted lo bastante bien para hablar...

—¡En inglés, más que bien! Mi vocabulario en el campo del lenguaje por señas quedó desfasado hace algún tiempo, y estoy seguro de que el doctor, que afirma expresarse en inglés, habla en realidad persa.

¡Era una lástima que Molina no hubiera podido oírlo!

—Soy el inspector Álvarez, del Cuerpo General de Policía.

—Suena muy oficial. Siéntese y dígame qué trae aquí a un policía...

Álvarez acercó más la silla a la cama derecha, sobre la que Gore yacía desnudo hasta la cintura, con el pecho vendado y el brazo izquierdo escayolado desde la muñeca hasta el codo.

—Quisiera hacerle unas cuantas preguntas relativas al origen de sus lesiones.

—Es de suponer que a causa del doctor, ¿verdad? Ese hombre es un pomposo idiota.

Para aguijonear al inglés, Álvarez replicó:

—Me temo que debo guiarme por lo que él dice.

—¿Y qué dice exactamente?

—Para comenzar, considera probable que las magulladuras fueran causadas mediante puntapiés.

—Me las hice cuando caí de una escalera plegable. He leído hace sólo unos días que ocurren más accidentes en el hogar a causa de las escaleras que de cualquier otro utensilio. De modo involuntario, me he sumado a las estadísticas.

—También dijo que tenía usted marcas en las muñecas y en los tobillos, producidas por ataduras hechas con un cordón delgado.

Gore se echó a reír.

—Como ya traté de explicar al doctor, el hombre que pueda ascender por una escalera plegable atado de pies y manos debería solicitar trabajo en el circo más cercano.

—Y además, tiene usted quemaduras en el pecho.

—De hecho, me atormentan como llamas del infierno. ¿Ha notado usted la frecuencia con que las lesiones menores causan el mayor malestar? Mi costado y mi brazo me producen un dolor infernal si no los muevo con tanto cuidado como si yaciera sobre la estera de un faquir, pero por lo demás puedo olvidarme de ellos; sin embargo, las quemaduras me recuerdan su existencia en todo momento.

—Creo que estaba usted fumando cuando se encontraba subido en la escalera...

—Me he prometido con monótona regularidad que voy a dejar de fumar, y he quebrantado la promesa con regularidad igualmente monótona. ¿Fuma usted?

—Por desgracia, sí.

—No tengo cigarrillos, así que, si usted me ofreciera uno, le recordaría en mi testamento.

Álvarez se levantó y se sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y un encendedor. Le alargó el paquete y abrió con un chasquido el encendedor. Gore inhaló el humo y acto seguido sufrió un violento ataque de tos. Jadeó al tiempo que el repentino movimiento le hacía mover el brazo lastimado. Apagó el cigarrillo.

—Dicen que la anestesia no hace buena combinación con el humo del tabaco. Aquí estoy para confirmarlo. —Tosió de nuevo, con menor violencia, y apoyó el brazo.

—Lo siento. Espero dejar de fumar en el futuro.

—El doctor Molina dice que tiene usted diversas quemaduras en el pecho, y que forman un círculo. ¿No parece eso un poco extraño?

—No veo por qué.

—Cuando usted cayó de la escalera plegable, lo hizo de espaldas y se le desprendió el cigarrillo de la boca, cayéndosele sobre el pecho. Tan pronto como fue consciente de que se estaba quemando, debió tratar de apartarlo. ¿No sería de esperar, pues, que tuviera una sola quemadura? ¿O, si no logró apartar el cigarrillo del todo, una tosca alineación de quemaduras, pero no un círculo?

—Al principio me pareció que el mundo había estallado; luego pensé que tal vez no había sido así. El brazo y el costado me dolían como si me los hubieran apuñalado, pero el dolor del pecho parecía más urgente. Como estaba aturdido, tardé algún tiempo en darme cuenta de lo que ocurría; luego alargué la mano para apartar el cigarrillo. Y fue entonces cuando descubrí que me había fracturado el brazo izquierdo. Corroborando que el modo más rápido de sobreponerse a una lesión es sufrir otra peor, me olvidé del cigarrillo mientras me retorcía de dolor, tratando de averiguar cómo sostener el brazo izquierdo para que no me produjera aquellas punzadas. Transcurrió un buen rato antes de que consiguiera girar para apartar de mí el cigarrillo con el brazo derecho. Es evidente que, entretanto, el cigarrillo había estado bailando un reel[5].

—Sin embargo, las quemaduras forman un círculo.

—¿No son redondos los carretes? —Se echó a reír. Luego hizo una mueca de dolor—. Reír es tan peligroso como fumar.

—Señor Gore, ¿está seguro de que no lo ató alguien que luego se puso a darle patadas y lo quemó con un cigarrillo?

—Absolutamente seguro. ¿Quién demonios iba a querer forzar la entrada de mi casa y hacerme todo eso?

—Quizás no necesitó forzar la entrada; tal vez fue invitado. Y, al principio, quizás estuviera usted dispuesto a dejarse atar...

—¿Es ése un modo cortés de preguntar si tomé parte en una sesión de sadomasoquismo que acabó fuera de control?

—¿Lo hizo?

—En mi diccionario, el sexo significa placer, no dolor.

—Creo que los masoquistas obtienen placer del dolor.

—Cada cual tiene sus aficiones, como muy bien sabe cualquier puerco espín en celo.

—¿Está seguro de que todas sus lesiones fueron resultado del accidente y que ninguna fue infligida por otra persona?

—No podría estar más seguro.

—¿Por qué estaba usted colgando un cuadro?

—Se cayó cuando lo rocé con la mano accidentalmente y el clavo se desprendió de la pared. Por desgracia, ni el cristal ni la pintura sufrieron daño alguno. Si fuera mío lo tiraría a la basura, pero forma parte del mobiliario de la casa que tengo alquilada. Desde luego, es posible que no sea tan malo como para eso... Soy el primero en admitir que, en lo referente a pintura moderna, soy un verdadero ignorante.

—¿Cómo consiguió ayuda después del accidente?

—Estuve tendido en el suelo durante un rato, maldiciendo a todas las escaleras plegables y a los tontos que se inclinan demasiado fuera de éstas en vez de bajarse y acercarlas; luego apreté los dientes, recordé al poeta Horacio, que se habría reído de un mero brazo fracturado, y me arrastré hasta el vestíbulo. Telefoneé al vecino de al lado.

—Gracias, señor Gore, por su amabilidad al contestar mis preguntas.

Álvarez se levantó, dijo adiós y se marchó. Mientras caminaba hacia el ascensor, consideró el hecho de que Gore parecía demasiado agradable, alegre y abierto para deleitarse en la ejecución de las prácticas sexuales más tenebrosas.

No era fácil subir cuando la temperatura parecía haber superado los cuarenta grados...

—Enrique —gritó Dolores desde la planta baja—, si no te levantas ya, se te echará encima la hora de la cena.

Álvarez bajó de la cama, se dirigió a la ventana, quitó la falleba de los postigos y los abrió. Por encima de los tejados del pueblo se veía Puig María, en cuya cima se alzaban los edificios que antaño habían sido una ermita, pero que ahora, debido a la falta de ermitaños, estaban al cuidado de unas monjas ancianas. Por definición, nadie llamaba a un ermitaño para que se levantase al rayar el alba...

Media hora después llegó a su oficina, se sentó ante el escritorio y miró el correo del día, que un cabo había dejado sobre él. Los párpados comenzaron a pesarle. El calor provocaba sueño...

El teléfono lo despertó con una sacudida, y la secretaria de voz altisonante dijo que el Jefe Superior quería hablar con él. Mientras esperaba, consultó el reloj. Quedaba muy poco para la hora de la merienda. Un café y un coñac en el Club Llueso...

—¿Qué diablos ha sucedido con su informe sobre el inglés? —inquirió Salas.

—He tratado dos veces de llamarlo, señor, pero comunicaba en ambas ocasiones; estaba a punto de intentarlo por tercera vez cuando usted me ha llamado... Fui a la clínica y hablé con el doctor Molina y el señor Gore. El doctor Molina opina que las lesiones sufridas por el señor Gore fueron infligidas por una segunda persona; las marcas de sus muñecas y tobillos indican que fue atado, las magulladuras muestran que recibió varias patadas, y las quemaduras de su pecho revelan que fue torturado.

»En directa contradicción, el señor Gore niega haber sido atacado y torturado. Afirma que cayó de una escalera mientras trataba de colgar un cuadro, y que sus lesiones son consecuencia de esa caída.

—¿Está equivocado el doctor, o está mintiendo el inglés?

—Si el señor Gore miente, hay que preguntarse por qué. Al principio, parecía que la única respuesta verosímil era que trataba de ocultar el hecho de que se sometió voluntariamente a unos actos de sadismo, y que éstos se desmandaron. Pero, después de hablar con él, lo considero un hombre normal y agradable, y me resulta difícil asignarle un papel tan pervertido. Sin embargo, si fue golpeado y torturado contra su voluntad, ¿por qué no lo admite, aunque sólo sea para conseguir protección en el futuro?

Álvarez hizo una breve pausa para congratularse por la eficiente fluidez con que estaba haciendo el informe.

—Señor, cuando uno trata de decidir cuál de dos personas dice la verdad, estoy seguro de que la respuesta estriba con frecuencia en el carácter de ambas. Ya he descrito al señor Gore. El doctor Molina está dotado de una inusitada confianza en sí mismo, y es muy consciente de su rango. Toma las decisiones con rapidez, y es reacio a cambiarlas. Gran parte de su argumentación a favor del ataque y la tortura se basa en el hecho de que las quemaduras forman un círculo, y por lo tanto no podrían haberse producido de manera accidental. Pero ésa no es una conclusión médica, sino basada en hechos externos, y todo detective sabe que, aunque lo imposible sólo sucede de tarde en tarde, lo improbable ocurre con mayor frecuencia. ¿No es posible que la conmoción sufrida al caer de la escalera confundiera tanto al señor Gore que sus irracionales e incoherentes esfuerzos para eliminar el dolor de su pecho hicieran girar el cigarrillo antes de que lograse sacudírselo? En otras palabras, ¿no es posible que sufriera el accidente tal y como lo describió?

—Lo es. A menos que uno tenga la iniciativa suficiente para enterarse de los hechos y descubra que un hombre fue dejado inconsciente de un golpe junto a la casa del inglés.

CAPÍTULO V

Altobarí era un pueblecito asentado en un valle, entre las montañas. Desde allí, una paloma podría volar a Palma en un abrir y cerrar de ojos, pero un hombre montado en una mula necesitaba la mayor parte del día para completar su laboriosa ruta a través de las montañas y en torno a éstas y, en consecuencia, en la época anterior al auge turístico, la comunidad había sido prácticamente autosuficiente. El suelo era pedregoso y difícil de trabajar, pero la abundante agua subterránea, extraída mediante norias tradicionales accionadas por mulas, había permitido el cultivo de fruta y hortalizas y la cría de cerdos, pollos y unas cuantas vacas. Ciertas generaciones olvidadas (algunos decían que los moros) habían dispuesto en bancales las vertientes inferiores, y en éstas habían florecido almendros y olivos. En ocasiones podían capturarse veloces cabras montesas para proveer un banquete... Era posible que un hombre se hubiera visto obligado a trabajar hasta el último minuto laborable de cada día del año, que su conocimiento del mundo apenas hubiera rebasado un radio de diez kilómetros, que la belleza exterior nunca hubiera hecho mella en su vida, pero ése había sido siempre el sino de los campesinos... Luego habían comenzado a llegar los turistas a la isla, en número siempre creciente, y hubo dinero disponible para ampliar y allanar los senderos de mulos, así como para construir nuevas carreteras, y pronto Altobarí dejó de estar aislado. Las mulas habían cedido el paso a las bicicletas, éstas a las motos, y éstas a los automóviles. Los centenares de hoteles construidos en la costa habían necesitado personal, y los jóvenes habían entrado a trabajar en ellos. A medida que los ancianos morían, o quedaban incapacitados para seguir trabajando los campos, se fue abandonando la tierra menos productiva; luego, también la más productiva. No se repararon las norias y, donde seguía necesitándose agua, se reemplazaron con bombas eléctricas. Cuando se desmoronaron las paredillas de piedra de los bancales, dejaron de reconstruirse... En una sola generación habían cambiado el carácter del pueblo y las vidas de sus habitantes. No era fácil saber si para bien o para mal.

Álvarez aparcó su automóvil en la pequeña plaza que había ante la iglesia y recorrió, jadeante, dos estrechas calles hasta llegar a la casa donde, según le habían dicho, vivía Vicente Otero. Pasó a través de la cortina de canutillos, encontrándose en una habitación tradicional, débilmente iluminada porque los postigos estaban entornados, amueblada para ocasiones formales, y dio una voz. Una mujer salió de la habitación contigua. Álvarez reveló su identidad y le preguntó si Vicente estaba en casa.

La mujer era algo mayor que él, y recordaba la época en que una visita de la autoridad (incluso una aldea tan aislada como Altobarí había sido objeto de constante vigilancia) podría tener consecuencias desagradables. Se humedeció los labios nerviosamente y miró a todas partes, excepto a Álvarez.

—Sólo quiero hacerle unas preguntas sobre lo que sucedió el lunes por la noche.

La voz de Álvarez, serena y cordial, le infundió cierta confianza, que se plasmó en un torrente de palabras.

—Vicente es mi único hijo, pues el Señor se llevó a mi esposo poco después de que naciera. ¡Virgen santa!, los médicos me dijeron que fue un milagro que no lo mataran. Si no hubiera tenido la cabeza más dura de lo normal... ¿Quién puede haber tenido tan malas entrañas?

—Estoy aquí para tratar de averiguarlo. ¿Se encuentra en casa?

—Está descansando. Los médicos querían que siguiera en el hospital, pero él dijo que debía regresar a aquí. Sufre terribles dolores de cabeza. El médico dice que desaparecerán, pero... —Se detuvo al agolparse en su mente unos peligros imaginarios.

—Tenga fe en el médico, señora. Ahora, si el estado de su hijo lo permite, quisiera hablar con él.

Ella fue hasta la ventana y abrió los postigos, dando paso a la intensa luz solar. Después se marchó. Álvarez se sentó en una silla de madera de diseño tradicional, con asiento de anea, y se preguntó si le sería posible regresar a casa a tiempo para la comida. Le pareció haber oído a Dolores mencionar pollastre farcit amb magrana[6]. Se le hacía a uno la boca agua sólo de pensar en este plato...

Otero entró en la habitación, seguido por su madre. Era evidente el parentesco que los unía, del mismo modo que era imposible pasar por alto el hecho de que las arrugas de resignación del rostro de ella se habían convertido en líneas de abatimiento en la cara de él. Ella se sentó cerca de su hijo, y Álvarez recordó el antiguo adagio: «La torda se convierte en águila cuando defiende a sus crías».

—Quiero hablar de lo sucedido el lunes por la tarde —dijo.

—¿Para qué? —preguntó Otero con hosquedad. Llevaba un gran apósito cuadrado de gasa en la nuca, que le habían afeitado; de vez en cuando se lo palpaba suavemente con los dedos.

—Para averiguar lo que sucedió con exactitud, por supuesto.

—Estuve a punto de que me mataran, eso es lo que sucedió. —Ella alargó la mano para ofrecerle un consuelo táctil, pero él rechazó su compasión apartándola con brusquedad.

—¿Qué motivo podría tener alguien para atacarle?

—¿Cómo voy yo a saberlo?

—Entonces tendremos que intentar averiguarlo.

—¿Es eso importante?

—¿No quiere usted que se arreste al culpable?

—Por supuesto que sí. Pero no vi nada.

—¿Dónde estaba usted cuando recibió el golpe?

Se produjo un silencio.

—Díselo al inspector —intervino su madre.

—Me encontraba en la carretera, caminando.

—¿Pasa ésta frente a la casa alquilada al inglés, el señor Gore?

—Sí.

—¿Qué hacía usted allí?

—¿No acabo de decírselo?

—Vicente... —comenzó su madre, preocupada por su hosca descortesía, y se contuvo.

—¿Adónde se dirigía usted?

—Sólo estaba paseando.

—Eché un vistazo a la casa del señor Gore antes de venir aquí. Dista más de un kilómetro del pueblo, y la carretera no conduce a ninguna parte. Parece un lugar extraño para pasear a esas horas de la noche.

—Tengo unos amigos que viven más adelante.

—No conoces a nadie que viva por allí, ¿verdad? —preguntó ella, sorprendida.

—¿Por qué no cierras la boca?

—Señora —dijo Álvarez—, será mejor que se marche usted. Quizás su hijo tenga que contarme cosas que sean difíciles de decir delante de una madre.

—No tengo nada que decir —murmuró Otero.

—Es una pena. —El brusco tono de Álvarez expresó su desprecio por un hijo capaz de hablar a su madre como él acababa de hacer.

Ella suspiró al tiempo que se ponía de pie y se disponía a irse.

—Le juro que es un buen muchacho.

—Tiene una buena madre —replicó Álvarez en tono enigmático. La siguió con la mirada hasta que abandonó la habitación; después se volvió—. ¿Y bien?

—Iba paseando por la carretera cuando me dieron el golpe. Eso es todo.

—El conductor del automóvil que pasaba le encontró a usted tumbado sobre la tapia de piedra que rodea la vivienda del señor Gore. Cuando le preguntó qué había sucedido, usted murmuró que había sido atacado en el jardín y que, después de recuperar el conocimiento, había tratado de escalar la tapia, pero que le fallaron las fuerzas.

—Nunca he dicho eso. El conductor miente.

—Un hombre no miente a menos que tenga motivos para hacerlo, y él no tiene ninguno. Entonces, ¿qué motivos tiene usted? ¿Tratar de ocultar el hecho de que tenía la intención de forzar la entrada de la casa?

—No he robado jamás en mi vida.

—Siempre hay una primera vez.

—Le juro que no soy un ladrón —dijo Otero con voz ronca.

—Entonces, ¿qué hacía en el jardín?

En lugar de contestar, miró con anhelo la puerta interior.

—¿Está usted lo bastante bien para viajar?

—¿Viajar adónde?

—A Palma, para que pueda inculpársele de intento de robo.

A Otero le temblaron los labios, y parecía a punto de romper a llorar. Álvarez esperó con la inagotable paciencia propia de los campesinos.

Otero usó un pañuelo para limpiarse el sudor de la frente. Se toqueteó el apósito de la cabeza. Miró a Álvarez; luego se apresuró a apartar la mirada. Comenzó a hablar en tono vacilante, arrastrando las palabras, en voz tan baja que apenas era audible.

Todo había comenzado hacía algún tiempo. Otero no parecía gustar a las muchachas y, dado que la mayoría de los varones de su edad trabajaban lejos del hogar, estaban casados o tenían novia, se veía obligado a pasar solo la mayor parte de su tiempo libre. Había adquirido el hábito de vagar por las montañas y, por casualidad, un día empezó a descender por la colina que dominaba el chalé donde vivía uno de los extranjeros. Éste y una mujer de pelo rubio se encontraban en el extremo menos profundo de la piscina. Aquello no tenía nada de extraordinario, excepto que, al no poder ser vistos desde la carretera ni desde otra casa, estaban actuando de una forma que, normalmente, no se asocia con las piscinas. Otero debería haberse alejado, por supuesto, respetando su intimidad pese a que, siendo extranjeros, carecían de sentido del pudor; pero el placer de observarlos había sido demasiado grande...

Había vuelto muchas veces, sin éxito; luego, una tarde, cuando el cielo empezaba a teñirse de malva, ella apareció de nuevo. Otero atisbaba desde un escondrijo. Al principio permanecieron tumbados en unas hamacas, bebiendo. Sólo cuando estaba demasiado oscuro para que pudiera verlos con claridad, entraron en la casa. Se encendió la luz en una habitación. Otero, naturalmente, esperaba que cerrasen las persianas, pero no lo hicieron...

Había visto a la rubia un par de veces más; luego desapareció. Su lugar había sido ocupado por una mujer de más edad con el pelo negro como el cuervo. Ésta carecía de fuego. Cuando estaban en la piscina, nadaban; en el patio, se limitaban a beber y charlar como si estuvieran casados; cuando entraban en la casa, las persianas se cerraban... Por supuesto, si uno se inclinaba para mirar entre las tablillas de una persiana, podía ver parte de la habitación; pero, dado que el ángulo de visión estaba demasiado inclinado hacia arriba, los ocupantes del cuarto debían hallarse cerca de la ventana para ofrecer una visión que mereciera la pena...

—Así pues, ¿estaba usted el lunes por la noche en el jardín, con la esperanza de ver lo que sucedía dentro de la casa?

—Pensé que tal vez hubiera regresado la rubia. —Dedicó a Álvarez una sonrisa de complicidad. Parecía que, al admitir que era un voyeur, no sólo había disminuido su propio sentido del pudor, sino que imaginaba que había arrastrado a Álvarez a su tortuoso mundo.

—¿Averiguó usted si había vuelto?

—No averigüé nada. Antes de que pudiera llegar a la casa, me dejaron sin conocimiento.

—¿Estaban abiertas las persianas?

—Creo... creo que sí, pero no estoy seguro. Mis recuerdos son borrosos.

—¿Había algún coche aparcado en la carretera o dentro del jardín?

—No estoy seguro. Entré por la parte de atrás.

—¿Sospecha quién pudo atacarle?

—Por supuesto que no. No oí ni vi nada. Estaba caminando hacia la ventana por la que les había visto a él y a la rubia... De pronto, todo desapareció hasta que recobré el conocimiento y sentí como si me hubieran partido la cabeza por la mitad. El médico dijo que si mi cráneo no hubiera sido más grueso de lo normal, habría muerto. Con todo, sufro unos dolores de cabeza que me hacen desearlo.

Era posible que Gore hubiera descubierto que estaba siendo espiado por un mirón, y que hubiera decidido desanimarlo, pero el ataque fue demasiado violento. Gore parecía cordial, afable y alegre, y tales personas no actúan así aun cuando se las provoque.

—¿Qué va usted a hacer? —inquirió Otero.

—Reflexionar sobre el asunto —contestó Álvarez.

CAPÍTULO VI

Un detective aprendía muchos trucos útiles, entre ellos cómo forzar la cerradura normal de una casa en menos de diez segundos. Desde luego, Álvarez debía haber pedido permiso a Gore para entrar en la casa, o haber obtenido una autorización judicial, pero los cauces legales siempre implican demora. Estaba a punto de insertar la primera de las siete llaves maestras en la cerradura cuando la puerta se abrió.

—¿Qué desea? —exigió una mujer en tono agresivo.

Superada la sorpresa, Álvarez dijo a la defensiva:

—No esperaba que hubiera nadie aquí. —Se apresuró a embolsarse las llaves.

—Eso es obvio.

—Pertenezco al Cuerpo General de Policía.

—Demuéstrelo.

Él buscó en sus bolsillos su documento de identificación.

—Me temo que no puedo probarlo...

—Entonces aquí no entra. —La mujer cerró la puerta de golpe y él oyó el chasquido de la cerradura.

Volvió sobre sus pasos, y estaba a punto de llegar a las verjas de hierro forjado, de tan elaborado diseño que podrían haber pertenecido a una gran mansión, cuando recordó vagamente haber puesto la documentación en la guantera. ¿Por qué diablos la habría puesto allí...? La encontró. Volvió a la puerta y tocó el timbre. Ella abrió y estudió el documento con atención.

—¿Cómo se llama usted?

—Aguenda Sitzar, por si es de su incumbencia.

A diferencia de la madre de Otero, no conservaba ningún recuerdo de la época en que sólo un necio hablaba con un policía como ella acababa de hacerlo.

—¿Hace usted la limpieza de esta casa?

—Y también cocino, si él lo desea.

Su semblante combinaba bien con sus modales, en extremo belicosos. Si había conocido la flor de la juventud, ésta la había abandonado pronto.

—Sabrá usted que el señor Gore sufrió unas lesiones, y que está ingresado en una clínica de Palma.

—Por supuesto —contestó ella con desdén. En un pueblo tan pequeño como Altobarí había pocos secretos.

—Lo vi hace poco tiempo, y está contento a pesar de todo. Parece una buena persona.

—Para ser extranjero, sí.

—No logré entender cómo llegó a lesionarse. En realidad no me lo explicó, debido a que estaba todavía confuso por la conmoción, supongo.

—Se cayó de una escalera plegable, como le sucedió a Jorge el año pasado, sólo que Jorge se destrozó la cadera y no ha podido caminar desde entonces.

—¿Dónde le ocurrió eso al señor Gore?

—En el cuarto de estar.

—Quisiera echar un vistazo.

Ella titubeó; luego lo guió hasta una instancia en forma de L, donde el comedor estaba separado del cuarto de estar por un amplio arco.

—Parece que usted ha ordenado las cosas.

—¿Cree que me pagan para estar con el culo pegado a una silla? —En toda la isla, las mujeres de Altobarí eran criticadas por la crudeza de su habla.

—Entonces, ¿dónde puso usted la escalera plegable?

—¿A qué escalera se refiere?

—La escalera desde la que cayó.

—Está donde se guarda siempre, en el garaje.

—¿Y la puso usted allí?

—Yo no la he tocado.

—Entonces, supongo que el inglés que vino a ayudar al señor Gore debió de hacerlo. —Ella se encogió de hombros—. Dígame una cosa. ¿Había muchas colillas alrededor?

—Por supuesto que no.

—¿Por qué lo da por supuesto?

Ella contestó que el señor no fumaba, y le preguntó por qué le hacía perder el tiempo con aquella serie de preguntas ridículas. Álvarez usó un pañuelo para enjugarse el sudor; al no estar funcionando ningún ventilador ni el aire acondicionado, la habitación era como un horno. En el hospital, Gore se había creído en la obligación de pedir un cigarrillo para demostrar que era un fumador empedernido. No era de extrañar que le hubiera dado tos y que lo apagara casi de inmediato.

—¿Estaba muy revuelta esta habitación cuando llegó usted el lunes por la mañana?

—No más que de costumbre.

—Entonces, ¿cómo estaba exactamente?

Ella respondió sin disminuir su antagonismo:

—Había periódicos en el suelo, una camisa tirada... Ese tipo de cosas.

—¿Qué hacía aquí la camisa?

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿Qué hizo usted con ella?

—La cosí; luego la metí con el resto de la ropa en la lavadora.

—¿Qué cosido necesitaba?

—Tenía arrancados dos botones, así que volví a coserlos.

—¿Dejaba con frecuencia tirada la ropa?

—No era la primera vez, si bien en las anteriores no era suya.

—¿Cómo puede estar segura?

—Porque él no lleva aplicaciones de encaje que harían ruborizarse a cualquier mujer decente sólo con pensar en ellos.

—Entonces, ¿a quién pertenecía?

—A la mujer del pelo rubio.

—¿Qué sabe de ella?

—Sólo que, cuando pasaba aquí toda la noche, no deshacía ninguna cama de las demás habitaciones, lo que hace pensar que dormía en la de él.

—Es obvio que esa mujer no tiene mucho sentido del pudor.

—No conoce el significado de la palabra. Volví una tarde para dar una cosa al señor, y allí estaba, tumbada junto a la piscina sin un solo trapo encima. ¡Imagínese!

Él trató de no hacerlo.

—¿Es extranjera?

—¿Cree usted que una mallorquina podría comportarse así?

No pecaba de ingenua, como habría sido el caso de haber residido en la costa. Quienes vivían en los pueblos interiores y mantenían escaso contacto con los extranjeros habían conseguido conservar los antiguos valores.

—¿Tiene idea de dónde se encuentra ahora?

—Por supuesto que no. —No se hubiera mostrado más indignada si él le hubiera preguntado el nombre del burdel más cercano.

—Recientemente, el señor Gore ha cultivado la amistad de otra mujer, de más edad y con el pelo muy negro. ¿Qué clase de persona es ésta?

Aguenda disfrutaba con los cotilleos, siempre que el tema no fuera una mujerzuela sobre la que ninguna mujer decente pudiera admitir saber nada. La señora Vivien era una mujer amable y simpática. Tanto ella como el señor eran unos estúpidos, desde luego, al llamarla «señorita». ¿No tenían el buen sentido de advertir que la estrecha banda blanca en el dedo corazón de su mano izquierda indicaba a las claras el lugar donde llevaba el anillo de casada...? No, no sabía cómo se apellidaba la señora. ¿Cómo podía nadie conocer los apellidos de los extranjeros cuando, al parecer, tenían la extraña costumbre de poseer sólo uno en lugar de los dos que tienen las personas de los países civilizados? Era inglesa; o, al menos, ella y el señor se hablaban siempre en inglés. Y, a juzgar por algo que el señor dijo una vez, vivía cerca de Llueso. Era rica, como todos los extranjeros. Conducía un descomunal coche rojo. Diego decía que era un Mercedes, y que costaba quince millones de pesetas. No obstante, Diego era un mentiroso, y ningún automóvil podría costar tanto... Por lo que ella sabía, la señora no había pasado nunca una noche completa en el chalé...

Sólo había un cuadro en la habitación, y Álvarez se acercó a examinarlo; luego alargó la mano para descolgarlo. La última vez que fue pintada la pared, la escarpia había permanecido en su lugar, y tenía intacta la correspondiente capa de pintura; esto indicaba que no había sido movida recientemente. Volvió el cuadro a su lugar. El que pudiera hacerlo sin servirse de ninguna escalera indicaba que Gore, que le aventajaba varios centímetros en estatura, tampoco la habría necesitado.

—¿A qué vienen todas estas preguntas? —inquirió ella por segunda vez.

—Debo tratar de averiguar por qué fue atacado Vicente Otero. ¿Tiene usted idea de lo que estaba haciendo en el jardín esa noche?

—No.

Su tono le dijo todo cuanto omitía su monosilábica respuesta. Estaba enterada de sobra, pero nunca desprestigiaría a Otero ante un hombre que no sólo era detective, sino que, lo que era más importante, no era vecino del lugar.

—Entonces, no podrá usted hacer ninguna conjetura sobre quién lo atacó...

—¿Cómo que no puedo?

—¿Puede hacerla?

—Fue la pareja gitana. Estaban en el pueblo, tratando de vender cosas. Les dije, cuando vinieron a mi casa: «Si no os habéis largado cuando venga mi esposo, no estaréis en condiciones de poder robar en ningún otro lugar».

Álvarez escuchaba, entristecido al pensar que aquella parte del pasado no había cambiado. Los gitanos eran odiados y temidos desde tiempo inmemorial. Si se les negaba una limosna, lanzaban hechizos que deshidrataban por completo a las vacas, hacían enfermar a las cabras e incluso aniquilaban a los humanos. Muchas personas se habían vuelto demasiado sofisticadas para creer en tales supercherías, pero incluso éstas señalaban como culpable a cualquier gitano que hubiera presente en el área donde tuviera lugar algún delito.

—Dudo de que debamos preocuparnos por ellos.

Ella no trató de ocultar su desprecio por tal estupidez.

El siguiente chalé distaba más de medio kilómetro, yendo por la carretera. Menor que el que acababa de dejar, el jardín era una masa de color, poniendo de manifiesto que al menos uno de sus ocupantes era un entusiasta jardinero.

Una mujer anciana, con el blanco pelo ondulado, abrió la puerta y preguntó en un confuso español qué deseaba. Álvarez contestó en inglés que le agradecería poder hablar con ella y con el señor, si este último se encontraba en casa. Ella lo guió a través de la casa hasta llegar al patio, donde, sentado a la sombra de unas esteras de bambú extendidas sobre una estructura de alambre, se encontraba su esposo.

—¿Ha venido usted a causa de lo que sucedió al pobre Franklin? —Eric Wilson hablaba con voz fuerte.

—Desde luego, señor. Pero también existe el problema de quién golpeó a Otero en el jardín del señor Gore, dejándolo inconsciente, y por qué.

—No es necesario preguntar por qué. Porque es un voyeur, simplemente.

—No debes decir eso —protestó su esposa, que miró con inquietud a Álvarez—. Sé que es eso lo que nos dijo Rosa, pero no deberíamos creer todo lo que dice. En especial cuando... No cuando se está hablando con... —Se detuvo, balbuciente, y trató de sobreponerse a su turbación—. Inspector, haga el favor de sentarse. ¿Le gustaría beber algo con nosotros?

Álvarez respondió que le agradaría mucho tomar un coñac.

Ella recogió de la mesa la copa vacía de su esposo y dejó la suya. Cuando entraba en la casa, Álvarez se sentó en una de las incómodas sillas de metal.

—¿Le importaría decirme lo que sucedió el domingo por la noche, señor?

—Se dice en pocas palabras. Estábamos acostados y acabábamos de apagar las luces cuando sonó el teléfono. Le dije a Mónica: «¿Quién diablos llamará a estas horas?» Resultó ser Franklin, que pedía ayuda a gritos. Me vestí rápidamente y fui a su casa. Voy a ser del todo sincero. Cuando lo vi al entrar, sentí náuseas.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Por lo lastimoso de su estado, por eso. No soy amigo de la violencia. Cambio de canal cuando transmiten películas violentas por televisión.

—¿Parecía haber sido víctima de un ataque?

Su esposa volvió al patio con una bandeja. Pasó una copa a Álvarez y la otra a su esposo; luego se sentó.

Wilson bebió con ansiedad. Sacudió la cabeza en dirección a Álvarez.

—Pregunta si Franklin parecía haber sido atacado. Quizá no comprende lo que está diciendo.

La expresión de ella se volvió aún más preocupada que antes. Miró a su esposo, deseando que éste comenzara a mostrar sentido común y tacto.

—¿Dónde se encontraba exactamente el señor Gore cuando llegó usted a la casa?

—Yacía en el suelo, no lejos del sofá, y parecía a punto de palmarla. Su cara tenía el color del pergamino. Se lo aseguro, me puse al teléfono de inmediato para decirle a mi esposa que pidiera ayuda. No podía pedirla yo mismo, pues no hablo el idioma.

—¿Llevó usted la escalera plegable al garaje?

—¿Qué escalera plegable?

—La que se encontraba junto al señor Gore.

—No había ninguna. Está usted equivocado por completo. Lo que no es de extrañar en esta isla.

—¡Eric! —protestó ella—. No debes decir esas cosas.

—Considero que el inspector sabe tan bien como yo que, si hay dos modos de hacer algo, la gente de aquí elige siempre el menos indicado.

No por primera vez, Álvarez se asombró de la capacidad de algunos ingleses para ser insultantes sin siquiera advertir el hecho.

—¿Llevaba puesta una camisa el señor Gore?

—¡Hace usted preguntas muy raras, sin lógica alguna! No, no la llevaba, ¡pero que me aspen si logro ver qué relación tiene eso con el caso!

—Probablemente ninguna, pero he descubierto que es siempre mejor tratar de averiguarlo todo, con la esperanza de que algo sea de utilidad.

—Entonces quizá le gustaría saber qué cenamos antes de acostarnos esa noche, ¿no? —Rió para celebrar su propia ocurrencia.

—Por favor, Eric —suplicó ella.

—Señor —dijo Álvarez—, ¿tiene idea de quién atacó a Otero?

—¿No sabía usted que mi segundo nombre es Sherlock? Fue ese gitano, ni más ni menos.

Álvarez se alegró al descubrir que un inglés sofisticado podía estar tan ciega y estúpidamente influido por los prejuicios como un simple aldeano mallorquín.

CAPÍTULO VII

Aunque condujera como Jehú[7], no podría esperar volver a casa a tiempo para la comida. En una ocasión anterior, había advertido la presencia de una bodega en el pueblo, y decidió comer allí. Dado que la frecuentaban pocos extranjeros, servían comidas aceptables a precios no demasiado abusivos.

Se sentó ante una de las mesas que había dispuestas entre dos hileras de enormes barriles de madera que en otro tiempo habían contenido vino, y pidió frito mallorquín. Pero, mientras lo comía, admitiendo que era un buen plato, lamentó el hecho de no estar disfrutando del pollastre farcit amb magrana, aquella celestial combinación de finas lonchas de pollo acompañadas de cebolla, semillas de granada, carne de cerdo, huevo, leche, vino blanco, pan rallado, manteca de cerdo, nuez moscada, pimienta, sal y salsa de granada...

Se dirigió al sur desde Altobarí (inicialmente, a causa de la orientación de las montañas, tuvo que viajar hacia el oeste en lugar de hacia el este) y reflexionó acerca de lo que había averiguado. Parecía evidente que Gore mentía. ¿Por qué insistía en que había sufrido un accidente, cuando la más breve de las pesquisas mostró que no había sido así? ¿Porque no se le había ocurrido que habría una investigación? Su falsa negativa de que le habían dado una paliza y lo habían torturado significaba que no deseaba que salieran a la luz pública los móviles del ataque ni la identidad de su torturador, o ninguna de ambas cosas. ¿Un marido celoso? Un mujeriego como él podría haber dado motivos de celos a un buen número de maridos...

Llegó a casa pocos minutos después de las cuatro. Fue al piso de arriba para acostarse, pues había tenido un día muy ajetreado.

Ascendió las escaleras hasta su oficina, esperó a recuperar el aliento y luego telefoneó a Tráfico de Palma.

—¿Podría identificarme al propietario de un automóvil? Es un Mercedes nuevo o casi nuevo.

—¿Qué modelo?

—No lo sé.

—¿De qué color?

—Tampoco lo sé.

—¿Está seguro al menos de que tiene cuatro ruedas?

—El propietario es extranjero. Cabe la posibilidad de que sea una mujer llamada Vivien; probablemente vive en este extremo de la isla.

—Me facilita usted demasiado el trabajo —dijo el otro de mal humor antes de colgar.

Álvarez se retrepó en el sillón, encendió un cigarrillo y pensó que la vida no era tan mala después de todo. Dolores había cocinado sopa torrada para la comida del mediodía que él se había perdido. El pollastre estaba reservado para la cena...

De repente, recordó algo y llamó a Tráfico por segunda vez.

—El Mercedes es rojo.

Por increíble que pareciese, el jueves hizo aún más calor que el miércoles. Pasar de la sombra al sol era entrar en un horno. Se encendieron tantos aparatos de aire acondicionado al máximo, tantos ventiladores a plena velocidad, que la demanda de energía eléctrica superó al suministro de ésta, y la electricidad fue cortada. También se cortó el agua en Llueso, y todas las reservas disponibles se canalizaron hacia el puerto para que los turistas, que sabían poco acerca de la economización del agua, pudieran derrocharla a su libre albedrío. Se secaron algunos pozos por primera vez; las hojas de los árboles cítricos se rizaron para reducir la superficie que presentaban al sol abrasador.

Unas gotas de sudor resbalaron por las mejillas de Álvarez hasta llegar a su barbilla, y luego cayeron sobre las notas que acababa de escribir a lápiz. Se limpió la cara y el cuello. ¡Virgen Santa!, nadie podía trabajar con aquel calor... Trató de concentrarse en lo que había escrito. Cinco personas que vivían en aquella zona habían comprado Mercedes rojos ese año, y doce el anterior; de éstas, nueve habían resultado ser extranjeras... ¿De dónde habían sacado el dinero para comprar tales automóviles ocho naturales del lugar, cuando el gobierno socialista no hacía más que subir los impuestos? Se dio cuenta de que estaba pecando de ingenuo a causa del calor. En Madrid podían establecer una docena de nuevos tributos, pero nunca convencerían a un solo mallorquín de que la tributación no era voluntaria... Llamó al departamento de extranjero del Ministerio del Interior y preguntó si alguno de los que habían adquirido Mercedes rojos tenía una esposa llamada Vivien.

La respuesta fue satisfactoria. Sir Donald Macadie, Bart, la tenía. Pidió su dirección, y se la dieron.

Se arrellanó en la silla y encendió un cigarrillo. Una inglesa había tratado una vez de explicarle el sistema británico de títulos, pero Álvarez empezó a perderse cuando ella afirmó que el título de un marido podía ser diferente del de su esposa, que el de ambos podía ser distinto del de su hijo mayor, y que los tres podían ser diferentes del de su hijo más joven. A pesar de todo, una cosa estaba clara: un título significaba que Sir Bart era un hombre dotado de riqueza y autoridad, y tales hombres no se tomaban a la ligera las infidelidades de sus esposas. Como decía el viejo refrán mallorquín: «Si pellizcas a un cordero, balará; si pellizcas a un toro, embestirá».

Aparcó, se apeó del automóvil y miró a su alrededor. Era, casi con toda seguridad, el lugar más espectacular que había visto nunca. El placer estético cedió paso a consideraciones más prácticas. El terreno que se extendía más allá del jardín era rocoso, y sólo raquíticas agrupaciones de hierba y maleza crecían en las grietas, lo cual indicaba que la construcción de un jardín con arriates, césped y árboles debía de haber necesitado una asombrosa cantidad de tierra fértil. El agua precisa para mantener aquel jardín debía traerse en innumerables camiones cisterna a un precio de vértigo...

Al tener que elegir una de las tres casas, se decidió por la del medio, que era la más grande. Tocó el timbre de la puerta principal y esperó a que le abriesen, observando mientras tanto a un halcón de Eleonora que surcaba las alturas plácidamente.

La puerta fue abierta por una mujer joven, de opulentas y atractivas formas, vestida con un impecable uniforme de servicio azul. Álvarez, después de identificarse, preguntó si Sir Bart estaba en casa.

—¿Quién?

Dio el nombre completo.

Ella dejó escapar una risita.

Las hembras risueñas lo turbaban, haciéndole sentirse más viejo de lo que deseaba.

—No se trata de ningún asunto de risa —dijo con su voz más autoritaria.

—¿No lo sabe usted? —preguntó ella con impertinencia, mostrando que sus modales no la impresionaban—. El señor se llama sir Donald Macadie. Bart es un pequeño complemento que él le añade; no me pregunte por qué.

La mujer que había tratado de ilustrarle acerca de los títulos británicos no había llegado tan lejos.

—Eso no importa. ¿Está en casa?

—No.

—¿Y su esposa?

—Ambos están en Roma. La señora dijo que no se sentía demasiado bien, por lo que se marcharon allí en avión el miércoles para ver si ella se animaba.

—¿Cuánto tiempo van a estar fuera?

Ella se encogió de hombros.

—Con ellos, nunca se sabe.

La rutina estaba reservada para los pobres ciudadanos de a pie.

—Entonces, ¿quién está aquí ahora?

—Sólo Eloísa y yo. Ana y Mauricio están de vacaciones esta semana.

Una brisa muy ligera agitó el pelo de Álvarez, quien por primera vez se detuvo a considerar que el calor era algo menos sofocante allí arriba. ¿No había ningún límite a lo que la riqueza podía conseguir?

—Entonces quisiera hablar con ustedes dos.

Ella jugueteaba con un botón de su vestido.

—Bueno, la verdad es que... —Su voz se apagó.

—¿Que cuando el labrador está en la cama, el erizo lacta de la vaca?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Que quizá Eloísa se esté tomando un poco de tiempo libre aprovechando que los dueños están fuera.

—Hemos limpiado hasta el último rincón y hemos encerado todos los muebles. Y me he quedado aquí para atender el teléfono o por si se presenta alguien.

—Mientras no sea yo quien pague las cuentas... Entonces vamos a tener una charla solamente usted y yo.

—¿Qué sucede? No estoy enterada de nada.

Él sonrió, desterrando durante un instante su habitual expresión lúgubre.

—¡Una negativa arrolladora! No existe ningún motivo de preocupación; sólo se trata de que quizá pueda usted prestarme ayuda. —Había en ella algo que le intrigaba, y agregó—: Usted me recuerda a alguien.

—¿A quién?

—A Marta Nicolau.

—Entonces, eso no es sorprendente, puesto que es mi tía.

—Y usted es Enriqueta, la hija de Mercedes. Yo soy el primo de Dolores Ramez; sólo que nuestro parentesco es mucho más lejano que el de primos hermanos.

Ella perdió toda su inquietud. Propuso que fueran al patio. ¿Le apetecía beber algo? Mientras permanecía sentado bajo una sombrilla, contemplando la distante bahía de Llueso por encima de la piscina de complicado diseño, y saboreando un coñac de calidad superior a la del Carlos I, Álvarez admitió que no le resultaría difícil acostumbrarse a una vida de millonario.

Le preguntó a ella cómo eran sus señores. ¿Los típicos extranjeros ricos que creían haber comprado a las personas cuyos salarios pagaban? Se sintió indignada. El señor y la señora no eran así, ni mucho menos. Eran grandes personas, sí, con más millones que estrellas había en el cielo, pero amables y atentos. A la señora le gustaba que las cosas se hicieran correctamente, pero no escatimaba las alabanzas; el señor reía con mucha facilidad, sobre todo cuando intentaba hablar español, y era muy generoso. Cuando falleció el tío de Ana, les compró billetes de avión a ella y a Mauricio para que pudieran asistir al funeral...

Observó que Álvarez había terminado su copa, y le preguntó si le apetecía otra. Cuando se la sirvió y volvió a sentarse ante la mesa, él dijo:

—¿Cómo cree que se llevan el señor y la señora?

El señor era muy reservado; nunca manifestaba su afecto a las claras, pero todo el mundo sabía que los hombres ingleses sólo hacen carantoñas a sus perros. No obstante, bastaba ver el modo en que la miraba, en que le abría las puertas, en que se ponía de pie cuando ella entraba en la sala, para advertir el profundo cariño que sentía. ¡Y el broche que le había regalado en su último cumpleaños! Un hombre tenía realmente que adorar a su esposa para comprarle ese tipo de joyas...

—¿Y siente ella por él tanto cariño como él por ella?

Por primera vez, titubeó. Cuando habló, dio la impresión de que tenía que sopesar cada palabra. La señora se desvivía por hacerle la vida agradable; le prodigaba todo tipo de atenciones, y cuando él sufrió un leve dolor en el pecho, insistió en que fueran de inmediato a Palma para ver a un especialista, aun cuando él había dicho en repetidas ocasiones que todo había pasado ya; y sin embargo...

Mojó su índice en el vino blanco que estaba bebiendo y lo deslizó en torno al borde de la copa, produciendo un sonido discordante.

—No hace mucho tiempo, ella le dijo que consideraba preferible que durmieran en dormitorios separados. —Retiró la mano.

—He leído que, en Inglaterra, los ricos tienen con frecuencia dormitorios separados, pues así pueden reservar todas sus energías para la caza de zorros.

Ella soltó una risita, luego dijo:

—Apuesto a que él no ronca tanto como ella dice. —Dirigió una rápida mirada a Álvarez para ver si éste se disponía a hablar. Al ver que no, deslizó una vez más su dedo en torno al borde de la copa—. En el colegio aprendí inglés. Era muy difícil, pues nada se pronuncia como se escribe, y mi madre me hizo ir a clases particulares. En realidad, todavía no sé hablarlo, pero lo entiendo bastante bien, y el otro día cuando el señor fue al pueblo en el coche... No debería decirle esto.

—Considéreme como a un sacerdote.

—¿Quiere decir que también usted prefiere la caza de zorros? —preguntó ella con desparpajo.

Él sonrió.

—Quiero decir que lo que se me dice permanece en el más absoluto secreto.

—Bien. Estaba quitando el polvo en el piso de arriba, y supongo que la señora no lo sabía, pues estaba hablando por teléfono y no tenía bien cerrada la puerta de su dormitorio. Parecía casi histérica; decía una y otra vez (habla español de un modo muy divertido) que tenía que hablar con alguien que estaba en el hospital. Al principio, pensé que se refería al señor, que habría sufrido algún accidente, pero luego pronunció un nombre.

—¿Qué nombre?

—No lo recuerdo, pero no era el de su marido.

—¿Franklin Gore?

—Podría ser.

—¿Habló con él?

—Al final. Y estaba muy exaltada; quería asegurarse de que no se encontraba en estado grave.

—¿Son, pues, muy amigos?

—A juzgar por el estado en que ella se encontraba, son mucho más que amigos.

—¿Le sorprendió a usted?

—Sí y no. —Ella bebió y dejó la copa en la mesa—. Hace algún tiempo, comenzó clases de aerobic debido a que necesitaba mantenerse en forma. Compró todo el equipo e iba a Palma dos o tres veces por semana... Lo divertido era que, cuando regresaba y dejaba la ropa para lavar, los leotardos estaban arrugados, pero parecía como si nunca se los hubiera puesto, y lo mismo sucedía con el resto de la ropa. Quiero decir que, con este tiempo, se suda. Fue Ana quien primero dijo que tal vez... —Rió tontamente—. Eloísa dice que Ana es tan malpensada porque tiene que vigilar a Mauricio.

—¿Cree usted que al señor le preocupaban los viajes a Palma?

—Si le preocupaban, no daba señal alguna de ello. Siempre la trata como a mí me gustaría que me tratase alguien.

—Así sucederá —dijo él con aduladora certeza—. Entonces, ¿usted había comenzado a sospechar que ella tenía un amante, incluso antes de escuchar la conversación telefónica mantenida con el hospital?

—Bueno, algo así.

—¿Sospecha quién puede ser?

—No, no tengo ni idea. Quiero decir que aquí nunca ha habido nadie a quien ella haya mirado de ese modo.

—¿Tiene ella la misma edad que su esposo?

—Ni mucho menos.

—¿Qué edad les calcula?

Era difícil calcular la edad de la señora. Las mujeres como ella se pasaban la vida nadando en lujo y se nutrían el cutis con panaceas que costaban fortunas. Pero si se la miraba con atención, se le veían patas de gallo, la piel de su cuello no era tan tersa como debiera, necesitaba ponerse bragas elásticas, pero no lo hacía, y había mucha carne sobrante alrededor de sus muslos. Pasaba de treinta años, desde luego. Y el señor era viejo... de más de sesenta años.

Él estuvo a punto de decirle que a los sesenta no se era viejo, pero se contuvo. Apuró su copa.

—¿Le apetece otra?

Cuando ella se marchó, Álvarez pensó que allí había un triángulo ya conocido mucho antes de Euclides. Un marido mucho mayor que su esposa, incapaz de proporcionarle la emoción que un hombre más joven estaría demasiado deseoso de ofrecer...

Sintió que el brazo izquierdo empezaba a quemarle a causa de los cambios de la sombra, y movió su silla. No era difícil imaginar la secuencia de sucesos. La señora había llamado a Ca’n Renato, Aguenda le había dicho que Gore estaba en el hospital y, como mallorquina que era, había exagerado los daños hasta el punto de hacerle creer que podía expirar de un momento a otro. La señora había llamado a la clínica, frenética. Cuando se enteró de que él no se encontraba tan mal como había temido, su alivio fue tan grande que la privó tanto de cautela como de sentido común. Le dijo que iba a verlo en aquel mismo momento. Él, con la emoción templada por el dolor, le aconsejó que no se precipitara. Una clínica era un lugar público, y ambos tenían amigos comunes; ¿qué sucedería si la veían allí? ¿O si una de las enfermeras fuese de Llueso? ¿O si alguno de los médicos la hubiera conocido en un acto social? La pasión, a diferencia del amor, florecía sobre la frustración. Ella había tenido que persuadir a su esposo para que la llevara a Roma y asegurarse así de que el hombre que deseaba estaba fuera de su alcance...

Enriqueta volvió y le entregó la copa, de nuevo llena de coñac.

—Parece que algo le preocupa.

—Sólo el pensar lo triste que llega a ser este mundo. —Bebió—. ¿Cree que podría encontrarme una foto de la señora? No es necesario que sea una foto de estudio. Haré que se la devuelvan dentro de un par de días.

CAPÍTULO VIII

Aguenda abrió la puerta principal de Ca'n Renato.

—Habrá cogido ya al gitano que casi mató a Vicente, ¿verdad? —preguntó en tono beligerante.

—Todavía estoy haciendo comprobaciones —contestó Álvarez—. ¿Sabe usted si alguno de los habitantes del pueblo vio al gitano cerca de aquí el domingo por la noche?

—¿Qué importa eso?

—Si no fue visto en la vecindad hacia la hora del ataque, y Otero no vio quién lo golpeó, ¿qué pruebas existen de que el gitano esté implicado en el caso?

—El atacante fue él; la cosa no tiene vuelta de hoja.

La lógica nunca vencía a los prejuicios.

—Quisiera que me hiciera un favor.

—¿Qué favor? —preguntó ella, como si temiera sus intenciones.

Él le mostró la fotografía que Enriqueta le había dado el día anterior.

—¿Reconoce a esta persona?

La mujer estudió la foto con ojos ligeramente contraídos, pues debería llevar gafas.

—Es ella.

—¿A quién se refiere?

—¿A quién cree que me refiero? A la mujer que se veía con el señor. No a la puta rubia, sino a la que es tan simpática y tiene el pelo negro.

Álvarez entró con el automóvil en el aparcamiento subterráneo; luego subió las escaleras para salir a la Plaza Mayor. Después de cruzar la plaza hasta su lado norte, tardó cinco minutos en llegar a la calle del General de Vega (alguien había escrito encima «Carrer Urra» con un spray, aunque sin llegar a borrar el nombre original).

El gimnasio de Sanidad y Eficiencia se encontraba en el segundo piso de un edificio de cinco plantas. En la televisión, las clases de aerobic estaban llenas de damas jóvenes, flexibles y de piernas largas; una rápida mirada indicó a Álvarez que ninguna de las siete mujeres que recibían clase era joven ni flexible ni poseía piernas largas.

La propietaria del gimnasio tenía modales amables, pero la aguda expresión de sus ojos indicaba que era una sagaz mujer de negocios.

—¿Qué desea usted exactamente, inspector?

—Hablar sobre una de sus clientes.

—La relación es confidencial.

—Por supuesto. Y dado que el asunto que me preocupa es tanto o más confidencial, ambos podemos estar seguros de que nada de cuanto se diga saldrá de esta oficina.

A ella le desagradaba la autoridad, pero admitía de mala gana que en muchas circunstancias tenía que contar con ella, pues debía tener una licencia para regentar el negocio, y las regulaciones de construcción eran tan caóticas, con frecuencia tan ininteligibles, que no sería difícil encontrarla infractora de éstas.

—Lady Macadie. ¿Viene aquí con regularidad?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Porque, aunque ella lo ignora, puede estar implicada en un caso que estoy investigando. No es que haya cometido ningún delito; sólo se trata de que es posible que mantenga una relación amistosa con alguien que ha sufrido unas lesiones, y estoy tratando de identificar al asaltante. Su amistad puede ser importante, aunque ella no sea consciente de eso.

—No parece tener usted mucha certeza. Sin duda, lo más indicado es hacerle las preguntas a ella, no a mí.

—Está en Roma.

La mujer cogió un lápiz y jugueteó con él. Álvarez esperó con una actitud paciente, que podía ser muy turbadora porque evidenciaba no tener fin.

Ella dejó el lápiz, tras tomar una decisión, y dijo con vivacidad:

—Cuando la señora Macadie vino aquí la primera vez, preguntó el horario de las clases, y si ofrecíamos enseñanza individual. Traté de explicarle que, en realidad, la enseñanza individual es contraria a los objetivos, pero dijo que la prefería y que estaba dispuesta a pagar, dentro de lo razonable, cualquier precio que quisiera pedirle. Si aconsejo a una cliente lo que más le beneficia y ella prefiere no hacerme caso... —Se encogió de hombros—. Propuse un precio. Dijo entonces que, en caso de que no se presentase a clase a la hora convenida, me pagaría doble si decía, a cualquiera que viniese aquí o telefoneara para preguntar por ella, que acababa de terminar su clase y se había marchado a hacer unas compras.

—¿Lo aceptó usted?

—No acostumbro a juzgar las acciones de los demás.

—¿Creyó que ella tenía una aventura?

—Por supuesto.

—¿Asistió a alguna clase?

—A una. Es de suponer que lo hizo para enterarse de cómo eran las clases, a fin de poder dar una explicación convincente en caso de ser interrogada.

No parecía haber límites a la perfidia de que era capaz una mujer.

Dejó su automóvil en el aparcamiento de la Clínica Barón, caminó hasta la entrada principal, subió en ascensor al cuarto piso y se dirigió a la habitación 416. Gore estaba sentado junto a la ventana, escuchando el Servicio Mundial de la BBC con una pequeña radio. La apagó.

—Buenos días, señor Gore. ¿Cómo se encuentra ahora?

—Recuperando la normalidad y esperando salir de aquí muy pronto... Un amigo me ha traído algunos artículos de primera necesidad, así que puedo ofrecerle Martini dulce rojo, coñac o whisky escocés. Y, gracias a una enfermera joven y encantadora que acaba de incorporarse y habla un inglés correcto, también estoy abastecido de hielo.

—Entonces me gustaría tomar un coñac con hielo, por favor. —Álvarez vio que Gore estaba a punto de levantarse—. ¿Puedo buscarlo yo, para ahorrarle la molestia?

—Gracias, pero me conviene moverme, pese a que, como siempre, todo lo que es beneficioso tiene sus momentos de dolor... Tome asiento mientras preparo las cosas. —Gore fue hasta la cómoda donde estaban las botellas, un termo y las copas, y sirvió dos bebidas. Tendió una copa a Álvarez y volvió a su sillón.

—Ahora que están resueltas las cosas más importantes de la vida, dígame qué le trae de nuevo por aquí.

—Necesito hacerle algunas preguntas más.

—Las preguntas son fáciles de hacer; las respuestas pueden ser más difíciles. A pesar de todo, le ayudaré en lo que pueda.

—¿Fue su asaltante Sir Donald Macadie?

Gore se tomó tiempo para beber. Posó la copa en el brazo de su sillón.

—¡Me sorprende usted! Le digo esto sin ningún ánimo de crítica, pero yo hubiera dicho que era usted demasiado realista para hacer una pregunta tan absurda.

—Pero lo conoce, y alguien tenía razones para atacarle y torturarle a usted.

—Confío en que no haya decidido creer a ese doctor, a pesar de todo...

—Visité el chalé donde usted vive y hablé con Aguenda.

—Espero que la conversación fuese más interesante que las que yo mantengo con ella. Pero, claro, ella no podía fingir que no le entendía.

—Usted me dijo que se quemó porque estaba fumando cuando se encontraba subido en la escalera. Ella afirma que usted no fuma.

—Lo que prueba que, aunque ningún hombre es un héroe a los ojos de sus sirvientes, es un continuo misterio para ellos. Es cierto que no soy un fumador habitual, pero fumo algún que otro cigarrillo cuando la vida se hace demasiado dura, lo que ocurre cuando debo hacer algún trabajo manual. Soy el típico manazas a quien siempre se le tuercen los clavos, se le escapan las cabezas de los tornillos y se le resquebraja la madera.

—Examiné la escarpia de que cuelga el cuadro, y no se podía sacar de la pared. Pregunté a Aguenda si ella cambió de lugar la escalera plegable después del accidente, y afirma que ésta no se hallaba en el cuarto de estar; pregunté al señor Wilson si él la había devuelto al garaje, y respondió que no.

—Lo cual demuestra que, en los momentos dramáticos o de tensión, los recuerdos de la gente se desorganizan. No tengo idea de quién la cambió de sitio, pero es obvio que alguien lo hizo, y adivino que ese alguien fue Aguenda.

—Ella me habló de las damas a quien usted ha recibido en su casa.

—Una grosera violación de confianza.

—Mencionó a una señora que conduce un Mercedes grande y rojo. Sir Donald Macadie posee un Mercedes rojo casi nuevo. He hablado con una de las criadas que trabajan para él, y afirma que la señora asiste con frecuencia a clases de aerobic en Palma; la propietaria del gimnasio dice que la señora sólo ha asistido a una clase. Mostré a Aguenda una fotografía de Lady Macadie, y la identificó como a alguien que visitó varias veces su chalé.

Gore intentó rascarse el antebrazo, y sólo entonces recordó que lo tenía escayolado.

—Un picor que no se puede aliviar es una tortura peor que el grifo goteante chino.

—¿Niega usted que Lady Macadie le visitó con frecuencia?

—Lo negaría si pensara que aún tenía sentido hacerlo. Sin embargo, tal y como están las cosas, no lo tiene y no lo niego.

—¿Y fue Sir Donald Macadie quien, habiéndose enterado de la aventura, le atacó?

—¿Se sienten los maridos todavía tan agraviados como para asaltar al hombre responsable del deshonor de sus esposas? Eso ciertamente mantendría un vínculo, aunque tenue, con los tiempos de los caballeros andantes. Pero me temo que en este caso los hechos son mucho más prosaicos y que el noble Sir Donald no se puso su armadura.

—Lamento pensar que está usted mintiendo.

—Todo hombre tiene derecho a pensar lo que desee. Pero recapacite sobre esto, inspector: si debido a que he estado flirteando con su esposa he recibido una paliza de manos del marido agraviado, se habría practicado una justicia primitiva. Entonces, delatarlo no sólo sería negarle la equidad de la justicia, sino que también negarme el alivio de la absolución. Así pues, permítame dejar muy claro que nadie me atacó y, a pesar de lo que los hechos parecen indicar, mis lesiones se deben a un accidente. Puesto que usted no puede probar nada sin mi testimonio, sugiero que eso ponga fin a todo.

—Lamento decirle que no es posible, puesto que Vicente Otero también fue agredido esa noche.

—¿Debería significar ese nombre algo para mí?

—Es un habitante del pueblo y fue atacado en su jardín, probablemente poco antes de que usted fuese herido.

Gore permaneció en silencio durante varios segundos, luego preguntó:

—¿Lo dice en serio? —Su tono se había agudizado y perdido el toque irónico.

—¿No lo sabía?

—¿Cómo iba a saberlo, estando encerrado en el hospital?

—Quizás porque es razonable suponer que fue usted quien lo agredió.

—¿Razonable? Es absurdo. ¿Por qué demonios habría de agredir a alguien a quien no conozco?

—Porque es un voyeur.

—¿Está usted insinuando que trataba de espiarme?

—Llevaba haciéndolo varios meses; a veces, con éxito considerable.

Gore lanzó una maldición breve, pero violenta.

—Deberían encerrarlo.

—¿O darle una lección con una barra de hierro?

—Puede olvidar esa posibilidad, dado que yo no tenía la menor sospecha de que estuviera al acecho de emociones baratas.

—Si no fue usted, tuvo que ser Sir Donald Macadie. Él quiso darle a usted una lección, pero es evidente que habría deseado hacerlo sin comprometer a su esposa y exponer su vergüenza ante el mundo. Supongo que sólo quería dejar inconsciente a Otero, sin poner su vida en peligro; pero un hombre que no está familiarizado en absoluto con la violencia no sabe bien cuán peligroso puede llegar a ser un simple golpe moderado... Después de dejar sin conocimiento a Otero, entró en su casa con la tranquilidad de no ser observado.

—Antes le he llamado a usted realista. Retiro mi afirmación y la entierro. No tiene nada que envidiar al gran Münchhausen.

—Permítame repetírselo, señor. Si no fue él quien agredió a Otero, tuvo que ser usted. —Gore no dijo nada. Álvarez apuró su copa—. Sean cuales sean las consecuencias, le aseguro que, a la larga, es siempre mejor decir la verdad.

—¿También cree en las hadas?

Álvarez suspiró y se levantó. Era siempre triste ver a un hombre cavar su propia fosa, incluso aunque hubiese sido su lujuria lo que lo hubiera conducido a ello.

Álvarez fijó la mirada en el teléfono que había sobre su escritorio. Era sábado y casi la hora de la comida. Querían hacerle trabajar todo el sábado, como si el Director General pudiera decretar que el fin de semana se redujera al domingo, pero los rumores sugerían que el Jefe Superior se estaba iniciando en el juego del golf, y que pasaba todos los sábados y domingos en uno de los campos de la isla, adiestrándose con creciente empeño. No era, pues, muy necesario emitir un informe antes del lunes.

Consultó el reloj. Aún faltaba media hora para que, según el horario oficial, pudiera marcharse a comer, pero la mañana había sido tan agotadora...

CAPÍTULO IX

Cuando Álvarez telefoneó el lunes a las diez y media de la mañana, la secretaria de voz engolada dijo que el Jefe Superior estaba en su oficina y desearía sin duda hablar con él. Las palabras tenían un timbre siniestro.

—Supongo que debería alegrarme de que usted haya encontrado por fin tiempo para informarme.

Parecía como si al Jefe Superior se le hubieran desviado cuantas pelotas había golpeado.

—Señor, las investigaciones han llevado bastante tiempo, pues el caso resulta más complicado de lo que parecía. Sin embargo, la verdad está ahora clara hasta cierto punto. Por otra parte, aún quedan ambigüedades, lo que es de lamentar.

»Básicamente, hay dos casos. El primero concierne a Sir Donald Macadie, cuya esposa, bastante más joven que él, ha tenido una aventura con el señor Gore. Sir Donald Macadie la descubrió y decidió vengarse del señor Gore, o bien ahuyentarlo, y lo agredió. El señor Gore se niega a admitir que fue atacado y, al no contar con su testimonio, parece dudoso que pueda hacerse mucho más.

—En tales circunstancias, ¿puede pensar alguien que hay motivos para intervenir?

—El señor Gore sufrió lesiones bastante graves.

—El mundo se convertiría en un lugar despreciable si a un marido agraviado no se le permitiera dar un escarmiento al amante de su esposa. Es de suponer que la habrá echado de su casa.

—La ha llevado a Roma de vacaciones.

—Los esposos ingleses no tienen cojones —comentó Salas en tono desdeñoso.

—El segundo caso concierne a Otero. Al parecer, era un voyeur.

—¿A qué se debe, Álvarez, que basta con que usted se ocupe de un caso para que éste adquiera un carácter sórdido?

—En realidad, no creo que se me pueda culpar de eso, señor... Fue atacado, según es de suponer, poco antes de que lo fuese el propio señor Gore. Es obvio que, o el señor Gore fue el agresor antes de ser agredido a su vez por Sir Donald Macadie, o este último fue el culpable. Por desgracia, no hay pruebas suficientes para determinar cual de los dos lo hizo.

—Eso es interesante. Lo es porque plantea la pregunta de por qué usted se ha pasado todo el fin de semana tratando de resolver, sin éxito, un delito que ya estaba resuelto.

—No... no comprendo.

—Lo cual no es muy inusitado que digamos. El asaltante de Otero fue arrestado el sábado por el inspector Fiol.

—Pero el señor Gore está en el hospital, y Sir Donald Macadie en Roma.

—Arrestó a un gitano que vagaba por el pueblo ocasionando problemas. El inspector Fiol es un hombre que aprecia el valor de lo evidente. Si yo no fuera realista, le sugeriría a usted que siguiera su excelente ejemplo. —Cortó la conexión.

Álvarez colgó el auricular. ¿Qué móvil podría tener el gitano para la agresión? Y, dado que Gore había admitido prácticamente que su asaltante fue Sir Donald Macadie, esto equivalía a aceptar que dos delitos distintos se habían cometido en el mismo lugar, y casi a la misma hora, por personas diferentes. Por supuesto, la sugerencia que acababa de hacer a Salas (que Gore podría haber sido el asaltante de Otero) parecía dar por sentada esa posibilidad, pero en realidad existía una clara conexión entre ambos delitos.

El inspector Fiol. El nombre comenzaba a sonarle. Se había promovido una campaña para encontrar aspirantes a ingresar en el Cuerpo General de Policía que tuvieran mejores cualificaciones académicas, y a varios universitarios se les había dispensado de realizar los exámenes de acceso; así era como Fiol había ingresado en el Cuerpo. Se rumoreaba que estaba ya señalado para ascender a Comisario.

Comprobó el número y telefoneó a la comisaría de la Policía Armada y de Tráfico donde trabajaba Fiol.

—Soy Enrique Álvarez, de Llueso. ¿Cómo le van las cosas?

La amable introducción fue desdeñada.

—¿Qué desea?

—Me pregunto si podría usted decirme algo... He estado en su distrito, investigando una agresión sufrida por el señor Gore y denunciada por el doctor Molina...

—Conozco bien los hechos. Y creo que debería dejar claro que he informado al Jefe Superior de que no había necesidad alguna de que otro funcionario actuara en mi territorio.

—Se me pidió que colaborase debido a que hablo inglés...

—¿Qué desea saber?

¿Otro madrileño?

—Está relacionado con un hombre que creo que usted ha arrestado por la agresión perpetrada contra Vicente Otero.

—¿Se refiere a José Flores?

—Si ése es su nombre... Como acabo de decir, y usted ya sabía, he investigado el caso del señor Gore y me caben pocas dudas de que existe una clara conexión entre éste y la agresión a Otero, y...

—No existe conexión alguna.

—En tal caso, ¿no le parece que hay demasiadas coincidencias? Verá, sé por experiencia...

—Me ocupo de hechos, no de experiencias. Flores y la mujer estaban dando la lata desde hacía varios días. Cuando lo interrogué, encontré en su poder una considerable suma de dinero cuya procedencia fue incapaz de explicar, aparte de sostener que lo había ganado vendiendo cosas. Otero llevaba encima precisamente esa cantidad en el momento de la agresión; más tarde descubrió que le había desaparecido.

—¿Está usted seguro de eso?

—¿Me pide usted que dude de la evidencia que me proporcionan mis oídos?

—Lo siento; está claro que me he expresado muy mal. Lo que trato de preguntarle es si cree sus palabras...

—¿Por qué no habría de creerlas?

—Verá. En primer lugar, cuando lo interrogué en su casa, no mencionó el dinero desaparecido.

—Naturalmente, he hecho investigaciones para confirmar o desmentir la historia de Flores. Nadie admite haber comprado nada ni a él ni a su mujer. Además, un aldeano vio a Flores cerca de la casa del inglés el domingo por la tarde, y otro sorprendió a los dos hablando de la cantidad de dinero que habían conseguido robar.

»Entonces dirigí un registro de la cueva donde la pareja había estado viviendo, y encontré una palanca. Ésta fue el arma que utilizó.

—Imagino que habrá mandado examinarla en busca de huellas...

—¿Me toma por un palurdo? No había ninguna.

—Lo cual indica...

—Que fue limpiada.

—A menos que no sea el arma.

—¿Qué buscaría usted antes de practicar el arresto? ¿Una confesión firmada?

—Se trata sólo de que... Bien, no creo que pueda ser cierta esa versión de los hechos, pues los dos ataques están relacionados entre sí.

—Según mis informes actuales, el señor Gore declara que se produjo las lesiones en un accidente. ¿Ha cambiado su testimonio?

—No. Pero tenga en cuenta...

—El Jefe Superior Salas dijo de usted que prefiere lo complicado a lo simple, el caos al orden.

—Estoy convencido de la necesidad de tener presente que, en un pueblo como Altobarí, la aversión a los gitanos es aún mayor de lo habitual.

—Los prejuicios son hijos de la ignorancia.

—Pero no es posible que los gitanos sean culpables de todo cuanto se les imputa... ¿Conoce usted a los campesinos? ¿A la gente de pueblos como Altobarí?

—No —contestó Fiol como si se felicitara por ello.

—En cierta manera, ven la vida de modo diferente. Por ejemplo, cuando adoptan una creencia, no la cambian suceda lo que suceda, y para apoyarla dan explicaciones que no son ciertas, pero que, para ellos, tampoco son falsas.

—¿Ha adquirido usted esos conocimientos por experiencia personal?

—Su modo de pensar no carece de lógica, si bien ésta es de un carácter especial —dijo Álvarez, pugnando por romper la ignorancia de una mentalidad urbana—. El prejuicio, tan fuerte y arraigado que para ellos es una demostración, designa culpable a un hombre. Pero, debido a su temor de que escape al justo castigo, aportan testimonios para asegurarse de que eso no ocurra. Uno afirma que vio a Flores cerca de la casa del señor Gore, otro que lo sorprendió hablando con su mujer del dinero que habían robado. Según nuestro criterio, están mintiendo. Pero según todos los habitantes del pueblo, y no sólo según ellos, están tomando medidas para asegurarse de que la justicia, su justicia, se cumpla, y por lo tanto no pueden ser tachados de mentirosos. ¿Comprende usted?

—Sólo comprendo una cosa. Debería estar aún más agradecido de lo que estoy por no haber nacido en esta isla. Soy un hombre ocupado, así que he de decirle adiós.

Cuando Álvarez colgó el auricular, recordó un viejo refrán mallorquín: «El necio es demasiado necio para comprender al sabio, pero el sabio es demasiado sabio para comprender al necio».

Enrique —dijo Dolores con voz seca—, ¿está dura la carne? ¿O quizás el alioli no está en su punto?

—Todo está delicioso —se apresuró él a contestar.

—Entonces, ¿por qué has titubeado cuando te he preguntado si querías más?

—Lo siento. Tenía la mente muy lejos de aquí.

—¿Atrapada por una mujer? —sugirió Jaime.

—¿Debes exponer siempre tu vulgaridad ante tus hijos? —demandó ella. Pero mientras servía a Álvarez otra tajada de lomo de cerdo y empujaba a través de la mesa el cuenco de barro lleno de alioli, permaneció pensativa. En lo referente a las mujeres, su primo era débil. Se había enredado una y otra vez con lagartas extranjeras. Peor que débil, estúpido. ¿Acaso no le había dado ella el nombre de varias viudas con propiedades? Y, sin embargo, siempre les encontraba algún defecto. Ésta tenía la lengua afilada como una cuchilla, aquélla tenía una apariencia que congelaba las ambiciones de un hombre... Como si el modo de hablar o la apariencia importaran cuando había muchas hectáreas de tierra...

—¿Por qué come tanto el tío? —preguntó Juan.

Isabel dejó escapar una risita.

—¡Cállate! —le ordenó Dolores.

—Es que tarda mucho en acabar. Quiero ir a jugar a casa de Alfredo.

—Si no eres más educado, pasará mucho tiempo antes de que salgas de nuevo a jugar. Ponte derecho, cruza las manos y ponlas sobre la mesa; deja de mover los pies.

Nadie desobedecía a Dolores cuando hablaba en aquel tono.

Un momento después, Jaime, que nunca perdía la esperanza, dijo:

—De acuerdo, pues; supongo que nos dirás qué te hace soñar despierto...

Álvarez volvió a llenarse el vaso de vino.

—Antes de la comida, tuve que hablar con el inspector Fiol. Es muy listo, por lo que me considera un estúpido. —Mojó un trocito de carne en alioli y se lo comió.

—Entonces es él el estúpido —soltó Dolores, quien se reservaba para sí el derecho a considerar tonto a Álvarez.

—Desde luego, no parece capaz de comprender, ni de lejos, el modo de pensar de la gente de pueblo. Veréis... En este caso, un voyeur observaba a un señor inglés...

—¿Qué es un voyeur? —interrumpió Juan.

—¿Qué vio? —preguntó Jaime.

—No es necesario ensuciar la mente entrando en detalles —dijo Dolores con firmeza.

—Recibió un golpe que lo dejó inconsciente en el jardín de ese inglés —continuó Álvarez—. Sé que su atacante tuvo que ser uno de dos hombres, pero Fiol piensa que estoy equivocado, y dice que es un hombre que ha estado rondando por el pueblo, ocasionando molestias en compañía de su mujer. Fiol está aún más seguro porque un habitante del pueblo le ha dicho que vio al hombre cerca de la casa del inglés esa noche y otro dice que oyó a la pareja hablar de lo que habían robado.

—¿Qué es un voyeur? —insistió Juan.

Jaime, expresando indirectamente su resentimiento por la actitud de Dolores, decidió no hacer caso de sus instrucciones y responder.

—Un hombre que se esconde para poder mirar a las señoras que hacen cosas pícaras.

—¿Como cuando miras las revistas que te guarda el tío Tolo?

Jaime maldijo en silencio y echó una rápida mirada a Dolores. La expresión de ella dejó claro que había oído y entendido, y que cuando estuvieran en la intimidad de su dormitorio haría unos comentarios.

Álvarez continuó como si no hubiera habido ninguna interrupción:

—Fiol es sencillamente incapaz de comprender el modo de pensar de los aldeanos. Éstos están tan seguros de que el gitano atacó a Otero que están dispuestos a decir cualquier cosa con tal de que lo arresten.

—¿Era gitano? —preguntó Dolores.

—En efecto.

—Entonces, el estúpido eres tú. Por supuesto que fue el gitano.

CAPÍTULO X

El apósito cuadrado que llevaba Otero en la cabeza era menor, y el pelo que lo rodeaba había crecido ya lo suficiente para formar una sombra oscura. Su madre observaba con atención y expresión tan preocupada como la primera vez que Álvarez lo interrogó.

—¿Le birlaron a usted treinta y tres mil pesetas?

—Eso es.

—¿Por qué no lo mencionó cuando hablé con usted el otro día?

—Se me había olvidado —contestó Otero en tono hosco.

—Supongo que estará de baja en el trabajo desde entonces.

—Por supuesto que sí. El doctor dice que faltan al menos dos semanas para que pueda volver a trabajar. Aún tengo terribles dolores de cabeza.

—Pudieron haberlo matado —intervino su madre al tiempo que alargaba la mano para posarla sobre la de él. No mostró ninguna aflicción cuando él se la apartó con rudeza.

—¿Qué clase de trabajo hace usted?

—Soy carpintero.

—Félix, el dueño de la carpintería, dice que es muy bueno —dijo la madre con orgullo.

—Estoy convencido de que lo es —dijo Álvarez—. Y es un empleo tan seguro como el que más, ya que siempre habrá necesidad de ese trabajo. —Se volvió de nuevo hacia Otero—. Así pues, tiene usted un buen empleo y vive en casa. Eso significa que puede ahorrar bastante...

—Debería, pero no lo hace —dijo su madre, dejando patente que el tema la disgustaba—. Cuando quiera casarse...

—Olvídate de eso —murmuró Otero nerviosamente.

—¡No lo haré! Un día conocerás a una muchacha lo bastante sensata para valorar a un hombre bueno, y que no esté sólo interesada en ir a los bares vestida como una puta. —A continuación se dirigió a Álvarez—: Le digo una y otra vez que un hombre necesita dinero cuando se casa. Los niños vienen del cielo, pero el cielo no paga las facturas. No me escucha, y se lo gasta todo...

Sus palabras eran críticas, pero su tono no lo era; una mujer joven debía llevar una vida casta y sobria, pero un hombre... ¿Habría logrado convencerse a sí misma de que el voyeurismo de su hijo no era más que un placer excéntrico e inofensivo?

—Entonces supongo que estará igual que el resto de nosotros, con los bolsillos vacíos cuando se acerca el día de la paga...

—Igual que su padre, que en paz descanse. —Su tono se volvió confidencial—. A veces, como el mes pasado, tiene incluso que acudir a mí para pedirme un pequeño préstamo.

—Sin embargo, afirma que le robaron treinta y tres mil pesetas el domingo por la noche, cuando aún no podía contar con su salario.

Otero soltó una maldición. Ella se sentía confusa, pues, al mostrarse Álvarez tan simpático y amistoso, se había olvidado de que era policía.

—Vamos a dejar en claro algunas cosas —dijo Álvarez—. Debido a que los gitanos son culpados de cualquier problema que se produzca cuando andan cerca, todos los habitantes del pueblo dan por seguro que fue Flores quien le atacó, pensando que debía de llevar algún dinero encima. Ante esta abrumadora certeza, nadie puede culparle a usted de unirse a ellos. Pero, dado que no vio quién le dejó sin conocimiento, no pudo hacer ninguna declaración que ayudara a inculpar a Flores hasta que se enteró de que se habían encontrado treinta y tres mil pesetas en su poder. Eso le dio la oportunidad de hacer que lo arrestaran. Afirmó que llevaba esa suma encima y que le había desaparecido cuando recobró el conocimiento. Pero hay algo que debe comprender ahora: sé que no fue Flores quien le atacó. Por lo tanto, debe usted dejar de hacer declaraciones falsas contra él.

—He dicho la verdad —gritó Otero.

Álvarez pidió un Soberano y luego observó con atención al camarero para asegurarse de que le servía una cantidad adecuada de licor de la botella correcta; de tener la más mínima oportunidad, dado que Álvarez era forastero en Altobarí, el camarero le serviría un coñac inferior y se quedaría corto. Satisfecho, Álvarez llevó la copa hasta una de las mesas y se sentó. Encendió un cigarrillo. Los tres hombres a quienes había interrogado se aferraron a su historia, por más que Álvarez les hubiera suplicado que admitieran la verdad por el bien de un inocente. Las motivaciones de Otero eran más complejas que las de los otros dos. No sólo había estado influido por el sentimiento popular, sino que se sabía que era un voyeur. En circunstancias normales, no se le etiquetaría públicamente como tal a menos que espiase a alguien del pueblo. Pero, si tuviera que admitir su ignominia en un juzgado, ésta se haría del dominio público y pondría al pueblo en ridículo, tras lo cual se convertiría en un paria social. Así que debía inventar algún móvil que explicara por qué lo habían atacado y ocultara su voyeurismo. Los otros dos, que sostenían haber visto a Flores cerca de Ca’n Renato y haberle oído hablar con su mujer del dinero que habían robado, sólo habían querido asegurarse de que sería castigado por el crimen que, según ellos, debía de haber cometido...

A Flores se le había encontrado en posesión de treinta y tres mil pesetas. Sin duda, ese dinero no lo había obtenido vendiendo cosas en el pueblo. Aunque, a pesar de que no lo reconocieran, muchas de las mujeres habían comprado algo a la pareja gitana a fin de evitar el mal de ojo (maldición mediante la cual un gitano podía volver estéril a una mujer o deformarle el rostro con verrugas), la totalidad de sus compras distaba de alcanzar esa suma. Por lo tanto, la conclusión lógica era que el dinero había sido robado; pero no a Otero.

Álvarez apuró la copa e hizo que se la llenasen de nuevo. Encendió otro cigarrillo. Hubiera deseado poder dejar de formularse tantas preguntas, pues éstas sólo servían para aumentar su confusión. Sin duda, era una injusticia que un hombre fuese declarado culpable con falsos testimonios por ser víctima de un prejuicio. Sin embargo, ¿disminuía la magnitud de la injusticia el que hubiera cometido un crimen, aunque no fuese el que se le imputaba? Pero, sin duda, no podía haber comparación entre un simple latrocinio y un robo agravado por una agresión brutal...

Terminó su copa y salió del bar. El calor, atrapado primero por el valle y luego por las casas, le hizo sudar antes de dar una docena de pasos por la angosta callejuela que lo condujo a la plazoleta situada ante la iglesia. Enfrente había siete tenderetes; seis estaban atendidos por mujeres de edad mediana o ancianas que, cuando no servían fruta o verdura a los clientes, cotilleaban a gritos; el séptimo, que era semipermanente, lo atendía una adolescente vestida a la última moda, que parecía más interesada en escuchar música pop por la radio que en vender helados o granizado, la más deliciosa de las bebidas en la temporada de calor.

Habló con la mujer del primer puesto. ¿Podía decirle dónde estaba la cueva en que vivían los gitanos? Ella negó con la cabeza mostrando animadversión, pues él era un policía cuyas preguntas amenazaban afrentar al pueblo.

Álvarez volvió a su automóvil y, después de seguir una serie de indicaciones que resultaron erróneas (estaba convencido de que se las habían dado así deliberadamente), encontró la comisaría municipal. El más joven de los dos policías presentes admitió de mala gana que la cueva estaba en el extremo sur del valle, a la derecha.

Álvarez salió del pueblo maldiciendo a los habitantes por sus prejuicios, aunque reconocía en el fondo de su corazón que no había que retroceder muchos años para encontrar las mismas actitudes en Llueso. Cuatro cuevas se hicieron visibles cuando rodeó un afloramiento rocoso y, medio kilómetro más adelante, llegó a la altura de éstas. Aparcó a la entrada de un campo, salvó trepando una verja rota y atravesó a pie un área cubierta de rocas donde unas ovejas hambrientas buscaban, sin mucha esperanza, algo de comer. Comenzó a ascender por la ladera. Aunque no era empinada, a los pocos metros comenzó a jadear y el sudor a resbalar por su cara y su pecho. ¡Virgen Santa! Se prometió reducir drásticamente su consumo de tabaco y alcohol, hacer ejercicio con regularidad y recobrar al menos parte de su juventud.

En la última cueva, bastante mayor que las tres primeras, le pareció ver un fardo de ropa vieja y algunos trastos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, identificó la ropa vieja como una mujer con el rostro surcado por finas arrugas a causa de una vida dura, y los trastos como un hornillo de un solo fuego, una botella de gas, una marmita, algunas latas de conservas, cubiertos, vajilla de loza y un recipiente de plástico que contenía leche. La mujer se había encogido hasta formar una tensa bola defensiva, enlazando las manos en torno a las piernas, que llevaba enfundadas en pantalones. Alzó la mirada hacia él, expresando en su rostro ovalado y simiesco temor y una furtiva astucia.

—¿Puedo pasar? —preguntó Álvarez.

Asombrada por la cortés petición, pues sólo esperaba ser tratada con ruda agresividad, no respondió ni se movió.

Él entró. Flotaba un olor débil pero penetrante que no logró identificar. Quizás emanaba del temor y de la desesperación.

—Me llamo Enrique Álvarez, y pertenezco al Cuerpo General de Policía.

Daba la impresión de que ella deseaba tener el coraje de escupirle.

—Estoy aquí para tratar de ayudarle.

Ella habló frenéticamente en un idioma desconocido para Álvarez. Pero, aunque no comprendía sus palabras, sí captó su significado general. La autoridad sólo sabía hacer daño, no ayudar.

Álvarez sacó un paquete de cigarrillos de un bolsillo.

—¿Fuma usted?

Ella no respondió.

Él le ofreció el paquete, seguro de que la mujer deseaba un cigarrillo. Ella alargó la mano y cogió uno. Álvarez encendió una cerilla, tomó asiento sobre un montón de hierba seca que había sido colocado en el suelo de la cueva.

—¿Cómo se llama usted?

—Julia.

Había respondido con demasiada prontitud, y Álvarez dio por seguro que ése no era su verdadero nombre. Recordó haber oído que los gitanos nunca decían su nombre auténtico excepto a los amigos, pues conocer el nombre de alguien equivalía a tenerlo en su poder.

—He venido para hacer algunas preguntas cuyas respuestas pueden ayudar a su hombre.

—Él no lo hizo.

Cuando ella hablaba castellano, su acento era tan cerrado que Álvarez tenía que concentrarse para comprenderla.

—¿Recuerda usted la noche en que Vicente Otero fue atacado?

—José no lo hizo.

—Sé que no lo hizo. Pero el problema es el siguiente: lo que yo crea o sepa no es importante, pues no soy yo el policía encargado del caso. Lo que trato de hacer es encontrar pruebas que convenzan al inspector Fiol de que José es inocente. Dígame, ¿dónde estaba él esa noche?

—Aquí.

—¿Desde qué hora?

—Desde que anocheció hasta que amaneció.

—¿Les visitó alguien que pueda testificarlo?

Su desprecio por la pregunta fue instintivo. ¿Pensaba él que llevaban una vida social?

—¿Sabía usted que uno de los habitantes del pueblo afirma haber visto a José, esa noche, cerca de la casa del señor inglés?

—Ese cerdo miente.

—¿Y que otro dice haberles oído, a José y a usted, hablar del dinero que éste había robado a Otero?

Ella lo miró de frente durante un momento, con las facciones contraídas por el esfuerzo de intentar hacerle comprender la estupidez de aquel testimonio.

—¿Cree usted que habríamos hablado de tales cosas delante de ellos?

—Otero dice que llevaba treinta y tres mil pesetas antes del ataque, y que cuando recuperó el conocimiento habían desaparecido. Cuando el inspector Fiol registró a José, éste llevaba encima treinta y tres mil pesetas.

El cigarrillo era ahora demasiado corto para ser sostenido entre los dedos, así que cogió un alfiler, en el cual ensartó la colilla.

—¿De dónde procedía ese dinero?

Ella dio una calada al cigarrillo y no contestó.

—Para que José quede libre de la acusación de haber robado el dinero a Otero, y de atacarlo, tengo que saber de dónde procedían las treinta y tres mil pesetas.

—Vendimos unas cosas en el pueblo.

—Pero no por esa cantidad, ni mucho menos.

Ella dio una última calada al cigarrillo, apartó un poco la hierba seca y lo apagó en el suelo polvoriento.

—Él había robado ese dinero, ¿verdad?; pero no a Otero...

Ella le lanzó una sarta de maldiciones.

Parecía tan maligna que él invocó en silencio a las fuerzas de la luz para que lo protegieran.

—¿No comprende que no trato de hacer que lo traicione? Mientras parezca que tenía en su poder la misma cantidad que Otero declara que le fue robada, se le considerará culpable. Sólo si reconoce de dónde procedía realmente, probando que Otero es un mentiroso, puede demostrar que no es el autor del ataque.

De repente, ella se puso de pie y salió corriendo. Cuando él llegó a la boca de la cueva, ella se hallaba a unos doscientos metros de distancia. Álvarez volvió sobre sus pasos hasta llegar al Ibiza. ¿Estaría Flores más dispuesto a comprender?

Cuando se construyó, la cárcel estaba fuera de Palma, pero la ciudad se había expandido hasta absorberla. Ahora, los presos podían mirar al exterior y ver el mundo con amarga envidia, y éste podía asomarse a su interior con justiciera satisfacción. Diseñada para albergar personas en espera de juicio, no era grande; debido a las interminables demoras de la administración de justicia, siempre estaba atestada.

Álvarez aparcó en la mal pavimentada plaza que se extendía al otro lado de las verjas principales, se dirigió a la puerta situada a la derecha de éstas y tocó el timbre. Mostró su tarjeta de identificación y dijo que quería hablar con el subdirector. Se disculpó ante él por no haber hecho la petición formal que el reglamento exigía para entrevistar a un preso en espera de juicio, dijo que había que aportar pruebas recientes que necesitaban verificación inmediata, pues el caso involucraba a un extranjero que amenazaba con ocasionar problemas a través de su consulado. Sí, el Jefe Superior había autorizado aquel heterodoxo procedimiento...

Esperó en una de las salas de entrevistas y, al cabo de un rato, Flores fue introducido en ella por un carcelero.

—Aquí se lo dejo, que se divierta —dijo el carcelero con burdo humor antes de marcharse.

—Siéntese —dijo Álvarez en tono afable, señalando hacia la silla situada al otro lado de la deteriorada mesa.

Si la apariencia revelaba en alguna medida el carácter de un hombre, pensó, Flores era culpable de todos los crímenes tipificados en el código, e incluso de algunos que no lo estaban. Bajo, delgado y moreno, tenía en la mejilla derecha una cicatriz que le contraía ese lado, añadiéndole una expresión de astucia furtiva y feroz.

—¿Fuma usted? —Álvarez extrajo de un bolsillo un paquete de cigarrillos y lo puso sobre la mesa—. Guárdeselos si anda falto de tabaco.

Flores se embolsó el paquete sin una palabra de agradecimiento.

—Al principio, me encargaron a mí la investigación del caso debido a que el señor Gore es inglés. Mis investigaciones me hacen estar seguro de que usted no atacó a Vicente Otero ni le robó nada.

—Entonces, ¿por qué demonios estoy aquí? —demandó Flores con un acento cerrado similar al de su compañera.

—El inspector Fiol está ahora encargado de su caso y, mientras no se convenza de su inocencia, no quedará usted libre. Deme el testimonio que necesito y podré persuadirlo de que no fue usted quien atacó a Otero. ¿Dónde estaba ese domingo por la noche?

—En casa.

—¿Se refiere a la cueva? ¿Estuvo allí toda la noche?

—Desde que oscureció hasta que amaneció —contestó él, repitiendo sin saberlo las palabras de la mujer.

—¿Sabe dónde vive el señor Gore?

—No.

—¿Conoce a Vicente Otero?

—No.

—El inspector Fiol encontró en su poder treinta y tres mil pesetas. ¿De dónde procedía ese dinero?

—De unas cosas que vendimos.

—He hablado con la gente del pueblo —dijo Álvarez, decidido a impresionar al otro—, para averiguar cuánto les pagaron; el total no pasa de cinco mil pesetas. Ustedes han estado comprando comida... En la cueva había muchas latas de conservas...

—¿Ha estado usted allí?

Álvarez quedó sorprendido por la vehemencia con que había hecho la pregunta.

—Sí.

Flores, con la misma crudeza de lenguaje que había empleado su mujer, habló exaltadamente; de la comisura de sus labios salió saliva hasta que se la limpió con la manga de la camisa sucia y remendada que llevaba puesta.

Álvarez no alcanzó a ver el motivo de aquella súbita furia.

—Tuvieron ustedes que gastarse todo lo que ganaron; ¿de dónde procedían entonces las treinta y tres mil pesetas?

—Vendimos algunas cosas.

—Robaron el dinero. Pero no a Otero.

De repente, y con un servilismo tan untuoso que resultaba repelente, Flores dijo:

—Señor, yo no podría mentir jamás a un hombre tan importante como usted. Le juro sobre la sepultura de mi madre que digo la verdad. Ese dinero procedía de lo que vendimos.

Ocultando la aversión que le producían los modales del otro, Álvarez replicó:

—Si se aferra a esa historia, lo considerarán un mentiroso. Nadie creerá que usted puede haber conseguido esa cantidad de dinero por medios lícitos. Pero, si me dice la verdad, demostraré que es Otero quien miente cuando afirma que llevaba treinta y tres mil pesetas antes de que lo dejaran inconsciente. Y puesto que no hay ninguna otra evidencia directa contra usted (ese hombre del pueblo que afirma haberlo visto cerca de la casa del señor Gore, y el que dice que les oyó a ustedes hablar de la cantidad que habían robado, retirarán su testimonio tan pronto como quede manifiesto que Otero ha mentido), se librará de esta acusación.

—Si yo... —Flores se detuvo bruscamente.

—Si robó ese dinero a otra persona, va a tener que dar su nombre. Lo que significa, por supuesto, que será acusado del robo. Pero no cabe la menor duda de que es preferible ser juzgado por robo que por agresión violenta acompañada de robo.

—Yo nunca robo; nunca, nunca... Don Álvarez, me pongo de rodillas para jurarle...

—Siga sentado —cortó Álvarez, incapaz ya de ocultar la repulsión que le causaba.

—Por el honor de mi padre, le estoy diciendo la verdad.

Se preguntó si Flores habría dicho alguna vez la verdad sobre algo voluntariamente... Lo que parecía seguro era que Flores no podía o no quería comprender que las circunstancias exigían que ahora la admitiera. Suspiró al tiempo que se levantaba, poniendo fin a la entrevista. Los menorquines tenían un proverbio: «El honor es más importante que el sentido común». Pero todos sabían que algunos menorquines, al igual que los gitanos, carecían de ambos.

CAPÍTULO XI

Álvarez observó cómo una mosca caminaba sobre el escritorio, se detenía y se acurrucaba para dormir. A él comenzaron a pesarle los párpados, y se arrellanó en el sillón en busca de una postura más cómoda... El teléfono interrumpió tanto su reposo como el de la mosca.

—¿Qué diablos sucede? —exigió Salas, con tanta brusquedad y descortesía como siempre.

—¿En qué sentido, señor?

—En todos los sentidos, maldita sea. ¿A qué se debe que usted nunca encuentre el tiempo, la energía y la capacidad para investigar con eficacia los asuntos de su propio departamento, y que sin embargo no vacile ni se inquiete lo más mínimo a la hora de inmiscuirse en asuntos de otro departamento que no tienen la más mínima relación con el de usted?

—¿Se refiere a Vicente Otero?

—¿Se ha inmiscuido usted en tantos casos que le resulta difícil saber a cuál me refiero?

—Señor, con todos mis respetos, «inmiscuirse» no es una palabra justa, pues fue usted quien me ordenó interrogar al señor Gore.

—Soy muy consciente de eso. También soy muy consciente de que no le indiqué lo que no debía hacer. A consecuencia de esta omisión, y debido a su inclinación natural por el caos, se las ha arreglado usted para convertir este caso en un auténtico embrollo. El inspector Fiol me ha comunicado que, a causa de sus torpes investigaciones, la mayor parte de la gente del pueblo se niega ahora a prestar declaración, y la mujer gitana ha desaparecido. ¿Y qué diablos pretende usted al hacer uso indebido de mi nombre?

El aparente cambio súbito de conversación confundió momentáneamente a Álvarez.

—No... no comprendo.

—¿No fue usted quien visitó ayer la prisión de Tabori y adujo mi autorización a fin de obtener permiso para hablar con Flores?

—A decir verdad, señor, fui yo. —Álvarez se dio cuenta con tristeza de que, por una vez, no había habido una total falta de comunicación entre los departamentos gubernamentales. Desde luego, si un hombre había nacido con mala estrella, nunca podría esperar bailar con los ángeles.

—Recuérdeme cuándo le di esa autorización.

—Señor, tenía que hablar con Flores para probar que no mentía pese a que no decía la verdad, y que Otero y los demás habitantes del pueblo no decían la verdad pese a que no mentían.

—Una tarea que la mayoría encontraría imposible desde el punto de vista lógico.

—La agresión sufrida por Otero no fue casual, sino que estaba motivada por el hecho de que no debía haber ningún testigo de lo que estaba a punto de sucederle al señor Gore. Esto significa que Flores no pudo ser el agresor, pues no tenía ningún móvil para atacar al inglés. Otero no podía llevar consigo treinta y tres mil pesetas; no obstante, sostiene que sí las llevaba, a fin de inculpar a Flores, movido únicamente por el hecho de que éste es gitano. Flores tenía que haber robado el dinero que tenía en su poder, pero no a Otero... Por desgracia, no pude conseguir que admitiera ese hecho.

—Sin duda porque, como yo, no tenía la menor idea de qué era lo que usted estaba diciendo. ¿Sostiene ahora que fue Macadie quien atacó al señor Gore, aun cuando este último insiste en que se produjo las lesiones a consecuencia de un accidente?

—Sí, señor. Sir Donald Macadie estaba decidido a vengarse. Fue a la casa del señor Gore el domingo por la noche y encontró a Otero fuera de la misma, dispuesto a espiar. Dado que no podía permitirse el lujo de tener un testigo ocular, por su propio interés y para salvar la reputación de su esposa, dejó a Otero inconsciente de un golpe. Lamentablemente, no tenía la menor idea de que la fuerza con que lo golpeó podría haberle causado la muerte.

—Me pregunto si se le habrá ocurrido a usted que todo esto es contrario no sólo a las declaraciones de todos los testigos, sino también a todas las pruebas materiales...

—Eso no me parece exacto.

—Es más, si Sir Donald Macadie atacó al señor Gore, no hacía más que comportarse como un hombre; si el señor Gore desea tratar de reparar sus ofensas afirmando que sus lesiones se debían a un accidente, no veo razón alguna para impedírselo.

—Esa sería una actitud muy adecuada de no ser por Flores.

—¡Maldita sea! Creía que, según usted, no podía haber conexión alguna entre Flores y el señor Gore.

—Y ésa es la razón por la cual ambos casos tienen que estar conectados.

Siguió un largo silencio.

—Me explicaré, señor. Si estoy en lo cierto y el señor Gore miente acerca del origen de sus lesiones...

—Francamente, no me siento muy dispuesto a soportar de nuevo la misma explicación... Dejará usted todas sus investigaciones sobre la causa de las lesiones del señor Gore, dejará todas sus investigaciones sobre la causa de las lesiones de Otero, dejará todas sus investigaciones sobre el robo cometido por el gitano; en otras palabras, no abrumará más al inspector Fiol con su ayuda. —Colgó.

Álvarez se inclinó y abrió el cajón inferior derecho del escritorio. Cuando estaba a punto de sacar la botella de coñac y una copa, se contuvo. ¿No se había prometido reducir su consumo de tabaco y alcohol? Pero había ocasiones en que ciertos hechos que escapaban al control de un hombre hacían necesaria la suspensión temporal de las promesas más solemnes. Se sirvió una copa más que generosa.

Se despertó, alzó la mirada hacia el techo y decidió que la civilización moderna debía su existencia a la siesta. Quien renunciaba a ella ponía en peligro su equilibrio interior. Bastaba con ver las blancas y tensas caras de los turistas procedentes de países nórdicos que ridiculizaban la siesta en nombre de la eficiencia para comprender después que habían perdido la capacidad de vivir con plenitud...

Abandonó la cama y fue al cuarto de baño para lavarse la cara con agua fría. Después de vestirse, bajó a la cocina, donde Dolores estaba utilizando una cuchara de madera para remover el contenido de un cuenco grande. Miró a su alrededor.

—¿Y bien? —inquirió ella.

—Estaba preguntándome... —Se detuvo.

—Si había preparado chocolate frío; si había salido a compraros coca, a pesar del dolor que siento en las piernas hinchadas; si me había asegurado de que hay membrillo para tomar con la coca...

—Desde luego, si has estado demasiado ocupada...

—¿Qué mujer no está demasiado ocupada cuando tiene en la casa a dos hombres que sólo saben comer y beber?

Las mujeres nunca habían aprendido a disfrutar de lleno de los beneficios de la siesta.

—Siéntate, que estás obstruyéndome la cocina.

Álvarez se sentó. Ella puso en la mesa un plato que contenía un trozo grande de coca, un plato pequeño con membrillo, un cuchillo y una taza. Fue hasta el frigorífico, sacó una jarra de chocolate muy frío y llenó la taza. Él le dio las gracias con humildad. Dolores, sin prestarle atención, volvió a remover con la cuchara el contenido del cuenco.

Álvarez extendió el membrillo sobre la coca y comenzó a comer. La mezcla de sabores era perfecta. El fresco sabor del chocolate le acariciaba la garganta como el terciopelo. La vida tenía momentos en que se combinaban todos los elementos para otorgar un vislumbre del cielo...

El cielo nunca duraba, al menos en la tierra. Cuando comió el último trozo de coca, recordó el problema que lo había abrumado anteriormente hasta el punto de impedirle conciliar el sueño durante cinco minutos. ¿Qué debía hacer en relación con el caso de Altobarí? La obvia respuesta era obedecer las órdenes. Eso haría feliz a todo el mundo menos a Flores, ¿y a quién le importaba cómo se sentía ese inadaptado? Por desgracia, a él sí le importaba. No porque sintiera compasión del otro (¿cómo podía uno sentir compasión por un personaje tan repelente?), sino porque estaba seguro de que en el caso se imponían los prejuicios en lugar de los hechos.

—Enrique —dijo Dolores; su tono había pasado de repente de la arrogancia a la amabilidad—, algo no va bien, ¿verdad?

—Más o menos. Estoy seguro de que cierta orden que me han dado es incorrecta porque puede causar una injusticia, aunque esa particular injusticia beneficie a la justicia general.

—No comprendo.

—Creo que yo tampoco.

—¿Quién te ha dado esa orden?

—El Jefe Superior.

—¿Y crees que no debería haberlo hecho?

—Quizás no, si hubiera tenido más fe en mí. Pero no soy inteligente, a diferencia del inspector Fiol. Si desobedezco al Jefe Superior y éste llega a averiguarlo, estaré en... —Recordó la aversión de Dolores a las descripciones fuertes—. En el lodo.

—Entonces asegúrate de que no pueda averiguarlo.

Debido tal vez a que carecían de la capacidad de apreciar los asuntos verdaderamente complicados, las mujeres daban a veces soluciones simples a problemas intrincados. Si telefoneara a Son Termol para averiguar si los Macadie habían vuelto de sus repentinas vacaciones en Roma y, en caso de que lo hubieran hecho, fuera a charlar con ellos, ¿cómo podría el Jefe Superior Salas llegar a enterarse de eso?

Aparcó su automóvil y se apeó. Dirigió la mirada hacia la bahía; luego se volvió para contemplar, más allá de las cumbres de las montañas, la costa norte y el mar que se extendía al fondo, de un azul tan intenso como mostraban los carteles turísticos. ¡Quién fuera lo bastante rico para vivir en un lugar así...! Pero se recordó a sí mismo que el propietario estaba casado con una esposa infiel. ¿Acaso toda manzana debía tener su gusano?

Fue hasta la puerta principal y tocó el timbre. Enriqueta lo condujo hasta el cuarto de estar, donde reinaba un agradable frescor gracias al aire acondicionado, y dijo que iría al patio a anunciar su llegada a Sir Donald. Álvarez esperó, preguntándose hasta dónde llegaría el grado de hidalguía del señor Macadie.

—Buenas tardes —saludó Macadie al entrar por la doble puerta vidriera. Le estrechó la mano con un firme apretón.

Álvarez se lo había imaginado como un hombre arrogante, indiferente a los sentimientos ajenos, que consideraba la riqueza como un poder. En realidad, incluso en la más breve de las relaciones, era en esencia un hombre cordial y carente de presunción, que disfrutaba de su riqueza, pero no a expensas de otras personas.

—Lamento molestarle, señor... Don Macadie...

Macadie sonrió.

—Los títulos pueden resultar complicados. Por cierto, contestaré a cualquier pregunta siempre que no sea demasiado insultante... Bien, ¿dónde prefiere estar, aquí o en el patio?

—Preferiría quedarme aquí. No me agrada mucho el sol.

—¡Porque, habiendo vivido bajo él toda su vida, es usted demasiado sensato! Entonces siéntese, por favor. ¿Le apetece beber algo? Tengo un buen surtido de bebidas.

—Me gustaría mucho tomar un coñac, si es posible.

Macadie, que vestía una camiseta sobre el bañador, se dirigió de la chimenea y presionó un timbre. A los pocos segundos entró Enriqueta en la habitación. Le dijo en inglés:

—¿Le importaría traer un coñac y un champán, por favor?

Enriqueta preguntó a Álvarez en español cómo quería el coñac y salió. Macadie se sentó en uno de los sillones tapizados con un rico brocado.

—Espero que no le importe si le digo que su inglés es excelente y que envidio su capacidad para hablar otro idioma. He intentado aprender español, pero tuve la precaución de asegurarme de que el personal entendiera el inglés lo suficiente. Supongo que la incapacidad nacional de hablar un idioma extranjero se debe en su mayor parte a la pereza, pero en mi caso aduzco como atenuante que, al llegar a mi edad, uno ha perdido tantos millones de neuronas que, con excesiva frecuencia, ni siquiera acierto a dar con la palabra inglesa que necesito.

Los modales de Macadie, amables, distendidos y tendentes a ironizar sobre sí mismo, hacían honor a la reputación que los ingleses habían disfrutado en tiempos pasados. La palabra de un inglés había sido garantía de la mayor buena fe. Hacía algunos años que esta creencia había caído en desuso.

—Nosotros tenemos la ventaja de utilizar dos idiomas desde la infancia. Estoy seguro de que, a quien habla dos, le cuesta menos esfuerzo aprender un tercero que un segundo a quien sólo habla uno.

Enriqueta volvió con una bandeja de plata sobre la que había una copa de cristal tallado y una copa alta de champán. Les presentó la bandeja para que se sirvieran ellos mismos y se marchó. Macadie dijo:

—Imagino que ésta no es una visita social.

—No, señor; por desgracia no lo es.

—Espero no haber infringido ninguna ley de este país... Aunque, para serle sincero, parece muy difícil no hacerlo. Mi asesor legal me ha dicho que las leyes se cambian con tal frecuencia que ni siquiera él sabe a veces a qué atenerse.

—Necesito hacerle unas preguntas sobre el señor Franklin Gore.

Macadie dio vueltas al nombre en su mente.

—Creo que no lo conozco. Por supuesto, cabe la posibilidad de que hayamos tenido algún encuentro casual; pero su nombre de pila, Franklin, no es muy habitual, por lo que debería recordarlo... Es de suponer que tendrá usted alguna razón para pensar que yo podría conocerlo, ¿no?

Álvarez respiró a fondo.

—Tengo entendido que su esposa es amiga del señor.

—¿Está seguro de que no está confundiéndonos con otras personas?

—Totalmente seguro.

—¿Dónde vive él?

—Junto a Altobarí.

—¿Y dónde está eso?

—Es un pueblo de las montañas, al noroeste de Palma.

—Entonces usted nos confunde con otros. Las únicas personas que conocemos en esa parte de la isla son unos hábiles jugadores de bridge. Demasiado aficionados a mi dinero, dado que una baza perdida es virtualmente considerada causa de total penalización.

—Su esposa ha visitado al señor Gore en varias ocasiones.

—Eso es un disparate —afirmó Macadie con rotundidad.

—¿Está la señora en casa?

—Fue a Palma esta mañana y no ha vuelto aún. ¿Por qué desea saberlo?

—Porque debo hacerle algunas preguntas.

—¿En relación con ese Gore?

—Sí, señor.

—Ya le he dicho que no lo conoce.

—Lo siento mucho, pero el señor Gore tiene una asistenta que la ha identificado como visitante asidua de la casa.

—Entonces esa mujer está muy equivocada.

—El señor Gore sufrió una agresión hace apenas dos semanas, y estoy tratando de averiguar la identidad del agresor.

—¿Se atreve ahora a insinuar que mi esposa andaba metida en eso?

—Por supuesto que no. Pero, señor, casi todos los crímenes obedecen a un móvil, por lo que, si se puede averiguar cuál era éste, se tienen mayores probabilidades de identificar al culpable. Estoy intentando descubrir cuál era el móvil del asalto perpetrado contra el señor Gore.

—¿No sería mucho más lógico interrogarlo a él?

—Afirma que se lesionó en un accidente.

—Entonces maldita sea si comprendo por qué está usted aquí, haciendo las acusaciones más absurdas.

—Los hechos indican que el señor Gore fue atacado, pero él trata de ocultar ese hecho a causa de la embarazosa situación que se provocaría si llegaran a saberlo otras personas además de él mismo y su agresor.

Macadie apuró su copa, se levantó, fue hasta la puerta vidriera más cercana y contempló el exterior.

—Si esto fuera Inglaterra, telefonearía a mi abogado y dejaría el asunto en sus manos. Pero, puesto que estamos en España, no sé qué curso de acción seguir. —Giró en redondo—. Sin embargo, permítame dejar bien sentado que la conclusión que trata usted de extraer es tan monstruosa como ridícula, y que, tan pronto como sea posible, daré todos los pasos necesarios para tratar este caso como se merece. Entretanto, tal vez tenga usted la amabilidad de marcharse.

En el momento en que se levantaba, Álvarez oyó acercarse un automóvil.

—¿Es el coche de la señora?

—Es posible.

—Entonces quisiera hablar con ella.

—Maldita sea si... —Macadie se detuvo. Luego dijo con sequedad—: Quizá sea el modo más rápido de poner fin a este disparate. —Salió de la habitación.

Un mallorquín puesto en la misma situación, pensó Álvarez, habría perdido los estribos y proferido salvajes amenazas. Se habría sentido más cómodo si se hubiera visto frente a éstas en lugar de ante aquella hostilidad fría y controlada, pues la furia tenía corta duración, mientras que la hostilidad no.

Entró Vivien, seguida por su esposo. Al igual que Macadie, no encajaba con la imagen que Álvarez se había forjado. A pesar de la elogiosa descripción de Aguenda, se la había imaginado como una mujer que utilizaba su juventud, su apariencia y su cuerpo para ofuscar a un hombre mucho mayor que ella. Sin embargo, fue la palabra «comedimiento» la que primero le vino a la mente. Su maquillaje era mínimo, su vestido sencillo, y sus joyas, aparte del anillo de compromiso y de la alianza, se reducían a un broche.

Vivien se sentó y habló con serenidad:

—Según me ha dicho mi esposo, usted insinúa que he hecho varias visitas a un tal Franklin Gore...

—Sí, señora.

—No conozco a nadie que se llame así.

—He hablado con Aguenda, y ésta la ha identificado a usted como a una visitante habitual de la casa del señor Gore.

Macadie dijo con sequedad:

—¡Maldita sea!, ¿hasta cuándo va a durar este despropósito? Si mi esposa no conoce a ese hombre, ¿cómo puede haberla identificado su asistenta?

—Por una fotografía, señor.

—Entonces la criada está equivocada o, por algún motivo extraordinario, miente.

—Señora, ¿ha visitado usted la casa del señor Gore algún día en que supuestamente asistía a una clase en Sanidad y Eficiencia?

—No. —La voz de Vivien se había vuelto tensa de repente.

—He hablado con la propietaria del centro de aerobic. Afirma que usted sólo asistió a clase una vez, pero que ofreció pagarle una cantidad muy generosa si, a partir de entonces, decía a cualquiera que preguntase por usted que había asistido a clase, pero que acababa de marcharse de compras.

—Ella... miente.

—El señor me ha dicho antes que usted había ido a Palma esta mañana. ¿Lo hizo para asistir a una clase de aerobic? Si es así, ¿qué me dirá la propietaria de Sanidad y Eficiencia en caso de que le pregunte si usted se presentó realmente?

—Yo... Recordé algo que me hacía mucha falta, por lo que, en lugar de hacerlo, me fui de compras. —Giró en redondo para mirar a su esposo—. Donald, fui de compras. No me acerqué en ningún momento a Ca’n Renato.

Álvarez dijo con tristeza:

—Yo no he mencionado el nombre de la casa del señor Gore.

Ella se cubrió el rostro con las manos. Macadie dijo:

—Inspector, ¿sería tan amable de dejarnos solos unos instantes?

Álvarez se levantó. La rigidez del labio superior de Macadie garantizaba una cortesía civilizada incluso en momentos tan cruciales como aquél; sin embargo, ¿cuál sería el precio final? Se dirigió hacia la puerta.

—No lo entiendes —dijo ella con voz desafinada—. Franklin es mi hermano.

CAPÍTULO XII

Álvarez estaba sentado junto a la piscina, protegido por una sombrilla, y extendía la mirada más allá de las montañas. Macadie tenía un extraordinario dominio de sí mismo. Aunque, cuando por fin daba rienda suelta a su furia, ésta podría estallar con mayor violencia que la de quienes no ejercían tan rígido control sobre sus emociones, nunca pasaba a la acción hasta estar del todo seguro de que existía un motivo. Si hubiera sospechado que su esposa le era infiel, habría necesitado convencerse de su culpabilidad antes de atacar a su amante. Un hombre que veneraba tanto la lealtad, sólo habría llegado a ese convencimiento si ella hubiera admitido su infidelidad ante él. Si la hubiera desafiado a admitir eso, ella podía haber contestado, como acababa de hacer, que Gore era su hermano...

Fiol creía que Flores había atacado a Otero con intenciones de robarle. Pero Otero nunca había tenido treinta y tres mil pesetas y, por lo tanto, no había un motivo claro para el ataque de Flores...

Las leyes del azar eran impredecibles. Pero, ¿podía admitirse la coincidencia de que Gore hubiera sido atacado y torturado dentro de la casa a la vez que un supuesto voyeur era agredido en el jardín por personas totalmente diferentes? Debía de existir una conexión entre ambos sucesos...

Se volvió al oír unos pasos. Macadie se acercó hasta donde estaba sentado.

—Inspector, le debemos una disculpa.

—En absoluto, señor. Soy yo quien les debe a ustedes una disculpa muy sincera. Pero, ¿cómo iba yo a saberlo?

—No podía. Por lo tanto, sugiero que olvidemos ese lado de las cosas. Pero imagino que habrá otras preguntas que desee hacer...

—Las hay, desde luego. Aunque si prefiere que me marche y vuelva otro día...

—Creo que éste es un asunto que, por el bien de todos, debe aclararse aquí y ahora. Si accede a entrar de nuevo en la casa, mi esposa y yo le diremos cuanto podamos.

Una vez dentro, Vivien comenzó:

—Siento muchísimo...

Macadie la interrumpió.

—El inspector y yo hemos acordado que todas las disculpas debidas han sido hechas y aceptadas.

—Entonces me limitaré a decir que es un alivio no tener que mantener tan oculto el secreto. Pero... —Ella miró de frente a Álvarez—. Le suplico, por favor, que no se lo diga a nadie más. Porque si lo hace, podría poner en un terrible peligro a Franklin.

—Señora, a menos que tenga que explicar las circunstancias a mi superior, puedo prometerle que nadie sabrá jamás los hechos por boca mía.

—Es usted muy amable, considerando... Ha tenido tanto trabajo porque pensaba... —Se detuvo y miró a su esposo.

—Creo que nos vendría bien otra bebida. —Macadie se acercó la chimenea y pulsó el timbre. Cuando entró Enriqueta, le pidió otro coñac para el inspector, y champán para él y su esposa. Luego inició con tacto una conversación banal. Diez minutos después, y tras haberse servido las bebidas, dijo:

—Bien, inspector, nunca hemos dudado de que es preferible enfrentarse a lo desagradable que tratar de eludirlo; por tanto, ¿qué desea saber exactamente?

—Necesito interrogar a la señora sobre su hermano.

—Adelante —dijo ella.

—Señora, ¿por qué ocultó su relación con el señor Franklin incluso a su esposo?

Ella tardó varios segundos en contestar.

—No va a ser fácil explicarlo, pues son muchos los hechos que desconozco, pero haré lo que pueda.

Ella y su hermano de madre (tenían padres diferentes) nunca se habían tratado mucho; se llevaban seis años de edad, y tenían una personalidad por completo diferente. Él había sido siempre extrovertido y, con lamentable frecuencia, era incapaz de comprender los sentimientos de las demás personas. A partir del momento en que Franklin ingresó en la policía, ella lo vio muy poco; después de que lo destinaran a otro condado y ella contrajera su primer matrimonio, dejó de verlo por completo. Cuando su marido murió, hacía varios años que no se veían.

Vivien cambió de lugar de residencia porque creyó que una ruptura definitiva con el pasado era el único modo de aprender a sobrellevarlo. No mucho después de instalarse en Reppingham, se enteró de que Sir Donald Macadie buscaba una secretaria a tiempo parcial para mecanografiar un manuscrito...

—Me ponía muy nerviosa trabajar para alguien tan importante.

—¡Tonterías! —dijo Macadie.

—No te das cuenta de que, incluso en esta era igualitaria, hay un algo especial en un quincuagésimo quinto baronet cuya heredad se remonta a Egbert.

—Soy el duodécimo baronet, y la parte más antigua de la heredad se remonta sólo a Guillermo el Conquistador.

—¡Sólo! —repitió ella con ironía. Se volvió hacia Álvarez—. Debe disculpar nuestras bromas, inspector, pero es nuestro modo de descargar tensiones... De todas maneras, para volver a lo que estaba diciéndole y abreviando la historia, Donald obró conforme a las mejores tradiciones del sentimentalismo romántico y propuso matrimonio a su secretaria.

»Por entonces, mi madre, mi padre y mi padrastro habían fallecido y, dado que mis padres habían sido hijos únicos, sólo me quedaba un pariente: mi hermano. La boda había de tener un carácter muy íntimo, pero Donald y yo quisimos que nuestros parientes más cercanos estuviesen presentes, por lo que decidí contactar con él. Al no tener ninguna dirección suya y sólo una vaga idea de a qué cuerpo policial se le había destinado, me dirigí a su primera unidad de destino y pregunté. Luego envié la invitación al jefe superior del segundo cuerpo de policía, pidiéndole que la hiciera llegar a mi hermano. Uno de sus subordinados respondió por escrito que así se haría.

»No recibimos noticias suyas, y no acudió a nuestra boda. Dado que, al parecer, había recibido la invitación, su silencio y su ausencia... Bien, me temo que, más que deprimirme, me molestó. Revelaba que carecía por completo de modales, y eso era muy embarazoso.

Macadie dijo:

—En ningún momento consideré que su conducta supusiese el más mínimo desprestigio para ti.

—Porque eres demasiado indulgente.

—Porque, aunque a nuestros amigos los elegimos nosotros, a nuestros parientes los elige Dios.

—De todos modos, siendo yo mucho menos indulgente, decidí prescindir de cualquier pariente. Luego, cuando vinimos aquí y nos instalamos en el chalé que alquilamos cerca de Palma, llamaron por teléfono una mañana. Donald estaba fuera, así que contesté yo. Era mi hermano quien me llamaba; se encontraba en la isla y quería verme. Me negué a reunirme con él. Dijo entonces que comprendía perfectamente mis sentimientos, pero que lo sucedido no era culpa suya, ya que no había recibido la invitación hasta algún tiempo después de la boda. Y a partir de entonces había intentado, sin éxito, ponerse en contacto conmigo para explicar su silencio, y al final se había tomado la libertad de ir a Stowton Park, nuestro domicilio. Nosotros nos habíamos marchado de allí, pero un miembro del personal que estaba al cuidado de la finca le había dado nuestra dirección. ¿Podría hacerle el favor de cambiar de parecer y encontrarme con él para que pudiera demostrarme que no era el maleducado que debió de parecerme?

»Sentí que debía aceptar su propuesta si de veras no había tenido la culpa. Le dije que viniera a casa para poder darnos las explicaciones a los dos. Contestó que no se atrevía, por mi bien. Teníamos que encontrarnos en algún lugar donde no fuera posible que me reconocieran, y nombró un café de El Arenal... Por cierto, fue la primera vez que estuve en El Arenal. Espero sinceramente que sea la última. Sartre debería haber terminado así su epigrama: El infierno son las otras personas de El Arenal.

Al principio no estaba segura de que fuera él quien estaba sentado a la mesa, junto a una ventana. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que lo había visto, pero no era sólo que hubiese envejecido, su aspecto en general había cambiado. Pero, al verla, sonrió. Las sonrisas nunca cambian.

Franklin le dio suficientes explicaciones para dejar sentado que debía perdonarlo. Su permanencia en el cuerpo de policía condal al que había sido destinado se convirtió en una creciente frustración debido a que la política del jefe de policía era que todo debía hacerse en estricta consonancia con las reglas, por lo que, si se presentaba un problema imprevisto, no se consideraba en ninguna solución especial, y mucho menos se ponía en práctica... Cuando estaba a punto de dimitir, se recibió una llamada de una brigada regional especial, pidiendo voluntarios para una misión extraordinaria. Se aferró a la oportunidad de un traslado que prometía fuertes emociones. Después de entrenarse para realizar una labor de carácter confidencial, recibió instrucciones de que debía mostrarse como un hombre descontento, exaltado y en paro, que había perdido su empleo por reivindicar sus derechos y, en consecuencia, odiaba toda autoridad. Su misión era infiltrarse en un grupo considerado muy peligroso.

Había necesitado varios meses para establecer sus credenciales, pero por fin fue admitido en el grupo. Las cosas de que se enteró, y de las que informó a su control, habían alarmado tanto a las autoridades que se tomó la decisión de desarticular el grupo inmediatamente, aun cuando una acción tan precipitada apuntaría sin remedio hacia él. Por lo tanto, se le retiró del caso y se efectuó la desarticulación. Ésta no salió de acuerdo con el plan previsto, y dos miembros del grupo escaparon.

No era necesario ser adivino para predecir que corría peligro. Pero las represalias fueron tan rápidas que el atentado contra su vida se hizo antes de que se hubiera tomado decisión alguna sobre su futuro. Le habían disparado dos tiros, y el más certero le había rozado el abrigo. Al menos eso tuvo el efecto de provocar una decisión. Debía abandonar la policía, con el salario íntegro y una importante indemnización, y ser enviado al Centro de Rehabilitación del noroeste.

Fue después de llegar allí cuando recibió la invitación de boda, y no había nada que pudiera hacer al respecto hasta que saliera. Le dieron una nueva apariencia y una nueva identidad, y le abrieron una cuenta en un banco de Andorra. Tenía el mundo a su disposición. Pero antes de dedicarse a descubrir qué le deparaba, debía explicar a su hermana por qué no había respondido a su invitación...

—Debe de ser un hombre valiente —comentó Álvarez—. ¿Mencionó cuáles eran los fines del grupo en que se infiltró y por qué se tomaron medidas inmediatas contra él?

—No. Naturalmente, se lo pregunté, pero dijo que no le estaba permitido decirlo, y que tampoco me lo diría aunque le hubiera estado permitido, pues sería demasiado peligroso para mí. Le he referido todo lo que sé.

—A excepción de una cosa, señora —replicó Álvarez con voz pausada—. He notado que, a lo largo de su relato, ha hecho referencia a su medio hermano o, para abreviar, a su hermano, o a Franklin, pero en ningún momento ha utilizado el nombre con el que lo ha conocido durante la mayor parte de su vida. ¿Hay alguna razón para eso?

—La hay, sí. Me hizo prometer que nunca volvería a llamarlo así; y que ni siquiera le aplicaría ese nombre en mis pensamientos.

—Pero en las circunstancias actuales...

—Inspector, he olvidado con qué nombre lo bautizaron y cuál era su apellido, el cual, dado que teníamos padres diferentes, era distinto de mi apellido de soltera. Y por si piensa interrogar a mi marido más adelante, ahora mismo le pido a él que respete la confidencia.

—Por supuesto —dijo Macadie de inmediato.

Según pensó Álvarez, no sería una exageración decir que, cuando un hombre del carácter de Macadie daba su palabra, ni siquiera la Inquisición podría hacerle renegar de ella.

Vivien se volvió hacia su esposo.

—Nunca he odiado nada tanto como tener que engañarte, pero tuve que hacerlo.

—Lo sé.

—Hizo que me sintiera traidora e impura. Cuando pedí a la propietaria del centro de aerobic que me diera cobertura, sabía exactamente lo que estaba pensando.

—Los pensamientos sucios proceden de las mentes sucias.

Álvarez se levantó.

—Señora, quisiera agradecerle toda su ayuda.

—¿No repetirá a nadie lo que acabo de decirle?

—Quédese tranquila.

Cuando salió de la casa, Macadie lo acompañó. Que aquél no era un mero acto de cortesía se hizo evidente cuando Álvarez puso la mano en la puerta del Ibiza para abrirla. Macadie se aclaró la garganta.

—Espero que no piense ni por un segundo... —Guardó silencio.

—Claro que no, señor. —Álvarez abrió la puerta y se montó en el auto.

El mundo debía de ser muy difícil para un hombre con un sentido tan elevado del honor.

CAPÍTULO XIII

Álvarez estaba sentado a una mesa situada junto a la ventana, en el bar del Club Llueso. Comió una ensaimada y bebió un café en el que había vaciado dos tercios de una copa de coñac. El día anterior, Vivien Macadie había dicho a su esposo que iba a asistir a una clase en Sanidad y Eficiencia, lo que debía de significar que Gore había sido dado de alta en el hospital y había regresado a su casa... Debería haberse acordado de preguntarle si había sucedido eso, pero no era posible pensar en todo. Así pues, ahora podía interrogar a Gore en Ca’n Renato...

Fue a la barra y pidió que le llenaran la copa de nuevo.

Aguenda exigió saber cuándo iban los policías a dejar de acosar a las personas inocentes. Álvarez comenzó a explicarse, pero ella lo arrolló con su opinión acerca de la policía en general y del inspector Fiol en particular...

Por fin, Álvarez logró preguntar:

—¿Está el señor en casa?

—Está en casa, sí. Y nadie diría que acaba de salir del hospital.

—¿Por qué?

—Porque está muy divertido, sin preocuparse de los sentimientos de la gente decente.

Junto a la piscina, una mujer joven y bien formada yacía boca arriba sobre una colchoneta inflable, cubierta sólo por un minúsculo triángulo de tejido que, a pesar de los cordones que lo sujetaban, parecía como si el más ligero movimiento por su parte pudiera hacerlo del todo ineficaz.

Gore se puso de pie. Habló con suave ironía.

—¡No es desde luego una visita sorpresa, inspector! No después de recibir noticias de mi hermana... Deirdre, te presento al inspector Álvarez.

La aludida miró a Álvarez a través de sus gafas de sol espejeantes. Él no necesitó ver sus ojos para apreciar su indiferencia; los inspectores mallorquines que rondaban la mediana edad, casi obesos y con escasos medios económicos, no despertaban su interés.

—Necesitamos charlar en privado, así que tendrás que entretenerte sola durante un rato.

—¿Vais a tardar mucho? —preguntó ella.

Hablaba con una voz de jovencita que desentonaba de modo lamentable con el rosa chillón de su pintura labial, las uñas lacadas de sus manos y pies, y un atuendo que distaba mucho de cubrir lo indispensable.

—Nos llevará unos minutos.

—Entonces voy a darme un baño.

Se puso de pie y se dirigió a la escalerilla de la piscina. No había unos segundos triángulos de tejido.

—Sugiero que entremos —dijo Gore—. Me temo que Deirdre no es la más discreta de las personas.

Lo cual, pensó Álvarez, era como decir que hacía calor en julio.

Entraron en el cuarto de estar, donde reinaba un delicioso frescor gracias al aire acondicionado.

—Tome asiento —dijo Gore mientras se dirigía a la puerta interior y la cerraba—. Nunca consigo que Aguenda comprenda una palabra de inglés, pero tengo la sensación de que finge ignorarlo sólo para poder burlarse de mi español... Antes de entrar en el asunto, ¿desea beber algo?

—Me agradaría mucho un coñac.

Gore fue hasta el armario bar.

—¿Le gusta con soda o con ginger ale?

—Sólo con hielo, gracias.

Abrió un recipiente de hielo y sacó varios cubitos, que repartió entre una copa y un vaso; sirvió un coñac y una ginebra con tónica. Tendió a Álvarez la copa y se sentó.

—¿Obligó usted a mi hermana a que le dijera su secreto y quiere conocer ahora la respuesta a varias preguntas?

—Espero no haberla obligado...

Gore sonrió.

—Está bien. La verdad es que me dijo que usted era bastante amable, y que sentía una evidente turbación al tener que poner en un aprieto tanto a ella como a Donald... Antes de proseguir, voy a tener que pedirle un favor. Le ruego que no difunda el hecho de que estamos emparentados.

—Como aseguré a la señora, no se lo diré a nadie a menos que deba comunicárselo a mi superior, y en ese caso le haré comprender la situación.

—Es suficiente. Así pues, ¿cuál es la primera pregunta?

—¿Fueron sus lesiones causadas por un accidente?

—No. Sin embargo, de no ser por ese maldito doctor, lo habrían sido.

—¿Qué sucedió esa noche?

—Estaba viendo la televisión cuando alguien llamó a la puerta con los nudillos. En todo momento están recordándome que ésta es la Isla de la Calma, por lo que no se me ocurrió comprobar quién llamaba a esas horas de la noche... Tal vez supuse que era Eric, mi vecino de al lado, a quien le gusta tomar algunas copas a espaldas de su esposa; no puedo recordarlo. No era Eric, por supuesto, sino un par de individuos para quienes la lucha libre parecía ser sólo una de sus muchas aficiones. Me abrazaron con entusiasmo y comenzaron a describirme todas las cosas que me harían antes de cortarme la garganta con un cuchillo mellado. Gritar en busca de ayuda no iba a servirme para nada, pues nadie podía oírme, así que elegí la única opción que me quedaba y traté de confundirlos. Les pregunté por qué tenían tantos deseos de matar a alguien que nunca les había hecho el menor daño. Respondieron que yo era el espía de la policía que había traicionado a sus amigos. Juré que me llamaba Franklin Gore y que siempre me había llamado así, que nunca había pertenecido al cuerpo de policía, y que el único trabajo encubierto que había realizado era el de la seducción. Me propinaron algunas patadas mientras discutían acerca de lo que iban a hacer, y luego decidieron verificar los hechos con ayuda de unos cigarrillos encendidos. Me ataron las manos y las piernas, me abrieron la camisa y empezaron a torturarme. Di la convincente impresión de ser más propenso al dolor que la mayoría, y tan cobarde que me desmayaría al ver una fresa de dentista. Grité como un loco...

»Tuve suerte en varios sentidos. Ellos no eran los dos componentes del grupo que me conocían (es de suponer que eso se debía a que era mucho más seguro para ellos permanecer escondidos), por lo que debían guiarse por la descripción que de mí les habían hecho, y mi aspecto había sido alterado de modo sutil, pero notable. No eran muy brillantes; de hecho, tengo gran capacidad para soportar el dolor y, aunque peque de inmodesto, soy un excelente actor. Al final logré convencerlos de que se habían equivocado de hombre.

—¿No decidieron enterrar su equivocación?

—Discutieron la posibilidad, pero, gracias en buena parte a mi actuación, llegaron a la conclusión de que, dado que el caso en su conjunto era una chapuza, una cosa era agredir y otra asesinar. Asesinado, yo podría llegar a ser una noticia importante y dar origen a una investigación lo bastante amplia para hacerles la vida muy incómoda.

—Señor Gore, ninguna agresión a un extranjero se trata como un mero dato estadístico.

—¿Dedicaría usted mucho tiempo a identificar a dos ingleses, sólo culpables de una agresión, que debían de haber regresado al Reino Unido tan pronto como un avión pudiera llevarlos allí?

La honradez obligó a Álvarez a guardar silencio.

—¡Desde luego que no! Así pues, me dejaron, dolorido pero vivo.

—Habría sido mucho mejor que usted me hubiera dicho la verdad al principio.

—¿Mejor en términos prácticos? ¿Qué podría yo haber aportado aparte de dos descripciones? Y por lo que a ellos respecta, descubrí algo que hasta entonces sólo sabía de oídas. Cuando se sufre una conmoción, las facultades de observación se pierden en parte. Una vez que logré librarme de las ligaduras, tendido en el suelo, sufriendo atrozmente a pesar de mi resistencia al dolor, esperando la llegada de ayuda, traté de recordar su imagen y no pude. ¡Un observador tan entrenado como yo...! Pero lo que de veras me hizo guardar silencio, por supuesto, era el hecho de que, si contaba la verdad, pondría mi identidad al descubierto casi con seguridad.

—¿No lo estaba ya?

—En parte. ¡Y me preguntaba cómo y por qué! Pero el hecho era que, habiendo convencido a los dos matones de que yo no era su hombre, consideré que no volvería a tener problemas por esa parte.

Álvarez meditó durante unos momentos.

—Esto muestra que Vicente Otero debió de ser atacado por los dos hombres que le asaltaron a usted, y su testimonio sirve para exculpar a Flores, por lo que va usted a darme una declaración...

—Lo siento. Le he dicho la verdad, pero no lo haré a nivel oficial.

—Tiene que hacerlo.

—Trate de obligarme y lo negaré todo, volviendo a asegurar que fue un accidente.

—Depende de usted el que se reconozca la inocencia de Flores.

—Trataré de explicarme, si bien me enfrento a un problema similar al de hacer que un ciego diferencie los colores. A menos que uno mismo haya pasado por el aprieto... Cuando a alguien se le asigna una nueva identidad, ha de eliminarse el pasado, y esa es una labor endiablada. De modo inevitable, llega un momento en que uno está completamente desorientado. La persona que fue ha dejado de existir; la persona que debe llegar a ser no tiene aún entidad; la realidad y la ficción se confunden de modo inextricable. Recuerdo todavía una mañana en que, al acabar de despertarme, traté desesperadamente de determinar si había vivido en Sellinghurst, lo que era cierto, o en Sunderland, lo que era ficticio. Al no lograr recordarlo, temí estar enloqueciendo. Se nos habían asignado unos tutores, y acudí al mío en busca de ayuda. Según me explicó, todo se debía a que yo estaba pasando mis fases FF y el periodo H. Ni carne ni pescado. Mi mente se hallaba en tierra de nadie. Pero muy pronto la atravesaría y el futuro sería real, el pasado ficticio, y ambos no se mezclarían nunca.

»Cuando usted me interrogó en la clínica, me aterraba la posibilidad de que, si reconocía que mi vida actual es pura ficción, este reconocimiento me catapultaría de nuevo a las fases FF y H. Y esta vez no habría nadie a mano que pudiera ayudarme a superarlas.

»Tenía también un segundo motivo, menos importante, para no decirle la verdad. He hecho muchos amigos en la isla. Si se enteraran de que no soy el hombre que creen, comenzarían a preguntarse qué fines persigo y qué grado de peligro entraña conocerme... Es probable que ahora esté usted preguntándose por qué estoy haciendo lo que afirmo no atreverme a hacer. En primer lugar, después de que mi hermana hablara con usted, me quedaban pocas opciones; en segundo lugar, la realidad ha resultado ser, como sucede con tanta frecuencia, menos terrible de lo que imaginaba. Tan pronto como empecé a hablar con usted, me di cuenta de que no había ningún peligro de que mi mente se desequilibrara. ¿Y por qué no? Porque usted es una autoridad comprensiva y de modo subconsciente puedo verlo como a un tutor.

»Por lo tanto, quizá pueda comprender ahora por qué me niego a hacer una declaración oficial... La próxima persona con la que tenga que tratar podría ser en extremo hostil.

—Señor, su hermana me dijo que usted ingresó en una unidad especial del cuerpo de policía y que, después de recibir entrenamiento, le asignaron la misión de infiltrarse en una organización. ¿Cuáles eran los fines de ésta?

—Lo siento, pero se trata de información reservada.

—Entonces le haré una última pregunta. ¿Cómo se llamaba usted antes de acudir al Centro?

—Tengo que decepcionarle de nuevo, pese a que su cortesía merecería mayor recompensa. —Consultó el reloj—. Siendo yo un hombre que odia ocasionar frustraciones, me gustaría aprovechar la oportunidad de probar que no hay nada personal en mis negativas. Estamos a punto de tomar un trago y almorzar (sólo fiambre y ensalada), así que, ¿desea unirse a nosotros para demostrar que no hay ningún resentimiento por su parte?

Era la primera vez que Álvarez comía en compañía de una mujer desnuda, o casi. Resultaba difícil concentrarse en el jamón cocido y la ensalada mixta.

Después de quitar la mesa, Aguenda regresó al patio y recordó a Gore que se le había estropeado la Mobylette y que él le había prometido llevarla a casa en el coche. Álvarez se ofreció en el acto a llevarla, agregando que había llegado la hora en que debía volver al trabajo. Era evidente que Deirdre encontró excelente la idea.

Cuando el Ibiza enfiló el camino cubierto de grava, Aguenda preguntó con furia:

—¿Cómo puede ser tan desvergonzada, por muy puta que sea?

—Los extranjeros no ven las cosas del mismo modo.

—Los hombres extranjeros las miran del mismo modo que lo estuvo usted haciendo durante toda la comida.

Él se apresuró a cambiar de conversación.

—¿Y cómo van las cosas por el pueblo?

Ella explicó detalladamente que el otro inspector estaba siempre dando la lata con sus preguntas.

—Ése es su trabajo, como usted sabe.

—Hasta una persona como él debería tener la sensatez de comprender que el culpable fue el gitano, así que, ¿qué necesidad hay de tantas preguntas?

—Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. Para empezar, existe el problema de las pruebas y, de momento, las que hay indican que no fue Flores quien atacó a Vicente.

—Entonces las pruebas son absurdas.

Estaban acercándose al pueblo y, aunque Álvarez continuara conduciendo a velocidad muy moderada, llegarían a la casa de Aguenda antes de que él hubiera desviado la conversación hacia el tema que deseaba. Si sucedía así, la interrupción que la llegada ocasionaría podría darle a ella tiempo para recordar que, al principio, él había rehusado aceptar el supuesto de que, al ser gitano, Flores tenía que ser culpable. Hizo un alto junto a un grupo de olivos tan retorcidos y huecos que parecían tener realmente los mil años de edad que afirmaba la tradición.

—¿Fuma usted? —preguntó Álvarez al tiempo que le ofrecía un paquete.

—¡Por supuesto que no!

Él encendió un cigarrillo.

—Como acabo de decir, es difícil encontrar la prueba de que los gitanos robaron el dinero a Vicente.

—¿Por qué es tan difícil?

—Vicente no vio en ningún momento a quien lo golpeó y, por lo tanto, no puede identificar a su agresor.

—No necesita hacerlo, habiendo sido visto el gitano cerca del chalé del señor.

—Esa identificación carece de peso, y hay un problema de horario.

—Entonces, ¿qué pasa con la declaración de Agapito, que les oyó a él y a su mujer hablar de lo que habían afanado?

—Los tribunales no suelen conceder a ese tipo de declaraciones el valor que deberían.

—El gitano tenía el dinero, ¿verdad?

—Pero no podemos demostrar que ese dinero hubiera estado jamás en poder de Vicente... Sé que da la impresión de que estamos perdiendo el tiempo, pero no es así. Tenemos que conseguir pruebas suficientes para convencer a un tribunal de que Flores debió de robar el dinero a Vicente después dejarlo inconsciente, y ahora mismo no podemos hacerlo. Lo que en realidad necesitamos es probar que Flores ha estado robando en otra parte. Debe de haberlo hecho, pero nadie ha denunciado ninguna pérdida al inspector Fiol.

—¿Y sabe usted por qué? Porque se niega a entender cuando le hablan mallorquín.

—No es que se niegue; sencillamente no puede, porque no lo conoce.

Ella desechó esa observación como carente de importada.

—¿Dice usted que la gente ha perdido cosas?

—A Carolina le han robado cuarenta y siete mil trescientas pesetas.

Al parecer, ésta guardaba el dinero en una lata de la cocina, porque no podía confiar en los bancos. Un día fue a su casa la gitana, tratando de vender pinzas para la ropa. En vez de mandarla a paseo, Carolina sintió pena por ella y le compró algunas. Sólo tenía sesenta años, pero a su madre se le había ido la cabeza a la misma edad.

—¿Y la gitana volvió otro día?

—Se presentó en la puerta y rogó que le diera una manta para abrigarse. ¡Necesitaba abrigarse en pleno verano! Carolina, como es tan simplona, fue a ver si encontraba una manta vieja para dársela. Dejó abierta la puerta de la calle.

—¿Y el dinero desapareció?

—¿Cree usted que la gitana iba a dejar escapar una oportunidad así?

—¿Cuándo sucedió eso?

Ella se encogió de hombros.

—¿Fue antes de que robaran a Vicente?

Ella lo creía probable. Aquélla era la confirmación de lo que él estaba convencido, pero que hasta entonces no había salido a la luz. Las treinta y tres mil pesetas encontradas en poder de Flores habían sido robadas a Carolina, no a Otero.

—Si usted no tiene nada que hacer, yo sí. Así que puede dejarme en casa de mi prima, que ha estado enferma y necesita que se la limpien —dijo ella.

Álvarez comprendió que si había tenido dificultades para explicarse los hechos, sin duda las tendría mucho mayores para explicárselos al Jefe Superior. Por consiguiente, cuando la secretaria de voz engolada le preguntó si la llamada era importante (el señor Salas estaba muy ocupado), se sintió tentado de contestar que no; pero descubrió que carecía del suficiente coraje para actuar de modo tan cobarde.

—¿Sí? —inquirió Salas.

—Señor, necesito hablar del caso Flores. Estoy seguro de que los hechos son más complicados de lo que parecían hasta ahora.

—¿A quién se lo parecían?

—A mí.

—Entonces no debemos preocuparnos.

—Pero han salido a la luz pruebas nuevas.

—El inspector Fiol no lo ha mencionado.

—Su problema es que no habla mallorquín.

—Para las personas de oído sensible, ése no es un problema, sino una ventaja.

—Pero cuando habla castellano con alguien del pueblo, sobre todo teniendo en cuenta que tiene una especie de acento madrileño...

—Dado que los madrileños hablan el castellano más puro, es absurdo mencionar el acento. ¿Por qué me hace usted perder el tiempo con estas sandeces?

—Estoy tratando de explicarle algo, señor.

—Entonces sería conveniente que se ciñera al tema. Suponiendo que exista.

—Debido a las recientes pruebas, nos encontramos ante un problema diferente.

—¿En qué diablos consisten esas recientes pruebas a que se refiere?

—Esta tarde estaba yo hablando con uno de los habitantes del pueblo...

—¿Ha estado usted haciendo nuevas investigaciones pese a que se lo prohibí de modo expreso?

—Sólo de forma muy tangencial.

—¿Cómo se hace una investigación muy tangencial?

—Por pura casualidad, Aguenda mencionó que a Carolina le habían robado dinero. Yo estaba charlando con ella porque necesitaba que la llevaran en coche a casa de su prima, pues se le había estropeado la Mobylette; cuando envejecen pueden volverse muy temperamentales. Me refiero a las motos, no a Aguenda. Y, por supuesto, fui a Ca'n Renato sólo para acabar de determinar cómo se produjeron las lesiones del señor Gore. Ya ve cómo sucedió.

—No, Álvarez, no veo cómo sucedió. Si, a pesar de tener una mente lógica, es posible estar totalmente confuso, lo estoy.

—Bien, después de descubrir ciertos hechos, había llegado a ser obvio que la señora tenía que estar mintiendo y, si así era, también mentía él. Por lo tanto, expuse estos hechos a la señora y ésta acabó por admitir que había estado mintiendo, y explicó por qué. Su explicación dejó bien claro que los daños del señor no eran el resultado de un accidente, sino que, como el doctor Molina ha mantenido siempre, había sido atacado y torturado. El señor Gore admite eso ahora, y afirma que sus asaltantes eran dos hombres procedentes de Inglaterra. Debieron de ser ellos quienes dejaron a Otero inconsciente de un golpe, al encontrarlo merodeando en torno a la casa.

—¿Ha dicho usted esto al inspector Fiol?

—No, no lo he hecho.

—¿Por qué no?

—Me temo que se siente inclinado a considerar intrascendente cualquier cosa que yo diga.

—Es un detective excelente.

—Señor, en las actuales circunstancias ya no es posible acusar a Flores de haber asaltado y robado a Otero.

Siguió una larga pausa.

—Presénteme las pruebas y me aseguraré de que las reciba el inspector Fiol.

—Me temo que el asunto no es tan sencillo.

—¡Ojalá eso me sorprendiera!

—Aunque ahora sepamos que el dinero encontrado en poder de Flores fue robado probablemente a Carolina, una mujer del pueblo, no podemos probar que Flores no tuviera intenciones de robar al señor Gore y que por ese motivo dejara a Otero sin conocimiento.

—Maldita sea, ¿no acaba usted de pasar un rato interminable diciéndome que sí puede?

—El problema es que, aunque el señor Gore admita ante mí lo que de verdad sucedió, dice que no repetirá tal declaración ante el juzgado.

—¿Por qué no?

—En Inglaterra, el señor Gore pertenecía al cuerpo de policía, y hace algún tiempo pasó a la sección secreta y se le asignó la misión de infiltrarse en una organización... No tengo datos sobre ésta. Después de infiltrarse con éxito, obtuvo cierta información acerca de sus operaciones, tan urgente y peligrosa que tuvieron que desarticularla de inmediato. Puesto que iba a hacerse evidente que él los había traicionado, fue retirado poco antes de efectuarse la desarticulación. Por desgracia, dos componentes del grupo escaparon al arresto y, más tarde, Gore sufrió un atentado. Esto decidió a las autoridades a enviarlo a un centro donde se le dio una identidad totalmente nueva. Esa identidad es la que él está utilizando en la isla.

»A pesar de todo, la seguridad se quebrantó, y la posibilidad de que Franklin Gore fuese el hombre que los había traicionado llegó al conocimiento de los dos miembros activos del grupo. Éstos mandaron aquí a un par de matones para obligarlo a admitir la verdad y luego, sin duda, asesinarlo. Sin embargo, él logró engañarlos, persuadiéndolos de que estaban equivocados y de que él no era el hombre que buscaban. En consecuencia, lo dejaron vivo. Ésa es una parte del problema.

—¿Por qué?

—Porque plantea la pregunta de por qué no está muerto.

—¿No se le ocurre la solución obvia?

—Me temo que no logro aclararme. Los dos matones usaron tal fuerza con Otero que sólo el extraordinario grosor de su cráneo le salvó la vida; golpearon y torturaron al señor Gore con habilidad considerable; si éste hubiera admitido su anterior identidad, ellos, dado que eran profesionales, lo habrían asesinado no sólo por venganza, sino para eliminar al único testigo ocular. Y sin embargo, cuando él les hizo creer que se habían equivocado de hombre, lo dejaron vivo, con capacidad para delatar sus móviles y tal vez identificarlos. Eso es muy poco profesional. ¿A qué se debe, pues, esta contradicción? Estoy seguro de que la respuesta tiene que ser importante.

—¿En qué sentido?

—En relación con la negativa del señor Gore a declarar la verdadera identidad de sus asaltantes... Y si persiste en esa postura, no conseguiremos el eslabón necesario para probar la inocencia de Flores. Cuando pregunté al señor Gore por qué se negaba a testificar, me dio una explicación muy larga y complicada, y no estoy seguro de haberla entendido por completo, ni de si debo aceptar las partes que comprendí. Pero, por lo que puedo inferir, él teme que, si admite la verdad públicamente, tendrá que enfrentarse con su pasado. Y la última vez que su futuro, que es ahora su presente, se enfrentó con su pasado, que entonces no era ni presente ni futuro, su mente quedó muy confusa.

—Eso es comprensible.

—Pero, si tanto le asustaba el pasado, ¿por qué entró de modo voluntario en contacto con alguien que pertenecía a éste? Y cuando me planteé esa pregunta, me di cuenta de algo. Todas sus explicaciones eran mucho más complicadas de lo necesario. Y utilizar las palabras como una cortina de humo es el modo de operar de muchos embaucadores. Pero, ¿por qué tratar de embaucarme? Su negativa a declarar, ¿se debe en realidad a algo de lo que hasta ahora no sabemos nada, algo que habrá de ser descubierto antes de que él pueda ser persuadido a decir la verdad que liberará a Flores?

—Según ha dicho usted antes, ¿no ha cometido el gitano con toda seguridad al menos un robo en el pueblo?

—Sí, lo ha cometido.

—Entonces, ¿está usted sugiriendo que prolonguemos esta investigación con el único objeto de exculparlo de un robo para poder acusarlo de otro?

—Es inocente del más grave. No puede pasarse por alto la necesidad de probar esta inocencia, por razones de...

—No necesito que me largue un discurso sobre la ética de la justicia.

—Por supuesto que no, señor. Pero, como usted se habrá dado cuenta, si no hacemos nada y la totalidad de los hechos llega a ser conocida, el honor del cuerpo de policía quedará en entredicho.

Se produjo un silencio. Luego dijo Salas:

—Efectúe cualquier investigación que considere necesaria para resolver este maldito caso con la mayor rapidez posible.

—Entonces, ¿puedo hacer la reserva antes de recibir su autorización escrita?

—¿Qué reserva?

—La de mi vuelo a Inglaterra, donde estoy convencido de que está la solución.

Por toda respuesta, Salas colgó el auricular de golpe.

CAPÍTULO XIV

Álvarez recorrió con la mirada la habitación adonde había sido conducido, y no recordó haber visto ningún otro lugar que hablase de modo tan evidente de la magnificencia pasada; ni los deslucidos muebles y elementos accesorios podían atenuar la elegancia de proporciones de la estancia, la inspirada habilidad del esculpido de la chimenea de mármol, la belleza de la vista que ofrecían las tres ventanas altas y estrechas. Se dirigió a la más próxima. Aunque se recorriera Mallorca a lo largo y a lo ancho, no podría verse en conjunto ni una décima parte de la exuberante vegetación que crecía más allá. ¿Acaso había en la isla algo que pudiera compararse con aquellos robles, que parecían lo bastante altos y fuertes para sostener el firmamento?

Se abrió una puerta y entró un hombre delgado y de elevada estatura.

—Soy Julian Mowbray. —Le estrechó la mano—. Parece que ha traído consigo el clima de su tierra; ¡ojalá se quede mucho tiempo! —Cuando su semblante estaba en reposo, parecía un hombre disgustado; cuando sonreía, era evidente que su carácter distaba de ser sombrío—. Según el calendario, es verano, pero el clima no lo supo hasta ayer... El señor Brand me ha pedido que lo disculpe por no estar aquí para reunirse con usted, pero tuvo que hacer un repentino viaje a la ciudad. Debería estar de vuelta de un momento a otro. Entretanto, ¿puedo ofrecerle un café?

El café sabía realmente a café, y las galletas eran deliciosas. ¿Estaban por fin los ingleses educando sus gustos gastronómicos? Álvarez se sintió maravillado cuando probó una segunda galleta.

—Como le decía, me temo que nuestro primer viaje a Mallorca fue un desastre. —Mowbray sonrió—. Debería haber averiguado qué tipo de lugar era Magalluf antes de hacer la reserva, pero el folleto de la agencia de viajes me embaucó por completo... No obstante, el segundo fue exactamente lo contrario. Unos amigos alquilaron un chalé grande por una quincena, y nos propusieron unirnos a ellos. El chalé era lujoso, la asistenta era un tesoro, y los niños se pasaban el día en la piscina...

Unos minutos después, Sarah se asomó a la habitación.

—El señor Brand ha regresado, y me ha pedido que acompañe al inspector Álvarez a su despacho.

El despacho de Brand estaba inundado por el sol que entraba a través de las dos ventanas. Brand dio la vuelta al escritorio con la mano derecha extendida.

—Siento no haber estado aquí para recibirlo, según acordamos, pero en el último instante surgió un compromiso ineludible. Espero que le haya atendido debidamente el señor Mowbray...

—Ha estado muy atento conmigo. Gracias, señor.

—Bien, bien... Siéntese ahí. —Brand se acomodó tras su escritorio—. Ahora, antes de entrar en materia, ¿estoy en lo cierto al deducir de lo que usted dijo por teléfono que le gustaría obtener alguna información relacionada con un antiguo alumno?

—Sí, señor.

—Entonces debo advertirle que, en circunstancias normales, no puedo facilitar datos de ninguna clase.

—Lo comprendo, desde luego; pero tengo la esperanza de convencerlo de que, en este caso, las circunstancias no son normales.

—Entonces cuénteme.

—El caso atañe a un inglés, el señor Franklin Gore. —Si aquel nombre significaba algo para Brand, su expresión no lo mostró—. Comenzó cuando encontraron al señor Gore lesionado en su chalé... —Álvarez expuso sucintamente los hechos del caso y terminó—: Lo que más me desconcierta es que el señor Gore no fuese asesinado después de persuadir a sus torturadores de que él no era el hombre que pensaban. No encuentro la razón.

Brand cogió un lápiz y le dio vueltas entre el pulgar y el índice.

—Usted deduce, por supuesto, que aquí se ha producido un fallo en las normas de seguridad.

—No necesariamente aquí.

—Me temo que, si hubo tal fallo, aquí está la única fuente a partir de la cual podría haberse establecido la conexión entre las dos identidades. Lo cual significa que puedo rebatir la posibilidad. —Al ver que Álvarez se disponía a hablar, levantó la mano—. Quizás sea preferible que le detalle con brevedad lo que sucede cuando un alumno llega por primera vez. Me encuentro con él en la estación y lo conduzco aquí, y a ningún otro miembro del personal se le permite tener el menor contacto con él hasta que yo haya decidido cuál ha de ser su nuevo nombre. Así que el personal sólo lo conoce por ese nuevo nombre. Todos los documentos concernientes a su pasado son retenidos por mí, y ninguna otra persona los ve jamás. Sólo en caso de que yo esté incapacitado, mi sustituto está autorizado a acceder a ellos.

—Entonces parece difícil comprender cómo alguien llegó a creer que había conectado las dos identidades.

—¿Tiene la seguridad de que no pudo ser una coincidencia?

—La tengo, sí.

—Entonces, ¿adónde nos conduce eso?

—Estoy seguro de que existe un misterio que aún no he captado... ¿Entiende lo que trato de decirle?

—Por supuesto.

—Y mientras no logre saber en qué consiste, seré incapaz de persuadir al señor Gore para que testifique la verdad y probar así la inocencia de Flores... ¿Puede decirme, al menos, qué clase de grupo era aquél en que al señor Gore se le ordenó infiltrarse?

—Nunca me transmiten ese tipo de datos.

—Pero sí los tendrá el cuerpo de policía donde él prestaba sus servicios, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Puede darme el nombre de ese cuerpo?

Brand miró a Álvarez con su cabeza en forma de huevo inclinada hacia delante, de modo que una amplia área de su calva coronilla era visible. Luego se levantó de repente, dio un rodeo al escritorio, se dirigió a la ventana más próxima y miró por ella con las manos enlazadas a la espalda.

—Hay veces, inspector, en que mi trabajo me obliga a tomar decisiones con las que no simpatizo, pero hay que anteponer el deber a la simpatía... Estimo que está usted aquí, en primer lugar, porque desea demostrar que un hombre es inocente de la agresión que se le imputa. Tal objetivo cuenta con mi más sincera aprobación. Con la esperanza de que mis palabras no me hagan parecer presuntuoso, añadiré que encuentro alentador conocer a un policía que se interesa más por la inocencia que por la culpabilidad. Pero es evidente que, para obtener la prueba que necesita, debe conocer la antigua identidad de Gore, y eso requiere una infracción de las normas de seguridad. —Se volvió, regresó a su sillón y se sentó tras el escritorio—. Puesto que siempre cabe la posibilidad de que la anterior identidad de un alumno se convierta en el eje de un asunto de vida o muerte, hay un procedimiento que puede seguirse y bajo el cual puedo ser autorizado a facilitar la mínima información necesaria. En principio, tengo que estar convencido más allá de toda duda de que el facilitar esa información es vital para la seguridad de alguien. Luego debo someter los hechos a la consideración de una persona del Ministerio del Interior cuyo rango sea de Director de División o superior. Sólo si esa persona aprueba mi petición, estaré autorizado a dar los datos. —Apoyó los codos sobre el escritorio y juntó las puntas de los dedos—. Espero haber expresado la profunda simpatía que me inspiran sus objetivos. Pero, como ya he dicho, no se me permite el lujo de albergar simpatías, y debo ceñirme a los hechos. En el caso presente no nos encontramos ante hechos de vital trascendencia, sino sólo, y digo esto con amarga ironía, ante un caso de inocencia o culpabilidad. Por lo tanto, no puedo, honradamente, cursar una petición al Ministerio del Interior. —Bajó las manos—. Espero que pueda comprenderme...

—Por supuesto. Es usted muy amable al haber dedicado tanto tiempo a darme explicaciones. —Álvarez se levantó.

—¿Tiene usted algún medio de transporte?

—Vine en taxi. Tal vez, si su secretaria tuviera la amabilidad de llamar uno para que me lleve de nuevo a la estación...

—Mi coche está libre hasta después de la comida, así que mandaré a alguien que lo lleve allí.

Incluso en una agradable tarde de verano, Blexted no perdía ni un ápice de su aire de severa y taciturna respetabilidad. No había ningún edificio de diseño alegre, las calles eran estrechas y estaban obstruidas por tráfico durante la mayor parte del día y, desde la Edad Media, los habitantes se habían destacado por su xenofobia. Álvarez, que miraba por la ventana de su habitación del hotel, experimentó una viva añoranza de los violentos contrastes y las profundas emociones de la isla.

Se volvió, fue hasta la cama más cercana y se sentó; leyó las instrucciones para hacer llamadas telefónicas y llamó a Salas.

—Señor, he hablado con el señor Brand, el director ejecutivo del Centro de Rehabilitación del noroeste. Aunque es muy comprensivo, no le está permitido darme ninguna información, ya que el caso no puede considerarse de vida o muerte.

—¿No ha logrado usted descubrir nada nuevo?

—Eso me temo.

—Pero ha hecho todos los esfuerzos posibles para conseguirlo, ¿no? Así pues, nadie puede señalar con el dedo al Cuerpo.

—Pero eso también significa que no podré ejercer ninguna presión para hacer que el señor Gore admita la verdad...

Salas lo interrumpió:

—Regrese en el primer avión y páseme el informe a su llegada. —Cortó la conexión.

Álvarez colgó el auricular. El viaje sólo podía justificarse realmente por los resultados. No había habido ninguno. Sin embargo, la intuición (¡y cómo despreciaba Salas esa palabra!) le decía que esos resultados eran necesarios para resolver un problema aún no vislumbrado...

Si no se hubieran infringido las normas de seguridad del Centro, ¿cómo podían los asaltantes de Gore haberse enterado de que él era el espía policial que había destruido el grupo? ¿Era falsa esa parte de la historia de Gore? Eso equivaldría a aceptar la coincidencia de que hubiera motivos para que lo torturara alguien que no tenía conexión con el grupo en que se había infiltrado. ¿Era mentira que había sido policía? ¿Cómo comprobar cualquier dato si a Brand no se le permitía hacer ninguna revelación?

Tenía la mente tan activa que le resultó difícil conciliar el sueño. Si al menos consiguiera aceptar que podía existir una justicia global pese a que se estaba cometiendo una injusticia específica... Dado que Flores debía de haber cometido muchos más delitos que aquellos que se le habían imputado, estaba en deuda con la justicia; si ahora se le declaraba culpable de un crimen que no había cometido, la justicia estaría en deuda con él. ¿Quién podía dudar de que su deuda era muy superior a lo que se le adeudaba? Pero, por mucho que lo intentaba, Álvarez no lograba abandonar la convicción de que la justicia debía ser individual y específica.

Y entonces flotó en su mente el recuerdo de Gore, en medio de su explicación en exceso elaborada de por qué había mentido acerca de sus lesiones, diciendo que todavía podía recordar su desesperado intento de determinar si había vivido en Sellinghurst, lo que era verdad, o en Sunderland, lo cual era falso. ¿Palabrería de embaucador? ¿O la verdad, revelada inadvertidamente porque en aquellos momentos parecía del todo intrascendente?

CAPÍTULO XV

Un taxi llevó a Álvarez desde la estación de Sellinghurst a la jefatura de división, que se encontraba en el lado opuesto del área comercial. Entró en el edificio de diez plantas, de hormigón y cristal. En la sala delantera, un sargento y un agente de policía atendían el mostrador de recepción; el agente habló con él, luego llamó al sargento.

—Fred me dice que es usted inspector de la policía española, señor... —dijo el sargento, con la esperanza de no parecer tan dudoso como se sentía frente a tal pretensión de un hombre que parecía más bien un camarero en paro—. Y que desea hablar acerca de alguien que estuvo destinado aquí.

—No estoy seguro, pero creo que puede haber estado.

—Considero que sería mejor que hablase con el inspector de servicio. Pero antes, ¿puede mostrarme algún tipo de identificación? Es una simple rutina, ¿comprende?

Álvarez mostró su tarjeta de identificación.

El sargento se volvió hacia el agente.

—Ve a decírselo al inspector Morris, Fred. —El agente caminó hasta el extremo del mostrador, levantó la tapa, pasó y desapareció por una de las puertas interiores. El sargento dijo:

—No creo que tenga que esperar mucho, inspector, pero quizá le gustaría tomar asiento mientras tanto.

En el otro extremo de la habitación había tres mesas bajas y, sobre éstas, unas revistas muy manoseadas. Álvarez había hojeado una revista y acababa de abrir otra cuando un hombre alto y bien constituido, con un bigote recortado al estilo militar, entró por una puerta interior, fue hasta el mostrador y cambió unas palabras con el sargento; luego se dirigió adonde estaba sentado Álvarez.

—Soy el inspector John Morris. —Álvarez se levantó y se estrecharon la mano—. Venga a mi despacho.

Subieron en ascensor al sexto piso y, tras recorrer la mitad del pasillo, pasaron a una pequeña habitación, que parecía aún menor a causa de una gran estantería victoriana. Cuando se sentaron, Morris dijo:

—Me temo que no acabo de ver cómo puedo ayudarle...

¿Cómo ganarse la comprensión de un hombre que parecía la personificación del distanciamiento inglés?

—Señor, me doy perfecta cuenta de que esta visita no cumple los protocolos reglamentarios, pues no se ha pasado ninguna petición a través de mis superiores. —En un arranque de sinceridad, añadió—: De hecho, cuando salí de Mallorca no sospechaba que llegaría a ser necesaria, por lo que creo que ni siquiera están enterados de esto.

—No tiene por qué preocuparse. —Morris sonrió—. No soy muy amigo de los protocolos.

Como decía la antigua máxima mallorquina, «Nunca juzgues una patata sólo por su planta». Mejoró su estado de ánimo.

—Estoy tratando de identificar a un inglés que, hasta hace muy poco tiempo, era miembro de la policía inglesa.

—No debe de ser difícil.

—Por desgracia, no sé cómo se llamaba entonces y, aunque cabe la posibilidad de que trabajara en esta ciudad o cerca de ella, no puedo afirmarlo con certeza.

—Eso tiende a hacer las cosas algo más difíciles —comentó Morris con un deje de divertida ironía.

—La única información que tengo es que fue adscrito al servicio de información y logró infiltrarse en una organización considerada peligrosa. Por alguna razón, esa organización tuvo que ser desarticulada con urgencia, y esto puso de manifiesto que él era el delator. Desgraciadamente, dos miembros del grupo escaparon al arresto e intentaron asesinarlo más tarde. Así que fue enviado a Hawdon Hall, donde se le proporcionó una nueva identidad. Marchó a Mallorca con el nombre de Franklin Gore. Hace poco tiempo lo torturaron; según mis noticias, para obligarlo a revelar su verdadera identidad, pero él sostiene que logró convencer a sus torturadores de que no era el hombre que buscaban, y que por eso lo dejaron vivo.

—¿No lo mataron para protegerse a sí mismos?

—No, señor, y lo encuentro tan inexplicable como evidentemente lo encuentra usted... El señor Gore vive cerca de un pueblo llamado Altobarí. Uno de sus habitantes, Otero, es un voyeur y, durante los últimos meses, el señor Gore le ha proporcionado sin querer varios momentos interesantes. Otero estaba rondando el chalé la noche en que fue torturado el señor Gore, y recibió un golpe que lo dejó inconsciente. Debido a que Gore insistió al principio en que había sufrido un accidente, se sospechó que el agresor de Otero era Flores, un gitano. Pero estoy seguro de que Flores es inocente, y estoy intentando probarlo; por ese motivo es importante conocer la identidad anterior del señor Gore.

—Espero haber entendido toda su explicación —dijo Morris, algo vacilante—. Pero, sin duda, si Gore admite ahora que fue atacado y torturado por dos hombres, eso deja a Flores libre de sospechas, ¿no? Sería una coincidencia excesiva que allí hubieran ocurrido dos agresiones no conectadas entre sí.

—El señor Gore ha admitido ante mí que lo torturaron, pero dice que, si se le interroga en un juzgado, lo negará y volverá a afirmar que todas sus lesiones eran el resultado de un accidente. En tales circunstancias, sería difícil, tal vez imposible, probar la inocencia de Flores.

Morris se frotó la sobresaliente y puntiaguda barbilla.

—Parece una actitud extraña.

—Lo cual ayuda a explicar por qué estoy tan seguro de que existe una verdad que aún no he vislumbrado, y que tal verdad está relacionada con el pasado del hombre que ahora se llama Franklin Gore.

—Entonces, ¿qué le hace pensar que él puede proceder de esta parte del país?

—Una vez mencionó que hubo una época en que había llegado a sufrir tal turbación mental que no podía recordar si era cierto que había vivido anteriormente en Sellinghurst.

—Parece una información muy precisa.

—Sin embargo, es un hombre que, como decimos en mi país, tiene lengua de político.

—¿Un mentiroso habitual? Supongo que habrá ido usted a Hawdon Hall para ver si allí pueden ayudarle...

—Hablé con el señor Brand, el director. Se mostró comprensivo, pero las reglas no le permiten darme ningún dato.

—Muy bien, veré si puedo ayudarle. No le prometo nada, por supuesto. ¿Dónde puedo localizarlo? ¿Se aloja en algún hotel?

—No he hecho ninguna previsión al respecto, pues no sabía cuánto tiempo me llevaría esto.

—Muy poco tiempo, si Gore fue miembro de este cuerpo de policía condal. Gracias a Dios, no somos muchos quienes nos convertimos en blanco de atentados. Pero si la mención de Sellinghurst fue una cortina de humo y él estuvo en otra fuerza... —Se encogió de hombros.

—¿Debería hacer las gestiones necesarias para alojarme en un hotel?

—Si yo estuviera en su lugar, jugaría sobre seguro y me inscribiría. Pruebe en el Wilton. No es tan lujoso como los otros dos hoteles de la ciudad, pero tiene menos personal dedicado a extender la mano con la palma hacia arriba.

Llega un tiempo para la mayoría de los hombres en el que deben enfrentarse a la vida con entereza. En el bar, espacioso pero casi vacío, Álvarez pidió un coñac doble y pagó con un billete de cinco libras. Miró con tristeza el cambio que le dieron antes de sentarse a una de las mesas...

Se sorprendió al ver entrar a Morris acompañado por otro hombre. Se dirigieron a su mesa.

—Le presento al inspector Tatham —dijo Morris.

—Me llamo Len —completó Tatham al estrecharle la mano. Tenía unos modales ampulosos, rostro sanguíneo y redondo; unas cejas arqueadas completaban la imagen de un hombre que sustituía la inteligencia por la cordialidad jactanciosa. Era una imagen falsa—. Lamento presentarme así, pero le agradecería que tuviéramos una charla. ¿Qué está bebiendo?

A petición de Tatham, Morris se dirigió a la barra para pedir las bebidas.

Tatham sacó un paquete de puritos y lo ofreció.

—Espero que no le importe, señor, pero prefiero los cigarrillos...

—Uno de los placeres de fumarlos es que a casi nadie le gustan. —Encendió un purito—. Aquí llegan las bebidas. Si hay algo más apetecible que una jarra de auténtica cerveza, es una segunda jarra.

Morris colocó las bebidas sobre la mesa y se sentó. Tatham dijo:

—Ante todo, le informaré de cuáles son mis funciones. Soy el subdirector de la unidad antiterrorista regional. Por razones que quedarán claras, tan pronto como me enteré de las preguntas que estaba haciendo el inspector Morris, me sentí interesado. Y lo que me dijo me decidió a hablar con usted... ¿Me he enterado bien de los hechos? Básicamente, usted trata de probar la inocencia de un español que está acusado de una agresión, ¿no es así?

—Sí, señor. Sólo que... Bien, ha llegado a ser más que eso. En el curso de las investigaciones, me he convencido de que existe también algún misterio que es importante resolver. Sin embargo, si usted me pregunta los motivos, no podré darle ninguno.

—Suelo aceptar los presentimientos, aunque con ciertas reservas... Así pues, a fin de determinar este misterio, usted necesita conocer la antigua identidad de un hombre llamado Franklin Gore, que afirma haber sido agente de policía transferido al servicio de información, ¿no es así?

—Así es, en efecto.

—Entonces eche un vistazo a esta foto. —Tatham sacó un sobre, y de éste una fotografía, que pasó a sus interlocutores—. Me temo que no está muy clara, pero es la mejor que he podido encontrar. ¿Es él?

Álvarez examinó la fotografía. Un rato después, dijo:

—Creo que no, pero es difícil estar seguro.

—Tuvimos que extraer la cabeza y los hombros de una foto de grupo, lo que ayuda muy poco; de todos modos, Hawdon se enorgullece de poder alterar la apariencia en un grado considerable. A pesar de todo, no creo que eso importe en realidad. He consultado los archivos de todas las fuerzas de policía de los condados y, en los últimos dos años, se ha cometido un solo atentado contra la vida de un agente de policía que estaba trabajando en el servicio de información: contra el detective Townsend. Estaba desempeñando con éxito su importante trabajo, pero en su historial constaban algunas faltas que probablemente le habrían impedido su promoción posterior; siempre le resultaba difícil aceptar la disciplina, y tenía un problema de bebida. Dos defectos que, por supuesto, se convirtieron en ventajas a la hora de desempeñar la misión secreta; un borrachín díscolo constituye un buen camuflaje.

»Aceptemos que su Gore sea nuestro Townsend. Entonces, el hecho de que lo torturasen para hacerle admitir su identidad anterior me resulta muy interesante; pero, antes de que pasemos a analizar la causa, ¿le importaría contestar unas preguntas? ¿Cómo consiguió Gore convencer a sus torturadores de que él no era Townsend?

—Según afirma, gracias a su facilidad de palabra y a su habilidad como actor.

—Me da la impresión de que necesitaría ser el más grande desde Irving[8]. Pero, aun admitiendo que lo fuese, ¿por qué no lo mataron para asegurarse de que no pudiera identificarlos ni revelar su móvil?

—Yo esperaba encontrar la respuesta a esa pregunta aquí, en Inglaterra.

—¿Pero no lo ha conseguido...?

—No, señor. Ni tampoco logro entender aún por qué el señor Gore se niega a decir la verdad a todos, excepto a mí.

Tatham bebió, dio una calada al cigarro y miró al vacío durante varios segundos. Luego apuró su jarra y la empujó hacia Morris.

—¿Le importaría traernos otra ronda?

Morris recogió la copa y las jarras y las llevó a la barra. Tatham se rascó un lado del grueso cuello.

—Hay algunas cosas de las que debe enterarse, pues necesito su ayuda, pero éstas nos llevan a un terreno muy espinoso... ¿Se ofenderá si le pido su promesa solemne de guardar en el más riguroso secreto todo cuando le diga?

—Por supuesto que no, señor. Y cuente con mi promesa.

Morris volvió a la mesa. Tatham cogió la jarra y bebió.

—¿Qué le reveló Gore acerca de su labor de información?

—Prácticamente nada —contestó Álvarez.

—Entonces comenzaremos por el principio. En el Departamento Antiterrorista empezamos a oír rumores sobre Liberación, un nuevo grupo de anarquistas cuyo objetivo era desorganizar la sociedad a fuerza de ocasionar conflictos. No puedo decir que entonces nos preocupara mucho. Siempre corren rumores. Luego, se produjeron el estallido de una bomba y un asesinato en rápida sucesión, de los cuales se responsabilizó Liberación. Lo primero que pudimos dar por seguro fue que no eran anarquistas, sino nihilistas. Los anarquistas aspiran al orden sin autoridad; los nihilistas desean el desorden. Las pobres víctimas no verían ningún significado en la diferencia, pero nosotros sí. Es mucho más difícil descubrir a una organización carente de un credo político o filosófico definido y determinar quiénes serán sus probables víctimas.

»Durante largo tiempo no hicimos progreso alguno en nuestra labor de identificar a los terroristas y asesinos, y los medios de comunicación hicieron su agosto proclamando nuestra incompetencia. Luego tuvimos un golpe de suerte (que, paradójicamente, llegó a través de un error de uno de nuestros agentes), y nos enteramos de un nombre que nos sirvió de orientación.

»En cuestión de semanas supimos que Liberación era un grupo muy pequeño al que no se podía atacar con medios convencionales, pues el escaso número de sus miembros y la motivación de éstos le daba una seguridad tremenda. Por consiguiente, decidimos enviar a Townsend. Tardó mucho tiempo en ganarse su confianza, pero acabaron aceptándolo, lo que le permitió enterarse de sus planes.

»El razonamiento que apoyaba estos planes era simple y directo. Como otras organizaciones perpetraban frecuentes actos de terrorismo, con las explosiones de bombas o los asesinatos no lograrían extender la creencia de que la autoridad era impotente frente a su amenaza. Por tanto, decidieron llevar a cabo una acción lo bastante asombrosa para acaparar los titulares de todos los periódicos del mundo. Elaboraron un plan para asesinar al príncipe y a la princesa de Gales.

—¡Virgen santa! —exclamó Álvarez.

—El príncipe había accedido a inaugurar una universidad dedicada a la enseñanza de idiomas, en el diseño de cuyos edificios se había tomado un vivo interés, y ella debía acompañarlo. Dado que siempre se toman las más estrictas precauciones cuando aparece en público un miembro de la familia real, era evidente que no iba a resultar fácil asesinar a la pareja, y a tantos dignatarios y espectadores como fuera posible. Pero se habían dado cuenta de una cosa. Hoy en día, por muchas medidas de seguridad que se tomen, hay siempre un grupo determinado de personas de las que puede garantizarse que ocasionarán confusión y, sin embargo, han de ser acomodadas: los informadores. Equipos televisivos que exigen situarse en cualquier sitio menos en el que se les ha asignado, cuyas furgonetas tienen que estar aquí cuando todos los vehículos deben estar allí... Liberación decidió enviar un equipo que aparentara representar a una compañía extranjera de televisión, ya que tales compañías y su personal son más difíciles de controlar. En consecuencia, Liberación dedicó considerables cantidades de tiempo, dinero e ingenio, que incluyó la plena cooperación de un agregado perteneciente a una de las embajadas sudamericanas, para organizar un equipo cuyas credenciales parecían auténticas. Incluso incluyeron a un español, para que hablase el idioma en caso necesario, que sabía lo suficiente del trabajo de video para parecer profesional. Una vez en el lugar, el objetivo sería aparcar la furgoneta lo más cerca posible de la ceremonia de inauguración. El suelo y los laterales de ésta estarían recubiertos con Semtex, y se estimaba que causaría un cincuenta por ciento de víctimas entre las personas que se hallaran en un radio de trescientos metros, pues la furgoneta y el equipo quedarían destrozados. Cuando la ceremonia estuviera en pleno apogeo, los componentes del equipo de televisión se moverían, fingiendo buscar una localización mejor para filmar, se alejarían de la furgoneta, y luego provocarían la explosión mediante control remoto. Ante tal situación, tuvimos que actuar de inmediato, a pesar de que esto significaba exponer a Townsend... El resto ya lo conoce, con una sola excepción. Y esa excepción es que recientemente ha corrido el rumor de que Liberación ha vuelto a sus actividades. Hasta ahora no tenemos elementos de juicio para saber si se trata de un rumor falso, de un nuevo grupo que utiliza el nombre antiguo, o de un resurgimiento dirigido por los dos miembros que escaparon al arresto. Los informes que usted nos ha dado me inclinan a creer que lo último es lo más probable.

—Sin embargo, si eso fuera así, ¿no habrían recibido órdenes los dos torturadores del señor Gore de matarlo después de haberlo obligado a confesar su antigua identidad?

—Eso es lógico. Y por ese motivo tenía la esperanza de que usted pudiese decirme por qué no sucedió. Ya que no puede, tengo que hacerle una petición.

—¿Que yo haga las gestiones necesarias para que usted pueda interrogar al señor Gore?

—Debo descubrir todo lo que sabe —dijo Tatham con energía—. Si hay una nueva Liberación, o ha revivido la original, tenemos que destruirla antes de que vuelva a planear el asesinato de algún miembro de la familia real. Pero, para hacerlo, debemos tener información. Es posible que Gore se enterase de algo mientras era interrogado; al menos, podrá proporcionar descripciones que nos ayuden a identificar a sus torturadores.

—Insistió en que estaba demasiado conmocionado para recordar nada.

—¡Entonces deberá liberarse de los efectos de la conmoción!

Álvarez habló sin mucha seguridad:

—Señor, haré todo lo posible para ayudar. Pero puede haber un problema. Mi Jefe Superior es madrileño, lo que significa que, si usted le pide permiso para interrogar al señor Gore, cabe la posibilidad de que se niegue, aduciendo que éste puede ser interrogado por un detective español, quien lo hará con tanta habilidad como cualquier detective inglés.

—Entonces, ¿cómo podríamos salvar ese obstáculo?

—Yo podría hablar con el señor Salas para intentar hacerle comprender que, en realidad, sólo usted puede conducir el interrogatorio con eficacia, porque sólo usted conoce todos los antecedentes. También podría indicarle que, al ser su rango muy superior al del señor Gore, es más probable que éste le responda a usted que al detective español. Pero, francamente, el Jefe Superior raras veces acepta mis opiniones o sugerencias. ¿No sería mejor que fuese usted a la isla como turista y que yo le preparase un encuentro extraoficial con el señor Gore?

—Me gusta su forma de trabajar —dijo Tatham en tono aprobatorio.

—Señor, ¿puedo hacer un comentario? —preguntó Morris.

—Para eso está aquí.

—Estoy de acuerdo con el inspector Álvarez. Se está fraguando algo que aún no sabemos en qué consiste, y es casi seguro que ese algo responde a la cuestión de por qué no murió Gore a manos de sus dos asaltantes después de que los engañó. Si se admite eso, hay también que aceptar la probabilidad de que se niegue a colaborar a menos que usted pueda referirse a ese algo, lo que significa que deberá estar muy seguro de que él es Townsend.

Tatham encendió otro purito.

—Sólo Hawdon Hall puede suministrar pruebas seguras.

—Las proporcionarán sin duda cuando vean con claridad lo que ahora está en juego...

CAPÍTULO XVI

Me han dicho ustedes lo suficiente para convencerme de que éste es un asunto de vida o muerte —dijo Brand.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta a nuestra pregunta? —inquirió Tatham, en tono agudo a causa de su impaciencia.

Brand miró a Álvarez, que estaba sentado junto a Tatham, ante el escritorio.

—No sé si el señor Álvarez le habrá explicado que, antes de poder facilitar ninguna información, es necesario cumplir determinados trámites... Yo he de transmitir mi recomendación al Ministerio del Interior, y ellos tomarán la decisión final.

—¿Cree que se negarán?

—Me costaría trabajo creerlo.

—¿Entonces...?

Brand cogió un lápiz y jugueteó con él.

—¿Estaría en lo cierto si pensara que usted me está sugiriendo que me salte el procedimiento adecuado?

—Sólo que se adelante.

—¿Existe alguna sutil diferencia que no logro captar...? Hace un par de años, superintendente, me encontré involuntariamente en un lugar de este edificio donde podía oír y no ser visto, y capté unas palabras en las que se me describía como el único reglamento viviente. —Esbozó una breve sonrisa—. Aunque estoy seguro de que no se trataba de un elogio, debo confesar que no lo encontré tan reprobable como parecía considerarlo quien lo dijo. Ya ven, aunque espero tener aún sangre en las venas, es para mí un motivo de orgullo que en este establecimiento se observen las reglas hasta el último detalle. —Dejó el lápiz—. Pero procuro que el orgullo no me impida considerar el proverbio del siglo XVII que dice que no hay regla sin excepción. Tal vez en el siglo XVII había gran necesidad de excepciones, dada la abundancia de piratas tanto en tierra como en el mar... Ustedes han dejado claro, al contrario de cuando hablé con el señor Álvarez, que su caso afecta ahora a la vida de las más altas personalidades del país, que es esencial para su seguridad que sepan si Franklin Gore era Henry Townsend. Por tanto, esta información es importante.

—Decisiva —puntualizó Tatham.

Brand se levantó.

—No conozco ningún caso en que el Ministerio del Interior británico se haya precipitado en sus decisiones, así que iré a buscar el archivo pertinente. —Su expresión apenas había cambiado; sin embargo, ninguno de los detectives dudó de que le había resultado muy difícil tomar la decisión.

Se dirigió a la puerta interior correspondiente a la cámara blindada, manipuló las dos cerraduras de combinación y entró; después de encontrar la carpeta, salió, cerró la puerta y activó las combinaciones. Volvió a ocupar su sillón y abrió la carpeta.

—El nombre anterior de Franklin Gore era Henry Townsend.

—¡Eso lo explica todo! —exclamó Tatham con satisfacción—. ¿Qué más puede decirnos sobre él?

—Es de suponer que se refiere usted a la época posterior a su llegada aquí, pues ya conocerá su historia anterior... ¿Me concede un momento?

Esperaron, Tatham con obvia impaciencia y Álvarez con paciencia ilimitada, mientras Brand echaba una ojeada a los papeles del archivo. Alzó la mirada.

—Dado que era un hombre inteligente, tuvo pocas dificultades con el curso. Sus problemas surgieron de lo que sólo puedo calificar como defectos de carácter. Le molestaba la disciplina, aunque sólo se imponía en su beneficio, estaba malhumorado, bebía demasiado y no lograba ocultar su desprecio por sus compañeros de internado, cuyo pasado había sido claramente delictivo. Al constituir ellos la gran mayoría, se convirtió casi en un solitario. Además, los informes del personal indicaban que su único acompañante habitual le proporcionaba una relación que no parecía muy beneficiosa para él.

—¿Cuál era la causa?

—Ese otro hombre era... En su compañía, no podía evitar que me recordase a Uriah Heep[9]. No por su apariencia (imagino que muchos lo considerarían atractivo), sino por sus ansias de decir en todo momento la frase correcta, de elogiar, de complacer... Aún recuerdo la mañana en que ambos se marcharon. Sentado en este sillón, pensé en lo irónico que resultaba que, siendo Gore un hombre honrado y valiente, y Hickey un estafador que buscaba sus presas entre los más débiles, yo encontrase preferible el carácter de Hickey.

—Lo cual demuestra que es un buen estafador... Mientras Gore estuvo aquí, ¿le sucedió algo inusitado o que le preocupase?

—No, si se pasan por alto las diversas ocasiones en que armó alborotos por beber en exceso. ¿A qué llama usted «algo inusitado»?

—No lo sé, francamente. Estoy buscando una aguja cuando todavía no he localizado el dichoso pajar donde se encuentra... Gracias por toda su ayuda, señor Brand. Y si tiene la más ligera duda, puedo asegurarle que ha obrado bien al darnos la información.

—Creo que sólo podré aceptar esa aseveración cuando el Ministerio del Interior dé por fin su aquiescencia —contestó Brand con amargo sentido del humor—. Pero, antes de que se vayan, ¿pueden aclararme un punto preocupante? Tengo entendido que, en Mallorca, Gore fue atacado por dos hombres. ¿Es cierto?

Tatham se volvió hacia Álvarez.

—Es usted quien debe contestar.

—Lo torturaron para obligarle a admitir que era Townsend —dijo Álvarez.

—Soy consciente de que le he dicho a usted más de una vez que es imposible que se haya producido aquí ninguna violación de las normas de seguridad... —Brand cogió un lápiz y jugueteó con él—. Pero, sin duda, esto... —Su voz se apagó.

Tatham dijo:

—Implica, casi con seguridad, que se han violado las normas. He reflexionado sobre eso. Aunque ningún miembro de su personal tiene contacto con los internos recién admitidos hasta que éstos reciben su nuevo nombre, los ven antes de que se altere su aspecto, mientras les está siendo cambiado y después de efectuarse la transformación. De modo que, aunque no pueden asociar nombres, sí pueden reconocer la apariencia física. Por lo tanto, si a un miembro del personal se le hubiera mostrado una fotografía de Townsend, habría podido decir qué nombre tenía cuando se marchó, ¿verdad?

—Ningún miembro de mi personal haría tal cosa. Tengo la más absoluta confianza en cada uno de los hombres y mujeres que están a mis órdenes, superintendente.

—Lo cual acredita su sentido de la lealtad, pero no a su conocimiento del lado más sórdido de la vida. Si yo quisiera doblegar la voluntad de alguno de sus subordinados, lo haría mediante uno de estos dos procedimientos: el soborno o el miedo. Si su personal es tan digno de confianza como usted cree, el miedo es el método más potente. Es relativamente simple. Se escoge la víctima, se rapta a un miembro femenino de su familia, se amenaza con violarlo repetidas veces antes de asesinarlo... Si su esposa se encontrase bajo tal amenaza, ¿la sacrificaría usted para mantenerse fiel a su trabajo?

Brand no respondió.

—No tengo la intención de hacer ninguna crítica, pero, dado que aquí sólo debe usted tratar con criminales a quienes les queda algo de humanidad, ha sido incapaz de darse cuenta de que son los hombres a quienes no les queda ninguna los que prueban que no existe tal seguridad absoluta.

La familiaridad no engendraba menosprecio, sino un miedo paralizante. Cuando los motores se aceleraron para el despegue, Álvarez recordó fotografías

de aviones que se habían estrellado a los pocos segundos de iniciar el vuelo. En un desesperado intento de buscar un alivio contra el horror del momento (el carrito de las bebidas tardaría aún mucho tiempo en pasar), trató de forzar su mente a centrarse en otra cosa. ¿Cómo le explicaría a Salas por qué se había quedado en Inglaterra más tiempo de lo previsto sin revelar el hecho de que Tatham iría a la isla para interrogar a Gore...? Y entonces, cuando el avión alcanzó sin impedimentos el punto culminante de su velocidad, olvidó de repente lo que sucedía a su alrededor al darse cuenta de algo que había tenido ante los ojos desde su último encuentro con Brand, cuando se enteró de que el carácter de Townsend, según lo evaluaba el personal del Centro, era casi el polo opuesto del que él había podido observar en Gore. ¡Diantre! No había mencionado ni una sola vez la embaucadora labia de Gore.

CAPÍTULO XVII

Álvarez hizo señas a la azafata y pidió otro coñac. Ella le dirigió una mirada calculadora, como si tratara de averiguar si un tercero lo volvería pendenciero, y se alejó.

Álvarez se retrepó en su asiento. Consideró que ya sabía lo suficiente para trazar el curso de los acontecimientos; podría equivocarse en los detalles, pero conocía la verdad en líneas generales. En Hawdon Hall, Gore se había mostrado taciturno y díscolo, y abusaba de la bebida. Tenía que mezclarse con sus compañeros de internado, pero no le agradaban. De modo recíproco, ellos tampoco simpatizaban con él. Hasta los maleantes de poca monta convertidos en confidentes tenían el suficiente amor propio para dolerse del desprecio, de modo que rehuían su compañía siempre que les era posible. Todos, excepto Hickey, el estafador con un olfato muy desarrollado para detectar una buena presa, un talento especial para manipular las debilidades ajenas y paciencia para soportar el desdén si la recompensa era lo bastante atrayente. Saltaba a la vista que Gore disponía de más dinero que el promedio de los internos, y donde había más era probable que siguiera habiendo más. En consecuencia, Hickey eligió como blanco la debilidad de Gore por el alcohol, animándolo a beber y mostrándole una obsequiosa admiración. Si hubiera permanecido sobrio, Gore habría refrenado la lengua y despreciado aquella amistad; durante sus accesos de embriaguez, comenzó a hacer alardes del dinero que le esperaba y de su hermana, que había sido lo bastante lista para persuadir a un viejo tonto tan rico como Creso a que se casara con ella...

La azafata le sirvió el coñac.

Hickey, por una de esas afortunadas casualidades que con tanta frecuencia parecían favorecer a quienes trabajaban en el lado oscuro de la vida, salió de Hawdon Hall el mismo día que Gore. ¿Qué podía parecer más natural que proponer una fiesta para celebrar su «libertad»? Una fiesta que se prolongaría hasta que Gore quedase aturdido por la bebida y pudieran robársele todos sus papeles de identificación, concretamente un pasaporte que un experto podría alterar y una carta que constituía la llave de una fortuna... Los estafadores no solían ser violentos, dado que su arte requería sutileza, pero si tenían al alcance una recompensa lo bastante elevada y se necesitaba violencia para conseguirla... Asesinó a Gore y adoptó su identidad, lo que no resultó muy difícil, puesto que también era falsa. Tampoco fue difícil hacerse con el dinero del banco de Andorra, teniendo en su poder aquella valiosa carta. Hasta ahí, todo bien. Pero entonces cometió su primer error. En vez de contentarse con lo que había conseguido, se dejó tentar por la visión de lo que pudiera haber en perspectiva...

Los moralistas y los humoristas habían encontrado siempre una fuente de inspiración en el casamiento de un viejo rico con una mujer atractiva y mucho más joven; un estafador que podía volverse encantador al primer crujido de un billete de banco encontraba la relación igualmente interesante. Hickey había viajado a Little Sowerbury para hacer indagaciones acerca de Stowton Place y los Macadie. Lo que averiguó le hizo partir a toda prisa para Mallorca.

Tenía que obrar con la máxima cautela para no espantar a la liebre. Se instaló en la isla, a la espera del momento adecuado para trabar relación con los Macadie, basada al principio en su amistad con el hermano de ella... el cual se había ido a recorrer mundo, y sólo Dios sabía dónde se encontraba. Al ser hombre de fuertes apetitos, se había divertido libremente, con la desaprobación de Aguenda, mientras esperaba. Luego, después que estableció el contacto y desplegó todas sus dotes de seductor, Vivien Macadie pasó a ocupar el lugar de las otras mujeres. La aventura se había desarrollado con la máxima discreción para no alertar al marido. Además, así tendría tiempo para tramar un plan perfecto para deshacerse del viejo...

Pero el destino le jugó una mala pasada. En Ca’n Renato se presentaron dos hombres dispuestos a vengarse de Franklin Gore, que había delatado al grupo Liberación, ocasionando su desmantelamiento. Al principio juró por todos los santos, en ninguno de los cuales creía, que él no había sido el detective Townsend. Luego, cuando comenzaron a torturarlo, se vio ante un difícil dilema: ¿debía continuar negando que era Gore, y sufrir en consecuencia la creciente tortura, o confesar que había asesinado a Gore? El angustioso dolor le obligó por fin a cortar el nudo gordiano y confesar la verdad. Ante eso, lo dejaron vivo, por razones que sólo más tarde entendió del todo, cuando pudo pensar con más claridad. Si lo hubieran asesinado, se hubiera iniciado una investigación a gran escala. Al dejarlo vivo, tenían la seguridad de que él haría cuanto estuviera en su mano para impedir cualquier tipo de investigación. ¿Y acaso no les había ahorrado trabajo, haciéndose merecedor de algún agradecimiento?

Si el doctor Molina no hubiera estado tan seguro de sí mismo y empeñado en demostrar que tenía razón (y quizás convencido, a pesar de las protestas que hizo en su momento, de que Gore había recibido sus lesiones como resultado de ciertas prácticas sadomasoquistas), Álvarez habría aceptado la versión que Gore dio de los sucesos con un encogimiento de hombros y una breve reflexión sobre el hecho de que, si bien la capacidad del ser humano para la sabiduría era limitada, su aptitud para la estupidez no conocía límites... Si la amistad que unía a Gore con Vivien Macadie no hubiera sido descubierta, obligando a ésta a llamarlo hermano en vez de amante en un intento desesperado de salvarse a sí misma...

Como escribió un mallorquín del siglo XIX: «Quienes desean sondear el futuro deberían indagar en el pasado».

El grado de alivio experimentado por Dolores al regresar Álvarez sano y salvo quedó patente cuando le anunció que había preparado lomo con setas para comer.

En el comedor, Jaime sirvió dos coñacs y pasó uno al otro lado de la mesa.

—Me alegro de que estés de vuelta. —A continuación agregó, atenuando el cumplido—: Desde que te marchaste ha estado peor que nunca. Anteanoche estaba yo a punto de servirme un coñac cuando empezó a quejarse de lo mucho que bebo. Le dije sin rodeos que beber con moderación nunca ha hecho mal a nadie. Entonces agarró la botella y me sirvió una cantidad tan pequeña que sólo sirvió para manchar el fondo de la copa.

—No eres el único que ha estado a media ración. ¿Sabes lo que cuesta en Inglaterra una copita que no llega a un sorbo?

Jaime no sentía interés por los problemas de otras gentes.

Dolores, con el rostro veteado de sudor, apareció en la puerta.

—Enrique, olvidé decirte... —Se detuvo, fijando la mirada en su esposo.

—¿Cuántas van con ésta?

—Es la primera.

—Y la última.

Consciente de la expresión de Álvarez, Jaime dijo en tono desafiante:

—Yo decidiré...

—¿Y qué es exactamente lo que vas a decidir? —preguntó ella manteniendo erguida la hermosa cabeza.

Él farfulló algo ininteligible.

Ella esperó unos segundos; luego giró sobre sus talones y desapareció. Cuando estuvo seguro de que no podía oírlo, Jaime murmuró:

—¡Se está poniendo insoportable!

Álvarez, que desaprobaba la cobarde actitud de Jaime y se sentía poco dispuesto a implicarse en riñas conyugales, siguió en silencio.

—¿Por qué no puede un hombre tomarse una copa cuando le apetece? ¡Virgen Santa!, si eso fuera malo, no habría tanto alcohol en el mundo. —Apuró su copa y trató de alcanzar la botella, pero apartó la mano de una sacudida cuando oyó un movimiento producido en la cocina.

—Enrique —dijo Dolores desde el umbral de la puerta—, he olvidado decirte que el Jefe Superior ha llamado dos veces, insistiendo en saber dónde estabas.

—Entonces supongo que será mejor que se lo diga.

—Ya es demasiado tarde para llamarlo. No voy a servirte una comida especial para que dejes que se enfríe.

—Por supuesto que no. El jefe puede esperar.

Podía esperar hasta el día siguiente, pensó. Y aunque debía hablar con Vivien Macadie, ésta tampoco iba a ser una entrevista agradable, así que también podía aplazarse. Y mientras no hubiera mantenido las dos conversaciones, de poco serviría ponerse en contacto con Gore y telefonear al superintendente Tatham... Álvarez era un hombre sensato que sabía cómo organizar su vida.

CAPÍTULO XVIII

Álvarez entró en su oficina y abrió las contraventanas, empujándolas hasta que quedaron fijas contra la pared. Contempló la calle, bañada a medias por un radiante sol que hacía un agudo contraste con la sombra, y vio la furgoneta del afilador dirigirse a la plaza. Esperó, y un momento después oyó la flauta de Pan, mediante la cual el afilador hacía saber a los habitantes del pueblo que estaba listo para trabajar. Años atrás, sólo era uno de tantos vendedores y trabajadores ambulantes; ahora era el único superviviente del gremio, que incluía al pescadero, al vendedor de aceite de oliva, al heladero, al vendedor de juguetes y golosinas, al especialista en requesones, al comprador de botellas de champán vacías... Todos fueron desterrados en nombre de la higiene, o porque su negocio había dejado de ser rentable. El haber conocido tales cambios le hacía sentirse viejo a uno...

Regresó al escritorio, se sentó y se inclinó para abrir el cajón inferior derecho, del que sacó la botella de coñac y una copa. Después de apurar ésta por segunda vez, consideró que ya se había recuperado lo suficiente de su íntimo encuentro con la vejez para telefonear a Salas. Primero, se dijo mientras marcaba el número, daría un informe general y luego, sin traicionar ninguna de las confidencias de Tatham, explicaría cómo había descubierto la verdad...

La secretaria de voz engolada le dijo que esperara. A los pocos segundos, Salas preguntó:

—¿Qué diablos ha estado usted haciendo? ¿Tomándose unas vacaciones?

—Señor, como usted sabe, mi propósito al viajar a Inglaterra era encontrar la respuesta a ciertas preguntas, pero resultó mucho más difícil de lo que había previsto, y por ese motivo he tardado en regresar. Verá, resulta que el señor Gore, que en realidad era el detective Townsend, no era el señor Gore ni Townsend, sino que se trataba del señor Hickey antes de convertirse en el señor Gore...

—Por Dios, Álvarez, ¿es usted incapaz de hacer un informe sencillo y lógico? ¿Ha averiguado algo que indique por qué fue asesinado anoche el señor Gore?

Habló con Tatham por teléfono.

—Señor, prometí avisarle cuando hubiera hablado con el señor Gore y pudiera usted venir sin problemas a la isla para interrogarlo. Por desgracia, anoche murió asesinado.

—¿Es posible? ¡Dios mío!

—Y, si mis conjeturas son ciertas, él no era el señor Gore, sino el señor Hickey.

—Como decía Alicia, las cosas se vuelven cada vez más raras[10]

Por segunda vez, Álvarez explicó los hechos que le habían llevado a tal conclusión.

—Todo eso plantea una pregunta de capital importancia, ¿verdad? ¿Por qué volvieron los hombres para asesinarlo cuando sabían que no era Gore, que no los había traicionado en el pasado y, lo que es más importante, que no podría traicionarlos en el futuro sin delatarse a sí mismo como asesino?

—Me he hecho la misma pregunta varias veces, y no he dado con la respuesta.

—No tengo intenciones de decirle cómo tiene que llevar sus asuntos, por supuesto, pero creo que tendrá que averiguarlo antes de poder resolver el caso... Le enviaré toda la información que pueda desde aquí y redoblaremos nuestros esfuerzos para descubrir el paradero de los miembros de lo que parece ser la nueva Liberación.

A través de las conversaciones telefónicas que había mantenido con Fiol, Álvarez se había forjado la imagen mental de un hombre pequeño, engreído, omnisciente, respetuoso con sus superiores y condescendiente con quienes consideraba sus inferiores. La imagen resultó ser notablemente fiel a la realidad.

—Estoy esperando los informes del Instituto de Anatomía Forense y del Laboratorio de Ciencias Forenses —dijo Fiol—. Tales informes son necesarios para confirmar la causa de la muerte y analizar las muestras de huellas —agregó. Era obvio que consideraba necesaria la explicación.

Álvarez miró con atención la marca de tiza que había en el suelo, cerca del mueble bar, la cual indicaba el lugar donde había estado el cadáver.

—¿A qué hora se produjo la muerte?

—Según el forense, entre las diez y las doce de la noche pasada. Con la salvedad acostumbrada de que esta estimación sólo tiene un valor aproximativo.

—¿Encontró usted algún casquillo de bala?

—No.

—Lo cual sugiere que el arma era un revólver y no una automática.

—A menos que el asesino, consciente de que los casquillos pueden servir de prueba incriminatoria, decidiera recogerlo o recogerlos.

—Es muy posible.

—Me complace que esté de acuerdo.

Álvarez se rascó el mentón, cubierto con una barba incipiente.

—¿Dónde recibió el tiro?

—En la frente.

—¿Le dispararon de cerca?

—No había manchas de pólvora.

—¿Podrían haber sido lavadas?

—Es difícil pensar en algo menos probable.

—Entonces todo es un poco raro.

—¿De veras?

—El autor del crimen fue, casi con seguridad, un asesino profesional, y tales individuos, si tienen la oportunidad, disparan pegando el cañón a la víctima o, al menos, desde muy cerca.

—¡Me deja usted pasmado!

—Creo que, normalmente, sucede de ese modo...

—Me refería al hecho de que, en tan sólo cinco minutos y haciendo unas cuantas preguntas, sepa que éste ha sido un asesinato contratado. ¿Proviene su habilidad de la intuición, o de una amplia experiencia adquirida en sus trabajos sobre la multitud de asesinatos profesionales que tienen lugar en Llueso?

Álvarez trató de limar asperezas.

—No se trata de intuición, sino del trabajo de investigación realizado en Inglaterra, donde descubrí que el señor Gore no era el señor Gore, sino el señor Hickey y, por consiguiente, no era el detective Townsend. —Álvarez explicó los hechos.

Fiol cruzó la habitación para situarse junto a la ventana. Se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones de lino, impecablemente planchados, e hizo sonar unas monedas mientras hablaba.

—¿Supone usted que fueron los dos hombres que antes habían asaltado y torturado al señor Gore quienes regresaron para asesinarlo? ¿Por qué habrían de ser ellos, cuando antes habían considerado innecesario su asesinato?

—He tratado de encontrar la respuesta a esa pregunta, pero hasta ahora no lo he logrado.

El tintineo cesó.

—Creo que prefiero continuar con las pautas de investigación que ya he iniciado.

Álvarez titubeó, luego preguntó:

—¿Tiene Aguenda alguna idea de si él estaba esperando a alguien ayer?

—¿Aguenda?

—La asistenta que le limpiaba la casa y a veces también cocinaba para él.

—¿Una que se apellida Sitzar? La he interrogado, por supuesto, pero ha sido una tarea difícil, puesto que es retrasada mental.

—No creo que ése sea en realidad el caso.

—Sin duda tenemos criterios diferentes.

—¿Le parece bien que yo hable con ella? Tal vez podría enterarme de algo útil.

Fiol se volvió y estudió a Álvarez durante unos segundos.

—He de confesar que no entiendo la razón de que esté usted aquí.

—Supongo que por indicación del Jefe Superior, ya que he estado recientemente en contacto con el señor Gore. ¿O debería llamarlo señor Hickey? De todos modos, el caso es que lo que averigüé en Inglaterra podría dar significado a lo que de otra manera parecería insignificante.

—¿Porque soy incapaz de apreciar su valor auténtico?

—No es eso lo que estoy tratando de decir, ni mucho menos. Lo que quiero decir es...

—Estoy seguro de una cosa. Usted me ha prestado ya toda la ayuda de que es capaz.

Ante tal hostilidad, Álvarez dijo adiós y se marchó.

Entró con el automóvil en el pueblo y preguntó por la casa de Aguenda. Resultó ser una de las veinte lindantes con la carretera. Sólo se diferenciaban en los colores de sus postigos y de las flores de las jardineras de las ventanas.

Apartó la cortina de canutillos para entrar en el zaguán, que estaba inmaculadamente limpio y olía a cera de muebles. Dio una voz.

Aguenda apareció por una puerta.

—¿Qué demonios pasa ahora?

—Necesito saber algunas cosas. ¿Es cierto que estuvo usted en Ca'n Renato ayer por la mañana, como de costumbre?

—¿Y eso qué importa?

—Entonces podrá decirme de qué humor se encontraba el señor Gore.

La pregunta la desconcertó.

—¿Parecía preocupado por algo?

Aguenda, después de reflexionar, respondió que el señor se había mostrado lo mismo que siempre. Cuando ella llegó, le dijo en su deplorable español que iba a ir a Palma, y que traería fiambres para su comida del mediodía; por lo tanto, bastaba con que ella le preparase unas patatas hervidas y una ensalada... Cuando regresó, le ofreció una bebida, como tenía por costumbre.

—¿Y ésa fue la última vez que lo vio con vida, cuando se marchó después de terminar el trabajo?

—Por supuesto.

—¿Qué sucedió esta mañana?

Sus modales cambiaron y su expresión recordó a un tiempo la conmoción que había sufrido y el aprensivo respeto con que los mallorquines acogían siempre a la muerte.

—¡Virgen Santísima, pensar que un día antes habíamos reído juntos y me había invitado a un refresco, y que estaba tendido en el suelo, muerto!

—Debió de llevarse un buen susto —dijo él en tono comprensivo.

Ella jugueteó con su vestido.

—Dígame todo lo que sucedió desde el mismo momento en que llegó.

—La puerta principal no tenía echada la llave, lo que indicaba que él estaba en casa, así que fui directamente a la cocina.

—¿En qué estado se encontraba?

—Como de costumbre, con todos los cacharros sucios esperándome.

—¿Cree usted, por la cantidad de platos que había que fregar, que tuvo invitados a comer?

—No había suficientes.

—Así pues, fregó usted los platos. ¿Y qué hizo luego?

—Fui al cuarto de estar para limpiarlo y ordenarlo.

—¿Vio su cadáver inmediatamente?

—Nada más entrar, pues estaba junto al mueble bar.

—¿Se aseguró de que estaba muerto?

—¿Cree que no lo noté al mirarlo?

—¿Cómo se encontraba la habitación? ¿Parecía que había habido algún tipo de pelea?

—No estaba más desordenada que de costumbre, si es eso lo que quiere decir. Había un periódico con las hojas desparramadas sobre el sofá, y la revista de la televisión estaba en el suelo, además del vaso roto.

—¿A qué vaso se refiere?

—Se le había caído uno, más allá de la alfombra, y estaba hecho añicos.

—¿Había algo más fuera de su sitio?

—No, sólo las cosas que estaban encima del mueble bar.

—¿Qué había?

—Una botella de whisky abierta, un vaso y un sifón.

—¿Estaba limpio el vaso?

—Contenía whisky solo, sin soda.

—¿Lo dejó usted todo como lo encontró?

—¿Cree que iba a dar lugar a que la gente diga que no cumplo con mi trabajo?

—¿Qué hizo entonces?

—Recoger el vaso roto y limpiar las baldosas, por supuesto. Y puse el whisky y el sifón en el mueble bar.

—¿Y el otro vaso?

—Lo llevé a la cocina para fregarlo.

—Supongo que no tendrá usted la menor idea de quién pudo matarlo, ¿verdad?

—No, ahora que el gitano está encerrado, no.

—Que usted sepa, ¿había discutido con alguien últimamente?

—No era de esa clase de personas. Si había problemas, no se exaltaba; siempre encontraba el modo de esquivarlos.

Siempre el embaucador. Pero no había sido capaz de embaucar a sus asesinos para que le perdonasen la vida.

Salas le había ordenado colaborar en la investigación del asesinato, pero Fiol había dejado bien sentado que tal ayuda era tan indeseada como innecesaria. Así pues, aparte de hablar con los Macadie, había muy poco más que pudiera hacer, si es que había algo. Este pensamiento lo mantuvo animado durante su viaje a casa.

CAPÍTULO XIX

Álvarez miró las montañas, el mar y la bahía de Llueso, e hizo una breve reflexión sobre la paradoja de un mundo que ofrecía a un tiempo aquella belleza y la sordidez de un asesinato que acabó con la vida de un asesino. Luego fue hasta la puerta principal de la casa central y tocó el timbre.

—¿No ha sido terrible? —dijo Enriqueta con cierta complacencia tan pronto como abrió la puerta—. Pobre señora. ¡Vaya un modo de perder a su hermano!

—Muy trágico.

—Eso me recuerda una cosa. Mi madre me ha dicho que si volvía a verle a usted le dijera que el tío Andrés murió hace un par de meses.

Álvarez trató de recordar quién era el tío Andrés.

—Mi madre quedó deshecha.

—Es de comprender. —Por fin consiguió recordar que el difunto era el hermano de la madre de Enriqueta, el cual había tenido que huir a Argentina por haber luchado en el bando perdedor durante la Guerra Civil. Después de morir Franco, había vuelto para disfrutar tres meses de vacaciones, y Álvarez había pasado varias tardes con él en algún que otro bar de la localidad.

—Ha muerto joven.

—No sé. Debía de tener pocos años más que usted.

Las personas desconsideradas podían ser muy poco amables.

—Cuando mi madre se enteró, me dijo que tenía que ponerme de luto. Pero, como le dije, ¿qué sentido tendría hacerlo cuando la última vez que estuvo en la isla yo era demasiado joven para recordarlo?

La actitud de la generación moderna hacia la muerte, así como hacia tantas otras cosas, había sufrido fuertes cambios. En el pasado, las viudas tenían que vestir de negro durante el resto de su vida, y los parientes debían hacerlo durante un mínimo de noventa días, después de los cuales tenían que ir de gris durante otros noventa; era increíble que una viuda moderna pudiera vestir de color al cabo de unas semanas.

—¿Dirá usted a su madre lo triste que me ha puesto la noticia?

—Desde luego.

—¿Están en casa el señor y la señora?

—Sí, pero ella lleva en la cama todo el día.

—Entonces, ¿le importaría preguntarle al señor si puede hablar conmigo unos momentos?

La siguió al cuarto de estar y, mientras esperaba, calculó que, dijera Enriqueta lo que dijese, Andrés debía de haber sido mucho más viejo, con gran diferencia, dado que había participado en la guerra civil.

Macadie entró en la habitación.

—Buenas tardes, inspector.

Álvarez advirtió en el rostro del otro unas finas arrugas que no habían estado allí antes; o tal vez no habían sido fáciles de percibir.

—Le ruego que acepte mi más sentida condolencia, señor Macadie. Y comprenda que, de no ser necesario, no le hubiera molestado en un momento así.

—Por supuesto que no. Gracias para su amabilidad. Siéntese, por favor.

Una vez que ambos estuvieron sentados, Álvarez dijo:

—Lo que tengo que averiguar es si usted o la señora saben algo que nos pueda ayudar a identificar al asesino del señor Gore.

—Si lo supiéramos, se lo habríamos comunicado de inmediato.

—Siempre que hubieran advertido la relación directa. Pero, señor, con harta frecuencia es una relación indirecta la que importa, y cabe la posibilidad de que las personas más vinculadas no se den cuenta de que lo que saben pueda tener la más remota relación con el caso.

—Lo comprendo, desde luego. Por consiguiente, si puedo decirle algo que le sirva de ayuda, lo haré complacido.

—¿Habló usted con el señor Gore en los últimos días?

—Un par de veces, pero sólo muy brevemente, por teléfono, y antes de entregar el auricular a mi esposa.

—¿Se enteró de algo acerca de sus planes... adónde pensaba ir, a quién iba a ver, o si le había sucedido algo inusitado?

—Me temo que nuestra conversación se reducía siempre, de modo casi invariable, a banalidades convencionales. —Tras varios segundos de silencio, prosiguió—: Presiento que debería explicarle una cosa. Pese a que Franklin era, además de hermano de mi esposa, un hombre muy valeroso, nunca logré que me agradara. Mis sentimientos eran instintivos e infundados, y me avergüenzo de ellos; pero, al ser un mal actor, fui incapaz de ocultárselos a mi esposa, por lo que le ocasioné una aflicción considerable. Me pidió repetidas veces que explicara por qué no me gustaba Franklin, y como respuesta lo único que podía hacer era recurrir al doctor Fell[11].

—Me temo que no le entiendo.

—«No me gusta usted, doctor Fell, pero no puedo decir por qué...» Una traducción del latín citada con frecuencia. Naturalmente, mi actitud ha acentuado el carácter trágico de los sucesos a los ojos de mi esposa, y esto me hace sentirme aún más avergonzado.

Era evidente que no acostumbraba a expresar sus emociones, y su explicación puso de manifiesto que experimentaba un considerable sentimiento de culpabilidad por la aflicción de su esposa. Sin embargo, pensó Álvarez, aunque no lo supiera, sus sentimientos eran lógicos y explicables. Contento de tener la oportunidad de eliminar el abrumador pero innecesario sentimiento de culpa, estaba a punto de explicar la verdadera naturaleza de la relación cuando se dio cuenta de que era improbable que Macadie se sintiera aliviado al saber que Gore había sido amante de su esposa en lugar de hermano... Sintió un nudo en el estómago al pensar en lo cerca que había estado de cometer una indiscreción tan desastrosa. Era posible que Macadie se enterase de la verdad, pero sería por boca de otra persona.

—Me gustaría mucho hablar con la señora.

—Imposible.

—Tal vez ella pueda ayudarme, pues habrá hablado con el señor Gore mucho más que usted.

—Lo siento, pero tengo que ser egoísta. Para mí, el estado emocional de mi esposa es mucho más importante que sus investigaciones.

—Lo comprendo... Tal vez, dentro de unos días, ella se haya recuperado lo suficiente para que usted pueda preguntarle si está enterada de lo que hizo el señor Gore, o con quién se relacionó, en los últimos días... Si es así, ¿me lo hará saber? —Álvarez se levantó—. Gracias, señor, por la ayuda que me ha prestado en un momento tan difícil. Me hubiera gustado no tener que pedírsela.

—Tenemos que cumplir nuestro deber, por doloroso que sea.

Macadie era un hombre para quien la palabra «deber» estaba grabada sobre piedra, pensó Álvarez con admiración.

Dolores, con la cara reluciente por el sudor, salió de la cocina y se dejó caer pesadamente en uno de los cómodos sillones.

—Si sigue aumentando el calor, voy a derretirme. ¿No es todavía la hora de las noticias? —preguntó mientras utilizaba el pie izquierdo para ladear el ventilador en su dirección.

Álvarez consultó el reloj.

—Voy a encender la tele.

Dos minutos después comenzaron las noticias televisadas. Empezaron las internacionales, y distaban de ser interesantes; lo que sucediera en lugares tan remotos como Vietnam o Indonesia parecía de poca importancia. Pero luego llegaron no sólo las nacionales, sino también las de ámbito local. El príncipe y la princesa de Gales, que permanecían en la isla en calidad de invitados de los reyes de España, debían navegar en el yate real, el Fortuna, para presenciar las regatas internacionales que iban a celebrarse en la bahía de Llueso. Se rumoreaba que participaría una de las princesas...

—Tenemos que ir a verlo. —Nadie era mayor admirador de la familia real que Dolores.

Álvarez no podía dormir. ¿Sería una premonición de algún desastre inminente? ¿De un apéndice desgarrado, una hernia estrangulada, un ataque cardíaco o una apoplejía? Entonces, sus obsesivos y aterrados pensamientos lo transportaron de nuevo a las noticias transmitidas por televisión y, en un destello de inspiración, comprendió cuál era el móvil del asesinato de Gore.

CAPÍTULO XX

Ante el evidente asombro del cabo que estaba de guardia el sábado por la mañana, Álvarez llegó cuando el reloj de la iglesia daba las ocho. Subió corriendo las escaleras (demasiado deprisa, por lo que al llegar al rellano superior tuvo que detenerse para recuperar el aliento). A continuación se sentó ante su escritorio, marcó el número de Tatham en Inglaterra, y cuando se estableció la conexión, dio su nombre y pidió que le pusieran al habla con el superintendente.

—Lo siento, pero aún no ha llegado.

—¿No? —Álvarez había imaginado que un hombre del temperamento de Tatham estaría en el trabajo al amanecer.

—Son poco más de las siete, ¿sabe?

Álvarez había olvidado la diferencia horaria.

—Cuando llegue, haga el favor de pedirle que me telefonee inmediatamente. Es muy importante.

Después de colgar el auricular, miró con aire abstraído la superficie del escritorio. Si Salas aceptaba su informe, se iniciaría una amplia operación de seguridad en la que él sólo jugaría un papel secundario. Por una vez, sin embargo, tal pensamiento no le complació. Quería permanecer activo, trabajar a marchas forzadas para impedir los asesinatos que se avecinaban...

Por fin, Tatham llamó.

—Señor, sé a ciencia cierta por qué fue asesinado Hickey. Fue porque los hombres que dieron las órdenes de torturarlo para hacerle admitir su identidad habían planeado un nuevo golpe terrorista, y esta decisión puso de manifiesto que fue un grave error dejarlo vivo, ya que podía reconocer tanto a ellos como a sus asaltantes.

—¿Cuál es el nuevo plan?

—El rey Juan Carlos y la reina Sofía tienen al príncipe y a la princesa de Gales como invitados en esta isla. Al final de la próxima semana, navegarán en su yate, el Fortuna, a la bahía de Llueso, donde han de celebrarse unas regatas internacionales en las que es posible que compita una de las princesas. Estoy seguro de que la intención de los terroristas es asesinar al príncipe y a la princesa de Gales.

—¡Jesús! ¿Tiene alguna idea de en qué consiste su plan?

—Me temo que no, si bien, a mi parecer, lo más obvio es que intenten volar el yate real.

—Sin duda, sus fuerzas de seguridad estarán habituadas a enfrentarse a ese tipo de amenazas en todo momento...

—Desde luego. Pero usted sabrá mejor que yo que, cuando transcurre un breve período de calma, es inevitable que se relajen las medidas de seguridad.

—Y por lo tanto, un hombre resuelto, equipado con una escafandra autónoma, podría llegar a situarse bajo el yate cuando esté anclado o al pairo y plantar una bomba submarina... Bien, ¿qué más quería decirme?

—Tengo que convencer a mi Jefe Superior de que el asesinato de Gore (sigo pensando en él como Gore, no como Hickey) prueba que esta amenaza es muy real. Para conseguirlo, debo decirle que Liberación tenía el propósito de asesinar al príncipe y a la princesa de Gales en Inglaterra. Como usted me pidió que guardara ese hecho en secreto, necesito su consentimiento para quebrantar ahora la confidencia.

—Puede hacerlo. Y cuando hable con su Jefe Superior, dígale de mi parte que cuente con toda la ayuda que podamos prestarle desde aquí.

Salas sabía actuar sin prejuicios cuando era necesario. Escuchó a Álvarez sin interrumpirlo ni una sola una vez, luego dijo:

—¿Tiene usted alguna prueba concluyente de que los integrantes de esta organización terrorista estén planeando asesinar a los miembros visitantes de la familia real británica?

—No, señor.

—¿Pero no dice usted que el asesinato de Gore es inexplicable a menos que ése sea el caso, dado que nadie más puede tener un móvil para asesinarlo?

—Así es como yo veo las cosas.

—Muy lógico. ¿Puede la policía inglesa nombrar y describir a los dos miembros de Liberación que escaparon de la justicia?

—No estoy seguro de eso. No se lo pregunté al señor Tatham porque creí preferible que hablase usted directamente con él.

—Muy bien... ¿Ha visto usted el itinerario de la visita real a la bahía de Llueso?

—No, señor.

—Tampoco yo. Sin duda, Seguridad fijará un nuevo itinerario; haré que le llegue una copia. Deben montar una operación a gran escala, que movilizará a gran número de hombres. Usted actuará como oficial de enlace. Si es preciso buscar alojamiento, búsquelo. Sé que esto resultará muy difícil en plena temporada turística, pero, en el peor de los casos, lo requisará. Si es necesario instalar telecomunicaciones adicionales, cite mi autoridad para conseguir que se las proporcionen en el acto.

—Sí, señor.

—¿Tiene algo que añadir?

—Simplemente que, cuando hablé con el señor Tatham, se ofreció a ayudarnos en cuanto le fuera posible. Considerando que los británicos sabrán cómo trabajan sus propios terroristas, y suponiendo que serán mucho más capaces de reconocerlos que nosotros, quizás a partir de indicios que a nosotros nos pasarían inadvertidos, ¿sería buena idea pedirles que envíen algunos hombres para ayudarnos?

Siguió una larga pausa.

—Por lo general —dijo Salas al fin—, los españoles no necesitamos pedir ayuda a nadie. Sin embargo, las circunstancias no son normales y hay algo de razón en lo que usted sugiere. Se lo indicaré a quien esté al mando de las operaciones de seguridad.

Seis detectives británicos de las brigadas antiterroristas llegaron en avión el domingo por la mañana, y por la tarde ya empezaron a trabajar con sus colegas españoles. El idioma constituía una dificultad, pero no infranqueable; la mayoría de los españoles hablaban inglés, uno de los ingleses hablaba algo de español, y Álvarez estaba presente para ayudar como intérprete.

Aunque se consideraba muy probable que los terroristas eligieran Puerto Llueso como base de operaciones, el área a ser investigada se extendía hasta Cala Beston, puesto que, por muchas razones, podrían haber considerado más seguro estar fuera de la zona durante la mayor parte del tiempo, incluso aunque eso significara arriesgarse a efectuar repetidas salidas y entradas. Se visitaron todos los hoteles y se examinaron los registros y las listas de reservas de las agencias de viajes; se sometieron a control todos los apartamentos y chalés alquilados y se interrogó a sus ocupantes; las firmas de automóviles de alquiler fueron obligadas a abrir sus libros (los auténticos, no los que estaban preparados para el inspector de Hacienda) y proporcionar las listas de los clientes británicos; a los que se dedicaban al alquiler de yates se les pidió el nombre de los ciudadanos británicos que habían fletado, o reservado para fletar, algún yate o motora; las firmas que alquilaban equipos de submarinismo fueron interrogadas...

El martes hubo una noticia sorprendente. Por primera vez se supo que la princesa y el príncipe visitantes querían desembarcar a fin de visitar las cuevas, descubiertas aquel mismo año, que habían despertado interés a nivel mundial a causa de los colores de las estalactitas y estalagmitas y al hecho de que algunas de éstas tenían unas formas tan complicadas que daban la impresión de haber sido esculpidas a mano. La reacción de Seguridad era predecible. Bajo ningún concepto debía desembarcar ningún miembro de las familias reales. La familia real española aceptó de mala gana el consejo. Las personas reales británicas, con una firme determinación que fue a la vez aplaudida y criticada, lo rechazaron alegando que mostrar una reacción tan radical a la amenaza sería dar a Liberación una peligrosa importancia. Los encargados de Seguridad les advirtieron que debían pagar ese pequeño precio para mantenerse a salvo; los miembros de la familia real británica replicaron que consideraban demasiado elevado ese precio.

Se solicitaron más hombres de seguridad a la Península para reforzar y ampliar la búsqueda.

Álvarez bostezó, y unas oleadas de cansancio le barrieron la mente; sin embargo, en vez de recostarse en el sillón y cerrar los ojos, se irguió para asegurarse de que el sueño no lo vencería. Era un comportamiento asombroso.

Miró el calendario que había sobre su escritorio. En contra de lo habitual, estaba puesto al día. Sólo faltaban veintiséis horas para que el Fortuna entrase en la bahía de Llueso. Sin embargo, todos los intentos de identificar a los terroristas habían fracasado y, suponiendo que estuvieran en la zona, tenían libertad para llevar a cabo cualquier acto terrorista que hubiesen planeado. Antes de que se hiciera público que desembarcarían los príncipes británicos, el Fortuna se habría considerado el blanco principal. Pero ya no. Desde el momento en que pusieran pie en tierra, estarían en peligro; por muchas medidas que se tomaran, no estarían bien protegidos. Era una máxima de seguridad que, si un terrorista era lo bastante fanático para no preocuparse por su propia vida, no existía ningún modo seguro de impedirle asesinar a su víctima. Podría disparar desde muy cerca, arrojar una granada, convertirse en una bomba humana fijándose explosivos alrededor del cuerpo, lanzar un cohete bomba desde una posición de la que no podría escapar. Y, si era un hombre imaginativo, alquilar un helicóptero para bombardear...

Álvarez maldijo a su propia mente, que le mostraba posibilidades cada vez más aterradoras, y trató de pensar de modo más constructivo. Se decía con frecuencia que ningún crimen era espontáneo. Esto admitía más de una interpretación, pero él le atribuía el significado de que no había crimen sin historia y, por lo tanto, descubrir la historia equivalía a descubrir el crimen...

Comenzó a revisar todo lo que había sucedido desde el primer día. Había recibido órdenes de ir a la Clínica Barón a hablar con el doctor Molina y el señor Gore. Los hechos sugirieron que Lady Macadie estaba cometiendo adulterio, pero luego se descubrió que Gore era su hermano, no su amante. Posteriormente, acabó admitiéndose la verdad sobre la tortura de Gore... Álvarez detuvo su revisión de los hechos. Gore había mentido acerca de su identidad; había mentido cuando afirmó ser el hermano de Vivien Macadie; ¿por qué no podría haber mentido también cuando afirmó que los dos intrusos lo habían torturado para obligarlo a admitir que era Townsend? ¿Y si ellos hubieran sabido que no lo era, por tratarse de los dos miembros de Liberación que habían escapado, y lo hubieran torturado para descubrir lo que le había sucedido a Townsend? ¿No indicaría eso que, a pesar de que era mucho más peligroso para ellos hacer el trabajo por sí mismos, habían tenido demasiado miedo de exponerse a la traición o al chantaje para emplear a asesinos a sueldo? Unos hombres tan suspicaces y cuidadosos no habrían contratado asesinos profesionales para asesinar a Gore, se habrían encargado ellos. Sin embargo, la búsqueda efectuada en los últimos días no había logrado descubrirlos; así que, si se aceptaba que la indagación había sido completa, no parecía posible que estuvieran en la zona. Entonces, ¿se había encomendado a otros miembros de la nueva Liberación, dignos de absoluta confianza a causa de su fanatismo, la tarea de perpetrar los asesinatos? Pero, en ese caso, no habría sido necesario asesinar a Gore, pues éste no hubiera podido reconocerlos...

Álvarez recordó algo que, debido a que la investigación del asesinato de Gore no había estado en sus manos, había olvidado hasta entonces. Probablemente, Gore había estado a punto de servir unas bebidas cuando fue asesinado. Él, un hombre siempre alerta al peligro, no lo había captado, al parecer. En consecuencia, su asesino no pudo ser ninguno de los hombres que lo habían torturado. Y era improbable que hubiera sido un miembro de la Liberación reformada, pues, después de todo lo sucedido, Gore habría desconfiado de cualquier desconocido...

Contradicciones. Por una parte, el asesino tenía que ser uno de los dos atacantes iniciales; por otra, no podía haberlo sido; Gore debía de tratar a cualquier desconocido con temerosa reserva, pero había estado a punto de servir unas bebidas...

Álvarez se sirvió una copa generosa. Parecía imposible conciliar las contradicciones y sería fácil aceptar que estaban planteadas erróneamente. Pero convenía recordar la máxima de los antiguos pastores que llevaban sus rebaños a las colinas durante el verano: «Si se pierde un cordero, búscalo en el rebaño de tu vecino o en algún otro lugar adonde sea imposible que haya ido». La mayoría de las cosas que se consideraban imposibles sólo eran imposibles en la mente de las personas que así las consideraban. Las contradicciones debían poder conciliarse. En alguna parte tenía que estar la clave que daría la respuesta, del mismo modo que una piedra desencajada junto a una tapia de dos metros mostraría por dónde había trepado la oveja. ¿Dónde estaba la piedra desencajada en este caso?

¡El español! El superintendente Tatham le había dicho que un español había sido arrestado junto con los otros miembros de Liberación. ¿Por qué se había aliado un terrorista español con terroristas británicos? A menos que...

Marcó el número de la oficina de Tatham.

—¿Ha tenido usted suerte? —preguntó Tatham con ansiedad.

—Aún no, señor.

—¡Mierda! Al oír que estaba usted al teléfono, he albergado esperanzas de que tuviera buenas noticias u otra idea luminosa.

—Tengo una idea, pero llamarla algo más... Creo que he encontrado una incoherencia. Sin embargo, es posible que no signifique nada, bien porque el mundo está lleno de incoherencias o porque cuando se conocen todos los hechos deja de serlo. ¿Quién era el español que fue arrestado con los otros miembros de Liberación?

—Al parecer, un estudiante no muy joven que seguía un curso de inglés. Cuando fue arrestado, afirmó que, debido a que era demasiado idealista, había llegado a mezclarse con un grupo cuyos verdaderos fines le habían sido ocultados.

—¿Recuerda su nombre y su lugar de nacimiento?

—No en estos momentos. ¿Pueden ser importantes esos datos?

—Es muy posible que lo sean.

—Entonces los averiguaré. Llevará tiempo, así que deme su número y lo llamaré.

Álvarez colgó el auricular y se preguntó si estaría haciendo el ridículo. ¿No habría considerado Tatham esta posibilidad? Pero Tatham estaba acostumbrado al carácter británico, proyectado al exterior; el carácter español era egocéntrico. En general, ningún español apoyaría a un grupo político que no tuviera incidencia directa en su propio país y circunstancia.

Sonó el teléfono.

—Usaba documentos falsos a nombre de José Antonio Aguirre. Se ha negado a dar detalles personales y, hasta donde muestran los archivos, nadie en España ha sido aún capaz de establecer su identidad auténtica.

—¡Entonces, ya lo tenemos!

—¿Qué tenemos, y a qué se debe la emoción?

—José Antonio Aguirre fue un líder vasco de los años treinta, que todavía es reverenciado por muchos como uno de los grandes cabecillas de la lucha por la independencia. Creo, señor, que el supuesto estudiante es un miembro de ETA, y que asumió ese nombre en honor de uno de sus héroes.

—¿Está usted diciéndome que me tomaron por un imbécil cuando admití que sólo era otro tonto idealista que había sido manipulado?

—Es posible que yo esté en un error...

—O que esté en lo cierto. Han corrido rumores sobre enlaces entre organizaciones terroristas. Y si está usted pensando lo mismo que me ha hecho pensar a mí, es una equivocación potencialmente fatal suponer que el asesino o asesinos de Puerto Llueso son británicos. Es muy posible que sean miembros de ETA encargados de realizar la labor asesina para Liberación porque, irónicamente, un vasco pasará inadvertido puesto que no hay razón aparente para que ETA esté implicada en el asesinato de la familia real británica... Así pues, ¿qué va a hacer a continuación?

—Hablaré con el Jefe Superior Salas. Y quizá no le importaría a usted ponerle una conferencia dentro de un rato.

—Me pondré en contacto con él dentro de un cuarto de hora.

Álvarez colgó el auricular, pero no telefoneó inmediatamente a Palma. Por fin, los hechos encajaban. Los dos hombres que habían torturado a Gore, pero decidieron dejarlo vivo, habían vuelto a la isla para entrar en contacto con quienquiera que fuese a ejecutar los asesinatos. Aunque era muy improbable que Gore los viera y adivinara sus móviles, la vida siempre estaba probando que las probabilidades estadísticas mentían. De todos modos, como habían mostrado en la anterior ocasión, eran muy cuidadosos. Por lo tanto, al ver la muerte de Gore como una medida de seguridad (pasando por alto el hecho de que esa medida revelaba la necesidad de asegurarse) habían planeado su muerte. El asesino se había presentado en Ca'n Renato haciéndose pasar por detective. Al no tener motivos para sospechar la verdad, Gore lo había invitado a entrar en la casa y le había ofrecido una bebida...

CAPÍTULO XXI

Si el sargento Ortiz no hubiera sido tan cínico como para creer que toda persona era culpable hasta que se demostrara su culpabilidad... Si Herreros no hubiera mirado instintivamente a la puerta lateral del bar...

—Déjenos ver su carné de identidad.

—No lo llevo encima —masculló Herreros. Daba la impresión de que su hacedor se había cansado y descuidado cuando lo tenía a medio acabar.

—Debe usted llevarlo en todo momento. ¿Dónde está?

—En mi habitación.

—¿Qué habitación?

—La del hostal.

—¿De dónde es usted?

—De Salamanca.

—Ésa es una burda mentira para empezar. Yo soy de Alba de Tormes. Ningún salmantino habla como usted.

—Nos... nos trasladamos cuando sólo era un niño.

—¿Qué está haciendo en la isla?

—En mi tierra no hay trabajo, y pensé que quizá lo encontrase aquí.

—¿Haciendo qué?

—Soy camarero.

—¿Cuándo ha llegado?

—Hace cuatro días.

—¿Por qué ha venido a Puerto Llueso?

—Alguien me dijo que en esta época del año había más oportunidades de encontrar trabajo aquí que en Palma.

—Esa persona sabe tanto acerca del mercado laboral como yo de la cría de vacas. Es usted un mentiroso. Así que daremos un paseo hasta la comisaría —dijo Ortiz.

Herreros, haciendo gala de su necedad, decidió escapar corriendo, pero al no ser un atleta, no había recorrido ni la mitad de la distancia que le separaba de la puerta de salida lateral cuando la boca de una automática fue presionada contra su espalda y se le prometió un rápido viaje al infierno si daba otro paso sin que se le ordenase.

Dos hombres de Seguridad y dos de la Guardia Civil registraron la habitación de Herreros en el hostal Bahía. Allí encontraron su carné de identidad, el cual reveló que era oriundo de Tolosa, unas cien mil pesetas, un recorte de El Día en el que se daban detalles sobre la visita real a Puerto Llueso y a las cuevas, una automática Astra de nueve milímetros y diez cartuchos.

Al enfrentarse a la evidencia, admitió con orgullo que había tenido la intención de asesinar a los príncipes.

El sábado, el reportaje más sobresaliente de la televisión vespertina versó sobre la llegada del Fortuna a la bahía de Llueso, la regata en que la princesa española había quedado en segundo lugar y la visita que el príncipe y la princesa de Gales habían hecho a las cuevas. La segunda noticia, ocultada a los medios de comunicación durante veinticuatro horas por razones de seguridad, detallaba los proyectados asesinatos, frustrados por las fuerzas combinadas del Cuerpo General de Policía, la Guardia Civil, el SIGC y el Centro Superior de Información de la Defensa. Juntos, habían impedido una tragedia que habría ennegrecido para siempre el nombre de España, y merecían la felicitación de todos los españoles...

—¡Todo gracias a ti! —exclamó Dolores, excitada.

—No sólo a mí... —comenzó Álvarez modestamente.

El teléfono sonó. Ella fue al salón y regresó con rapidez.

—El señor Salas desea hablar contigo, Enrique.

—¿A estas horas de la noche? ¿Qué demonios habrá pasado ahora?

—Probablemente te llama para felicitarte.

—Y los conejos pueden aparearse con los erizos.

Fue al salón, levantó el auricular y dijo:

—¿Señor?

—Álvarez, no siento una tendencia natural a emplear superlativos; sin embargo, ahora no vacilo en decir que su participación en este caso merece grandes elogios. En el pasado, es posible que yo haya tenido motivos para quejarme de su indudable propensión a complicar los asuntos más simples, pero, sin duda, ha sido una ventaja que usted haya percibido las complejidades de este caso.

»Se me ha dicho, aunque esto debe permanecer temporalmente en secreto, que voy a recibir felicitaciones de Su Majestad, así como del Presidente del Gobierno. En estas circunstancias, decidí que usted debería compartir el placer de conocer el honor que tales felicitaciones deben traerme.

—Es usted muy amable, señor.

—Como diré al alto dignatario que me transmitirá las felicitaciones de Su Majestad, me enorgullezco de que, cuando el honor de España ha estado en mis manos, no se me ha encontrado indigno de mi cargo.

—Nada indigno, señor.

—Buenas noches, Álvarez. Tenga la seguridad de que no olvidaré que, sin su ayuda, es muy probable que hubiera llevado más tiempo concluir este caso de modo tan satisfactorio. —Colgó.

—¿Y bien? —preguntó Dolores cuando volvió Álvarez—. ¿Te llamaba para felicitarte?

—Supongo que sí. Aunque más bien parecía estar felicitándose a sí mismo.

—¡Es todo tan emocionante que no sé qué hacer!

—¿Echar un trago para celebrarlo? —sugirió Jaime.

Salas era ambicioso, y tenía la intención de llegar a ser Director General del Cuerpo de Policía a los cincuenta años de edad, lo que le permitiría aspirar de un modo realista a los cargos de máxima autoridad del país. Por este motivo le sentó como un chorro de agua fría el descubrir que, a los cincuenta años, era posible no sólo que estuviera desempleado, sino también inhabilitado para desempeñar ningún cargo.

—¡Es imposible! —gritó, olvidando que en tales momentos habría sido mejor proyectar una imagen de frío y calmado autodominio.

—Imposible, no. Es la pura verdad. —Delgado tenía la barriga abultada de quien era a la vez gastrónomo y glotón. Tras su primer encuentro con él, algunos se inclinaban a infravalorarlo, considerando que su excesiva avidez por disfrutar de los placeres de la vida le hacía indigno de ser tenido muy en cuenta; si eran inteligentes, cambiaban pronto de parecer, y veían los signos de una autoridad inflexible y calculadora en el destello fijo y frío de sus ojos, de color azul grisáceo, y en el gesto de su boca.

—Eso no puede ser cierto, señor —insistió Salas, como si creyera que repitiendo la negación podría alterar los hechos.

—Se me ha asegurado de fuente fidedigna que, aunque Herreros procede de una familia notoria por su firme apoyo a la independencia del país vasco, todos los intentos que hizo de afiliarse a ETA fueron rechazados debido a que se le considera una persona desequilibrada tanto en el plano emotivo como en el mental.

»Recientemente, su novia le dijo que había decidido que nunca se casaría con él, y esto agravó su desequilibrio. Le oyeron alardear de que proyectaba hacer algo que demostraría lo muy equivocada que había estado ETA al desdeñarlo, algo que cambiaría el curso de la historia. Compró una Astra de nueve milímetros a un delincuente muy conocido, junto con la munición, y cogió el transbordador que le trajo a esta isla el miércoles. Sin embargo, no tenía ningún cómplice, ningún plan fijo de actuación, y está tan poco familiarizado con las pistolas que, de hecho, nunca ha disparado ninguna.

—Entonces, nunca habría podido tener éxito.

—En efecto. Y por ese motivo estoy aquí ahora. Frente a una amenaza tan absurda, las espectaculares medidas preventivas que tomamos parecen ridículas por completo.

—Pero... pero no sabíamos que fuera así.

—Tranquilícese, hombre. Al público se le ha dicho que ETA preparó un atentado peligrosamente astuto para asesinar a los miembros visitantes de la familia real, y que sólo pudo ser frustrado gracias a la sagacidad de nuestras fuerzas de seguridad, que, en reconocimiento de su brillantez, han recibido las felicitaciones de todo el mundo, desde Su Majestad hasta los políticos. ¿Cuál imagina usted que será la reacción del público si se entera de que el atentado fue concebido por un joven imbécil que no hubiera podido llevarlo a cabo aunque nueve décimas partes de las fuerzas de seguridad hubieran estado durmiendo?

Salas agitó las manos.

Delgado se inclinó hacia adelante.

—El público se reirá, estrepitosamente y durante mucho tiempo, tanto de las fuerzas de seguridad como de todos los que les han prodigado tantos elogios. ¿Qué hace un político cuando se ríen de él?

—Dios sabe.

—No es necesario ser omnisciente para saberlo. Descarga su bilis. Y dado que usted ha jugado un papel muy destacado en este caso... ¿Necesito decir más?

Salas emitió un sonido que era una mezcla de gemido y gruñido.

—Imagino que estará usted de acuerdo en que es necesario tomar medidas para limitar los daños.

Salas estaba demasiado perturbado para estar de acuerdo o disentir en nada.

—Herreros admite con orgullo que tenía la intención de asesinar a los integrantes de la familia real y, por tanto, puede ser declarado convicto sin que sea necesario un prolongado proceso judicial, y la publicidad se reducirá al mínimo. Además, la prensa puede ser amordazada en nombre de la seguridad. Si ETA negase que Herreros era un miembro suyo, puede desmentirse afirmando que trata de ocultar con negaciones falsas la desazón que le ha producido el fracaso... Por lo tanto, siempre y cuando nadie se vaya de la lengua, podemos confiar en el hecho de que habrá en el mundo una cantidad suficiente de guerras, hambre, terremotos, asesinatos y escándalos financieros para que la gente pierda rápidamente todo interés por estos asesinatos frustrados. Pero nada, nada en absoluto, debe ocurrir que pueda restaurar ese interés. —Delgado se levantó—. No es ninguna exageración decir que su futuro profesional depende de que la gente se mantenga en la ignorancia.

Salas lo acompañó hasta el ascensor; a continuación regresó para desplomarse en su sillón y mirar con expresión ausente la pared opuesta. Sobre su cabeza colgaba la espada de Damocles. Bastaría con que emergiera el primer indicio de la verdad...

—¡Oh, Dios mío!

Álvarez, que creía que habían matado a Gore con el objeto de facilitar el asesinato de las personas reales, trataba de identificar al criminal y, en sus torpes e incompetentes manos...

Marcó el número de Álvarez, pero colgó el auricular después de sonar la primera señal de llamada. Gore había sido asesinado. Entonces, ¿quién era el autor del crimen si no había habido ninguna conspiración? Marcó el número de Fiol, para ser informado de que el inspector estaba fuera de la oficina, prosiguiendo las investigaciones sobre el asesinato del inglés. Salas pateó el escritorio en un acceso pueril de furia.

Trató usted de ponerse en contacto conmigo, señor? —preguntó Fiol por teléfono.

—¿Cómo marcha la investigación del asesinato?

—Me temo que las cosas están algo confusas...

—No use esa maldita palabra.

Fiol se aturdió.

—No... no entiendo...

—¿Ha descubierto quién disparó contra el inglés?

—Por desgracia, hay muy pocas pruebas sólidas. He recibido noticias del laboratorio, pero, como usted habrá advertido por la copia del informe que se le ha enviado, en realidad no sirven de nada.

Salas había estado demasiado ocupado recibiendo felicitaciones para leer informes.

—¿Qué progresos ha hecho usted en ese campo?

—He interrogado a los vecinos y a los habitantes del pueblo, pero hay tantos que son hostiles, deficientes mentales o ambas cosas, que su testimonio carece de valor. He tratado de establecer el móvil del asesinato, pero hasta la fecha no he tenido éxito. En vista de eso, si hubiera desaparecido algún objeto de valor, habría sido razonable suponer que el asesinato lo cometió un ladrón al ser interrumpido por la víctima. Sin embargo, la señora Sitzar afirma que no ha desaparecido nada.

—Entonces está equivocada. Al ser extranjero, el señor Gore debía de tener grandes sumas en efectivo; las tendría ocultas a las miradas de ella tanto como a las de los demás. Eso es lo que ha sido robado.

—Naturalmente, no he pasado por alto esa posibilidad, señor, pero no hay pruebas que la apoyen. Por supuesto, es cierto que como no hay otro móvil concebible...

—Dada la indudable improbabilidad de que este caso se concluya con éxito, nada justifica que se le dedique más tiempo.

Fiol estaba ansioso de demostrar su valía.

—Sugiero que, si me dedico a él con ahínco, tal vez...

—Nunca será ascendido si no aprende a distanciarse. De todos modos, cuando las probabilidades de éxito son mínimas, no existe justificación alguna para proseguir la investigación.

Fiol no lograba comprender por qué Salas se alegraba de aceptar el fracaso, aunque sólo fuera por una vez, pero sabía que los deseos de un superior eran órdenes para él.

—Entiendo perfectamente, señor.

Salas colgó. Luego recordó algo y marcó el número de nuevo.

—Bajo ningún concepto permitirá usted que se interfiera en este caso ninguna otra persona, en especial el inspector Álvarez.

—Puede confiar en mí; me aseguraré de que así sea —contestó Fiol con una nota de satisfacción en la voz.

CAPÍTULO XXII

Álvarez miraba fijamente por la ventana la suave llovizna que llevaba cayendo desde hacía media hora. El aire de los campos se llenaría del mágico aroma de la tierra que había recibido la primera lluvia del otoño...

El teléfono sonó.

—¿Qué diablos pretende usted al incumplir mis órdenes? —fue el saludo de Salas.

—¿Qué órdenes he incumplido, señor?

—Las de cesar de inmiscuirse en las investigaciones que hace el inspector Fiol sobre el asesinato del inglés. ¿Cómo se atreve a preguntar al laboratorio el calibre de la bala utilizada?

—Sólo tenía curiosidad por descubrir si el disparo efectuado contra el señor Gore procedía de la pistola que estaba en poder de Herreros...

—Eso no le concierne a usted. No es su caso.

—Sin embargo, eso confirmaría prácticamente que Herreros fue el asesino...

—No llegó a la isla hasta seis días después de que mataran al inglés.

—¿No?

—Supongo que incluso usted podrá apreciar ahora que no pudo cometer el asesinato.

—Pero entonces, si él no mató al señor Gore, ¿quién lo hizo?

—El inspector Fiol, que ha dirigido una investigación muy rigurosa, opina que el asesino fue un ladrón ocasional, sorprendido in fraganti.

—Eso es imposible. El señor Gore había comenzado a servir una bebida a su visitante.

—¿Por qué diablos dice usted eso?

—En el suelo se halló un vaso roto, que había contenido whisky, y encima del mueble bar había otro vaso con whisky, una botella de whisky y un sifón.

—¿De dónde procede esa información? No figura nada parecido en los informes de Fiol.

—¿No? Por supuesto, fue Aguenda quien me lo dijo, y supongo que no se lo mencionaría a él. Lo ordenó todo, sin darse cuenta de que eso podía afectar a la investigación. Según mi interpretación, el señor Gore había servido los dos whiskys, y estaba a punto de agregar la soda cuando recibió el tiro.

—Y según yo interpreto su interpretación, una vez más está usted complicándolo todo más de la cuenta. ¿Es incapaz de comprender que la respuesta acertada suele ser la más sencilla? Es evidente que el señor Gore se sirvió una bebida, se le cayó el vaso accidentalmente y estaba a punto de agregar soda al segundo vaso cuando fue interrumpido.

—Pero, señor...

—¡Maldita sea, guarde silencio! Éste es un asesinato sin móvil aparente. Eso indica de modo incontrovertible que fue fortuito. El ladrón estaba buscando el dinero que debía de estar oculto en la casa. El señor Gore lo sorprendió y recibió el disparo. El inspector Fiol es un hombre que nunca se da por vencido, pero incluso él está dispuesto a aceptar que, dadas las circunstancias, las posibilidades de identificar al asesino son mínimas. Si usted sigue interfiriéndose en su labor, es seguro que incluso esas posibilidades se desvanecerán. Por lo tanto, le prohíbo que tenga más relación con el caso. No se acercará a menos de mil kilómetros de Altobarí. ¿Está claro? —Salas colgó.

Álvarez se levantó y se dirigió a la ventana; la llovizna había cesado y la calzada y las aceras estaban humeantes. Deseó poseer la inteligencia necesaria para encontrar sentido a los hechos. El descubrimiento del complot de asesinato se había producido como resultado de la muerte de Gore; no obstante, Salas decía ahora que ésta fue sólo consecuencia de un homicidio accidental y que no guardaba relación alguna con Liberación. ¿Cómo podía ser así? Era indudable que Gore había servido dos whiskys, y sólo lo habría hecho si tuviera un visitante que él conociera y no le inspirase ningún temor. ¿Quién podía ser ese visitante? ¿Por qué no había tenido la más ligera sospecha de que corría peligro, teniendo todos los motivos para ser cauto?

Álvarez recordó entonces que, cuando regresó de Inglaterra, había desperdiciado el resto del día en vez de proseguir sus investigaciones como habría hecho un detective concienzudo y ambicioso.

Enriqueta le franqueó la entrada.

—¿Están el señor y la señora en casa? —preguntó Álvarez.

—Sí, pero ella sigue todavía en la cama. —Enriqueta lo miró; una sonrisa maliciosa acechaba en las comisuras de su boca.

—¿Porque está embarazada?

La sorpresa de Enriqueta fue inmediata.

—¿Cómo lo sabía usted?

—Considérelo una conjetura inspirada. Bien, si ella está fuera de combate, ¿quiere usted decir al señor que me gustaría hablar con él?

Ella lo dejó en el cuarto de estar. Menos de un minuto después, entró Macadie.

—Buenas tardes, inspector. Siéntese, por favor. ¿Puedo ofrecerle un café o un té?

Álvarez se preguntó cómo podía un hombre controlar la exteriorización de sus emociones de modo tan perfecto.

—Gracias, señor, pero no tomaré nada.

—¿Cree que hemos tenido lluvia suficiente para que sirva de algo?

—Aún no; pero, una vez que el tiempo cambia, suele llover bastante antes de que el sol vuelva a salir... Señor, tengo que hacerle algunas preguntas, y éstas podrían ofenderlo. Por favor, créame cuando le digo que lamento mucho todo esto. ¿Está encinta la señora?

—Sí.

—¿Era el señor Gore el padre?

Macadie dio la impresión de que le habían asestado un golpe que le había vaciado los pulmones de repente. En el silencio que siguió, un reloj dio la hora.

—¿Lo sabía usted, entonces? —preguntó con voz inexpresiva.

—Creo que sí.

—¿Pero lo entiende?

—No estoy seguro.

—¿Siente amor por la tierra?

—Tengo ascendencia campesina y, si pudiera, compraría una extensa finca y me pasaría el resto de la vida atendiéndola. Para mí, el tacto de la tierra fértil es más excitante que el seno de una mujer... Perdóneme por tal metáfora.

—No podría haberlo expresado de modo más acertado... Poseo una heredad en Inglaterra, y cada vez que recorro sus campos, me siento a la vez orgulloso y humilde, propietario y mero administrador. Si es propiedad de un Macadie en el año 2068, parte de la tierra habrá pertenecido a la familia durante mil años. ¿Puede alguien dejar de emocionarse y sentirse insignificante ante tal conocimiento?

—No quien entienda la verdad de la vida.

—Cuando a uno se le ha encomendado la historia, debe dedicarse a conservarla. Contraje mi primer matrimonio con la esperanza de que mi esposa tuviese el hijo que por sí mismo, o mediante su sucesor, concluiría el milenio. Debido a que no logró concebir, la convencí de que debíamos buscar consejo médico. Se iniciaron unas pruebas, pero al fin se negó a continuarlas, encontrando abominables los reconocimientos necesarios. Naturalmente, me sentí muy desilusionado, pero acepté su decisión porque obedecía a sentimientos que era incapaz de controlar. No obstante, las pruebas a que yo me estaba sometiendo sí se completaron, y acabaron mostrando que era estéril sin posibilidades de curación, de acuerdo con los conocimientos médicos de entonces. No podía engendrar un heredero.

»Mi primera esposa murió en un accidente de equitación. Pensé que era demasiado viejo para volver a casarme, pero los ingleses tenemos un refrán: «No hay peor tonto que un viejo tonto». Cuando una mujer encantadora, considerablemente más joven, da a entender que le encuentra a uno atractivo...

»Al principio, cuando me enteré de la amistad de Vivien con Gore, sentí un profundo dolor; pero, como usted sabe, ella explicó casi en el acto que él era su hermano. Me reproché mi vergonzosa falta de fe, por muy breve que hubiera sido, y me propuse compensarla en la medida de lo posible. Pero no fui capaz de simpatizar con Gore. Al final tuve que aplacar mi conciencia pensando que, mientras no mostrara mi aversión, este hecho carecía de importancia. Esta actitud me bastó hasta que me enteré de que ella estaba embarazada...

»A lo largo de la historia, ha habido maridos burlados que descubren que no son suyos los hijos concebidos por sus esposas. En los viejos tiempos, cuando los valores eran más rígidos y crueles, la mayoría de los maridos mataban a sus esposas o las echaban de la casa, pero aun entonces debió de haber algunos que tuvieron razones para aceptar en público los hijos como propios. Creo que, en circunstancias diferentes, podría haber aceptado con serenidad al niño de Vivien como mío. Si lo hubiera hecho, tendría todas las posibilidades de que un Macadie viviera en Stowton Place en el año 2068, y sólo Vivien y yo, muertos mucho tiempo antes, habríamos sabido que no era auténtico, y que los Macadie no habían logrado completar su milenio. Después de todo, cuanto más viejo se hace uno, más claro ve que hay ocasiones en que la mentira es preferible a la verdad. Pero Gore no era sólo su amante, sino también su hermano...

Álvarez se limpió el sudor de la frente; sudor que, a causa del aire acondicionado de la habitación, no tenía nada que ver con el calor.

—Consideré mi deber matarlo, pues creí que sólo entonces podía tener la garantía de que ninguna otra persona se enteraría jamás de que la hacienda debía pertenecer algún día al hijo de una unión incestuosa. Cuando llegué a su chalé, adivinó que yo conocía la verdad, pero no advirtió cuál era mi intención. Comenzó a mostrarse obsequioso, tratando de aplacar mi ira y mi odio con una avalancha de palabras, y se dispuso a servir unas bebidas; pero cuando empezó a disculparse aduciendo que Vivien tenía tanta culpa como él, saqué la pistola. Quedó aterrado.

»Juró que no era hermano de Vivien y que, por lo tanto, la relación no había sido incestuosa. Es más fácil pegar un tiro a un mentiroso que a un hombre honrado, a un cobarde que a un valiente. —Macadie guardó silencio durante un rato, luego agregó—: Lo maté a fin de ocultar la verdad. Por supuesto, tengo la certeza de que ésta ha de salir a la luz tarde o temprano.

—Señor, hay una cosa que usted debería saber. Cuando él afirmó que no era hermano de su esposa, decía la verdad. Se llamaba Sydney Hickey, y era un delincuente que estuvo en el centro de rehabilitación al mismo tiempo que Franklin Gore. Asesinó al señor Gore porque éste fue lo bastante imprudente para darle a conocer que le esperaba una elevada suma de dinero y que su hermana se había casado con un hombre muy rico. Hickey vino a esta isla con la esperanza de conseguir más dinero a través de la señora. Lamentablemente, se estableció una relación entre ellos. Más adelante, cuando fue revelada por mí de modo tan brusco, la señora optó por la única salida que le quedaba para ocultar la verdad.

—¡Oh, Dios mío! —Macadie inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos—. En nombre de Dios, ¿cómo no se le ha ocurrido decírmelo en todo este tiempo? —Se descubrió la cara y se irguió—. ¿Me permite hablar con mi esposa antes de arrestarme?

—Lo único que voy a pedirle es que me entregue su pasaporte, señor. El inspector Fiol es el encargado del caso y, por lo tanto, le compete a él tomar otras medidas.

Macadie se levantó.

—Se lo traeré. —Dio un par de pasos y se detuvo.

—¿Tendrá que hacerse público el móvil que me impulsó a matarlo?

—Señor, como policía, tengo que responderle que debe decirse la verdad. Como hombre, se me ocurre que, si deja usted claro ante el inspector Fiol que nunca creyó la mentira de que el señor Gore era hermano de su esposa, pero que fingió creerla porque trataba desesperadamente de hacerles romper la relación para poder salvar su matrimonio... Entonces no veo por qué nadie ha de saberlo.

—¿Aparte de usted?

—Espero ser siempre persona antes que policía.

Álvarez marcó el número de mala gana.

—¿Sí? —dijo Fiol.

—He descubierto nuevas pruebas en relación con el caso, las cuales demuestran que el asesinato no fue cometido por un ladrón casual.

—Todo cuanto yo he descubierto indica que ocurrió así, sin que quepa la menor duda.

—Pero lo que tengo que decirle...

—El Jefe Superior ha dejado claro como el agua que debo rechazar cualquier intento que haga usted de seguir interfiriéndose en este caso.

—No creo que pueda realmente calificarse de interferencia lo que tengo que decirle...

—No se me ocurre ninguna palabra más apropiada. ¿Es eso todo?

—En vista de las circunstancias, tal vez sí.

—Bien. —Fiol cortó la conexión.

Álvarez se rascó la barbilla. Nunca dejaba de asombrarle el modo en que unos sucesos derivaban en otros. Si no hubiera decidido con tal determinación probar que Flores era inocente de un delito, a pesar de que sin duda era culpable de muchísimos otros... Si no hubiera descubierto el adulterio de Vivien Macadie... Si no hubiera considerado necesario ir a Inglaterra... Si a su regreso de allí no hubiera sentido tanta pereza como para pasarse holgazaneando el resto del día en vez de ir a Son Termol para decir a Macadie que Hickey era el amante de su esposa, no su hermano... Si Hickey no hubiera sido asesinado, estableciéndose así la falsa conexión entre su asesinato y el complot terrorista que nunca existió...

Aún quedaban algunos puntos que lo desconcertaban. Sólo se había arrestado a Herreros, y sin embargo habían cesado todas las investigaciones. Dado que el detenido debía de contar con un considerable apoyo, hubiera sido de esperar que Seguridad continuara la búsqueda para identificar a los otros implicados... Pero, como Guillermo Ibáñez había escrito en el siglo XIX: «Compadece al hombre que descubre todas las respuestas, porque no podrá hacerse ninguna pregunta».

Álvarez consideró oportuno hacer una pequeña celebración. Abrió el cajón inferior derecho del escritorio y sacó la botella de Soberano y una copa.

V.2 junio 2016

NOTAS

[1] Entre los diversos pescados que integran la bullabesa (bouillabaisse), sopa típica de Marsella, juega un papel esencial el racasse (rescaza, rascacio o escorpina). (N. del T.)

[2] Forma de reproducción asexual (N. del T.)

[3] En el original, «Cerdeña para las sardinas». Se trata de un juego de palabras basado en la semejanza fonética que en inglés tienen los vocablos Cerdeña (Sardinia) y sardo (sardinian) con sardina (sardine). (N. del T.)

[4] Cierta clase de ingleses (generalmente, habitantes de suburbios caracterizados por su provincianismo y mal gusto) suelen colocar gnomos en su jardín. Con el paso de los años, esta afición se ha convertido en símbolo de vulgaridad. (N. del T.)

[5] El reel (carrete) es un baile escocés muy rápido que se ejecuta describiendo movimientos circulares. (N. del T.)

[6] Pollo relleno con granada (N. del T.)

[7] Jehú, rey de Israel que falleció hacia el año 816 A. C., se hizo célebre por los furiosos ataques que hacía mientras guiaba su carro de combate con pasmosa y temeraria velocidad (Segundo Libro de los Reyes, cap. 9, vers. 20). (N. del T.)

[8] Sir Henry Irving (1838-1905), fue uno de los actores ingleses más célebres. Su nombre original era John Henry Brodribb, y fue el primer actor que recibió el título de Sir, otorgado por la reina Victoria en 1895. (N. del T.)

[9] Personaje de la novela David Copperfield (1850), de Dickens. Bajo su untuosa humildad, esconde la codicia más insaciable. (N. del T.)

[10] Comienzo del segundo capítulo de Alicia en el País de las Maravillas. Tal expresión pasó a formar parte del inglés coloquial. (N. del T.)

[11] Doctor John Fell (1625-86), obispo anglicano y benefactor de la Universidad de Oxford. Su discípulo Thomas Brown escribió, refiriéndose a él, una adaptación libre de unos versos de Marcial: «No me gusta usted, doctor Fell, / no sabría decir por qué; / pero lo que sí sé, y lo sé muy bien, / es que no me gusta usted, doctor Fell.» Esta breve composición se hizo tan popular que el doctor Fell se convirtió en el prototipo de las personas que resultan antipáticas sin una razón justificada. (N. del T.)