Roderic Jeffries

FRAUDE MORTAL

Una novela del inspector Álvarez (#16)

EDITORIAL ACERVO

BARCELONA

Título original de la obra:

A FATAL FLEECE

An Inspector Alvarez novel

Traducción:

J. SANTISTEBAN y A. HERRERA

Diseño cubierta:

JOSÉ A. LLORENS PERALES

© Roderic Jeffries 1992

© Editorial Acervo, S. L., 1996

1ª edición: julio 1996

ISBN: 84-7002-465-5

Depósito legal: B-29.990-1996

Impreso en España

Libergraf, S.L. – Constitució, 19 – 08014 Barcelona

INTRODUCCIÓN

Ésta es la segunda novela protagonizada por el inspector Álvarez y escrita por el autor inglés Roderic Jeffries que se traduce al castellano.

La primera, publicada en mayo de 1996 por esta editorial, es la titulada EL LARGO RECUERDO DEL ASESINATO. Suponemos que quienes la hayan leído querrán entrar de nuevo en contacto con el peculiar inspector de policía mallorquín y con los personajes de su entorno, así como con el ambiente y paisajes de las islas que sirven de escenario a los intrigantes casos que ha de resolver.

El autor, Mr. Jeffries, se presenta a sí mismo, diciendo: «Nací en Londres en 1926 y allí fui a la escuela. En 1942 estudié navegación y marinería en la Universidad de Southampton y en 1943 me embarqué como cadete con la New Zealand Shipping Company. Durante los siguientes seis años navegué a Australia, Nueva Zelanda (en un viaje volvimos por el cabo de Hornos), India, Sudáfrica, Egipto y Grecia, a veces parando en alguna isla por el camino: Tenerife, Sao Vicente, Madeira, Malta, Pitcairn...

En 1949 dejé la mar y decidí convertirme en abogado. Ingresé en Gray's Inn y fui admitido al ejercicio de la abogacía en 1952. Ejercí durante un año pero, al haber ganado muy poco dinero, decidí que mi porvenir estaba en otro sitio.

Mi padre era escritor profesional, así que nunca me pareció tan extraña profesión como lo es para mucha gente. Empecé a escribir cuando todavía navegaba, y mi primer libro, para niños, fue publicado en 1952. Desde entonces he escrito más de 120 libros, que han sido publicados en 18 países y traducidos a 16 idiomas. También han sido adaptados para la radio, la televisión y el cine.

Mi hija es asmática y, en 1972, un especialista nos dijo que su salud se beneficiaría si pudiésemos mudarnos a un país con un clima más favorable. Habiendo pasado unas vacaciones en Mallorca, que fueron muy agradables, decidimos venir a la isla durante un año para ver si mejoraba. Así fue. Y la gente ha sido tan amable, el clima tan bueno, el vino tan excelente, que un año se ha convertido en casi veinticuatro y esperamos que sean muchos más.»

CAPÍTULO I

Entremos a jugar al rataplán —propuso Inés en su peculiar inglés cargado de acento. Todavía disfrutaba de la plenitud de su belleza, y no le había afectado la tendencia a engordar que padecía la mayor parte de las mujeres de la isla incluso antes de sobrepasar la juventud.

Miller, sentado junto a ella en la mecedora, no contestó.

—¿Y bien?

—Ahora no.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—Por favor, tengo muchas ganas.

Él ignoró su súplica.

—¿Por qué no quieres? —insistió ella alzando la voz, pues aquella indiferencia ante sus encantos era algo que nunca había mostrado ningún otro hombre y, por lo tanto, carecía de experiencia que le ayudase a combatirla. Después se aplacó su pánico, pues recordó que la Madre Matilde había prometido que el filtro obraría milagros, aunque advirtiendo que sus efectos no serían instantáneos. Dirigió la mirada más allá de la piscina, hacia los naranjos repletos de fruta, y siguió el ondulante vuelo de una abubilla hasta que desapareció tras los almendros de la finca contigua, muchos de los cuales se encontraban aún en floración tardía.

Él se movió, y ella pensó que por fin estaba dispuesto a responder a sus insinuaciones; pero cuando se volvió para mirarlo, vio que sus ojos estaban desenfocados y su rostro carecía de expresión. Evidentemente, la pasión no había prendido aún en su ánimo. Ella alargó la mano sobre la mesa de cristal, sacó la botella de Codorníu del cubo de plata y volvió a llenar las copas. Levantó la suya.

—Por nosotros, amor mío.

Él no respondió; ni siquiera cogió la copa para beber.

En lugar de ello, sumergió el dedo índice en el cava y trazó un círculo irregular sobre la mesa.

—Cuando me tengas, será como nada.

Inconsciente de que su defectuoso inglés la había hecho decir lo contrario de lo que quería (hecho no infrecuente y, por lo general, recibido con risas), aguardó la respuesta. Él trazó un segundo círculo, entrelazado con el primero. Sintió deseos de gritar, presa de frustración. ¡La Madre Matilde era una bruja charlatana! ¿Por qué la trataba él de aquel modo? ¿A causa de aquella otra mujer? ¿Qué podía ofrecerle aquella vieja zorra que ella no le estuviera brindando ya? ¿Estilo lujoso?

Una vez más, se calmó con esfuerzo. A veces, él tenía un sentido del humor perversamente extranjero, y quizá por eso le había soltado a bocajarro, hacía unos días, que estaba cansado de ella y que era hora de que se fuera; por eso se había mostrado tan frío desde entonces. ¡Virgen Santa!, no era posible que lo hubiera dicho en serio...

Se desplazó lateralmente hasta apretar su cuerpo contra el de él.

—Recuerda la primera vez, en tu barco. ¡Fue explosivo!

Si lo recordó, no dio la menor señal de que la experiencia hubiera sido explosiva para él.

—¿Lo intentamos de nuevo?

Él se echó a reír.

La rabia que le produjo este nuevo desaire estuvo a punto de hacer que perdiera la flexibilidad de su carácter, pero en el último momento consideró que eso era lo que él debía de esperar que sucediera. Así que decidió seguir su propio juego: derrotaría su ridículo sentido del humor con su abrasadora pasión. Tomó la mano izquierda de él y la deslizó por su muslo. Le había dicho una vez que su sedosa piel podía transformar a cualquier santo en pecador.

Él liberó su mano de una sacudida, como si se hubiese pinchado; se levantó y, riendo con más fuerza que antes, comenzó a golpear el suelo con los pies, ejecutando lo que podría describirse como una danza si hubiera tenido algún sentido del ritmo. Fue hacia la derecha y, como si estuviera ciego, chocó contra una segunda mesa, derribándola. El redondo tablero de cristal se hizo añicos contra las baldosas, sembrándolas de esquirlas.

—¡Basta! —gritó ella en español—. Esto no es nada divertido.

Él siguió golpeando el suelo con los pies, cada vez más deprisa. Comenzó a hacer un ruido que salía de las profundidades de su garganta, provocando náuseas y terror en Inés. Mientras ella lo miraba, se acercó al borde de la piscina.

—Ten cuidado —le gritó.

Miller cayó, agitando los brazos en el aire en un fútil intento de recuperar el equilibrio. El agua se extendió sobre las baldosas.

Inés se levantó de un salto y corrió hasta el borde de la piscina. Él flotaba a medias, parcialmente apoyado en los pies, que arrastraba sobre el fondo, pero tenía el rostro sumergido. Ella se zambulló en la piscina, lo cogió por el pelo y le sacó la cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero sólo se les veía la córnea. Sus labios estaban contraídos sobre los dientes; la piel de su rostro estaba fláccida, como si los huesos se hubieran hundido.

—Te he matado —gritó ella.

CAPÍTULO II

Álvarez, conduciendo su coche, atravesó la entrada y siguió por el camino empedrado que discurría entre pinos y robles perteneciente a una zona de protección ecológica. Quizá para desanimar deliberadamente al motorismo de placer, el camino no había sido objeto de ningún cuidado y podía describirse como una sucesión de baches enlazados por surcos. Cada vez que una rueda se metía en un agujero, Álvarez esperaba con inquietud oír sonidos de rotura. Aquella ruta era adecuada para un «todo terreno», pero no para un Ibiza casi nuevo del que aún faltaban muchas letras por pagar al banco. Dos kilómetros más adelante había una bifurcación; allí torció a la derecha, y llegó por fin ante unas verjas de hierro forjado sobre las que había un letrero con el nombre de la finca: «Ca'n Reseño». Para gran alivio suyo, al otro lado se extendía un sendero cubierto con grava. Éste serpenteaba ascendiendo, y cuando Álvarez alcanzó su punto más elevado vio la bahía y frenó para descansar. Dado que el puerto, y toda su insensata urbanización, quedaba oculto por una colina y que la costa opuesta estaba tan distante que los edificios eran poco más que puntos insignificantes, allí reinaba una belleza inmaculada que él creía perdida para siempre. Sintió una punzante envidia de la persona que era lo bastante rica para poseer aquella propiedad; reconoció en seguida la ironía de que, cincuenta años antes, sólo alguien demasiado pobre para tener una casa en el pueblo habría vivido en aquella relativa soledad.

Continuó conduciendo. La carretera pasaba por un naranjal y luego se elevaba una vez más, antes de descender para acabar en una curva cerrada. Can Reseño, rodeada por un alto muro rematado con alambre de púas, era grande y cuadrangular, y poseía escasa elegancia. Se abrieron las amplias puertas de madera, accionadas a distancia, y Álvarez pudo entrar directamente en el patio y aparcar al lado de un Range-Rover verde que reconoció como perteneciente al doctor Llabares. No hacía muchos años, el doctor se desplazaba en un Seat 600.

Tres escalones de piedra ascendían hasta un porche monumental y una puerta de madera claveteada que parecía haber sido diseñada temiendo la posibilidad de un ataque musulmán. Se necesitaba gran fuerza para utilizar la aldaba de hierro forjado, de un cuarto de metro de diámetro.

Abrió la puerta un hombre de edad mediana y calvicie incipiente, quien habló en términos respetuosos, pero en un tono que distaba de serlo. Después de escuchar a Álvarez, lo invitó a pasar, empleando el castellano.

Cruzaron un amplio vestíbulo de techo alto y suelo de mármol, y pasaron a un vasto salón que estaba orientado al sur y ofrecía espectaculares vistas de la bahía, los promontorios costeros y el mar que se extendía al fondo. El hombre se marchó tras anunciar que le pediría al doctor que bajase, y Álvarez permaneció largo rato contemplando el paisaje antes de volverse para examinar la estancia. Le pareció lamentable que no se hubiera decorado más en consonancia con su entorno; frente a tal belleza natural, lo adecuado habría sido la sencillez, no el exceso; las vitrinas gemelas eran magníficas, pero demasiado ornamentadas; los dorados marcos de las cuatro pinturas al óleo eran tan recargados, incluso según las normas del arte rococó, que la atención se desviaba de las pinturas; la araña de cristal reclamaba la presencia de bailarinas con miriñaque para estar justificada.

El doctor Llabares entró apresuradamente en el salón.

—Ha tardado usted una eternidad en llegar aquí —dijo de mal humor—. Llevo varias horas esperándolo.

—Lo siento, pero el puesto no pudo contactar conmigo de inmediato, pues me encontraba fuera.

Álvarez no vio razón alguna para agregar que había estado en el Club Llueso, disfrutando de un revitalizador matutino de café y coñac.

—La verdad es que a mí no me sobra el tiempo. —El doctor era un hombre menudo, de facciones afiladas y modales ásperos, y a lo largo de su larga carrera nunca había puesto en duda su propio talento. Miró su Rolex de oro; cada minuto transcurrido suponía un incremento del número de pacientes que esperaba beneficiarse de sus habilidades—. Si usted apresurara los trámites...

—Desde luego. Supongo que el paciente ha muerto.

—El criado tuvo el buen sentido de llamarme en el acto, por lo que el paciente ha sobrevivido.

Daba a entender que, de haberse llamado a otro médico, el resultado quizás habría sido diferente.

—Pero, ¿fue envenenado?

—Sí.

—Entonces lo habrá enviado usted a una clínica.

—Dado que fui capaz de hacer un diagnóstico inmediato e iniciar el tratamiento, eso fue innecesario.

Álvarez estaba sorprendido.

—¿Tiene idea de lo que sucedió?

—De nuevo se ha probado más allá de toda duda que la educación, costeada con nuestros impuestos, es en su mayor parte un derroche de dinero. El saber encerrado en todos los libros del mundo no podrá jamás extraer la estupidez de la mente de un necio.

Álvarez se rascó la barbilla y sus dedos la encontraron rasposa, recordándole que había olvidado de afeitarse aquella mañana.

—Me temo que no acabo de entenderle. ¿Está usted afirmando que el señor es un necio?

—Los necios no viven en casas como ésta —replicó el doctor con una nota súbita e inusitada de respeto en la voz.

Álvarez sabía por experiencia que la riqueza y la necedad se hallan juntas con gran frecuencia, pero se abstuvo de discutir.

—Entonces, ¿a quién se refiere usted en concreto?

—A la mujer joven.

—¿La señora?

—Aun juzgando por los ridículos criterios morales de hoy, o por la carencia de ellos, nadie calificaría de «señora» a esa mujer.

—Entonces, ¿quién es?

Llabares fulminó a Álvarez con la mirada.

—Supongo que no estará usted mostrándose deliberadamente obtuso... La mujer que ha convivido con el señor Miller, y sólo hay una palabra para definirla con precisión: furcia.

Álvarez, que creía que el vocabulario de un hombre suele revelar más sobre él de lo que desearía, se imaginó a la esposa del doctor como a una mujer angulosa de expresión dura que prefería el vinagre al azúcar.

—¿Sabe ella algo del envenenamiento?

—Dado que fue ella quien administró el veneno, esa es sin duda una suposición razonable...

—¿Cómo sabe usted que fue ella quien se lo administró?

—Lo admitió en tono histérico cuando llegué; luego, con mayor histerismo aún, invocó a todos los santos para que lo salvaran de lo que le había hecho. —Sorbió por la nariz—. Más le habría valido confiar en mi habilidad.

—¿Dónde está ahora?

—Cuando salí del dormitorio, se encontraba allí, llorando. Sin duda sigue todavía allí. Las mujeres de su clase parecen creer que las lágrimas son la solución a todos los problemas.

—¿Está usted afirmando que ella se encuentra con él ahora? Puede pensarse que, si falló en su intento de envenenarlo, es posible que lo intente de nuevo, ¿no?

—Es muy improbable, dado que ahora comprende las consecuencias.

—Pero... pero debía de conocerlas desde el principio.

—¿No he dicho que la educación no puede convertir a un cretino en un intelectual?

Llabares fue hasta uno de los sillones de cuero negro y se sentó.

—No creo que sea necesario ser un intelectual para comprender que el veneno envenena.

—Cuando uno trata con una mentalidad que obstinadamente se aferra al siglo XVII, no debería hacer suposiciones tan erróneas. En 1653, una mujer de cuarenta y nueve años, oriunda de Esporles, fue sacada a rastras de su hogar para ser quemada por bruja.

—¿Tiene eso algo que ver con este caso?

—Si usted tuviera algún conocimiento de historia, no necesitaría hacer la pregunta. La mujer había vendido filtros a las mujeres de la localidad que no lograban encontrar esposo; uno de los hombres a quienes se administró un filtro sufrió una muerte muy dolorosa. Por supuesto, la mujer fue condenada tanto por su falta de sumisión a la voluntad de Dios como por suministrar la poción.

—¿Le administró al señor un filtro esa mujer que ha vivido con él?

—Y él debe considerarse un hombre afortunado porque mi memoria sea tan excepcional. Hace muchos, muchos años que leí la crónica de la quema de la bruja de Esporles, pero nunca he olvidado la descripción detallada de los síntomas de los envenenamientos; por lo tanto, cuando oí todo cuanto pude de boca de esta infeliz, y después de examinar a la víctima, reconocí de inmediato que el filtro contenía daturina, atropina e hiosciamina, sustancias obtenidas a partir de las semillas de la datura. Habiendo identificado el veneno, fui capaz de administrar el antídoto sin dilación. En todos los casos de envenenamiento, la rapidez es esencial.

—¿Dónde consiguió ella...?

—Como dato curioso, la datura no solía utilizarse en los filtros medievales, siendo más popular por sus propiedades alucinatorias. Por ejemplo, cuando los sacerdotes indígenas sudamericanos deseaban hablar con los espíritus de los muertos, comían las semillas (en la mayoría de los casos, de datura tropical, pero hay poca diferencia en la práctica), y mientras permanecían inconscientes veían fantasmas que les hablaban del pasado y del futuro. Y en el siglo XVII, sólo en esta isla, en parte de Cataluña y en Córcega, se sabe que se utilizaba la datura por su supuesta potencia amatoria... Cuando se lee que las mujeres jóvenes del siglo XVII creían poder atraer el amor de sus elegidos por medio de los filtros, se las puede compadecer por su credulidad; pero resulta exasperante descubrir que en los tiempos actuales hay todavía personas que creen que esas semillas trituradas, empapadas en orín de vaca, permitirán el cumplimiento de su deseo.

—¿Orín de vaca?

—Cuando la vaca está en celo.

—¿Dónde diablos pudo ella adquirir esos mejunjes?

—No tengo la menor idea.

—Tendré que averiguarlo y acabar con el comercio... ¿Qué sabe usted de esa mujer?

—Nada a excepción de que su nombre de pila es Inés y que es de naturaleza ingenua, crédula e histérica.

—¿Se restablecerá el señor por completo?

—Por supuesto.

Álvarez guardó silencio. No tenía el sublime sentido de superioridad del doctor, pero encontraba igualmente increíble que una mujer moderna pudiera creer en filtros. Entonces recordó el apetito insaciable de los orientales por los llamados afrodisíacos y se dio cuenta de que corría el peligro de olvidar que, cuando un hombre o una mujer desea algo con ansia, la lógica pasa a ser la primera víctima.

El doctor se levantó.

—No hay nada más.

Era una afirmación, no una pregunta.

Álvarez se aventuró a disentir.

—¿Se ha encontrado usted antes con algún caso similar?

—Ya he dejado bien sentado que no.

Salió de la habitación con pasos vivos y cortos, cuadrando los hombros e irguiendo la cabeza.

Álvarez buscó en sus bolsillos un paquete de cigarrillos, sin lograr encontrarlo, y entonces recordó que había fumado el último con el coñac y el café del mediodía. Sobre una de las mesitas de estilo Chippendale había una pitillera de plata primorosamente cincelada que resultó estar llena en sus tres cuartas partes de Chesterfields. Álvarez no podía permitirse con frecuencia el lujo de fumar tabaco de Virginia.

El criado entró en la sala.

—Veo que el doctor se ha marchado. ¿Le apetece una taza de café?

—Sinceramente, sí.

—Si no le importa esperar aquí, lo prepararé.

Volvió con una bandeja de plata sobre la que descansaban dos tazas de café, la leche y el azúcar, así como dos copas de coñac, y se la ofreció.

—Parece usted el tipo de hombre que no rechaza un coñac como acompañante del café.

—No sabría negarme.

Álvarez agregó leche y dos cucharadas de azúcar a una de las tazas de café y se sirvió el coñac.

—Antes de que iniciemos nuestra charla, me gustaría saber cómo se llama...

—Alfonso Galmes. Y mi esposa se llama Rosalía.

Galmes dejó la bandeja y se sentó en uno de los sillones.

—No tiene usted el acento de la isla...

—Somos de Galicia.

A continuación explicó que tanto él como su esposa eran de Escadente, población costera cercana a Pontevedra. Nueve años antes, tentados por las historias que circulaban acerca de la facilidad con que se ganaba dinero, habían viajado a Mallorca con la intención de trabajar como mayordomo y ama de llaves para extranjeros ricos. Como habían descubierto muchos otros inmigrantes, la vida no solía ser tan rosada como la pintaban. Era muy cierto que en la isla vivían extranjeros tan perezosos que estaban dispuestos a emplear a una pareja para que les realizase todas las faenas domésticas, pero algunos exigían ochenta y cuatro horas de trabajo a la semana, otros se tomaban a mal la mera mención de unas vacaciones anuales, otros eran alcohólicos o drogadictos, y otros pensaban que con el sueldo compraban la sumisión de sus empleados. Después de cambiar de empleo una vez más, habían entrado al servicio del señor Miller. El cambio había sido afortunado.

—¿Es un buen patrón, según usted?

—Así es.

—¿En qué sentido?

—Paga un salario justo, pero no cree que con eso nos ha comprado; quiere que cada trabajo se haga correctamente, pero nunca es irrazonable; y si surge algún problema inesperado, nos echa una mano.

—Entonces, ¿es usted feliz aquí?

—Lo soy, en efecto.

Algo en el tono del otro llamó la atención de Álvarez.

—¿Y su esposa?

En lugar de contestar de inmediato, Galmes tomó unos sorbos de coñac. Luego dijo con aire reflexivo:

—Las mujeres son unas lunáticas. A veces me resulta imposible entenderlas.

—A mí me sucede lo mismo en todo momento.

—El señor no está precisamente raptando bebés cuando coge una nueva mujer; son ya lo bastante mayorcitas para saber que no es su naturaleza artística lo que les interesa de ellas. Así que, ¿por qué preocuparse de eso?

—¿Se preocupa su esposa de veras por ellas?

Galmes dijo que Miller atraía a las mujeres guapas como la luz a las polillas y que, durante los últimos años, debían de ser más de media docena las que habían llegado repartiendo sonrisas y habían partido bañadas en lágrimas. Rosalía se afligía tanto cuando se marchaban que parecía compartir su pena, y llegaba a ser bastante vehemente cuando culpaba al señor por seducirlas para luego abandonarlas.

—¿Cuál es el problema, en términos generales? —preguntó Álvarez—. ¿El habitual? ¿Comenzaba la chica a mirarse al espejo y a ver reflejada a la señora y a él no le parecía una buena idea?

—No creo que se diera nunca ese caso. —Galmes apuró su copa y se levantó—. ¿Le apetece otro coñac?

—Desde luego.

Galmes esbozó una sonrisa, y sólo por un momento hubo más de un indicio de que no era la persona seria y estirada que su expresión sugería normalmente. Se adelantó para tomar la copa de Álvarez y salió. Cuando regresó y le tendió la nueva copa, comentó:

—Es Carlos I lo que está usted bebiendo.

—Creía que era 504.

—El señor sólo bebe lo mejor. Alardea un poco en ese aspecto.

Álvarez sorbió el coñac y paladeó una vez más el suave y cálido aroma.

—Decía usted que no cree que se deshiciera de las mujeres porque éstas manifestasen demasiado a las claras su intención de llegar a convertirse en la señora Miller...

—Yo diría que, para la mayoría, eso no era más que un objetivo adicional. Ha de comprender que él tiene encanto suficiente para derretir a una doncella de hielo. Yo he visto a algunas, tan hermosas como para pensar que llevarían la voz cantante, apresurándose a hacer cualquier cosa que creyeran que le complacería.

—Pero es obvio que Inés no estaba teniendo éxito...

—Empezaba a cansarse de ella, como le había ocurrido con todas las demás. A decir verdad, no logro entenderlo, a menos que sea uno de esos tipos a quienes apasiona la novedad. Ahora bien, si fuera a mi lecho adonde Inés hubiera saltado, le resultaría difícil abandonarlo. Se lo aseguro.

—Entonces, ¿prefiere él la persecución a la captura?

—Sea lo que fuere, yo diría que se comporta como un tenorio.

—¿Por qué está tan seguro de que no era ella quien quería poner fin a las cosas?

—Porque hace pocos días ella estuvo atosigándolo durante el almuerzo, y no pareció importarle que yo estuviese lo bastante cerca para escuchar. Le rogaba que no la abandonase y que comprendiese lo mucho que lo amaba, y afirmaba que haría cuanto él quisiera con tal de que le permitiera quedarse. ¡Sabía estimular la imaginación de un hombre, desde luego!

—Supongo que el doctor le diría a usted que ella le dio un filtro.

—Lo hizo, pero no comprendí bien de qué hablaba. Sin embargo, no me sentí dispuesto a darle la satisfacción de explicarse.

—Se refería a un bebedizo amoroso.

—¿Creía ella en esa clase de tonterías? —Galmes sacudió la cabeza—. ¡Y yo que la consideraba una mujer de mundo!

—¿Tiene usted idea de dónde podría haber conseguido ese filtro?

—¿Yo?... Oiga, no estará usted insinuando que estoy implicado en el asunto, ¿verdad?

—En ningún momento se me ha pasado por la cabeza. El motivo de que se lo pregunte es que tal vez la haya visto usted recientemente con alguien que pudiera estar relacionado con ese tipo de cosas...

—No la he visto aquí con nadie.

Álvarez terminó el coñac.

—Supongo que será mejor que vaya a hablar con ella. ¿Dónde cree que podré encontrarla?

—La última vez que la vi estaba en el dormitorio del señor.

—¿Le importaría acompañarme?

Arriba había un amplio rellano cuadrado, en una de cuyas paredes colgaba una magnífica alfombrilla de seda, en tonos púrpura, de las que usan los árabes para arrodillarse a rezar; de allí partían dos pasillos. Galmes tomó el de la derecha y se detuvo ante la penúltima puerta, de cuarterones al estilo tradicional. Llamó con los nudillos. Al no recibir respuesta, la abrió sólo lo suficiente para ver el interior de la habitación. Habló brevemente.

Cerró la puerta.

—El señor está dormido. La señorita saldrá dentro de un momento.

—Gracias.

Galmes asintió con un gesto y se alejó. Álvarez caminó hasta el final del pasillo y miró por la ventana hacia la bahía, que se veía en ángulo, y pensó con tristeza en lo irónico que resultaba que la riqueza pudiera evitarle a uno la fealdad de vida, pero no sus problemas. Se volvió al oír el sonido de una puerta al abrirse, y vio a Inés salir del dormitorio. Pocas veces, quizá ninguna, había visto a una mujer que tan de repente le llenara la mente de imágenes eróticas, pese a que su rostro estaba marcado por el susto y la tristeza. Su pelo largo y negro, cuidadosamente ondulado, enmarcaba una cara redonda cuyo teatral maquillaje casi sobrepasaba los límites de lo aceptable; sus oscuros y brillantes ojos castaños sugerían lo que prometían los labios, húmedos y carnosos; su camiseta se ceñía provocativamente a su cuerpo; sus ajustados shorts revelaban tanta perfección que el misterio de lo que se ocultaba no resultaba menos fascinante que la parte percibida.

Ella preguntó en mallorquín, con voz tensa:

—¿Qué desea?

—Cambiar unas palabras con usted, si no está demasiado alterada.

Ella había esperado que le hablara en tono duro y autoritario, no con amistoso respeto, y esto la desconcertó.

—¿Le parece bien que bajemos al cuarto de estar?

Ella encabezó la marcha, y a él le resultó imposible apartar los ojos de su cuerpo. Se preguntó con amargura que edad tiene que alcanzar un hombre para no ser presa de tales deseos.

En el cuarto de estar, la mujer se sentó en el sofá y fijó la vista en la ventana más próxima. Parecía alguien que hubiera perdido su camino y temiera no volver a encontrarlo jamás.

—¿Quiere decirme su nombre y apellidos?

—Inés Susana Pons Ferra.

—¿Tiene su carné de identidad?

—Está arriba.

—¿Le importaría mostrármelo luego? Si he entendido bien al doctor, el señor Miller no corre ya ningún peligro. Estará usted muy contenta de eso, ¿verdad?

Ella no respondió.

—También me informó de ciertos hechos, y ahora debo hacerle unas preguntas sobre ellos. No obstante, ¿quiere decirme antes dónde nació?

La pregunta era tan distinta de cualquiera que hubiese podido esperar que tardó un rato en sobreponerse a la sorpresa y responder.

—En Soncayo.

—¿Es usted soltera?

—¿Qué importa eso?

—Señorita, es necesario que me entere de todo, porque sólo así estaré seguro de conocer cualquier hecho o circunstancia que la favorezca.

Ella le dirigió una rápida mirada, y fue evidente que una vez más la habían desconcertado sus palabras. Él repitió la pregunta.

—Soy soltera —respondió en tono amargo.

—¿Cuándo se marchó de su casa familiar?

—Cuando conseguí un trabajo.

—¿Dónde?

—Trabajé como crupier en el casino.

—¿Dónde conoció al señor Miller?

—En el casino.

—Así que dejó usted su trabajo para venir a vivir aquí.

—Sí —contestó ella alzando la voz como si lo desafiara a desaprobar su conducta.

—¿Está enamorada de él?

—Eso a usted no le importa. No tiene ningún derecho...

—Como ya he tratado de indicar, deseo averiguar cualquier cosa que esté a su favor. ¿Está enamorada de él?

—Sí —respondió entre dientes.

—¿Está él enamorado de usted?

Ella asintió con la cabeza.

—¿A pesar de todas las discusiones que han tenido recientemente?

—Eso... eso no significa nada.

—Sin duda, usted creyó que él hablaba en serio cuando le dijo que la relación había terminado y que debía abandonar la casa...

Las lágrimas inundaron sus ojos y rodaron por sus mejillas. Él sintió haber ocasionado tanta angustia, y encontró poco consuelo en el hecho de que era su deber interrogarla.

Un rato después, ella recobró parte de su autocontrol y se limpió las lágrimas de las mejillas con un dedo.

—¿Qué hizo usted para tratar de recuperar su amor?

Ella no contestó.

—¿Le dio un filtro?

—No.

—El doctor me dijo que usted había admitido eso.

—Mintió.

—La datura solía utilizarse en filtros antiguamente. ¿Le administró datura al señor de alguna forma, creyendo que esto reavivaría su amor por usted?

—¿No acabo de decir que no?

—Si no como filtro, ¿lo administró entonces con la intención de matarlo?

—Por supuesto que no quise matarlo —gritó ella.

Empezó a llorar de nuevo, esta vez con tal violencia que su cuerpo se estremecía.

—¿Dónde consiguió el filtro? —le preguntó Álvarez como si las negaciones de ella no se hubiesen producido.

Inés sacudió la cabeza, desprendiendo unas lágrimas de sus mejillas.

—¿Es que no se da cuenta? Tengo que saber quién se lo dio para impedir que esto no se repita. La próxima vez, puede que el doctor a quien se llame no identifique el veneno a tiempo y el paciente muera.

—No pienso decírselo.

Se quedó pensativo unos momentos y después se levantó.

—Volveré mañana, cuando usted haya tenido tiempo para pensarlo. —Luego agregó, esperando que su tono no resultara demasiado compasivo—: ¿Sabe? Las cosas no suelen ser tan malas como parecen al principio. Quizás él no hablaba en serio cuando le dijo aquello.

—Oh, Dios mío, tiene usted un gran corazón.

Él supuso que, a veces, era cierto.

CAPÍTULO III

Álvarez aparcó en la calle Juan Rives, dos puertas más abajo del número 17. Se apeó, saludó con la mano a una mujer que estaba limpiando con una brocha los listones de una persiana al otro lado de la calle, y retrocedió por la estrecha acera para entrar en su casa. La primera habitación era a la vez vestíbulo y salita de recibir; como siempre, todo estaba exactamente en su lugar y, si había alguna mota de polvo en libertad, debía de sentirse sola. Igual que todas las amas de casa mallorquinas, Dolores creía que, a los ojos de los visitantes casuales, debía exponerse una limpieza próxima a la perfección divina.

Álvarez cruzó el comedor y el cuarto de estar de la familia y, al ver que todo estaba tranquilo, se dirigió con pasos cautos hacia el aparador de elaborada talla en cuyo fondo se guardaban las bebidas.

—¿Eres tú, Enrique? —preguntó Dolores desde la cocina.

Él se volvió y se dirigió al umbral de ésta. Su prima (en realidad, su parentesco era más remoto) era una mujer maravillosa en muchos aspectos, pero, cuando podía, armaba un escándalo por lo que llamaba exceso de bebida. Si Jaime hubiera tenido un carácter más fuerte, le habría enseñado hacía muchos años a no ser tan irracionalmente estúpida.

Era una mujer guapa, pese a estar sudando, llevar puesto un delantal y tener los brazos manchados de harina hasta el codo.

—Agustín telefoneó hace un rato. Dijo que te pongas en contacto con él lo antes posible.

—¿Te explicó qué quería?

—No. Si es dinero, no le prestes ni una peseta. Le debe a todo el mundo.

—He oído que estaba entrampándose hasta el cuello. La culpa la tiene su esposa.

Se irguió y fue a apoyar las manos en las caderas, pero recordó que las tenía manchadas de harina.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, para empezar, dicen que se gasta un dineral en ropa.

—Dicen —repitió ella con sarcasmo—. ¿Quieres que te diga quiénes lo dicen? Maridos que creen que las esposas deberían contentarse yendo vestidas con harapos mientras ellos se gastan todo el sueldo emborrachándose en los bares.

—No creo...

—Ése es el problema con la mayoría de los hombres.

—Pero...

—Sólo pensáis en vosotros mismos, nunca en las mujeres que se desviven por complaceros sin recibir a cambio una palabra de agradecimiento.

Sólo había una manera de que Dolores desviara su atención del tema de las cargas que tenían que soportar las mujeres.

—¿Qué hay para cenar?

—Callos a la casera y tarta de manzana.

Él dijo, halagador:

—Nadie sabe cocinar los callos como tú.

Ella asintió con la cabeza y siguió mezclando el aceite de oliva con la harina.

Él cruzó la cocina en dirección a la puerta, protegida por una cortina de canutillos; fijó la mirada en el pequeño patio, en el cual crecía un mandarino que tenía intenciones de abonar.

—Si te enamorases de alguien que no te correspondiese, ¿qué harías?

—¿Qué disparate es ése?

—Es una pregunta seria.

—Tengo cosas mejores que hacer que intentar contestarla.

—Dime solamente: ¿tratarías de comprar un filtro?

—¿Qué es eso?

—Un bebedizo amoroso; algo que hace que un hombre se enamore de ti.

Ella se sintió ultrajada, siendo una mujer de principios rígidos y tradicionales.

—¿Cómo puedes hablar de tales cosas? —Entonces una terrible sospecha cruzó su mente, y se volvió con brusquedad, sin advertir que sacaba las manos del cuenco, dejando un reguero de harina sobre la mesa—. ¡Virgen Santa! Espero que no hayas sido tan rematadamente tonto, aunque alguna extranjera haya hecho ostentación de sus encantos frente a ti...

—Tienes una mente retorcida —reprochó él con acritud.

—¿Cómo puedo olvidar lo que la experiencia me ha hecho aprender?

—No me ha engatusado ninguna extranjera, ni tengo intenciones de darle nada que la haga jadear.

—¿Es necesario que seas tan grosero?

—Escucha, hoy me han llamado a una casa porque el propietario había sido envenenado. Resulta que éste consideró que había llegado la hora de separarse de la amiga que convivía con él, y así se lo dijo. Ella le dio un filtro para tratar de recuperar su amor. Algo salió mal y él estuvo a punto de morir.

—Sin duda se lo tenía merecido. Engañó a la pobre e inocente muchacha, haciéndole perder la honra, y cuando se hartó se limitó a desprenderse de ella.

—¿Qué te hace pensar así?

—Es como se comporta cualquier hombre si se le da la oportunidad.

Con demasiada frecuencia, las mujeres interpretaban las cosas a su antojo.

—Supón que quisieras comprar un filtro...

—¡Imposible!

—Inténtalo. ¿Tienes alguna idea de a quién podrías pedírselo?

—Desde luego que no.

—Cuando eras joven, ¿hablabais de esas cosas tus amigas y tú?

—Nosotras recibimos una educación decente.

Él se volvió de espaldas al patio y observó cómo elaboraba la pasta.

—Me pregunto si hay mucha gente que en el fondo de su corazón todavía crea en cosas así.

—Para los tontos, los deseos son realidades.

—Sin embargo, si una mujer se enamora desesperadamente de un hombre...

—Entonces se convierte en una tonta.

En ocasiones, Dolores se volvía del todo irracional.

Oyeron cerrarse de golpe la puerta principal; un momento después entró Jaime en la cocina, vestido con la ropa del trabajo.

—¿Cuánto falta para la comida? ¡Por Dios, estoy hambriento!

—Los cerdos gruñen y los hombres blasfeman —sentenció ella.

Él la miró, expresando una súbita confusión en su redondo rostro.

—¿Qué se supone que quieres decir?

—Que si no puedes controlar tus instintos glotones, al menos ten algún respeto por los sentimientos de otras personas y no los exhibas.

—No puedes hablarme así.

—Y a menos que desees comer en el cobertizo, como un cerdo, te ducharás y te cambiarás de ropa.

Protestando entre dientes, pero asegurándose de que ella no lo entendiera, volvió al comedor, seguido por Álvarez.

—Oye, ¿qué le sucede? —preguntó, indicando la cocina.

—Le he hecho una pregunta que le ha molestado.

—¡Explícate! ¿De qué diablos habéis hablado esta vez?

—Quise saber si ella tenía idea de dónde se podría comprar un filtro.

—¿Y qué es eso?

—Una bebida que se da a una persona para ponerla cachonda.

—¿No puedes conseguir eso sin ayuda?

Álvarez fue hasta el aparador y sacó una botella de coñac, olvidándose de que Dolores lo oiría casi con seguridad.

Soncayo, como muchos de los pueblos más antiguos, había sido erigido sobre una colina debido a que ésta ofrecía un excelente punto para vigilar a los moros invasores, así como una posición defensiva para el caso de que atacaran. Por desgracia, lo que entonces había sido una ventaja se había convertido en una clara desventaja ahora que la creciente prosperidad había ampliado las ambiciones de la gente, y reemplazado los carros con mulos por automóviles; las casas estrechas (tenían que serlo forzosamente, debido a lo escarpado del terreno) habían perdido prestigio, y los ricos construían viviendas rodeadas de jardines en la planicie que circundaba la colina.

Tanto el ayuntamiento como la comisaría municipal eran nuevos y estaban construidos sobre terreno llano, a continuación de las canchas de tenis de las que el alcalde estaba desmedidamente orgulloso, dado que el pueblo vecino no podía jactarse de tal lugar de recreo. Álvarez aparcó junto a un automóvil azul y blanco y entró en la comisaría. El policía de servicio, que estaba leyendo un periódico y fumando, no se molestó en alzar la mirada.

—Inspector Álvarez, del Cuerpo General de Policía.

—¿Qué desea?

—Espero que puedan prestarme una pequeña ayuda.

Dado que iba a ser una petición, no una orden, el policía se mostró dispuesto a colaborar y bajó el periódico.

—¿Qué tipo de ayuda?

—¿Conoce usted a la familia Pons?

—¿Cuál de ellas? Hay muchas por aquí...

—Pons Ferra.

Se rascó la frente en el punto donde el pelo comenzaba a escasearle pese a que su edad apenas sobrepasaba los veinte años.

—No puedo decírselo con seguridad... ¿Viven en el pueblo?

—Vivían aquí. Me pregunto si todavía siguen.

Dio una calada a su cigarrillo, luego lo apagó y se levantó con brusquedad.

—Hablaré con el sargento. Reside aquí desde la Inundación.

Regresó en menos de un minuto.

—Dice que su casa está al final de la calle de San Jerónimo. No sabe en qué número, pero cualquiera podrá decírselo.

—¿Por dónde cae esa calle?

—Al pie de la iglesia, a este lado de la colina. No puede perderse si sube directamente desde la plaza.

—¿No puedo subir en coche?

—Sólo si va en el coche de otro.

La sensatez del consejo del policía se hizo evidente cuando Álvarez, sudando a raudales y preguntándose cuánto más podría acelerársele el corazón antes de estallarle, subió por una carretera aún más empinada y llegó al callejón sin salida que corría al pie de la iglesia erigida en lo alto de la colina.

Una mujer barría la calle adoquinada frente a su casa, y él le preguntó dónde vivían los Pons Ferra. Aceptó con pesimismo que había nacido con mala estrella cuando ella lo envió a la última casa de la derecha. Continuó el ascenso, prometiéndose que reduciría de veras su consumo de tabaco y alcohol, y que haría ejercicio con regularidad.

Cuando llegó a la casa, se detuvo para recobrar parte del aliento y enjugarse la mayor parte del sudor; luego apartó a ambos lados la cortina de canutillos para entrar. Dio una voz. La habitación no podría haberse amueblado con mayor sencillez: había un par de sillas de madera de respaldo recto y una mesa; una tosca pintura religiosa adornaba una pared, y el suelo embaldosado estaba desprovisto de todo recubrimiento. Cincuenta años antes, cuando no había dinero para la ostentación, las habitaciones delanteras de la mayoría de las casas eran semejantes a aquélla.

Oyó unos pasos que se acercaban. A través del pasillo interior llegó una mujer vestida de gris, con la cara arrugada y reseca y la espalda inclinada a consecuencia de las interminables horas que había pasado trabajando en los campos. Como su casa, era un eco del pasado. Era insólito que las viudas vistieran ahora de negro, y sólo las más devotas lo sustituían por el gris. Cuando Álvarez se presentó, ella se turbó al instante; tenía fresca en la memoria la época en que ser interrogado por la policía podía preludiar serios inconvenientes. Él se apresuró a tranquilizarla.

Ella le pidió que pasara a la cocina, que también servía de cuarto de estar. Había una gran chimenea en la pared, dentro de la cual habían puesto una vieja cocina de gas. Tres anaqueles sobre los que descansaban latas y botellas, un fregadero con sólo un grifo de agua fría, un frigorífico oxidado, dos sillas de madera y una mesa, parcialmente ocupada por un televisor, constituían el resto del mobiliario. Le sirvió un vaso alto de vino tinto, áspero y terroso, elaborado por el hijo de su primo, que cultivaba la tierra que había pertenecido a su tío...

Álvarez escuchó pacientemente, mostrándose interesado para ganar su confianza. Luego, después de que le llenó de nuevo el vaso, sacó a colación el tema de Inés, su nieta...

A modo de introducción, ella habló primero de su propia vida. Había vivido tiempos difíciles, pero eso era normal; ¿qué era la vida sino una serie de dificultades? Hacía muchos años que conocía a Emilio cuando se casó con él, pero el dinero que ganaban lo necesitaban sus respectivas familias. Había perdido a su primer hijo debido a que sólo pudieron costearse los servicios de una comadrona en lugar de los de un médico, y ésta estaba borracha y se descuidó... Sus otros dos hijos habían crecido disfrutando de la prosperidad que se extendió por la isla al llegar los extranjeros; sus vidas habían cambiado tanto que se había abierto una brecha entre ellos y sus padres... Emilio había muerto de repente, dos días después de que se quejara de un dolor que se le había producido al inclinarse para atarse los cordones de las botas. Pero, a pesar de todos estos acontecimientos, la vida nunca le había parecido más dura que cuando se enteró de que Inés (¿sería ésta un legado del diablo?) había deshonrado a la familia...

Álvarez alargó este tema de conversación.

—Parece como si usted no la viera muy a menudo...

—Cuando estuvo aquí hace unos días, hacía años que no la había visto —contestó ella en tono impasible—. Sólo viene aquí cuando necesita algo.

—¿Necesitaba algo de usted?

—Quería saber adónde se había mudado la Madre Matilde. Le pregunté por qué quería saberlo, y al principio no quiso decírmelo. Luego le pregunté si estaba encinta y necesitaba algo para vaciarse la barriga... Ella se mofó de mis palabras y afirmó que estoy desconectada del mundo. Actualmente no se necesita una mujer sabia, experta en hierbas; se acude al hospital. La ley dice que eso es lo correcto. Todo ha cambiado.

—¿Quién es la Madre Matilde?

—La herbolaria que más sabe en la isla. Cuando los médicos no pueden hacer nada por uno, hay que recurrir a ella.

—¿Por qué quería Inés consultarle, si no estaba embarazada?

—No me lo dijo, y me alegro. Ignoro en qué lío andará metida.

—¿Le dio la dirección?

—Mi Emilio solía decir que si un hombre está decidido a perseguir al diablo, no es bueno tratar de desviarlo con súplicas.

—Pero todos lo intentamos... ¿Dónde vive ahora la Madre Matilde?

—Se fue a vivir a Onden; es todo lo que sé.

Diez minutos después, Álvarez terminó el vino, dio las gracias a la mujer y se marchó.

CAPÍTULO IV

La carretera de Onden atravesaba un terreno en el cual, debido a su mala calidad y la escasez o carencia de agua de riego, sólo crecían almendros; sin embargo, en aquella época del año, con los árboles en flor, el ramaje verde claro y el alfombrado de flores silvestres que se extendía bajo éste, parecía atrayente y productivo. A unos ochocientos metros del pueblo, que se asentaba en las estribaciones de las montañas, Álvarez se encontró con un carro de mulos que procedía de la dirección opuesta; lo guiaba un hombre medio dormido. Lo detuvo y, a través de la ventanilla abierta, le preguntó dónde vivía la Madre Matilde. El carrero se despabiló lo suficiente para considerar la pregunta; afirmó conocer a la viuda, dijo que vivía en Ca’n Reus e indicó a Álvarez un camino sin pavimentar.

La casita, construida de roca y arenisca, estaba rodeada por una tierra bien cultivada, en la que crecían hierbas y pequeñas matas cuidadas con esmero, algunas de los cuales, para sorpresa suya, no logró identificar. Ascendió el corto sendero que conducía a la tosca puerta de madera, que estaba abierta, y llamó con voz fuerte.

Álvarez era un hombre sencillo, pero eso no significaba necesariamente que fuese ingenuo; aceptaba los avances del siglo XX, pero no creía que éstos convirtieran en tonterías todo cuanto pertenecía al pasado; ante los demás, desechaba con una sonrisa los cuentos de las viejas comadres; pero en ocasiones, y en soledad, se preguntaba si no encerrarían quizás algún ápice de verdad. En otras palabras, al igual que tantos habitantes de la isla, catapultados fuera de una economía rural y carentes del tiempo suficiente para asimilar por completo el nuevo sistema, había momentos en que sentía absurdas incertidumbres. Ésa era la causa de que esperara encontrarse frente a una vieja arpía, un gato atigrado con cada ojo de un color y una escoba con el mango desgastado en un rincón. La Madre Matilde era vieja, pero los años habían sido amables con ella; tenía el pelo teñido y moldeado con esmero; su rostro redondo, de cutis suave, estaba maquillado con buen gusto; era un poco gruesa, y la ropa no marcaba ninguna parte de su cuerpo; a sus pies había un pequeño y vivaracho terrier con ambos ojos de color castaño, demasiado alegre para ser un demonio familiar; y no había escoba a la vista.

—¿La señorita Matilde Yebra? Soy el inspector Álvarez, del Cuerpo General de Policía.

La sonrisa de bienvenida de ella no cambió.

—¿Puedo hablar con usted?

—Por supuesto. Entre, por favor.

La habitación era pequeña, pero su mobiliario tenía más estilo y era mucho más confortable que el de la mayoría de las casitas que conocía.

Le preguntó si deseaba beber algo. ¿Le apetecería, quizás, un coñac?

¿Era pura coincidencia que ella nombrara su bebida predilecta, o había ejercido sus facultades a fin de...? Se maldijo a sí mismo por su necedad. Respondió que le gustaría tomar un coñac.

Ella fue a la habitación contigua y regresó con una bandeja sobre la que había dos copas (una con el coñac y la otra con vino blanco), un cuenco con cubitos de hielo y un sifón.

—¿Cómo prefiere su bebida?

¡Al menos no sabía eso!

—Sólo con hielo, por favor.

Ella le entregó la copa y se sentó.

—Ahora dígame, ¿por qué me visita un detective?

—Creo que usted conoce a la señorita Inés Pons Ferra...

—Es cierto —contestó ella sin vacilar.

—¿La ha visitado recientemente?

—En efecto, hace sólo unos días. Una chica muy atractiva, pero pienso que no está tan segura de sí misma como le gusta creer.

—¿La conoce bien?

—No, aunque antes vivíamos bastante cerca.

—¿Por qué la visitó?

—¿Constituye la respuesta el motivo de que esté usted aquí ahora?

—Podría constituirlo, desde luego.

—Eso es muy extraño.

Parecía tan perpleja como reflejaba el tono de su voz.

—Quisiera saber si usted le dio algo...

—¿Qué interés puede tener eso para usted?

—En parte, porque me habían dicho que usted es la herbolaria más competente de la isla.

Ella sonrió.

—Bastante adulador, supongo. Pero usted sabe, inspector, que en estos días es más bien un elogio vacío; la gente tiene más fe en los remedios artificiales y, por tanto, quedamos muy pocos en el oficio.

—En tiempos pasados, los herbolarios no sólo suministraban remedios para las enfermedades.

—Eso he oído.

—Se vendían filtros a doncellas jóvenes que temían convertirse en solteronas.

Ella se echó a reír.

—Me pregunto con cuanta frecuencia aprendían con el tiempo que, en realidad, ése era un destino preferible...

—¿Quedan todavía mujeres jóvenes que creen en la eficacia de los filtros?

—Lo dudo mucho. Tal vez la sofisticación moderna impida que la gente vea los méritos de los remedios antiguos, pero al menos ha abierto sus ojos a las estupideces de algunas de las creencias antiguas.

Dado que tenía que llamarla mentirosa, Álvarez hubiera preferido que ella no le agradase de modo instintivo.

—¿Vino aquí Inés a comprar un filtro?

—¡Qué idea tan absurda!

Parecía más divertida que ultrajada.

—¿Está segura?

—Inspector, si una tintura de romero y acedera es un filtro, el interés de un hombre moderno es muy fácil de atraer. —Tomó un trago y depositó la copa en la mesita que había junto a su silla. El terrier pidió que lo cogiera; ella lo colocó sobre su regazo—. Inés acudió a mí porque había sufrido una depresión y su médico no era muy comprensivo (raras veces lo son con los problemas que no pueden controlar) y no hubiera hecho otra cosa que recetarle unas pastillas que le habrían producido mareos.

—Entonces, ¿le dio usted esa tintura?

—Después de hablar con ella durante cierto tiempo para poder averiguar la causa de su depresión. Diferentes causas pueden requerir remedios distintos.

—¿Qué le dijo ella?

—¿No está acuerdo en que eso debería respetarse por su índole confidencial?

—¿Le dijo que el hombre de quien estaba enamorada iba a echarla de su casa?

—Es obvio que su confidencia ha sido quebrantada... por ella misma, sospecho. Sí, ése era el problema. Sus emociones estaban profundamente afectadas.

—¿Le explicó por qué actuaba él así?

—Echaba la culpa a otra mujer... como es habitual. Pero, a juzgar por todo lo que me contó, imagino que debía de estar equivocada.

—¿Por qué?

—Describió a la otra mujer como a un gaucho jubilado. Parece bastante improbable que un hombre deje a una mujer tan atractiva como Inés por tal persona, aun admitiendo que la descripción obedeciera a los celos. Le expuse esto, pero dijo que no podía haber ninguna otra razón.

—¿Así que acudió a usted para que le ayudara a recobrar su amor?

—Es usted muy pícaro —observó ella en el tono benévolo de una abuela que riñe a un nieto mimado—. Eso no es en absoluto lo que ella quería. Como le he dicho hace sólo un momento, deseaba aliviar su depresión porque, si iba a recuperar su amor, tenía que constituir una compañía agradable; pero, mientras estuviera deprimida, su compañía sería poco atrayente.

—¿No va usted a admitir que le pidió un filtro?

—Nunca admito disparates tan mayúsculos.

—Ayer, el señor Miller, el hombre con quien Inés está viviendo, sufrió un colapso. Ella pidió socorro, y dijo histéricamente una y otra vez que lo había matado. El doctor a quien se avisó diagnosticó envenenamiento y, de no ser por sus conocimientos de especialista, es muy posible que el señor Miller hubiera muerto. ¿Sabe cuáles eran esos conocimientos?

—¿Cómo voy a saberlo?

—En los tiempos antiguos, se machacaban semillas de datura y se mezclaban con orín de vaca; la mezcla se utilizaba como filtro.

—Nunca lo había oído.

—Inés vino aquí a pedir algo que le ayudara a recuperar el amor del señor Miller, y usted aceptó proporcionarle esa antigua receta. Según mis conjeturas, usted le dio varias dosis, si es así como se llaman, y le indicó que las administrara de una en una; ella, que no tiene muchas luces y estaba desesperada, pensó que si las dosis eran eficaces a la larga, varias dosis administradas a la vez debían surtir efecto con mucha mayor rapidez. Así que, lo que debería haber sido razonablemente seguro, se convirtió en mortífero.

—Espero que no se ofenda usted si afirmo que sus palabras son muy imaginativas...

—Inés admite haber administrado la poción que usted le dio.

—Una tintura de romero y acedera no puede perjudicar a nadie. Si el señor Miller sufrió de veras un envenenamiento de datura, ésta no procedía de aquí.

—Ella sólo le dio lo que usted le vendió.

—Entonces es evidente que no es responsable de lo ocurrido.

—Es muy improbable que él hubiera tomado datura voluntariamente.

Ella suspiró.

—Cuando usted haya vivido tantos años como yo, dudo de que tenga una certeza tan absoluta sobre ningún asunto. ¿Le apetece otro coñac?

Un cuarto de hora después, Álvarez recorría de regreso el camino sin pavimentar, diciéndose que iba a ser muy difícil, quizás imposible, probar que ella había proporcionado el filtro. Esto le alegraba por dos motivos: no le hubiera gustado tener que arrestar a una anciana tan agradable y, por mucho que lo avergonzara, admitía la posibilidad de que quien la arrestase podría ser sometido en cuerpo o en alma a tormentos casi inimaginables.

Condujo el automóvil a través de la entrada y aparcó en el patio de Ca'n Reseño, cruzó el absurdo porche y tocó el timbre de la puerta principal. Galmes lo dejó en el vestíbulo y, en respuesta a su pregunta, dijo:

—El señor Miller está mucho mejor, pero todavía se encuentra un poco débil.

—¿Y la señorita?

—Salió de casa después de desayunar, gracias a Dios, aun cuando no está tan quejumbrosa como antes. Según Rosalía, todo ha pasado ya.

—¿La ha culpado el señor Miller de su enfermedad?

—No me atrevería a afirmarlo, a decir verdad.

Aquel súbito muro de discreción, a juicio de Álvarez, era el distintivo del buen sirviente. Dispuesto a criticar a un invitado indeseable, pero reacio a hablar de su patrón excepto en los términos más generales.

—Quisiera hablar con el señor Miller.

Salieron al patio por el lado sur de la casa; desde allí, el escenario era similar al que se veía desde el cuarto de estar, pero con la nota adicional de que, al poderse mirar más allá de los árboles de la izquierda, se veía el horizonte detrás de la bahía, afilado como la hoja de cuchillo debido a la cristalina transparencia del aire.

Miller yacía en una tumbona junto a la piscina. Cuando los oyó acercarse, se incorporó sobre un codo y los miró a través de las gafas oscuras que cubrían sus ojos. Su cuerpo, atlético y bien proporcionado, sugería que hacía ejercicio con regularidad.

—Es el inspector Álvarez —anunció Galmes en un inglés lento, construido y pronunciado de modo incorrecto.

—Buenos días —saludó Álvarez.

—¡Habla usted inglés! ¡Gracias a Dios! Mis conocimientos de español se limitan a saber pedir vino tinto o blanco. Pese a todo, como le diría cualquier filósofo respetable, si uno controla las cosas más importantes de la vida, las secundarias se arreglarán por sí solas... Disculpe que no me levante.

—Por supuesto, señor. ¿Cómo se encuentra?

—Molido, y como si un lobo hubiese estado devorándome las entrañas, pero me sigue agradando el alcohol, así que no puedo quejarme demasiado... Alfonso, tráigale una silla al inspector.

Galmes se dirigió a cumplir la orden.

—Según deduzco de las palabras del doctor Llabares, si él no hubiera sido capaz de hacer un diagnóstico tan inmediato, su estado podría haber sido muy grave.

—Hay que hacer ciertas concesiones a la exageración profesional; los médicos raras veces desaprovechan la oportunidad de mejorar su imagen.

Galmes volvió con un sillón de hierro forjado, y lo colocó junto a una sombrilla fijada al suelo. Antes de sentarse, Álvarez lo puso bajo ella, a la sombra; el sol, pese a ser de marzo, calentaba demasiado para que se sintiera cómodo.

—Me temo que he de hacerle unas preguntas, señor, algunas de las cuales puede encontrar bastante personales. Lamento que sea mi deber.

Miller sonrió.

—En el ejército, el deber es una medida defensiva contra todo tipo de ofensas, salvo la insubordinación. Haga sus disparos y yo los esquivaré detrás de las barricadas si son demasiado certeros.

—Tengo entendido que es usted muy amigo de la señorita Pons...

—Siempre que las consecuencias de tal proceder no sean demasiado caras, prefiero llamar al pan pan y al vino vino. Vivimos juntos.

—Pero la relación no ha sido muy agradable últimamente, ¿no es así?

—Por desgracia, ha habido algunos roces. Es normal.

—¿Y había decidido usted acabar la relación?

—Siempre he sostenido que es un error fatal tratar de dividir las relaciones humanas en compartimientos estancos; es demasiado injusto para una parte o para la otra. Era bastante obvio que habíamos llegado a un punto en que comenzábamos a encontrar más faltas que virtudes el uno en el otro, así que parecía preferible que nos separásemos antes de que sólo viéramos las faltas.

—¿Apenó a la señorita su decisión?

—Las mujeres suelen preferir los sueños a la realidad. Le indiqué que si seguíamos así, acabaríamos odiándonos; pero, aunque ella sabía que era cierto, no quiso aceptarlo.

—¿Qué sucedió entonces?

—Dejándose llevar por los sentimientos, trató de revivir los primeros días, lo cual fue un error; los idilios reavivados son como los pudines de Yorkshire recalentados.

—Y cuando fracasó, ¿llegó a desesperarse?

—No me atrevo a calificar la situación en términos tan radicales.

—¿Ni siquiera cuando ella, al no conseguir recuperar su afecto, le administró un filtro que lo envenenó?

—Es obvio que usted ha escuchado al bueno del doctor. Para ser un hombre de ciencia, tiene un modo de proceder ingenuo y poco científico.

—¿Está afirmando que no existen los filtros?

—Me inclino a pensar que la sociedad permisiva ha hecho innecesarias todas esas panaceas.

—Las creencias tardan mucho en morir, señor, en especial entre aquellos que no se han alejado mucho del ambiente rural. En el Este, los cuernos de rinoceronte valen más que su peso en oro.

—Porque se cree que aumentan la potencia, no que despierten el deseo. Como le diría cualquier hombre lo bastante viejo para lamentar las oportunidades perdidas en su juventud, esas son dos cosas muy diferentes.

—Si un hombre puede estar tan desesperado como para creer que el cuerno de rinoceronte restaurará su juventud, ¿por qué no podría una mujer estar lo bastante desesperada para creer que un filtro puede devolverle el amor de su amante?

—Porque las mujeres son mucho más prácticas en materias de sexo y amor; con permiso de ellas, son diferentes.

—Sin embargo la señorita estaba desesperada, y las personas desesperadas no siempre piensan de modo lógico o práctico.

—De nuevo estoy en desacuerdo. Se sentía herida, desconcertada y triste, pero no desesperada.

—Creo que compró un filtro que estaba dividido en varias dosis, y cometió la estupidez de administrarlo de una sola vez, creyendo que así su efecto sería más fuerte y rápido.

—Inspector, a pesar de lo que haya dicho el médico, tal sugerencia es un disparate.

—Cuando usted sufrió el colapso, la señorita afirmó repetidas veces que lo había matado con un veneno.

—El que yo esté vivo muestra qué disparatada era esa afirmación. Ella era incapaz de controlar sus emociones, tal vez a causa de la conmoción.

—¿Por qué habría de creer que lo había envenenado si no le hubiese dado algo fuera de lo común antes de su colapso?

—Usted busca una explicación lógica, pero una persona que atraviesa una etapa emocionalmente inestable no piensa ni actúa de modo lógico. Quizá creyó que yo había sufrido un infarto, al verme acosado por ella, y utilizó la palabra «envenenado» en sentido metafórico. ¿Quién puede saberlo? Y sospecho que ella menos que nadie.

—Hace tres días, la señorita fue en automóvil a Onden para visitar a una mujer que cultiva hierbas y, a partir de ellas y también de plantas silvestres, elabora remedios antiguos para toda clase de enfermedades. Por desgracia, es evidente que, además de esto, también comercia en lo que puede llamarse el lado obscuro de la farmacopea, que incluye los filtros.

—Imagino que usted habrá hablado con esa mujer y le habrá preguntado si vendió algo a Inés... ¿Cuál fue su respuesta?

—Dice que dio a la señorita una tintura de romero y acedera para ayudarle a combatir la depresión.

—¿No le dio datura para inflamar mi pasión?

—Dice que no.

—Parece entonces que esté fuera de lugar cualquier conversación sobre filtros. Creo que es eso lo que Inés le habrá contado...

—La señorita tiene motivos para no decir la verdad.

—¿Alguna vez le han faltado a las mujeres? Sin embargo, permítame asegurarle para su tranquilidad que en esta ocasión no mentía. La tarde del domingo la encontré tomando algo, y ella se turbó tanto que le pregunté qué era. Titubeó, pero acabó admitiendo que había ido a ver una vieja que tenía fama de ser una especie de bruja blanca a pequeña escala, con objeto de comprarle algo que le ayudara a combatir la depresión. Me temo que me eché a reír, lo cual la enfureció; pero, a juzgar por su turbación, saltaba a la vista que creía de veras que la tintura que le habían dado no sólo le curaría la depresión, sino que también la volvería más deseable.

—Si creía eso, también podría creer en la eficacia de los filtros.

—Lógica falsa. Todas las mujeres creen que pueden volverse más deseables por un medio u otro; sus recursos más habituales son el lápiz de labios, los polvos de tocador y el perfume; ninguna mujer moderna puede creer que una sustancia que suministre a un hombre es capaz, por sí sola, de despertar su pasión por ella.

—Creo, que no tiene usted en cuenta el hecho de que las gentes de esta isla están más cerca del pasado que los ingleses; pueden creer lo que usted no puede. ¿Y no hay lógica falsa en aceptar que la señorita puede aceptar unas supersticiones pero no otras?

—Es usted terco cuando defiende sus teorías.

—Lo siento si me repito, pero a menudo no veo las cosas con claridad y tengo que examinarlas durante largo tiempo para comprenderlas.

—Pero mucho más a menudo, quizá, cuando considera ventajoso tomarse tiempo.

—Hay una cosa que todavía no puedo comprender. Si la señorita no le dio un filtro, ¿cómo se explica que sufriera usted un envenenamiento por datura?

—¿Qué le hace estar tan seguro de eso?

—El doctor Llabares no alberga dudas al respecto.

—Yo diría que el bueno del doctor no tiene dudas sobre ningún asunto. Si la autoestima es síntoma de fortaleza, es un hombre muy fuerte. Sin embargo, su diagnóstico se basaba sólo en la observación y en la deducción, por lo que no se efectuó ninguna prueba sobre los que son llamados, con delicado eufemismo, mis especímenes, así que la única confirmación de lo acertado de su diagnóstico estriba en mi rápida curación. Puesto que los pacientes se recuperan con frecuencia a pesar del tratamiento médico que reciben, y no gracias al mismo, la confirmación es defectuosa.

—Sin embargo, usted sufrió alguna clase de envenenamiento.

—He leído que todos los alimentos contienen bacterias que son potencialmente mortíferas, de modo que lo asombroso no es que un reducido número de personas se envenenen cada año por lo que comen, sino que no nos ocurra lo mismo a todos nosotros.

—Por el tono en que antes ha hablado, he recibido la impresión de que tal vez la señorita no se marche de aquí después de todo. ¿Podría estar en lo cierto?

—Es usted un hombre observador. No somos la primera pareja que descubre que una experiencia traumática puede ejercer un efecto espectacular sobre una relación; Hollywood se fundó sobre ese hecho.

—¿Supongo que podría afirmarse que el filtro funcionó en cierto sentido?

—Sólo si se asume que alguna vez lo hubo. —Miller sonrió—. Y, por supuesto, si se confunden las consecuencias directas con otras indirectas y de carácter emotivo.

Álvarez fijó su mirada en la bahía y se preguntó por qué Miller, una persona que, según las evidencias, controlaba en todo momento su propia mente, habría decidido alimentar su relación con Inés después de haberse propuesto disolverla tan recientemente.

CAPÍTULO V

El doctor Llabares vivía y tenía su clínica en una casa de la calle General Domínguez, o carrer General Domínguez, como recientemente había sido rebautizada con la ayuda de un bote de spray manejado por un miembro del partido «Mallorca para los mallorquines». También poseía una farmacia en la calle contigua, regentada por su esposa; dos pisos en el puerto, que se alquilaban cada verano a los turistas a precios exorbitantes, y una extensa finca donde le gustaba pasar agradables fines de semana estivales y observar cómo trabajaban las demás personas.

Se arrellanó en el sillón situado tras el amplio escritorio sobre el que descansaban varios libros de Medicina (a los habitantes del lugar les impresionaba la erudición), apoyó sus codos sobre los brazos del sillón y juntó las yemas de los dedos. Dijo en tono de resignada molestia, desarrollado después de tratar durante años con personas de inteligencia inferior a la suya:

—Yo tenía la esperanza de haberme explicado con perfecta claridad.

—Desde luego —contestó Álvarez—, pero me temo que debo verificar todos los datos. Tanto la señorita como Matilde Yebra sostienen que sólo se suministró una tintura compuesta de romero y acedera. ¿Puede producir esa mezcla los síntomas que usted observó?

—En absoluto.

—El señor Miller afirma que no pudo ser envenenado con la datura.

—A menos que él posea titulación médica, una experiencia muy considerable y una óptima habilidad para diagnosticar, su opinión carece de consistencia.

—Pero él sabe lo que comió y bebió el martes.

—Quizá pueda usted explicar cómo, si mi diagnóstico fuera incorrecto en lo más mínimo, el tratamiento que prescribí tuvo un éxito tan rotundo.

—¿No cree usted que podría...? —Se interrumpió, balbuceante, no teniendo el coraje de sugerir, como lo tuvo Miller, que tal vez el tratamiento había sido intrascendente y la recuperación espontánea—. ¿Entonces no le cabe la menor duda de que sufrió envenenamiento por datura?

—Por ciertos componentes de la datura, a saber, la daturina, la atropina y la hiosciamina. Ya he dicho repetidas veces que no tengo dudas al respecto.

—¿Estuvo muy cerca de la muerte?

—Sólo mi intervención inmediata pudo salvarlo.

—¿Es posible que él advirtiera la gravedad de su estado?

—En aquellos momentos, no; el veneno perturba la mente. Desde luego, fue la extraña manera en que se había comportado lo que me ayudó a llegar a las conclusiones correctas. No obstante, cuando comenzó a despejarse, pocas dudas pudieron quedarle de que había estado muy cerca de la muerte.

Esto confirmó lo que Álvarez sospechaba: que, casi con seguridad, la frívola y desenvuelta actitud de Miller había sido engañosa.

Llabares dijo de mal humor:

—¿A qué se debe que repita tantas veces la misma pregunta?

—Estoy tratando de descubrir por qué alberga a la señorita en la casa, arriesgándose a que todo se repita.

—¿No sería más probable que usted llegara a una conclusión correcta haciéndole las preguntas a él en lugar de a mí?

—Él habla con soltura, pero guarda su lengua con el mismo celo que en Mestara guardan las pesetas.

—Tal vez le interesaría saber que yo nací en Mestara —replicó Llabares con aspereza.

Jaime oyó a Dolores acercarse al comedor desde el portal, y ocultó la botella de coñac detrás de la maceta de jacintos. Ella apareció.

—¿Has visto a Isabel o a Juan recientemente?

—Cuando volví, estaban en la calle con los dos hijos de Ana.

—Está bien. Ella se encargará de que vuelvan para la cena.

Dolores se retiró.

Jaime rescató el coñac, llenó de nuevo su copa y pasó la botella.

—Está de mejor humor —comentó en voz baja.

—Es cierto.

—Nunca se sabe cómo van a reaccionar las mujeres, ¿verdad? ¿Por qué no pueden actuar de modo más razonable? —Bebió—. Ha estado sugiriendo que va siendo hora de que la invitemos a comer fuera de casa.

—¿Por qué no?

—¿Qué sentido tiene siendo ella tan buena cocinera como la que más?

—Entonces olvida la sugerencia.

—Y entonces me dará la tabarra sin parar. Oye, ¿qué te hace estar tan decaído?

—Estoy devanándome los sesos tratando de averiguar por qué un hombre inteligente ha de comportarse como un idiota. ¿Recuerdas que te hablé de filtros?

—¿Cómo iba a olvidarlo? Dolores estuvo dándole tantas vueltas al tema en el dormitorio que daba la impresión de temer que yo estuviera a punto de intentar probar uno con ella... ¡Cómo si fuera tan fácil conseguir sus arrullos cuando está de mal humor!

—Supón que tuvieras una novia con la que quisieras romper.

—¿Porque no estuviera dispuesta al “mambo”?

—Porque estuviera ofreciéndotelo, pero a ti no te apeteciera aceptarlo.

—No lo encuentro muy probable.

—Así que, aunque ella estuviera quitándose el séptimo velo, le dices que se marche. Pero a ella le ha dado muy fuerte por ti y no quiere irse, por lo que se le ocurre la idea de conseguir un filtro que te haga rogarle a gritos que se quede. El problema es que no es tan lista como hermosa, y piensa que administrándote la ración de una semana de una sola vez va a producirte una transformación siete veces mayor. No produce ese efecto. Te envenena. ¿Qué es lo primero que harías cuando empezaras a recuperarte?

—Librarme de ella aunque llegara a niveles olímpicos en la cama.

—No, no lo haces. Cambias de opinión y le dices que deseas que se quede y que todo queda olvidado.

—Tendría que ser tonto de remate para obrar así, pues una mujer tan loca es capaz de cualquier cosa.

—Pero no eres tonto.

—Entonces algo no encaja.

—Y el motivo de que esté devanándome los sesos es precisamente que no logro identificar ese algo.

—Olvídalo y toma otra copa.

—Supongo que es lo único sensato que se puede hacer.

La secretaria de voz engolada dijo a través del teléfono:

—El Jefe Superior Salas desea hablar con usted. No cuelgue, por favor.

Álvarez permaneció a la espera. Se arrellanó en la silla, hizo un desganado movimiento para atrapar una mosca y fracasó en su intento.

—¿Dónde diablos ha estado usted? —inquirió Salas, quien, como de costumbre, no se molestó en formular ningún saludo.

—Tuve que bajar al puerto; fue lo primero que tuve que hacer esta mañana... —comenzó Álvarez, ofreciendo su habitual excusa por haber llegado tarde a la oficina debido a que se le habían pegado las sábanas.

—Le telefoneé anteayer para preguntarle por qué había escalado alturas aún mayores de ineficacia, y nadie sabía dónde se encontraba ni cómo conseguir entrar en contacto con usted. Ayer ocurrió exactamente lo mismo.

—Lo siento, señor, pero he tenido que hacer algunas pesquisas...

—¿Qué quiere decir con «hacer algunas pesquisas»?

—Un señor inglés ha sufrido un envenenamiento, y he tratado de aclarar si fue envenenado o no.

—¿Está usted borracho?

—Por supuesto que no, señor.

—Entonces, ¿cómo puede decirme que ha sufrido un envenenamiento y a continuación que no sabe si ha sido envenenado o no?

—El problema estriba en que no fue envenenado del modo normal.

—¿Le llevaría demasiado tiempo explicarme cómo se envenena a un hombre de un modo anormal?

—Con un filtro.

—¿Un qué?

—Una poción, señor, que supuestamente despierta el deseo amoroso.

—¡Maldita sea, sé de sobra lo que es un filtro! Mi conmocionada sorpresa estaba ocasionada por el hecho de que alguno de mis inspectores pueda ser tan crédulo como para admitir tales supercherías.

—No soy yo quien cree en ellas.

—Entonces, ¿le parece lógico sostener que un hombre puede, o no, haber sido envenenado por algo que usted no cree que existe?

—El caso es que su amiga sí cree en los filtros.

—¿De veras puede imaginar que una mujer moderna crea en la eficacia de los afrodisíacos?

—En realidad, señor, ambas cosas no son del todo iguales. Una mejora la actuación propia, y la otra estimula a la persona compañera.

—Me inclino ante sus superiores conocimientos sobre un tema tan sórdido.

—Es probable que la señorita comprase varios filtros a una vieja... ¿O debería decir un filtro compuesto de varias dosis?

—Si va a usted a preocuparse por la forma además de por el contenido, esta conversación puede hacerse eterna. Aprenda a informar con brevedad y yendo al grano.

—Sea como sea, ella le dio todas las dosis al señor de una sola vez —continuó Álvarez con tenacidad—, y estuvieron a punto de matarlo.

—En ese caso, arréstela por intento de asesinato, homicidio o, dependiendo del grado de pruebas disponible, de la administración de una sustancia nociva. Ni siquiera usted debería tener dificultades en determinar eso.

—La mujer que suministró el filtro jura que le vendió una tintura de romero y acedera, la cual no pudo envenenarlo por mucha cantidad que tomase. La señorita Pons afirma que fue esa tintura lo que empleó.

—Arreste a ambas.

—¿En qué pruebas me baso?

—En que el inglés fue envenenado, por supuesto. Dios mío, ¿tengo que deletrearle los pasos más elementales de la investigación?

—El señor Miller afirma que es imposible que la señorita le haya dado ninguna sustancia extraña, y niega haber sido envenenado con la datura.

—¿Por qué con datura?

—Ése es el veneno que tomó, según el doctor.

—Cuando las pruebas forenses determinen que la datura fue el agente del envenenamiento, ese señor resultará ser un mentiroso. Arréstelo también por poner trabas a la investigación.

—No se han efectuado ningunas pruebas.

—Debido a su ineficacia, sin duda.

—Debido a que no hay muestras para examinar. El doctor estaba tan convencido de lo acertado de su diagnóstico y de su tratamiento que no creyó necesario establecer el agente del envenenamiento.

—Ese hombre es tonto.

—Desde luego, pero no creo poder arrestarlo por ese motivo.

—Bien, ¿qué piensa hacer sobre todo esto?

—No sé.

—Una ocurrencia no desacostumbrada. Evidentemente, lo que era en esencia un crimen doméstico ha quedado nublado por la ineficacia, hasta tal grado que la única alternativa posible es cerrar el caso.

—Soy consciente de eso. Pero me hubiera gustado comprender por qué el señor ha cambiado de opinión. Antes de sufrir el envenenamiento, había dicho a la señorita que la relación había tocado a su fin y que ella debía marcharse. Ella estaba tan enamorada de él que le dio el filtro, el cual estuvo a punto de matarlo. Sin embargo, cuando empezó a recuperarse, él le pidió que siguiera en su compañía. Si usted deseara deshacerse de su novia y ella acabara envenenándolo...

—Tenga la bondad de recordar que estoy felizmente casado.

—Bien. Si ella fuese novia mía y me envenenara, yo la echaría de la casa a tal velocidad que le arderían los zapatos. ¿Por qué, entonces, actúa él del modo en que lo hace?

—El que sus acciones difieran de las que usted espera es un argumento a su favor. ¿Tiene la respuesta a la pregunta original alguna relación con el problema de si se pueden o no establecer acusaciones?

—Lo dudo mucho.

—En ese caso, tanto la pregunta como la respuesta son insustanciales.

—Desde un punto de vista estrictamente práctico, supongo que está usted en lo cierto...

—Desde cualquier punto de vista.

La comunicación se cortó.

CAPÍTULO VI

En contra de la tradición, mayo no comenzó con tiempo inestable para volverse brusca y enervadoramente veraniego el día veintiuno. El día treinta, el cielo se cargó de nubes y el parte meteorológico llegó a sugerir la posibilidad de lluvia. Los labradores se sintieron agradecidos por los días extras que precedían a la fase en que la tierra se tostaba hasta el punto de convertirse en polvo, pero los turistas se indignaron por la falta del sol abrasador que les habían prometido los folletos turísticos.

Aunque el tiempo estaba más nublado y fresco de lo habitual, la humedad era alta. El mero acto de extender la mano para apagar un cigarrillo parecía hacer sudar a Álvarez. Éste se limpió el rostro y el cuello con un pañuelo y trató de determinar si el tiempo era lo bastante seguro para disfrutar de una segunda merienda; había aire acondicionado en el bar del Club Llueso. Se disponía a levantarse cuando sonó el teléfono.

Levantó el auricular y la secretaria de voz engolada comunicó que el Jefe Superior deseaba hablar con él.

Se desplomó en la silla, encontrando algún consuelo en el hecho de que, una vez terminada la llamada, podría ir al bar tranquilamente.

—La señora Miller me ha telefoneado desde Inglaterra —dijo Salas—. Algún maldito imbécil de la Embajada de Londres le dio mi nombre en vez del de cualquier otra persona. Ella quiere saber qué le ha sucedido a su esposo.

—¿Sabemos nosotros quién es su esposo?

—¿Necesita usted de veras que se le diga que es el señor Miller?

—No, claro que no, señor. Lo que he querido preguntar es si existía alguna razón especial por la que debiéramos saber qué le ha sucedido.

—Considerando que apenas han pasado dos meses desde que usted era incapaz de tomar en consideración ningún caso excepto el suyo, yo creí que podría recordar su nombre. Él tenía la intención de visitar a su esposa en Inglaterra, pero no ha aparecido. Envíeme el informe tan pronto como se entere de su paradero. —Colgó.

Álvarez volvió el auricular a su lugar. Miller. Ahora que lo pensaba, el nombre le resultaba vagamente familiar... Entonces cayó en la cuenta. Miller era el inglés que había sido envenenado con un filtro (¿o con varios filtros?) administrado por Inés, quien daba al atractivo erótico un significado totalmente nuevo...

Salió del edificio, ascendió la calle hasta llegar a la plaza vieja y la cruzó para entrar en el Club Llueso, donde tomó café y un coñac. Luego volvió a su automóvil aparcado. Había dos opciones para ir a Ca'n Reseño: bajar al puerto y recorrer la Bahía hasta Playa Nueva, o seguir la ruta más directa, pero más accidentada, que atravesaba el campo. Optó por lo último, ya que pocas veces desaprovechaba la oportunidad de ver la campiña y sus cosechas y soñar con la compra de una pequeña finca donde poder cultivar uvas, higos, naranjas, limones, mandarinas, pomelos; incluso plátanos, contra una tapia orientada al sur.

Tal vez fuese sólo imaginación, pero el camino sin pavimentar parecía haberse deteriorado en los dos últimos meses. Mientras giraba el volante para evitar un bache, la rueda delantera se metía en otro que había pasado por alto. Visiones de una factura por ballestas rotas, amortiguadores desprendidos y transmisión torcida invadieron su mente.

Por sorprendente que fuese, el automóvil estaba todavía completo cuando llegó a la casa. Se apeó y se dirigió a la puerta principal. Galmes le franqueó la entrada.

—La señora Miller ha telefoneado a mi jefe para preguntarle qué le ha sucedido al señor.

—También ha llamado aquí varias veces, pero como ya le dije a ella, no sabemos nada. ¿Cree usted que habrá sufrido algún accidente?

—Ahora mismo no tengo la menor idea. ¿Cuándo salió de aquí?

—Hoy debe de hacer una semana... ¿Vamos a sentarnos?

Recorrieron un pasillo que terminaba en un vestíbulo y pasaron a una pequeña estancia confortablemente amueblada y con un televisor y un vídeo en un rincón. Acababan de sentarse cuando se abrió la puerta y entró una mujer; era un poco más baja que Galmes y tenía el rostro mucho más adusto. Galmes presentó a su esposa, luego dijo:

—El inspector ha venido a causa del señor; la señora ha acudido a la policía.

—Si yo fuese la señora —dijo ella en tono vivo—, no estaría ni la mitad de preocupada de lo que parece estar.

—¿Por qué? —preguntó Álvarez.

—Porque, aunque quizás él iba a verla, es evidente que ha encontrado a otra persona en el camino.

—¿No cree que, si hubiera sucedido así, al menos habría avisado a su esposa de su retraso?

—¿Acaso iba él a preocuparse por sus sentimientos? ¡No es probable! —Sorbió ruidosamente por la nariz, se volvió y salió.

—Rosalía —explicó Galmes— no aprueba su modo de vivir.

—Recuerdo que usted ya me lo dijo.

—Ella está... Supongo que usted diría chapada a la antigua. Al parecer, hoy día, la gente adinerada disfruta de la vida, y eso no tiene vuelta de hoja. El mundo siempre ha sido diferente para los ricos... Ahora bien, si estoy en lo cierto, usted es un hombre que no sabe rechazar un café con coñac, así que voy a traérselos.

Después de marcharse Galmes, Álvarez cogió un ejemplar de ¡Hola! y lo hojeó; como acababa de oír, los ricos y los famosos llevaban una vida diferente.

Galmes volvió; le sirvió una taza de café y una copa muy generosa de coñac.

—¿Se llevó el señor el coche a Inglaterra? —preguntó Álvarez mientras calentaba el coñac con la palma de la mano.

—No, se fue en avión.

—Entonces, ¿lo acompañó usted al aeropuerto?

—Ha vendido el BMW, junto con su yate, y mi viejo Seat se está cayendo a pedazos, por lo que utilizó un taxi, como hace normalmente a menos que el viaje sea muy corto, en cuyo caso deja su coche en el aeropuerto. Es decir, cuando dispone de uno, ¿me entiende?

—¿Y, que usted sepa, iba a ver a su mujer?

—Eso es lo que dijo.

—¿La conoce usted?

—No. No sería de esperar verla aquí, ¿verdad?, dado que él no está mucho tiempo sin compañía.

—En ese caso... ¿No parece extraño que él fuera a Inglaterra para verla?

—En realidad no. Lo hace todos los años, sobre estas fechas.

—¿Y qué fue de Inés cuando él se marchó?

Galmes soltó una risita.

—Está usted fuera de onda. En cuanto acabó de restablecerse, le dijo que se marchara, sin importarle el berrinche que ella cogió. Le diré algo: si yo tuviera una mujer como ella rogándome que la dejara quedarse... —Guardó silencio.

—¿Qué sucedió aquí después de que ella se marchara?

—En menos de una semana, el señor Miller trajo a una pelirroja inglesa.

—¿Y dónde está ahora?

—Le dijo que se marchara el día en que se vendió la finca. ¡Y ella se volvió para explicarle lo que pensaba de él! En lugar de ponerse a llorar como Inés, permaneció firme y le dirigió todo tipo de insultos. Yo no pude entender la mayoría, por supuesto, pero el significado estaba bastante claro; y juró que no dejaría que la tratara así.

—¿Vive en la isla?

—No, según he oído. Estaba pasando unas vacaciones en Son Nestino en compañía de una tía, y lo conoció allí.

—¿Cómo se llama?

—Prudence Fairfield.

Álvarez se hurgó en los bolsillos y encontró por fin un lápiz y un trozo de papel donde anotar el nombre.

—¿Dijo usted que se ha vendido esta casa?

—En efecto. He oído que consiguió cuatrocientos millones por ella. ¿Se imagina?

—Sólo si hago un gran esfuerzo. —Cuando era niño, cuatrocientas pesetas constituían una fortuna; durante su juventud, cuatrocientas mil eran una fortuna; ahora, cuarenta millones eran una fortuna; pero cuatrocientos millones eran...— ¿Tiene idea de por qué la ha vendido?

—En realidad no. En ese tipo de asuntos, es muy reservado.

—¿Qué hará usted?

—Rosalía y yo permaneceremos aquí hasta que se instalen los nuevos propietarios. No estamos seguros de cuándo sucederá eso, porque existe algún tipo de disposición por la que el señor continuará viviendo aquí algún tiempo más; pagando el alquiler, supongo. Entonces nosotros, o continuamos trabajando para ellos o, si no nos entendemos con ellos, cambiaremos de empleo. Con las referencias que el señor nos ha prometido, no tendremos ningún problema en encontrar una buena colocación.

—¿Ha dicho él adónde se traslada?

—No. Podría ser cualquier sitio, diría yo.

—¿Cuándo espera que regrese?

—Dentro de una semana.

—Entonces hay tiempo de sobra para que logre entrar en contacto con la señora.

—Si no está demasiado ocupado —contestó Galmes con una risa salaz.

Álvarez apuró su copa; luego la miró con aire pensativo.

—En algunos sentidos resulta chocante.

—¿Qué?

—Si regresa a Inglaterra en la misma época todos los años para ver a su esposa, parece que se debe a alguna clase de aniversario. Pero con el tipo de vida que lleva él aquí, y siendo tan descuidado respecto a los sentimientos de otras personas como dice Rosalía, no creo que se moleste en mantener esa clase de celebraciones.

—Nosotros tenemos un refrán: Los caballos trazan surcos derechos, los hombres no.

—He oído siempre que en Galicia son los caballos quienes piensan, no los labradores.

—¡Muy gracioso!

Álvarez continuó estudiando su copa vacía, pero no recibió ningún ofrecimiento de volver a llenarla. Debería, pensó, haber recordado que los gallegos tenían fama de tomarse a sí mismos demasiado en serio.

En junio volvió el tiempo tradicional. Se sucedió un día despejado tras otro, y la temperatura subió hasta el extremo de que llegó a ser casi imposible extinguir la sed. En la urbanización construida sobre una de las colinas que se alzaban detrás de Llueso, la contraventana destrozada de un chalé indicaba el punto donde se había producido el escalo. Álvarez suspiró. Éste era el segundo robo en una casa de la semana, y cada uno requería una montaña de papeleo. Recordó con nostalgia los días en que el promedio anual no pasaba de dos. Pero habían llegado los extranjeros, la sociedad permisiva había seguido a la muerte de Franco, Puerto Llueso se había convertido en uno de los centros de distribución de drogas, y quienes las consumían tenían que encontrar dinero para comprarlas, y nada resultaba más fácil que robar una casa que permanecía vacía la mayor parte del año.

Cruzó el estrecho patio y se inclinó sobre el pretil de hierro forjado que bordeaba una pendiente de tres metros (prueba de lo empinada que era la colina donde estaba construida la casa) y dirigió la mirada más allá de la campiña, hacia la bahía. Le pareció que la neblina provocada por el calor agregaba una pincelada impresionista al paisaje.

Oyó acercarse un automóvil. Sonó el golpe de una puerta al cerrarse y, segundos después, una mujer de edad similar a la suya, vestida con una sencilla túnica descolorida, apareció por una esquina de la casa.

—Siento haber llegado tan tarde, Enrique. He tenido problemas con el coche, y no he podido arrancarlo después de llamarte.

—El tiempo es la única cosa de la que no ando escaso... ¿Cómo estás?

—No demasiado mal, a pesar de todo.

—¿Ha encontrado trabajo Santiago?

Ella negó con la cabeza.

—No trabaja desde octubre, y a los tres meses se le terminó el subsidio de desempleo. Si no aumenta el número de turistas, me parece que mucha gente va a estar sin trabajo este verano. ¿Qué les ha sucedido a los extranjeros? A pesar de todo, no debería quejarme. Hago la limpieza de esta casa y de otras dos, y eso nos permite ir tirando.

—Supongo que los hijos también te ayudarán.

—Los hijos no están tan dispuestos a echar una mano hoy día. Ahora no es como antes. —No hablaba con resentimiento; aceptaba su destino sin quejarse, quizá con la esperanza de que la resignación le evitase desgracias peores que las que ya había sufrido—. Desde luego, las personas como nosotros siguen obrando lo mismo. Mira cómo el primo Ramón ha comprado un piso a sus padres.

—¡Vaya! Se alegrarán de haber dejado aquella vivienda tan húmeda. ¿Y qué es de él y de Bárbara? ¿Siguen viviendo en el mismo sitio?

—No. Se trasladaron a un bonito piso de Madrid, como él ha dicho siempre que deseaba hacer.

—¿Está Ramón en Madrid? ¿Le ha tocado la lotería?

—Ha heredado dinero de un tío.

—Ya me gustaría a mí tener esa clase de tíos.

—Las personas como tú y como yo no tenemos esa suerte.

—Desde luego. Mi último tío murió debiendo miles de pesetas, y eso fue en una época en que cien pesetas le permitían a uno caminar con la cabeza muy alta... Bien, supongo que será mejor que entremos a echar un vistazo a los daños.

Dieron un rodeo hasta llegar a la fachada principal de la casa, que daba a la colina, y ella abrió con llave la puerta. Se había cometido un alocado vandalismo además del robo: los cajones habían sido vaciados y luego rotos, habían destrozado los espejos y desgarrado las cortinas, y se había utilizado un bote de spray para exponer en las paredes del cuarto de estar algunos pensamientos sobre el capitalismo, en inglés.

Ella señaló las groseras palabras de la pared.

—Ha sido un extranjero.

—Tal vez. —Había investigado casos en que los habitantes del lugar habían hecho pintadas en inglés para ocultar su nacionalidad—. Dijiste que habías echado un vistazo, ¿cuánto calculas que han robado?

El televisor, el vídeo, el receptor de satélite, la radio y algunos adornos de plata habían desaparecido, desde luego; pero, aparte de eso, todo se encontraba en tal estado que ella no podría responderle con seguridad.

—¿Has hablado con los propietarios?

—Preferí no hacer nada hasta que vinieras tú.

—¿Tienes su número de teléfono de Alemania? —Ella asintió con un gesto—. Entonces llámalos. Diles que debe venir alguien para determinar con precisión lo que se ha robado, y recuérdales que se pongan en contacto con la compañía de seguros. Necesitaré el número de pasaporte del propietario, y quienquiera que venga aquí debe ponerse en comunicación conmigo, no sólo para proporcionarme una lista de lo que falta, sino para que yo les dé un certificado de robo para sus aseguradores... Y una cosa más, no hay señales de caja fuerte... No quiero buscar demasiado, así que ellos confirmarán si hay alguna. —Vio, por la expresión de ella, que su torrente de instrucciones la había dejado confundida—. Es mejor que te lo apunte todo, ¿verdad? —Pareció aún más turbada; Álvarez había olvidado que no sabía leer ni escribir, ya que había vivido la infancia en una época en que muchos padres no podían hacer frente a los gastos necesarios para proporcionar una escolarización básica—. O si no, dame su número y los llamaré yo mismo... Saben hablar español, o inglés, ¿verdad?

—Hablan español muy bien.

—Bien. Un último favor, llama a un carpintero y dile que repare la contraventana lo antes posible.

Ella le dio las gracias por toda su ayuda.

Cuando Álvarez volvió al puesto de la Guardia Civil, recibió la desagradable noticia de que Salas deseaba que se pusiera en comunicación con él.

La secretaria de voz engolada anunció:

—El Jefe Superior está ausente, pero me pidió que le comunicase que la señora Miller ha vuelto a llamar desde Inglaterra. Todavía no ha recibido noticias de su esposo, y siente grandes temores de que le haya sucedido algo. Debe usted averiguar si esto es cierto. ¿Comprende?

—La orden es bastante clara, señorita, pero no está tan claro cómo he de cumplirla.

—Eso no debería ser difícil ni siquiera para alguien de inteligencia limitada.

Mientras volvía el auricular a su lugar, Álvarez pensó que cuando un hombre y un perro conviven, comienzan a parecerse entre sí; era obvio que sucedía lo mismo con las zorras.

CAPÍTULO VII

Ha sabido usted algo del señor Miller desde la última vez que nos vimos? —preguntó Álvarez por teléfono.

—Nada —contestó Galmes.

—He olvidado cuando me dijo que lo esperaba.

—El día seis. Hablé con el taxista que debía ir a buscarlo; dice que fue al aeropuerto y que el señor Miller no apareció.

—¿Quiere darme su nombre y decirme dónde puedo encontrarlo? —Álvarez anotó los datos en el dorso de un sobre—. ¿Han preguntado por él muchas personas después del día seis?

—Unas cuantas.

—Dígame sus nombres.

—Espere al aparato. —Tras una breve pausa, Galmes dijo—: El señor Stambler, el señor Jover, el señor Ramiro, el director del banco y una señora o señorita que no dio su nombre.

—¿Sabe si ese Jover es Salvador Jover, el abogado?

—Así es. Hace bastantes trabajos para el señor.

Álvarez quedó sorprendido. Habría esperado que un extranjero tan rico hubiera tomado la precaución de recurrir a un abogado de Palma, que era menos probable que estuviera involucrado en los asuntos locales.

—¿Qué sucede con el pago de su sueldo y de las cuentas pendientes?

—Cobramos siempre nuestro sueldo a través del banco, y las facturas periódicas, como la del teléfono y la de la electricidad, también se pagan directamente a través de él.

—¿En qué banco tiene su cuenta?

—En el de Sa Nostra, situado en Playa Nueva.

—Quizás allí puedan ayudarme. Me comunicará cualquier noticia que tenga, ¿verdad?

Después de colgar el auricular, Álvarez tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Era muy difícil determinar si la aparente desaparición de Miller requería ser considerada con seriedad. Un hombre que perseguía al sexo opuesto con mayor entusiasmo del habitual, y que se dirigía a ver a su esposa, de la que estaba separado, si hubiera conocido de modo casual a una mujer que despertase sus deseos, ¿no sería de esperar que se largase con ella y olvidase a su esposa? Sin duda, Rosalía estaría de acuerdo con esto. Según ella, era un hombre que nunca se preocupaba por los sentimientos ajenos. Sin embargo, si era cierto que volvía a Inglaterra cada año para celebrar un aniversario con su esposa, esto sugería que no le eran indiferentes los sentimientos de las demás personas, o al menos de una de ellas.

Se despertó y abrió los ojos. En el techo brillaban unas barras de luz, creadas por los reflejos del sol que se filtraba a través de las contraventanas entrecerradas. Producían un efecto hipnótico, y Álvarez volvió a cerrar los ojos. El sueño era el don más sublime que jamás se había otorgado al hombre.

—Enrique, ¿qué estás haciendo? —gritó Dolores desde la planta baja. Las mujeres, quizás a causa de los celos, raras veces dejaban a los hombres solos para disfrutar de sus dones.

—Estoy levantándome —respondió.

Se deslizó fuera del lecho y se puso una camisa y unos pantalones.

Abajo, Dolores había servido un tazón de café para él y, junto a éste, había puesto un plato con un buen trozo de tarta de fresas.

—He tenido que llamarte tres veces —dijo en tono agresivo—. Tú sabes por qué te pasas durmiendo toda la tarde, ¿verdad? Porque bebes tanto vino y coñac en el almuerzo que si no te tumbaras te ahogarías.

Álvarez se sentó, cogió un tenedor y comenzó a comer tarta de fresas.

—Si no bebieras tanto, estarías más dispuesto a trabajar.

Era difícil que aquel pensamiento pudiera inclinarlo a la sobriedad.

Ella emitió un sonido que era medio bufido, medio exclamación desesperada, y marchó a la cocina con la hermosa cabeza erguida. Él tomó otro bocado. Las fresas estaban muy sabrosas, a la nata montada le había añadido Benedictine, y el bizcocho era tan ligero como las alas de un ángel. A una mujer que sabía cocinar con tal perfección podía permitírsele que largara algún sermón de vez en cuando.

Veinte minutos después salió de la casa y, siguiendo la ruta campestre, se dirigió con el automóvil a Playa Nueva, que presumía de tener unas ruinas romanas (pero no sabía qué hacer con ellas), una parte de la antigua muralla fortificada, laboriosamente restaurada, y un mercado que tenía lugar dos veces a la semana y que, al gozar de popularidad entre los alemanes, era caro. Había una parada de taxis junto a la plaza antigua, y en ella esperaban tres taxis.

—Estoy buscando a Jiménez —dijo al primero de los taxistas.

—Ahora no puedo pararme a atenderle.

—Cuerpo General de Policía.

El taxista de cara de hurón que había estado dormitando se incorporó haciendo un esfuerzo.

—¿Qué ha hecho Manuel? ¿Robar golosinas a los niños?

—Trucar el taxímetro y no devolver el cambio debido, como el resto de ustedes.

—Se marchó hace cinco minutos a hacer un trayecto —repuso el otro con resentimiento.

—¿Sabe en qué dirección?

—Era una familia y llevaban una colchoneta inflable, por lo que supongo que se dirigirían a una de las playas.

—Entonces, si no va por Mestara, debería estar de vuelta pronto. Tomaré un café mientras espero.

El taxista dejó entrever por su expresión, que, si tuviera oportunidad, agregaría un pellizco de estricnina al café.

En la plaza había dos cafeterías con las mesas colocadas al aire libre, y eligió la más cercana a la parada. Álvarez llamaba a cada uno de los taxis que llegaban y preguntaba al conductor si era Jiménez. Veinte minutos después, la respuesta fue afirmativa.

Jiménez era joven, estaba bien afeitado, vestía con desenfadada elegancia, y sus modales denotaban seguridad sin resultar agresivos. Al tiempo que se sentaba a la mesa, preguntó:

—¿A qué viene todo esto, inspector?

—Estoy haciendo unas pesquisas sobre el señor Miller porque parece haber desaparecido.

—¿Ah, sí? ¡Maldita sea!

—Quizá pueda ayudarme a esclarecer lo sucedido. Usted lo condujo al aeropuerto y fue a recogerlo dos semanas después, pero él no se presentó. Tengo entendido que esperó un rato para asegurarse de que no se había demorado por haber perdido el equipaje.

—Al ver que no aparecía, hablé con un guardia civil y me dejó entrar en el vestíbulo de llegadas. El señor no estaba presente, y se habían recogido todos los equipajes correspondientes a su vuelo. Así pues, consulté a una azafata de Iberia, quien comprobó que el vuelo se había realizado con un pasajero de menos. Deduje que el señor Miller no se había molestado en coger el avión.

—¿No se alarmó?

—Es de esas personas que cambian de planes en el último segundo.

—Cuando usted lo acompañó al aeropuerto hace quince días, ¿le llevó las maletas al mostrador de equipajes?

—Siempre las lleva él mismo, y esta vez sólo tenía una maleta pequeña y un maletín de los que usan los ejecutivos. De todos modos, llegamos allí muy temprano, como él quería.

—¿Tenía alguna cita?

—No lo mencionó.

—Es de suponer que, de tenerla, el punto de encuentro sería el edificio de la terminal, ¿no es así?

—Hubiera sido más probable el aparcamiento de coches.

—¿Por qué lo dice?

—Porque tan pronto como partí con el taxi, me bloqueó el paso un autobús. Mientras esperaba, miré por el espejo retrovisor y lo vi caminar por la calzada en dirección al aparcamiento.

Álvarez jugueteaba con la copa de coñac vacía que tenía ante sí.

—¿Cuál diría usted que era su estado?

—Como si el mundo fuera de color de rosa. Nunca lo había visto tan alegre, y no lo digo sólo porque me diera diez mil pesetas de propina.

—¡Debía de estar en el séptimo cielo!

—¡Si los demás clientes se sintieran lo mismo...!

Cuando regresó a la oficina, Álvarez llamó al aeropuerto y habló con el director de tránsito de pasajeros.

—Me gustaría saber si un tal señor Walter Miller tenía reservado un pasaje para el vuelo del mediodía a Londres el día veintitrés de mayo; si ese vuelo estuvo completo; y si hay oportunidad de que algún miembro de la tripulación pudiera informar de si había estado a bordo...

—Cuando habla usted de un vuelo completo, ¿quiere decir si estaban todos los pasajeros del vuelo mencionado o si el avión estaba lleno?

—Lo primero.

—Haré lo que pueda. Pero debo advertirle que es improbable que el personal pueda saberlo. En los vuelos cortos, están demasiado ocupados para establecer ningún tipo de relación social.

—Tengo esperanzas. Soy optimista —replicó Álvarez en tono impertinente.

El oficial de tránsito llamó a Álvarez unas dos horas después.

—El señor Walter Miller figuraba en la lista de pasajeros, y todos estos realizaron el vuelo. Pero no ha habido suerte con su última pregunta. He consultado a una azafata, y ésta no logra recordarlo; ha prometido preguntar a las otras, pero dijo que no sucedió nada de particular durante el vuelo, por lo que es casi seguro que tampoco podrán servir de ayuda.

«Mi gozo en un pozo», pensó Álvarez con resignación.

Los bancos abrían a las ocho, pero Álvarez, consciente del dicho mallorquín de que quien se apresura llega tarde, no llegó a la oficina Sa Nostra de Playa Nueva hasta las diez menos cuarto.

El director era bajito y delgado, y los altos pómulos de su cara redonda reforzaban su expresión, muy apropiada para su cargo, de duda sardónica.

—Cuando afirma que el señor Miller parece haber desaparecido, ¿qué quiere decir exactamente? Sin duda, o ha desaparecido o no.

—¡Ojalá la vida fuera tan simple! —suspiró Álvarez—. Sucedió tal como le he dicho. Regresó a Inglaterra en avión para ver a su esposa...

—¿Estaba casado? No lo sabía.

—Supongo que silencia el hecho para no cortarse las alas... El caso es que fue en avión a Inglaterra el día veintitrés del mes pasado, pero su esposa se ha puesto en contacto con nosotros para decirnos que no tiene noticias de él y que teme que le haya ocurrido algo. He hecho algunas investigaciones y he averiguado que fue en taxi al aeropuerto. El avión salió con la totalidad de los pasajeros, por lo que él estaba a bordo del mismo. Debía regresar el día seis, y había acordado con un taxista que fuera a recogerlo, pero no se presentó, y el avión hizo el vuelo con un pasajero de menos. El matrimonio que trabaja en su casa no sabe nada, por lo que ahora supongo que podría decirse que ha desaparecido, pero no hay causas evidentes para estar demasiado preocupados.

—¿Aunque la esposa lo esté?

—Que yo sepa, su preocupación se basa sólo en el hecho de que él no ha ido a verla.

—¿Y entonces?

—¿Le importaría a usted comprobar su cuenta durante las tres últimas semanas para ver si ha habido algún movimiento que pueda aclarar algo?

—Le daré a usted tanta información como me esté permitido.

El director utilizó el teléfono interno para preguntar el número de la cuenta del señor Miller. Cuando le fue dado, giró en su silla para situarse ante a una mesa pequeña, al lado del escritorio, sobre la que había un teclado y un monitor. Tecleó una sucesión de números y luego observó la pantalla, que estaba girada de modo que no resultaba visible para Álvarez.

—El último ingreso se hizo el día quince de mayo. Hemos cargado en la cuenta los acostumbrados pagos que realizamos directamente, pero no se han retirado fondos desde el día veintidós del mes pasado.

—Si hubiera estado en la isla durante los últimos días, sería de esperar que hubiese retirado algún dinero, ¿no?

—Es un hombre para quien el dinero aumenta y mengua, como nosotros decimos.

—Entonces, ¿con qué frecuencia esperaría usted que sacara dinero en efectivo?

El director miró a la pantalla de nuevo y pulsó un par de teclas para recibir nuevos datos.

—No sigue una pauta; lo único que puede afirmarse es que saca dinero con mucha frecuencia; a veces, a diario.

—¿Cómo realiza los ingresos?

—Con cheques de un banco extranjero y, dado que es cliente nuestro desde hace varios años, transferimos el importe en pesetas a su cuenta en el acto, sin esperar a que confirmen la validez.

—¿Puede decirme el nombre de ese banco extranjero?

—No. Pero si usted logra ser mucho más categórico sobre su desaparición y me da la seguridad de que las circunstancias parecen sospechosas, estaré dispuesto a reconsiderar esta decisión.

—Antes de poder ser más categórico, necesito saber por ese otro banco si ha retirado dinero de allí.

El director esbozó una sonrisa.

—Sin duda se encuentra usted en un callejón sin salida. —Un momento después, agregó—: Estoy dispuesto a llegar hasta el punto de entrar en contacto con el banco en cuestión y preguntar si ha registrado recientemente algún movimiento en su cuenta.

—Le agradecería que lo hiciera.

—Pueden negarse a contestar, por supuesto.

El director salió de la oficina con el andar espasmódico de quien trata de caminar a pasos mayores de lo que corresponde a su estatura. Cuando volvió, se sentó frente a su escritorio antes de decir:

—He pedido a Miguel que hable con ellos.

Conversaron de vaguedades, pues tenían pocos intereses en común, y ambos se sintieron aliviados cuando el teléfono interno emitió su zumbido. El director contestó la llamada, pronunció unas breves palabras de agradecimiento y colgó el auricular.

—El último movimiento fue un cargo fechado el quince de mayo. En otras palabras, el cheque ingresado en la cuenta de aquí.

—Parece que no ha tocado ningún dinero desde que tomó el avión.

—Es muy posible que tenga otras cuentas cuya existencia yo desconozca. Los hombres ricos pocas veces guardan todas sus riquezas en un solo lugar.

—Si tiene repartido su dinero en diferentes bancos, no sé cómo diablos voy a averiguarlo.

—Espero que no haya ningún motivo serio de alarma. Es un hombre encantador.

CAPÍTULO VIII

El bufete de Jover estaba en la primera planta de un bloque nuevo, construido en las afueras de Llueso, y no sugería que el abogado tuviese mucho éxito. Las alfombras estaban desgastadas, varias sillas necesitaban reparación, las flores eran de plástico, las revistas atrasadísimas, y las pinturas que colgaban en las paredes eran toscas obras de aficionado juzgadas incluso con criterios locales. Como siempre, las apariencias engañaban. Jover gozaba de gran prosperidad, y poseía no sólo la oficina, sino todo el edificio (puesto a nombre de varios familiares, por supuesto). A diferencia de muchos de sus convecinos, comprendía dos verdades importantes de la vida: el impuesto sobre la renta no era una broma de mal gusto ideada por los necios de Madrid, de manera que el consumo ostentoso podría encerrar peligro; y a los extranjeros, de quienes procedía toda la riqueza, les gustaba sentirse superiores a los nativos, y una exhibición de mal gusto y recursos escasos les permitía cultivar este sentimiento.

Tenía cuarenta y pocos años, pero parecía más viejo debido a que comenzaba a quedarse calvo y la piel de su cara estaba apergaminada, y manchada a causa del acné de su adolescencia. Distaba de ser un hombre apuesto, pero su sonrisa era abierta y parecía sincera. Al ser muy ambicioso, había aprendido inglés, francés y alemán; si hubiera habido una afluencia de potenciales compradores de fincas procedentes de Mongolia, habría aprendido mongol y khalkhan.

Dio la vuelta al escritorio para estrecharle la mano.

—Enrique, hace mucho tiempo que no tenemos una charla. ¿Por qué no has venido antes?

—Porque no puedo permitirme el lujo de gastarme diez mil pesetas en una hora.

Jover se echó a reír.

—¡Tan tacaño y tan simpático como siempre! —Volvió a su sillón—. Entonces, ¿qué te trae por aquí? ¿Vas a comprar Son Atalan, en las montañas próximas a Puig Anta? Ése es un valle maravillosamente fértil, y la finca tiene dos pozos que, según mis noticias, nunca se han secado.

—Ambos se secaron del todo durante la Gran Sequía.

—De modo excepcional. Recuerda todos los otros años, cuando los pozos se desbordaban y la tierra producía los albaricoques más dulces y los tomates más sabrosos de la isla. Voy a decirte algo. Aunque te tocase el Gordo, encontrarías motivo de queja.

—Lo encontraría si algún abogado se colocase entre mí y el cheque... Tengo entendido que has tratado de entrar en contacto con el señor Miller, que vive en Ca'n Reseño.

—¿Y qué pasa por eso?

—Te explicaré. El señor Miller volvió el mes pasado a Inglaterra, al parecer para ver a su esposa. Pero no se presentó allí ni volvió a la isla en el vuelo que tenía reservado, y sus criados no han tenido noticias suyas. La esposa está preocupada, por lo que he hecho unas investigaciones, y da la impresión de que puede haberle sucedido algo. Los sirvientes me dijeron que habías telefoneado, por lo que pensé que tal vez sepas algo que me ayude.

—Todo cuanto puedo decirte es que yo tenía concertada una cita con él en su casa, y que telefoneé para asegurarme de que la hora y la fecha seguían siendo válidas.

—¿Por qué quisiste confirmar la cita?

—Él es un hombre rico, y los hombres ricos anteponen sus propios intereses a los de todos los demás. Unos meses antes me presenté a una cita que tenía con él en su casa, y me encontré con que había salido sin tomarse la molestia de cancelarla. Así que esta vez decidí confirmarla antes de arriesgarme a estropear mi coche en ese horrible camino. Si quieres saber mi opinión, yo diría que el hecho de que no haya regresado cuando prometió hacerlo sólo significa que ha conocido a alguna rubia despampanante y lo bastante sofisticada como para no creer en los filtros.

—¿Has oído algo al respecto?

—Llabares no deja de hablar del tema ni siquiera ahora. Apostaría dos contra uno a que, a pesar de su formación científica, trata de armarse de valor para averiguar si su esposa respondería a uno, dado que ella no reacciona a ningún otro estímulo.

—Si el señor Miller ha conocido a una rubia despampanante, necesitará dinero.

—A menos que haya tenido la increíble suerte de dar con una ricachona... ¿Por qué lo dices?

—No ha retirado dinero de su banco extranjero desde el día quince del mes pasado, ni de su banco local desde el día veintidós.

—Puede sacar dinero en cualquier momento con la tarjeta de crédito. Dependiendo del tipo de tarjeta, es posible que el débito no aparezca aún.

Aquella posibilidad debía habérsele ocurrido a Álvarez, pero no había sido así. Se preguntó cómo podría averiguar qué tarjetas de crédito utilizaba Miller.

—¿Qué tipo de trabajo estás haciendo para el señor Miller?

—La discreción es la base de mi relación con los clientes.

—Supongo que tiene que ver con la venta de la casa —dijo Álvarez, irritado por las supuestas normas éticas de Jover.

—No puedo controlar tus suposiciones.

Sonó una llamada en la puerta, y la provocativa recepcionista se asomó.

—El señor Brown está impacientándose; tenía concertada la cita para hace veinte minutos.

—Dígale que no tardaré más de sesenta segundos. —Después que ella cerró la puerta tras de sí, Jover comentó—: Aunque el inglés rico desdeña las citas, los que no son tan ricos las veneran.

—Entonces los ricos son diferentes.

Álvarez se detuvo.

—Avísame si te enteras de algo.

—Por supuesto. Pero ya puedo adelantarte que, en estos momentos, el señor Miller se lo está pasando en grande con una arrebatadora rubia y que le importan un bledo su esposa y la cita con ella.

Lo que antaño había sido una típica casa de labor mallorquina era ahora un chalé, y se necesitaba una considerable imaginación para advertir que debajo y detrás de una chimenea que presentaba un vago parecido con la proa de un trirreme, un balcón cuyo tejado se apoyaba en columnas jónicas, y un anexo que desentonaba con todo lo demás, había habido una vez un funcional edificio cuadrado de piedra. Se necesitaba un grado aún mayor de imaginación para suponer que bajo el exterior de la señora Stambler había habido alguna vez una mujer joven, y quizás incluso sensible. Ésta miró a Álvarez con cierta aversión.

—No logro comprender cómo le puede interesar en lo más mínimo.

—Señora, como ya le he dicho, el señor Miller parece haber desaparecido, y yo trato de descubrir si hay motivos para alarmarse por el hecho. —Álvarez movió su cuerpo, haciendo crujir la silla. Advirtió la rápida mirada acusadora de ella, y envió una silenciosa plegaria al cielo para que la silla no cediese bajo su peso.

—Y como ya he tratado de explicarle, no puedo concebir ninguna razón que le sirva de base para imaginar que yo podría aclarar de alguna manera lo que ha le sucedido a ese hombre.

—Pero yo tenía entendido que ustedes son amigos suyos.

—Sus suposiciones eran erróneas.

—¿No le han telefoneado ustedes recientemente?

—No lo hemos hecho.

—¿Está segura?

—¡Qué pregunta tan ridícula!

—Pero sus criados dicen que se ha recibido una llamada suya.

—Entonces son tontos o mentirosos; si son de aquí, es probable que ambas cosas.

—Pero, ¿conoce usted al señor Miller?

—Por desgracia, en una pequeña comunidad de expatriados puede ser difícil evitar el trato de quienes carecen de la sensibilidad social suficiente para apreciar que su compañía no es deseada.

Álvarez estaba a punto de darse por vencido cuando se abrió la puerta interior y entró un hombre.

Stambler era alto, erguido y de cabellos grises, y lucía un bigote entrecano muy recortado; sus ropas eran informales, pero pulcras y bien planchadas. Tenía el aire de autoridad que revelaba en él a un militar retirado; los detestables modales de su esposa sugerían que había sido de alto rango.

—Buenas tardes —saludó.

—Es un detective local —explicó su mujer en el mismo tono en que hubiera anunciado la presencia de una araña en su baño—. El inspector Álvarez.

—¿Tiene las esposas preparadas?

—No seas absurdo —dijo ella en tono de fatiga.

—¿No ha sido afortunado el chiste...? Bien, inspector, ¿le apetece beber algo antes de decirnos cómo podemos ayudarle?

—Ya le he informado de que no podemos ayudarle —replicó ella.

—¿No? Es una pena. Siempre me alegra poder echar una mano. A pesar de todo, eso no nos impide echar la espuela.

—En nombre del Cielo, ¿cuántas veces tengo que decirte que no utilices esa expresión?

—¿Por qué no...? Oh, por supuesto que en la actualidad ya no significa «tomar una copa». Es difícil mantenerse al día. Por ejemplo, yo solía decir que no hay nada como una mujer alegre para pasar una velada divertida, pero ahora...

—Deja de decir tonterías.

—Desde luego, querida.

Preguntó a Álvarez qué deseaba beber y se marchó para volver al poco tiempo con dos copas de cristal tallado colocadas sobre una bandeja de plata en forma de trébol. Después de tender a Álvarez una y dejar la bandeja, se sentó y levantó su copa.

—Santé.

—Eso es francés —le reprochó ella.

—Así es. Mezclo los idiomas sin cesar; lo hago de modo espontáneo, ¿sabe?, pero mientras no lo haga con las bebidas... Así pues, ¿cuál es el objeto de su visita?

—Tiene la impresión de que somos amigos de Miller.

—¡Oh!... ¿Qué importancia puede tener eso?

—Parece que el hombre ha desaparecido, y que ciertas personas están preocupadas por el hecho.

—¿Qué significa «desaparecido»?

—¿Qué significa normalmente?

Álvarez dijo:

—El señor Miller volvió a Inglaterra hacia finales del mes pasado para ver a su esposa y...

Stambler le interrumpió:

—¿Su esposa? ¿Está casado? ¡Es fantástico! Lugar extraordinario éste para esposas y cosas similares. Cuando Jane fue de vacaciones a Florencia con aquella mujer italiana, dije...

—¡Roger!

—Lo siento, querida. Supongo que estás en lo cierto y que sólo querían ver el Coliseo.

—Eso está en Roma.

—Bueno, estoy seguro de que en Florencia había algo que querían ver... Así que Walter tiene una esposa lejana y oculta. No es de extrañar que no quisiera que ella estuviera por aquí, con todos sus melocotones de invernadero...

—Por Dios, deja de decir sandeces.

—Sí, querida... Entonces, ¿qué le ha sucedido a Walter?

—No lo sabemos, señor, y ése es el problema. No visitó a su esposa ni volvió aquí en el vuelo que tenía reservado. No ha acudido a una cita concertada con su abogado, y sus criados no tienen la menor idea de dónde se encuentra... Me han dicho que es un hombre muy propenso a cambiar de planes en el último momento, pero si fue eso lo que sucedió, ¿no iba a hacérselo saber a nadie? Pregunté a los criados los nombres de quienes habían tratado de contactar con él, y me dieron el suyo, pero parece que ha habido un error, pues la señora niega de modo rotundo que hayan tratado de telefonearle.

Stambler fue a hablar, sopesó las palabras, miró con viveza a su esposa y luego desvió la mirada.

—No podemos ayudarle —intervino ella.

No era una insinuación que pudiera pasarse por alto. Álvarez se apresuró a terminar su copa, se levantó y se despidió. Ella asintió con la cabeza. Para su sorpresa, Stambler no sólo lo acompañó a la puerta principal, sino que lo siguió afuera, cerrándola a sus espaldas.

—Yo... —Se detuvo.

Álvarez aguardó junto a su automóvil.

—En realidad, fui yo quien trató de telefonear a Walter. ¿Sabe?, nosotros habíamos fijado una cita para cuando él regresara, y quise confirmar la fecha, pues no la tenía escrita y mi memoria no es lo que era.

—¿No sabía que él debía regresar el día seis?

—No tenía la menor idea... Supongo que usted se preguntará por qué mi esposa niega que le hayamos telefoneado... No quisiera que pensara que hay algo extraño en eso. Le explicaré. Heather nunca ha hecho amigos con facilidad; tiene unos principios muy rectos, y, con toda razón, le gusta asegurarse de que la gente vive de acuerdo con ellos antes de darle su amistad. Así que, cuando otras personas comentaban lo encantador que es Walter, ella les advertía que no intimasen con él con demasiada precipitación. Se molestaba si no le hacían caso, pero él es un tipo tan amistoso que la mayoría de las personas no pueden dejar de corresponderle... Supongo que mis palabras no tienen mucho sentido, ¿verdad?

—Todo lo contrario, señor.

Stambler fijó la mirada en el bien cuidado jardín.

—No me gustaría que ella me oyera hablar así, ¿sabe?

—No se enterará de nada por mí.

—Es usted muy amable al decir eso. Ella podría tener la sensación de que le soy desleal. Piensa que los asuntos de familia deben permanecer dentro de ésta. Pero puesto que usted es detective... —Se volvió y miró la casa, quizá para asegurarse de que no aparecía su esposa—. A mi entender, Walter interpretó su actitud reservada como una especie de desafío, y por lo tanto se propuso ganar su amistad, aunque también cabría la posibilidad de que se debiera a que ella podía presentarle a todas las personas adecuadas... De cualquier manera, se propuso vencer su reserva y, ¿sabe usted?, triunfó. Al poco tiempo, ella decía a todo el mundo que era encantador y que, si tenía una serie de amigas espléndidas, la juventud es la juventud. Incluso la oí hablar así a Agnes, y no creo que ésta sepa de verdad lo que es un hombre... Luego sucedió eso. —Sacudió la cabeza, perplejo por las complicaciones de las relaciones humanas.

—¿Qué sucedió, señor?

—Mi esposa tuvo un pequeño problema con la fontanería.

Tras una pausa, Álvarez preguntó:

—Pero, ¿cómo podía un problema de grifos afectar a la señora o al señor?

—¿Qué grifos?

—Pero, ¿no acaba usted de hablar de la fontanería?

—No, no, no de esa clase. Interna. El tipo de problema que las mujeres tienen siempre en las entrañas porque el Todopoderoso hizo un diseño muy complicado. Bien, no mucho después de la operación, se corrió el rumor de que lo que Heather padecía en realidad era... Algo demasiado obsceno para ser pronunciado. No puedo comprender a la gente que encuentra divertidas esa clase de cosas. Heather, de algún modo, tuvo la idea de que fue Walter quien propagó la repugnante mentira, y no quiso escucharme cuando le dije que eso era del todo imposible, pues él no era ese tipo de hombre. No sirvió de nada. En un instante, ella pasó a considerarlo una bestia y rehusó tener relación alguna con él. Por supuesto, yo tuve que apoyarla, así que corté con él cuando me encontraba en presencia de ella. Pero era tan absurdo que, cuando ella estaba ausente, iba a verlo. —Se aclaró la garganta—. La vida se hace muy difícil cuando se tiene que romper la amistad con alguien, sea quien sea.

—Ya lo creo que lo es.

—Quiero decir que es difícil encontrar a alguien que juegue al golf al mismo nivel.

—¿Al golf?

—Por ese motivo traté de contactar con Walter por teléfono. Heather va con regularidad a Palma para arreglarse el pelo (corto por atrás y a los lados, prefiero yo, pero las damas, Dios las bendiga, son diferentes), y cuando eso sucede, Walter y yo solemos jugar una partida de golf. Ella había fijado una cita con el marica del peluquero, y quise asegurarme de que Walter lo recordaba.

—¿Cuándo se proponían jugar la partida?

—Mañana, pero supongo que está fuera, ya que no he oído nada de él. Es una verdadera pena. He comprado un nuevo niblick[1] (no recuerdo cómo los llaman ahora) y deseo probarlo.

—¿Está usted preocupado por su silencio?

—No exactamente. Quiero decir que es un tipo extraño en algunos sentidos... —Stambler deslizó la palma de su mano sobre su pelo plateado, cuidadosamente cepillado—. Se ríe de las convenciones, si usted sabe lo que quiero decir... A veces habla para desconcertar a la gente; le encantan las bromas... Todo en el buen sentido, entiéndame, para que nadie se ofenda de veras.

—Excepto su esposa, al parecer.

—Como ya le dije, no es posible que él hubiera urdido esa horrible historia.

—¿No cree que inventar algo así podría estar en consonancia con su carácter tal como usted lo describe?

—Mire, amigo. Supongo que, en realidad, usted no puede entenderlo. Un inglés sabe siempre dónde fijar el límite. Nadie que haya ido a Sherborne podría comportarse de un modo tan indecoroso.

—¿A Sherborne?

—Una de las escuelas secundarias públicas. Pueden criticarse tales lugares por algunas cosas, pero no por lo que de veras importa: le enseñan a uno a comportarse. Es eso lo que diferencia a un caballero de un gabacho, un espagueti o... —Se detuvo en seco, y luego añadió sin convicción—: Otras nacionalidades. Gente decente, por supuesto, pero no lo bastante inglesa.

CAPÍTULO IX

Antes de la invasión turística, la más destructiva de las numerosas invasiones sufridas por la isla, Son Nestino era una pequeña comunidad de campesinos que, gracias a un suelo razonablemente fértil y a la abundancia de agua, no eran más pobres que el promedio; con una costa rocosa y careciendo de una cala lo bastante grande para proporcionar un anclaje seguro, nunca había sido un pueblo pescador. Sólo una carretera lo comunicaba con el mundo exterior; los labradores la utilizaban pocas veces, excepto para llevar sus productos al mercado más próximo o para asistir a alguno de los diversos festivales celebrados en la población más cercana, tras lo cual era habitual ver a las esposas conducir los carros de mulas al regreso. Para todos ellos, la vida había sido dura e ingrata. Pero era un hecho irónico que sus hijos nunca llegaran a conocer la serena aceptación de la vida que ellos habían disfrutado, pues la prosperidad amplió demasiado sus horizontes para que pudieran heredarla.

Al principio, Son Nestino, que era el nombre de la pequeña población y del área que se extendía entre el mar y las colinas bajas, apenas vio otros extranjeros que los observadores de las aves. Había pocos alicientes que atrajeran a los turistas, excepto la sencillez y una afluencia semestral de aves migratorias. Pero cierto inglés tuvo una idea. Dijo a los labradores de la localidad que quería comprar sus tierras, pues iba a introducir técnicas de cultivo modernas, y ellos se rieron en secreto cuando se las vendieron a un precio algo más elevado de su valor agrario. Comercializó entonces aquella selecta «negatividad» a los expatriados británicos más prósperos. Son Nestino, la morada de paz donde no había playas arenosas que atrajeran a las estridentes hordas de Harrogate, ningún bar para abastecer de cerveza dorada a los patanes de Lossiemouth, ningún establecimiento para servir patatas-fritas-con-todo a los glotones de Guildford, ninguna discoteca que animase a los salvajes de Portsmouth... La mezcla de exclusividad esnob y de tácita superioridad era un anzuelo que pocos británicos podían resistir...

Se dio la paradoja de que, con el tiempo, el área llegó a ser lo bastante popular para justificar la edificación de dos hoteles, varios restaurantes, un café y una discoteca que alardeaba falsamente de ofrecer la exhibición de láser más sofisticada del Mediterráneo, e incluso para suscitar la seria propuesta de que se construyera un rompeolas y se llevase arena para conseguir una playa. Por entonces, hacía ya mucho tiempo que el emprendedor inglés se había marchado de allí, mucho más rico, en busca de algún otro lugar que destruir.

Álvarez aparcó delante de la oficina de correos y entró. El hombre que estaba tras el mostrador hizo caso omiso de él durante el mayor tiempo posible; luego le dijo que no tenía sellos, por lo que debería dirigirse al estanco, pero que allí tampoco había.

—No tengo nada que enviar por correo —contestó Álvarez.

—Entonces, ¿por qué viene a hacerme perder el tiempo?

—Necesito cierta información.

—Tampoco tenemos ninguna —contestó el hombre, siguiendo la tradición de incompetencia y mala educación característica de las oficinas de correos.

—Cuerpo General de Policía.

—¡Debería habérmelo figurado!

—¿Cuál es la dirección de la señorita Prudence Fairfield?

—Nunca he oído hablar de ella.

—Trate de buscarla por la F —dijo Álvarez, indicando los casilleros situados a la izquierda del mostrador, donde se guardaban las cartas para los repartos y las que iban dirigidas a residentes sin apartado de correos.

Rezongando entre dientes, el hombre retiró todo el correo de la casilla F y revolvió los sobres.

—No hay nada para nadie con ese nombre —dijo con satisfacción.

—Entonces quizás alguien le haya escrito a la dirección de un residente; así que comience por la A y averígüelo.

—¿Cree que no tengo otra cosa que hacer?

En el cuarto casillero había una carta dirigida a Miss P. Fairfield, o a Mrs. L. Dashwood, Ca Na Domina, El Cielo.

—¿Dónde está El Cielo?

—¿Dónde cree que puede estar? En la urbanización que hay arriba, en la colina.

Álvarez retrocedió un kilómetro por la carretera que lo había llevado allí; luego tomó una desviación que lo condujo a la urbanización que se extendía hacia la cima de una colina. Ca Na Domina se encontraba al final de la cuesta más elevada, y desde allí se divisaba el mar en una extensión de doscientos cincuenta grados. La casa era de estilo ibicenco, con tejados planos, una chimenea en forma de colmena, y una sinuosa escalera exterior que ascendía hasta una terraza. El terreno no era muy empinado, pero quedaban aún doce escalones desde la carretera a la puerta principal. Álvarez alcanzó la cima, jadeando; se enjugó el rostro y el cuello, y luego tocó el timbre. Dentro, un perro empezó a ladrar. Al cabo de un rato, los ladridos aumentaron justamente antes de que la mirilla de la puerta de cuarterones, situada a la derecha, se abriera y un par de oscuros ojos castaños lo observasen.

—¿Qué desea?

Álvarez contestó en un inglés con fuerte acento español y se presentó.

—Si la señorita Fairfield está con usted, quisiera hablar con ella, por favor.

—¿Ocurre algo?

—No, señora. Sólo deseo hacerle unas preguntas.

La mirilla se cerró. Álvarez oyó el chasquido de una cerradura y la puerta se abrió a medias; luego oyó gritar:

—¡Atrás!

Se apresuró a retroceder.

—No me refiero a usted, sino a Tiddles. Le gusta fingir que muerde a la gente en los tobillos.

Mirando más allá de ella, Álvarez sólo logró distinguir un perrito que tenía aspecto de rata y mostraba los dientes. Las pretensiones del animal podían traducirse en realidad en cualquier momento. No compartiendo la creencia británica de que era preferible ser atacado por un perro faldero que patearlo, Álvarez se dispuso a propinarle un puntapié en caso necesario.

Tiddles pareció presagiar sus intenciones porque, aunque aumentó el ímpetu de sus ladridos, retrocedió un par de pasos.

—Un momento. —Ella le cerró la puerta en la cara. Álvarez esperó con paciencia, y después de un rato la puerta volvió a abrirse, esta vez del todo—. Lo he encerrado en la cocina, así que puede entrar ahora.

Álvarez entró en el pequeño vestíbulo y, por primera vez, pudo ver a la Sra. Dashwood con claridad. Era de edad mediana, y evidenciaba que prefería la comodidad a la moda; la falta de toda prenda de corsetería le daba una forma extraña.

—¿Por qué quiere hablar con mi sobrina?

—Tengo entendido que la señorita es amiga del señor Miller y...

—Es en relación con ese bastardo, ¿verdad?

Lo escandalizó que una mujer supuestamente educada hablase de ese modo.

—El asunto concierne al señor, sí.

—¿Qué pasa con él?

—Parece posible que haya desaparecido, y lo que trato de averiguar ahora es si realmente ha sido así. Para lograrlo, me dedico a entrevistar a aquellas personas que podrían haber recibido noticias suyas.

—Ella las espera, con todo el derecho, aunque yo le he dicho una y otra vez que no las tendrá. Nunca he entendido cómo las jóvenes de hoy pueden ser tan estúpidamente sentimentales. Se creen sofisticadas, pero son unas simples. —Se volvió y entró en el cuarto de estar.

Álvarez supuso que se le había querido indicar que la siguiera, y así lo hizo. Tras la habitación había un patio pavimentado y una pequeña piscina. Una mujer yacía, boca abajo, sobre una colchoneta inflable situada junto a la piscina. Al tiempo que salía al patio, la señora Dashwood anunció:

—Pru, es un detective. Desea hablar contigo sobre ese bastardo.

Prudence giró en redondo y se incorporó hasta quedar sentada. Sólo entonces se molestó en colocarse la prenda superior del biquini.

Su pelo rojizo enmarcaba un rostro ovalado que desconcertaba por parecer a la vez inocente y taimado; sus ojos, de un intenso azul, preguntaban a la vez que prometían; su boca estaba hecha para recibir; su cuerpo... Álvarez era consciente de que la estaba mirando embobado como un quinceañero, pero incluso a un octogenario se le habría alterado la sangre...

—No tengo nada que decir de él. —Había cierto desprecio en su voz, debido al modo en que la había mirado Álvarez; pero, en caso contrario, se hubiese sentido molesta.

—Ha desaparecido —explicó la señora Dashwood.

—Cabe la posibilidad de que haya desaparecido —corrigió Álvarez—. Aún no se sabe nada con seguridad... Espero, señorita, que pueda ayudarme.

—¿Cómo?

—Diciéndome si ha recibido noticias de él después que se marchó a Inglaterra el día veintitrés del mes pasado para ver su esposa...

—¿Su... su esposa?

—En efecto.

—¡Pero si no está casado!

—Es su esposa, que vive en Inglaterra, quien nos ha pedido que tratemos de encontrarlo.

Ella permaneció inmóvil durante varios segundos; luego se levantó con brusquedad y entró corriendo en la casa.

—Supongo que será mejor que yo le dé una explicación —dijo la señora Dashwood.

Indicó dos sillas de tijera protegidas del sol por una amplia sombrilla, fue hasta una de ellas y se dejó caer sobre la misma. Comenzó a hablar al tiempo que se sentaba, y pronto quedó claro para Álvarez que bajo sus bruscos y retadores modales se escondían sentimientos de comprensión y piedad. Prudence había pasado por momentos muy duros. Había trabajado como modelo en Inglaterra, pero aunque tenía un buen agente y era muy fotogénica, había encontrado difícil el camino tradicional. Luego, durante el año anterior, tuvo algunos golpes de suerte y de repente pareció que iba a escalar la cima del éxito.

Hacía unas semanas se produjo una breve interrupción en su trabajo, y aprovechó la oportunidad para tomarse unas vacaciones, relajarse y reponer energías como preparación para el definitivo asalto al éxito. El primer lunes después de su llegada, ambas habían asistido a un cóctel, donde conocieron a Miller. Prudence era una mujer de mundo, y hubiera sido de esperar que no perdiera la cabeza en ninguna circunstancia, por muy atractivo que pudiera ser un hombre; además, al principio, ella había acogido el obvio interés de Miller con una indiferencia fría y profesional. Pero cuando vio que a él le divertía su indiferencia, en lugar de herirlo, cometió el fatal error de sentirse molesta y decidirse a provocar su admiración... Él había empleado todas sus dotes de seducción, y hasta la cínica señora Dashwood, de edad mediana, tuvo que reprimir sus emociones instintivas para resistirse a él...

La señora Dashwood había aprendido por trágica experiencia personal que, cuando la vida parecía más benévola con una persona, eran mayores las posibilidades de que la arrojara de un empujón a la cuneta. Había advertido a su sobrina que, con toda probabilidad, Miller era un hombre peligroso. Cuando la conminó a justificar su afirmación, todo lo que pudo decir en su apoyo fue que él era demasiado atractivo, demasiado atento, demasiado amable... Prudence se había ido a vivir con Miller, y prácticamente arrojó por la borda su carrera cuando rehusó a abandonarlo para regresar a Inglaterra y cumplir con los compromisos que ya tenía contraídos. En el mundo de las pasarelas, una modelo indigna de confianza está condenada a quedar fuera de él.

Las campanas nupciales repicaban con fuerza y nitidez en los oídos de Prudence cuando, de repente, él le dijo que su relación había terminado. Poseedora de un espíritu acorde con el color de su pelo, casi rojo, exigió una explicación; como respuesta, él se encogió de hombros y comentó que la vida seguía su curso y que la novedad era el acicate de Eros. Cuando ella trató de convencerlo de que su entrega, profunda y sincera, merecía una respuesta mucho más comprensiva, él se mostró divertido.

—¿Divertido? —inquirió Álvarez.

—Así es como se sentía. Tal y como se lo digo: le divertía la angustia de ella. Ese hombre es un perfecto hijo de puta, y si de mí dependiera... Me limitaré a decir que, si de veras ha desaparecido para siempre, no derramaré por él ninguna lágrima.

—Ése sería un epitafio muy triste, señora.

Ella se quedó perpleja.

—Resulta extraño que un policía diga esa clase de cosas.

—Por favor, comprenda que no trato de justificar su conducta, es que no me gusta creer que pueda haber alguien cuya muerte produzca placer en lugar de tristeza. Reduce la vida de una persona a un sinsentido.

—¿Acaso no es la vida un sinsentido, en su mayor parte, si se mira con ojos bien abiertos y sin sentimentalismos?

Él suspiró.

—Trato de no creerlo.

Oyeron salir a Prudence de la casa. Al verla aproximarse, se preguntó cómo un hombre, habiendo ganado el amor de tan bella y deseable mujer, podía alejarla sin motivo aparente. ¿Estaría Miller un poco loco?

Prudence pasó ante ellos, cambió de lugar la colchoneta inflable y se sentó encima.

—¿Qué significa eso de que ha desaparecido? —preguntó como si la conversación que mantuvieron antes no se hubiese interrumpido.

—No visitó a su esposa en Inglaterra, ni volvió aquí en el avión donde tenía reservado plaza para el vuelo de regreso; ha faltado a algunas citas; ni los sirvientes ni sus amigos, con quienes he hablado, han recibido noticia alguna de él.

—¿Sugiere usted que le ha sucedido algo? —preguntó la señora Dashwood.

—Me temo que es una posibilidad a tener en cuenta.

—Él es de esas personas que, si decide cambiar de planes, lo hace sin dar explicaciones a nadie y sin preocuparse por los proyectos ajenos que pueda trastornar.

—Pero necesitaría dinero para vivir, y parece que no ha sacado ninguno del banco. —Siguió un breve silencio, que rompió cuando añadió—: Señorita, ¿ha tenido alguna noticia de él después de marcharse de Can Reseño?

—No.

—Entonces, es de suponer que no tendrá la menor idea de dónde puede encontrarse ahora...

—Ni la menor idea.

—¿Conoce usted el nombre de los bancos que utilizaba en el extranjero?

—Nunca hablaba de sus asuntos económicos.

—Ahora tengo que hacerle una pregunta que puede ofenderla, así que le ruego que me perdone. ¿Tiene usted algún motivo para suponer que pueda estar viajando o viviendo fuera con otra mujer?

—¡Por Cristo, le gusta a usted clavar bien el cuchillo! —Se levantó y entró corriendo en la casa de la que acababa de salir.

—¿Era necesario que hiciera usted esa estúpida pregunta? —inquirió la señora Dashwood en tono amargo.

—Me temo que sí —contestó con tristeza.

—Entonces me alegro de no tener un trabajo como el suyo.

—Hay veces en que yo también desearía no tenerlo. —Se puso en pie—. ¿Le importaría decirle a la señorita lo mucho que lamento el haberme sentido obligado a afligirla?

—¿Imagina usted que su disculpa disminuirá su dolor?

—Soy un hombre egoísta, señora. Mi disculpa podría aliviarme un poco.

Ella estudió su rostro.

—De acuerdo, se lo diré.

Álvarez condujo lentamente el automóvil hacia la carretera Palma-Llueso y, por una vez, no tenía la atención puesta en los campos. ¿Se había sentido Prudence tan acongojada como parecía? Una modelo debía de tener algo de actriz.

CAPÍTULO X

Álvarez aparcó justo detrás del coche de Jaime, cerró la puertezuela con llave y entró en la casa. Jaime, que estaba viendo la televisión en compañía de Juan, comentó:

—Has vuelto tarde.

—Tuve que hablar con una señorita inglesa.

—¿Y por qué ha durado tanto la conversación? —Había ahora una nota salaz en la voz de Jaime.

Álvarez fue hasta el aparador y se sirvió una copa.

—Vive en Son Nestino, así que hay bastante camino hasta allí. —Se acercó a una silla y se sentó.

—Supongo que será joven y bonita.

—Algo más de veinte años. Aunque no se me da muy bien calcular la edad de las mujeres.

—¿Y es atractiva?

Juan dijo con petulancia:

—Si seguís hablando, no vais a dejarme oír la tele.

Jaime hizo caso omiso de su hijo.

—Entonces, ¿es de las que quitan el hipo?

—Sobre todo cuando sólo lleva puesta la pieza inferior del biquini.

El programa finalizó. Juan se puso de pie.

—No importa que me interese algo; todo el mundo sigue hablando. Pero si es Isabel quien quiere ver la tele, reina el silencio. No es justo. —Salió de la habitación.

Jaime dijo:

—Eres un viejo cabrón con suerte. Joven, adorable... —Se detuvo al aparecer Dolores en el umbral de la cocina.

—¿Por qué hablas de esa forma delante de los niños? —demandó.

—No están aquí.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Juan si estaba, y sin duda te ha oído al salir.

—Bueno, hay algo seguro: habrá oído cosas mucho peores.

—Por supuesto, ya que vive con un padre que no sabe contener su vulgar lengua. Le dije que la cena estaría lista pronto, así que ¿dónde habrá ido?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Es natural que no lo sepas, ya que sólo eres su padre y tienes cosas mucho más importantes de las que preocuparte además del bienestar de tu hijo, como empinar el codo.

—Esta tarde no he tomado una sola gota.

—Me consideras tan estúpida como para creer eso teniendo Enrique una copa en la mano. Con la botella a la vista, ¿vas a privarte de beber? —Irguiendo la cabeza y mostrando en el rostro su desaprobación de tan estúpido proceder, volvió a desaparecer en la cocina. Allí, entrechocó un par de cacerolas para subrayar sus sentimientos.

Jaime habló en tono funerario.

—Diga lo que diga, siempre me toma por un mentiroso.

—Entonces, lo único que puedes hacer es vivir de acuerdo con las expectativas.

Tardó un rato en apreciar la sugerencia; luego pasó a la acción con rapidez. Se sirvió una excesiva dosis de coñac y volvió a su silla.

—¿Crees que los demás maridos también reciben broncas a todas horas?

—No sabría decirte.

—Eres un hijoputa con suerte, al poder disfrutar de su cocina sin estar casado con ella. Haz esto, no hagas eso... —Se detuvo al ver aparecer en la pantalla un anuncio de la película que sería retransmitida por la tarde—. Oye, eso tiene pinta de ser bastante caliente... Sólo que, con toda probabilidad, ella dirá que no quiere verla, y eso significa que tampoco yo podré. ¿Por qué no les gustarán a las mujeres esas cosas?

—¿Qué cosas?

—No creerás que esa mujer estaba rascándole porque a él le picaba, ¿verdad?

—¿Qué mujer?

—¿No estabas atento? Supongo que eso no te llamará la atención después de pasar la tarde con una gachí inglesa sólo vestida con medio biquini...

—Estaba pensando.

—Sí, pero no en la última chapuza de los socialistas.

Dolores reapareció en el umbral de la cocina.

—Enrique, se me había olvidado decirte que llamó el primo Marti porque quería hablar contigo.

—¿Quién?

—Marti Ramiro. No es un verdadero pariente, por supuesto, pero cuando éramos jóvenes tenía un carrillo de venta de golosinas en la plaza, y nos las vendía más baratas que las tiendas. Su esposa murió hace algún tiempo, el Señor la tenga en su gloria.

—¿Dijo cual era el problema?

—Hablaba entre dientes y parecía preocupado; apenas logré entenderlo; pero dijo que quería hablarte de algo muy importante. Ha envejecido mucho desde que murió su esposa; le tiemblan las manos y no ve muy bien. —Contempló la copa que tenía su marido en la mano—. Se debe a todo el coñac que bebía.

—Eso es lo que le ha hecho durar tanto —replicó Jaime.

Ella ignoró la estupidez.

—Eulalia vuelve de la clínica con su bebé esta tarde, y quiere que vaya a verlos. No te importa que lo haga, ¿verdad?

Era todavía una convención aceptada que las esposas, cuando no iban de compras, pidieran permiso a sus maridos para salir de su hogar.

Jaime aprovechó la oportunidad de ejercer alguna autoridad.

—Siempre que no vuelvas tarde.

Ella emitió un sonido que podía haber sido un bufido de burla. Observar los dictados de la convención no equivalía a respetarlos. Una vez más, volvió a desaparecer en la cocina.

Jaime apuró su copa, miró al umbral de la cocina, escuchó el sonido de las faenas realizadas, fue hasta el aparador y se sirvió un segundo coñac. Cuando se sentó, dijo en voz baja:

—Si va a ponerse tierna con los bebés, cabe la posibilidad de que veamos esa película. ¿A qué hora dijeron que empezaba?

—No me fijé —contestó Álvarez.

—Conque no te fijaste, ¿eh? ¡Pedazo de inútil!

Normalmente, cuando Álvarez se encontraba en casa dejaba reposar la mente. Como el antiguo refrán decía: «Rastrilla un campo con excesiva frecuencia y ni la maleza crecerá en él». Pero a lo largo de la tarde (la película resultó menos erótica de lo que Jaime había esperado) e incluso después de acostarse, siguió pensando en Prudence Fairfield y preguntándose por qué le resultaba familiar el nombre de Marti Ramiro.

Cuando estaba a punto de dormirse, su mente le proporcionó de súbito la respuesta a la última pregunta, despabilándolo de repente. Ramiro era una de las personas que habían telefoneado a Ca'n Reseño para hablar con el señor Miller.

Aunque el visitante casual pudiera no reparar en que había casas grandes en el pueblo (desde el exterior, pocas parecían mayores que sus vecinas), en realidad había unas cuantas; como ocurría en la actualidad, aunque por razones diferentes, se había practicado con frecuencia la táctica de esconder o camuflar los propios bienes.

Álvarez empujó la hoja derecha de la puerta de Son Abrut, muy deteriorada por el tiempo, y pasó por un ancho corredor arqueado al patio interior, en cuyo centro se alzaba una decorativa fuente de la que brotaba un surtidor de agua de un metro de altura, y donde nadaban varias carpas. A la derecha de la fuente había aparcado un Peugeot 605 gris con la referencia de matrícula BK. Aunque era mucho más prudente dejar el automóvil allí en lugar de en la calle, puesto que casi todos los conductores mallorquines eran aficionados a los coches de choque, restaba encanto al patio de otra época.

Había cuatro portales y, mientras los examinaba para determinar cuál era el principal, se abrió una contraventana del primer piso y una mujer gritó:

—¿Qué desea?

—¿Está Marti Ramiro en casa?

—No.

—¿Quién es usted?

—Soy su nuera, ya que le interesa saberlo.

—Sólo me gusta saber con quién hablo. ¿Tiene idea de cuándo regresará?

—Pues bien, no lo sé.

Álvarez juzgó que la única manera de conseguir alguna colaboración de su parte era mostrar autoridad.

—Cuerpo General de Policía.

Ella se retiró. La zona soleada llegaba sólo a la mitad del patio, y Álvarez se puso a la sombra, agradeciendo su relativo frescor. Después de un largo rato (supuso que la demora era deliberada), apareció una mujer por uno de los portales. Iba vestida y maquillada de modo que, unos años antes, habrían hecho que la confundieran con una prostituta; ahora, imaginó, sólo iba a la moda. Su actitud seguía siendo agresiva.

—Está bien, ¿qué desea? Ya le he dicho que el viejo no está aquí.

—Espero que me indique dónde puedo encontrarlo...

—En el ayuntamiento, haciendo el tonto, o emborrachándose en algún otro lugar. Pruebe en el Club; colabora a su prosperidad. —Hablaba mallorquín con un acento y un vocabulario que revelaban su procedencia del oeste de la isla.

—Dígale que he venido a verlo, ¿quiere?, y si no me encuentro con él, que me llame a casa hacia la hora de la comida.

—Si lo veo.

Cuando llegó a casa, la familia ya estaba comiendo. Se sentó a la mesa y, al tiempo que Dolores le servía un plato de sopa mallorquina, dijo:

—He ido en busca de Marti Ramiro esta mañana. ¿No me dijiste que antes vendía golosinas en un carrito?

—Es cierto —contestó Dolores mientras le pasaba el plato lleno hasta el borde de pan, repollo, tomates, ajo, cebollas, aceite de oliva y pimentón.

Álvarez cogió una cuchara, pero no empezó a comer.

—Ha hecho muy bien yéndose a vivir a Son Abrut.

—¿Qué tontería estás diciendo? El primo Marti vive en una casa mucho más pequeña que ésta, en la calle Soldado Arrom Cuart.

—Fui a esa dirección, y las personas que viven allí ahora me dijeron que se había mudado a Son Abrut.

Comenzó a comer.

—Entonces te tomaron el pelo. —Ella nunca admitía estar equivocada hasta que se veía obligada a hacerlo—. O algún pez gordo ha comprado el lugar y lo ha empleado como guarda interno.

Álvarez replicó con la boca llena:

—Fui a Son Abrut y hablé con su nuera. Es cierto que él vive allí; según me dijo, es el propietario del lugar.

—Entonces no es posible que hayas hablado con Aguenda.

—¿Va vestida como una puta de cinco mil pesetas, y procede del otro extremo de la isla?

—En ese caso, muy bien podría ser —admitió Dolores de mala gana.

Comieron durante un rato en silencio; luego, ella dijo:

—¡No habrá quien le tosa! Siempre se ha dado demasiada importancia, pero ahora se creerá una reina. ¡El viejo Tío Marti viviendo en Son Abrut! ¡En qué mundo tan extraño estamos! ¿Cómo se las habrá arreglado para comprar esa mansión?

Jaime alzó la mirada de su plato.

—Forma parte del comité de desarrollo rural del ayuntamiento, ¿verdad?

A Dolores le molestó que su esposo hubiera tenido la oportunidad de recordarle ese hecho.

Álvarez volvió a Son Abrut a última hora de la tarde. Ahora, en el patio había también un Peugeot verde 309 con las referencias BJ en la matrícula. Se dirigió al portal que Aguenda había utilizado en la ocasión anterior, introdujo la cabeza a través de la cortina de canutillos y dio una voz, pero no entró, como normalmente habría hecho en casa de cualquier otro mallorquín. En su juventud, un campesino nunca habría soñado entrar en una casa señorial a menos que tuviera permiso para hacerlo; los tabúes de la niñez tardaban en morir incluso en tiempos de democracia.

Salió un hombre de unos treinta y cinco años, cuyo atuendo, pese a ser informal, llevaba el sello de la calidad. Álvarez se presentó.

—Aguenda me ha dicho que estuvo usted aquí antes, preguntando por mi padre... Espero que no haya ocurrido nada grave...

—Sólo se trata de que me llamó por teléfono para charlar conmigo, y yo me encontraba ausente, así que se me ocurrió pasarme por aquí para averiguar de qué quería hablarme.

—Todavía no ha regresado. La verdad es que no logro entenderlo... Quiero decir que siempre está aquí a la hora de la comida a menos que avise de lo contrario, y él sabe lo molesta que se siente Aguenda si no lo hace.

—¿No tiene idea de dónde se encuentra en estos momentos?

—Cuando no vino a comer sin haber avisado, me preocupé, pero Aguenda estaba un poco molesta, y me dijo que no fuese estúpido, que se habría ido a comer con alguien sin molestarse en avisarnos. Pero siempre nos avisa, a causa del alboroto que ella arma si no lo hace... Ya está oscureciendo, y a él no le gusta estar fuera por la noche; ya no tiene la fortaleza de antes, y la vista se le está estropeando, pero Aguenda dice... —Su voz se apagó.

Álvarez no necesitaba mucha imaginación para comprender, al menos en términos generales, las relaciones implicadas. Cuando murió la esposa de Marti Ramiro, éste había esperado que su hijo cuidase de él, dada que esa era la costumbre. Pero la vida ya no se regía por la tradición. Los deberes familiares estaban ahora en decadencia. Joaquín era bastante afable, pero débil; Aguenda era de carácter brusco y fuerte; Marti había comprado Son Abrut para que todos ellos vivieran allí con mucha más comodidad, pero el resentimiento de ella no disminuyó. Joaquín quedó cogido en medio, tratando de ser justo con ambas partes y fracasando al tratar de complacerlas. Una situación conocida desde muy antiguo en muchos otros países, pero que sólo en tiempos recientes había surgido en la isla.

—¿Ha hablado usted con alguno de sus amigos para ver si está con ellos?

—Aguenda no lo creyó necesario.

—¿Suele permanecer fuera hasta estas horas?

—Como ya le he dicho, muy pocas veces.

—Cuando fui esta mañana, su esposa dijo que podría estar en el ayuntamiento, ¿es posible que siga todavía allí?

—Nunca se alargan tanto las sesiones.

—Bien, si yo fuera usted, empezaría a preguntar a sus amigos.

—Pero... —Se detuvo.

Pero Aguenda podría llamarlo tonto por obrar así, pensó Álvarez con ligero desdén.

CAPÍTULO XI

El Jefe Superior —anunció la secretaria de éste con la voz más engolada que nunca— desea hablar con usted.

Mientras esperaba, Álvarez se preguntó qué habría hecho mal, o qué no habría hecho debiendo hacerlo.

—Álvarez, la señora Miller ha telefoneado para decir que acaba de tener noticias de su esposo. Se ha disculpado por ocasionarnos tantas molestias innecesarias; yo, como es natural, le aseguré que no había ocasionado ninguna.

—¿Está vivo el señor Miller?

—Dado que se ha puesto en comunicación con ella, se puede aceptar que ése sea el caso.

—Pero...

—¿La conclusión es demasiado simple?

—Todas las circunstancias indican que está muerto.

—Si ésa es su opinión, está claro que también podía opinarse que estaba vivo incluso antes de la confirmación de ese hecho.

La comunicación se cortó.

Álvarez se rascó la coronilla. Entonces Miller había conocido a una rubia, morena o pelirroja, o quizás a las tres, y el hecho de que no hubiera visitado a su esposa ni asistido a las citas que tenía pendientes no hacía sino confirmar que los ricos eran enemigos de las buenas maneras. Pero las rubias, las morenas y las pelirrojas eran caras...

Telefoneó al director de la sucursal que el banco de Sa Nostra tenía en Playa Nueva y le pidió que verificara de nuevo si se había producido algún movimiento en las cuentas de Miller, en España o en el extranjero.

El director llamó media hora después.

—No se ha producido ningún ingreso ni cargo en la cuenta que tiene con nosotros, y el banco extranjero nos asegura que no los ha habido en las cuentas que tiene con ellos.

—¿«Las cuentas», no «la cuenta»?

Siguió una pausa.

—Un error de pronunciación.

—¿O tiene una cuenta de depósito que alimenta una cuenta corriente? Me han dicho que ése es uno de los procedimientos utilizados por la gente para sacar el máximo partido a su dinero.

—¿Eso tiene importancia?

—Supongo que no, a menos que se acepte la posibilidad de que, si está utilizando tal sistema, es menos probable que mantenga otra cuenta, dado que no tendría mucho sentido.

Cuando finalizó la llamada, Álvarez se retrepó en el sillón y miró por la ventana, que estaba abierta por completo debido a que el sol no caía aún de lleno sobre ella. A pesar de lo que había dicho, el hecho de que Miller tuviera más de una cuenta en el mismo banco extranjero no constituía un verdadero argumento contra el hecho de que poseyera una cuenta en otro banco, quizás en otro país; sin duda, cuanto más dinero tenía una persona, más lo distribuía en diferentes entidades para que, en caso de que algún inquisitoso funcionario de Hacienda se oliera la existencia de un depósito, fracasara al intentar obtener cualquier pista sobre otros. Sin embargo, estaba claro que Miller había usado siempre estas cuentas conocidas para atender a sus gastos cotidianos... Consultó el calendario. Estaban a catorce, así que hacía un mes que Miller había retirado dinero de su banco extranjero. Si a partir de entonces había utilizado tarjetas de crédito, los cargos deberían aparecer ya en alguna de sus cuentas. En ese caso, un examen de sus papeles podría identificar la compañía o compañías relacionadas, que podrían ser consultadas; pero ahora que se había confirmado que estaba vivo, no existía justificación alguna para revisar sus papeles con el fin de descubrir si había muerto o no.

Se inclinó sobre el brazo del sillón para extender la mano hasta el cajón derecho inferior del escritorio. Lo abrió, sacó una botella de Soberano, de cuyo líquido quedaba una cuarta parte, y una copa. El coñac era una terapia óptima contra la tensión nerviosa.

El teléfono sonó a mitad del almuerzo y, puesto que los hombres no estaban muy dispuestos a interrumpir su comida, lo cogió Dolores. Cuando volvió al comedor, anunció:

—Joaquín Ramiro quiere hablar contigo, Enrique.

Álvarez tomó un último bocado de tumbet[2] antes de abandonar la mesa y dirigirse a la habitación delantera. Levantó el auricular.

—¿Está bien su padre?

—Por eso lo llamo.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. Quiero decir que no ha regresado.

—¿No ha vuelto en toda la noche? En nombre de Dios, ¿por qué ha tardado tanto en ponerse en contacto conmigo?

—Bueno, es que... Aguenda no lo creyó necesario, debido a la posibilidad de que hubiese decidido pasar la noche en algún otro sitio.

Álvarez maldijo en silencio. ¿Aprendería alguna vez el mallorquín normal que la inercia no es necesariamente la mejor táctica?

—¿Preguntó por él a sus amigos anoche?

—Aguenda pensó que quizás era mejor no hacerlo porque... —De nuevo, Joaquín se interrumpió.

¿Por si el viejo hubiera estado borracho como una cuba y fuera conveniente no airear este hecho?

—¿No ha hablado usted con nadie en absoluto?

—He hablado con un empleado del ayuntamiento. Dice que mi padre no se presentó ayer por la mañana en una reunión del comité rural de desarrollo. Supusieron que estaría enfermo.

—Haga una lista de todos sus amigos y conocidos y averigüe si alguno de ellos lo ha visto. Hablaré con los hospitales y la Guardia Civil. ¿Él tiene coche?

—Sólo una Mobylette.

—¿Dónde está?

—No lo sé. No está donde suele guardarla, por lo que tal vez se fue en ella.

—Dígame su número de matrícula.

—No lo recuerdo.

—Mírelo en el recibo del impuesto de circulación en el caso de que se haya molestado en pagarlo.

El viejo Cánovas parpadeó con rapidez y miró a través de la pequeña habitación, débilmente iluminada porque los postigos de su única ventana estaban cerrados para resguardarla del sol.

—No lo he visto desde hace cuatro... cinco días —dijo por entre sus desdentadas encías.

Álvarez cambió de postura en el asiento de rejilla, que crujió.

—¿Cómo estaba entonces?

—¿Qué quiere decir?

—¿Parecía sano y alegre?

Cánovas consideró la pregunta durante un buen rato antes de contestar.

—Lo mismo que siempre, excepto que estaba un poco diferente.

Era una respuesta que habría enfurecido a una persona lógica, pero Álvarez la aceptó.

—Entonces, según usted, ¿en qué consistía esa pequeña diferencia?

—Parecía algo preocupado.

—¿Tiene idea de la causa?

—Tal vez se tratara de su nuera. Procede del otro extremo de la isla.

Para los nacidos en Llueso, los oriundos del oeste de Palma eran casi tan forasteros (desconocidos de antecedentes dudosos, posibles violadores y secuestradores de niños) como los de la Península.

Álvarez dio las gracias a Cánovas y volvió a su automóvil. Miró el reloj. Eran cerca de las ocho. Sin duda, a Ramiro le había sucedido algo, pero ¿qué? Nadie parecía haberlo visto, excepto Miguel, que afirmaba haberlo encontrado montado en su Mobylette la mañana anterior alrededor de las diez, dirigiéndose al ayuntamiento; la hora era razonable, pues la reunión del comité estaba programada para las diez y media, pero Miguel había sido siempre un poco simple, y era imposible decidir cuándo se debía creer en sus palabras y cuando no.

Álvarez puso el motor en marcha y condujo el coche a través de las estrechas y sinuosas carreteras, haciendo caso omiso de una señal de dirección única, hasta llegar al alto y deteriorado edificio, por el lado del primero de los trescientos sesenta y cinco escalones del Calvario, que era el ayuntamiento. Había un área de aparcamiento reservada para bicicletas y ciclomotores, y comprobó las matrículas; ninguno era el de Ramiro.

Volvió lentamente a su coche, haciendo un recuento mental de todos los pasos que había dado para tratar de encontrar a Ramiro. No lo había visto ninguno de los médicos o farmacéuticos, ni lo había atendido nadie en la unidad de urgencias. La ambulancia local no había sido llamada para conducirlo a Palma, y no había contratado los servicios de ninguno de los taxis del pueblo. No había ingresado en ninguna clínica ni en el hospital estatal de Palma. Muchos de los habitantes del pueblo sabían que había desaparecido, y no tardaron mucho en enterarse prácticamente todos a través de las chismosas mujeres que se sentaban en las calles para evitar el calor acumulado en sus hogares; por lo tanto, si se le viese ahora, el hecho se difundiría muy pronto... Decidió que, de momento, no podía hacer nada más.

A pesar de que era domingo por la mañana, en cuanto se despertó, Álvarez saltó de la cama, se puso una bata y se dirigió a la planta baja. Dolores se encontró con él al pie de la escalera.

—¿Sucede algo? —preguntó, muy preocupada por su temprana aparición.

—Sólo que tengo que hacer una llamada telefónica.

Al pasar ante ella, pudo leer sus pensamientos en la expresión de su rostro. Según éstos, iba a llamar a una extranjera a quien había entregado su corazón; la puerca extranjera le rompería el corazón sin remedio y luego, con una risa frívola, se alejaría bailando.

—Necesito saber si Marti Ramiro ha aparecido ya —le dijo por encima del hombro.

—Yo creía que sí —contestó ella rápidamente antes de dirigirse a la cocina.

Álvarez marcó el número. El teléfono sólo sonó dos veces antes de ser contestado por Joaquín.

—Soy Enrique Álvarez. ¿Ha aparecido su padre?

—No. ¿Qué puedo hacer? ¿Dónde puede estar?

—Siéntese y escriba una lista de todos sus amigos y parientes.

—Ya la he hecho, y se la he entregado.

—Ahora hágala de nuevo para ver si recuerda a alguien más.

Después de colgar el auricular, fue a la cocina.

—Supongo que has venido en busca de chocolate... —dijo Dolores en tono agresivo.

—En realidad, lo que yo...

—Tendrás que esperar a que esté preparado. Si no sé a qué hora vas a levantarte, no puedes esperar que esté todo a punto.

—Claro que no. No corre ninguna prisa. Lo que quiero pedir...

—¿Sabes?, el domingo no es fiesta para todo el mundo. Tuve que esperar en la panadería cerca de diez minutos para comprar las ensaimadas.

—¿Conque has comprado ensaimadas? Eres maravillosa.

Ella sabía que el cumplido tenía como finalidad aplacar su malhumor, pero a pesar de eso lo aceptó como un derecho.

Álvarez se sentó a la mesa, apartó el papel marrón que envolvía las ensaimadas y cogió una.

—He hablado con Joaquín. —Partió un trozo de la ensaimada, que era ligera como una pluma y estaba espolvoreada con azúcar, y comenzó a comer.

—¿Ha vuelto el viejo? —preguntó ella mientras empezaba a rallar un trozo de chocolate duro y oscuro en un recipiente.

—Aún no hay señales de él.

—Entonces, ¿las cosas no parecen ir demasiado bien?

—Parecen ir muy mal.

Ella comentó con tristeza:

—Siempre nos daba alguna golosina de más sin cobrárnosla.

Si eso resultara ser un epitafio, podría ser bien acogido por cualquier persona.

—Dijiste que cuando telefoneó el otro día, queriendo hablar conmigo, parecía preocupado. ¿Qué fue exactamente lo que te hizo pensar eso?

La pregunta la dejó perpleja. Nunca encontraba fácil explicar las operaciones de su mente, porque solía dejarse guiar por la intuición.

—Bueno, sólo fue... Había oído que estaba envejeciendo mucho, pero cuando le dije que no estabas en casa, empezó a hablar como si no supiera qué hacer. A decir verdad, durante un momento, me pregunté si estaría enfermo.

—¿Qué decía?

—No pude entenderlo. Siempre ha tenido un ligero defecto de pronunciación, y hablaba con tal rapidez que me sonaba como un idioma extraño.

—¿No pudiste entenderle nada en absoluto?

Ella terminó de rallar el chocolate y se irguió con el rallador en una mano y el resto de la barra de chocolate en la otra.

—Dijo algo sobre una llamada telefónica que había intentado hacer, lo cual parecía haberlo trastornado.

—¿Mencionó algún nombre?

Ella negó con la cabeza.

—¿O dijo algo de un extranjero?

—No que yo lo sepa.

Él cogió otra ensaimada. Tal y como se presentaban las cosas, parecía improbable que existiera alguna conexión significativa entre Miller y Ramiro; doblemente improbable que ésta pudiera implicar algún factor que aterrorizara a Ramiro. Pero ahí estaba el hecho de que Ramiro había tratado de telefonear a Miller, y de que Miller había desaparecido... Corrigió sus incoherentes pensamientos. Miller podría haber desaparecido, pero había vuelto a aparecer. Quizá Ramiro haría lo mismo.

CAPÍTULO XII

Mientras esperaba a que el Jefe Superior se pusiera al teléfono, miró con tristeza el cajón inferior derecho del escritorio, recordando que había terminado la botella de coñac y se había olvidado de reponerla. Salas empezó a hablar de modo tan repentino y con voz tan fuerte que lo sobresaltó.

—¿Dígame?

—Soy el inspector Álvarez, señor...

—Tengo una secretaria que me dice quién llama. ¿Qué desea?

—Se trata más bien de que necesito un consejo y una opinión.

—La experiencia dice que el primero va a ser ignorado, y la segunda malinterpretada.

No era un buen comienzo.

—Señor, ha desaparecido un habitante del pueblo, Marti Ramiro, y no estoy muy seguro de qué hacer al respecto.

—¿No se le ha ocurrido la posibilidad de buscarlo?

—He dado todos los pasos posibles, pero sin éxito. No me cabe la menor duda de que no se encuentra en el pueblo. Puesto que es imposible ampliar la búsqueda por mi cuenta, me pregunto si es hora de avisar a la Guardia Civil, y quizás al ejército, para que nos ayuden a hacer una batida.

—¿Desea usted organizar una batida a máxima escala? ¿Quién es ese desaparecido? ¿Alguien importante?

—Un viejo que, supongo, podría calificarse como carente de toda importancia. Pero hay unas circunstancias en torno al caso...

—Para usted, siempre las hay. Si no hay ninguna, se siente inclinado a inventarla. ¿Qué circunstancias en concreto le hacen creer necesario organizar una costosa búsqueda a gran escala de un hombre viejo e insignificante?

—Básicamente, porque telefoneó al señor Miller.

Siguió una larga pausa.

—¿Puede usted sugerir en serio que una llamada telefónica es una justificación suficiente para gastar centenares de miles, quizá de millones, de pesetas?

—Ése es uno de los problemas.

—Supongo que debería agradecerle que pueda apreciar el hecho. ¿De qué trataba la llamada telefónica para que fuese tan importante?

—En realidad no se hizo, en el sentido...

—¿Le ha informado alguien del hecho de que hablar con usted es una experiencia esquizofrénica? ¿No me ha dicho hace tan sólo unos segundos que Ramiro telefoneó al inglés?

—Lo que trato de decir, señor, es que hizo la llamada, pero que el señor Miller no estaba en casa.

—Entonces, ¿cómo puede tal llamada justificar alguna clase de búsqueda?

—Bueno, ha desaparecido. Dado que también desapareció el señor inglés, ¿no es probable que haya alguna conexión entre ambos sucesos?

—Sólo para alguien cuyas facultades estén tan embotadas como su memoria. Quizás ha olvidado, puesto que ya hace dos días que se lo dije, que el señor Miller se ha puesto en contacto con su esposa.

—Pero si desapareció...

—¡No! —gritó Salas.

Álvarez se dio cuenta de que su elección de palabras había sido poco afortunada, dadas las circunstancias.

—¿No cree que, aunque el señor Miller haya reaparecido, hay algo significativo en el hecho de que Ramiro, que trató de telefonearle, haya desaparecido ahora? Sé que no existe ninguna prueba concluyente de la existencia de una conexión entre ambos sucesos, pero... Bien, tengo un presentimiento.

Salas había recobrado el control de sí mismo.

—Por fortuna para la Justicia, los presentimientos de un inspector son del todo improcedentes.

—Marti Ramiro intentó verme el día en que desapareció, y mi prima, con la cual habló, dice que parecía perturbado. Este hecho podría estar relacionado con la llamada telefónica dirigida al señor Miller, con quien sé que no llegó a comunicarse, pero sin duda es razonable suponer...

—Más bien no. Sugiero que pongamos fin a esta absurda conversación.

Álvarez se apresuró a añadir:

—Hay un punto más, señor. Hace muy poco tiempo, Ramiro, que ha tenido siempre unos ingresos muy limitados, se mudó de una casa pequeña a una casa solariega del pueblo, que debe de haberle costado muchos millones de pesetas; sin embargo, nadie sabe en realidad de dónde procedía el dinero.

—¿Y qué importancia tiene ese hecho en relación con el caso presente?

—Si Ramiro ha sido asesinado, muy bien podría aportar el móvil.

—¿Sostiene usted que ha sido asesinado aun antes de saber si ha muerto?

—Digo que, al existir un móvil para su asesinato, cabe la posibilidad de que haya desaparecido porque ha sido asesinado.

—Sugiere usted que se ha cometido un asesinato, y dice que el dinero de origen inexplicado puede ser el móvil; luego presenta ese móvil como prueba de que el asesinato ha tenido lugar. Incluso bajo sus criterios, ésa es una asombrosa demostración de cómo trazar un círculo cuadrado en el aire enrarecido. —Cortó la conexión.

Álvarez emitió un suspiro y reemplazó el auricular. Olvidando que la acción sería estéril, se inclinó y abrió el cajón derecho inferior del escritorio. Al no ver nada, suspiró de nuevo.

La información llegó justamente después del mediodía del viernes: se había encontrado un cadáver en el otro extremo del valle de Laraix.

Álvarez fijó su mirada en el cuerpo golpeado y se estremeció, pese a que el calor, atrapado y reflejado por las montañas, le hacía sudar. Se había enfrentado a la muerte con suficiente frecuencia para aceptar su fealdad visual, pero nunca había logrado asimilar la lección que ésta enseñaba: que era una parada definitiva. La promesa de una vida eterna para su alma le había parecido siempre una pobre compensación frente a la certeza del deterioro de la carne, que él protegía con tanto celo.

—Cayó desde allí arriba —dijo Artigas, indicando la ladera de la montaña.

—¿Cómo lo sabes?

—Es evidente, ¿no?

Todo era siempre evidente para Artigas; conocía la respuesta a todas las preguntas.

—Entonces, ¿qué estaba haciendo allí arriba?

—Obtener una vista más amplia de lo que iba a comprar, supongo.

—¿Iba a comprar este lugar?

—¿No lo sabías? No tienes mucha madera de detective, ¿verdad?

—¿Por qué querías venderlo?

—Porque estoy harto de tratar de ganarme la vida con un terreno que tiene más de roca que de tierra de cultivo, mientras que lo único que esos bastardos de Bruselas saben hacer es bajar el precio de los corderos.

—Si la tierra es tan mala, ¿por qué iba a quererla Marti?

—Nació en esta finca, ¿no?

La respuesta era muy lógica. Teniendo la oportunidad, ¿qué campesino no volvería a comprar la tierra donde nació y pasó su infancia? Álvarez se volvió para mirar la falda de la montaña, que en los primeros doscientos metros era relativamente suave; crecían altas hierbas entre rocas que se erizaban como dientes de dragón y, a los ojos de un niño, podían convertirse en bosques encantados, castillos, barcos de guerra... Un anciano podría subir por aquella ladera, a pesar del esfuerzo que esto impondría a su achacoso cuerpo, para revivir vagos recuerdos de su niñez. Y, al tener disminuida la vista, podría haber pisado en falso, cayendo y rodando hasta estrellarse de cabeza contra la roca donde ahora yacía. Y también podría haberle empujado alguien...

—¿Cómo se explica que no lo encontrases antes?

—Porque, después de decidirme a vender, me deshice de las ovejas y no tenía motivos para venir aquí.

—Entonces, ¿por qué has venido hoy?

—Preguntas más de lo que gruñen los cerdos. Vine a echar un vistazo.

De nuevo, aquello resultaba lógico. Por mucho interés que tuviera Artigas en mudarse, mientras siguiera poseyendo aquella granja querría echar una ojeada a todo el terreno de vez en cuando.

—¿Has tocado algo?

—¿Crees que he estado hurgando en sus bolsillos para ver qué contenían?

—Sólo quiero saber si has tocado el cuerpo...

—¿Para comprobar si estaba muerto? Tengo ojos en la cara, ¿sabes?

—Entonces, dime otra vez cómo lo encontraste.

—Yo estaba allí —señaló hacia su derecha—, y vi algo extraño, así que me acerqué para averiguar qué era. Estaba hecho un revoltijo. Pero yo sabía que Marti había desaparecido, por lo que no me resultó difícil deducir que era él. Nunca me acerqué a más de un metro. ¿Me has entendido? Un metro. Entonces volví a montarme en el automóvil y fui por la carretera hasta la casa con teléfono que poseen los extranjeros.

—Bien. Entonces echaré un vistazo por los alrededores y, mientras tanto, si no te importa, vuelve a la casa del teléfono, llama a los empleados de la funeraria y diles que vengan.

Artigas se volvió.

—Espera un momento. ¿Has encontrado su Mobylette?

—No la he visto.

—Echa una ojeada cuando regreses a ver si la encuentras, ¿quieres?

—¿Te sientes cansado?

Después de marcharse Artigas, Álvarez ascendió por la ladera con lentitud, pese a sufrir una pérdida gradual del aliento, hasta alcanzar un accidente del terreno que había advertido antes: un pequeño cuadrado relativamente plano. Resultó estar lleno de rocas y piedras sueltas de diversos tamaños, caídas desde arriba, que, con una sola excepción, habían adquirido un color gris oscuro a causa de los agentes meteorológicos; la piedra que constituía la excepción, de unos ocho centímetros de diámetro, se destacaba del resto porque su cara superior era un color gris claro. Obviamente, había sido girada hacía poco tiempo.

Se enjugó el sudor del rostro. Todo parecía claro. Ramiro había subido hasta aquella plataforma natural para contemplar el terreno que pronto sería suyo y, al hacerlo, revivir su juventud. Debido a su deficiencia visual, había pisado una piedra sin advertirlo. Había caído, y la inercia lo había llevado hasta el borde; se había despeñado rodando, golpeándose la cabeza contra una roca del fondo con fuerza mortal... Sin embargo, ¿era tan sencilla la explicación? Había desaparecido, según las averiguaciones hechas hasta el presente, la mañana en que debía asistir a una reunión. ¿Por qué no había asistido? ¿Sólo porque se le había antojado ver de nuevo la tierra que iba a comprar, o bien porque alguien lo había llevado a visitar la finca para asesinarlo allí?

Joaquín sollozaba ruidosamente, pero en vez de acercarse para consolarlo, Aguenda, que no derramaba lágrima alguna, no se movió de su asiento; su expresión sugería que su autocontrol no era tal, sino indiferencia.

Joaquín dijo con voz entrecortada por el llanto:

—Le advertí que nunca fuera allí solo.

—No es culpa suya que no siguiera su consejo —dijo Álvarez.

—No veía lo bastante bien para caminar por un terreno tan rocoso. Siempre que íbamos allí, yo tenía que sostenerlo por el brazo y avisarle si iba a tropezar con alguna piedra. Pero tenía tantas ansias de poseer el lugar... Cuando oyó por primera vez que estaba en venta, reaccionó como un niño...

Aguenda dijo con desdén:

—Era ridículo que comprase tal propiedad a su edad.

—Pero significaba tanto para él...

—Cuando uno se hace viejo, no puede tener todo lo que quiere.

Álvarez pensó que a ella le resultaría difícil aprender esa lección.

—¡Y parece mentira que aceptase pagar sin regateos lo que le pidió el bandido de Artigas! Pero no se atenía a razones, ni siquiera cuando Salvador dijo que la finca no valía tanto.

—Temía que pudiera adelantársele algún otro comprador.

—¿Crees que alguna otra persona podría ser tan tonta como para pagar esa suma?

Joaquín le rogó con la mirada que fuese comprensiva y mostrase más caridad, pero ella la rehuyó.

—Me temo que habrá que retrasar el funeral —dijo Álvarez con voz sosegada—. Al tratarse de un accidente, tendrá que practicarse la autopsia.

Extrañamente, la tristeza de Joaquín no pareció aumentar por esa noticia. A juicio de Álvarez, quizá se debía a que la pena le había impedido comprender lo que significaba. Miró a Aguenda y dedujo de su expresión que ni siquiera había oído sus palabras; estaba deleitándose en el hecho de que Son Abrut pertenecía ahora a su esposo y ella era la châtelaine[3].

Álvarez habló por teléfono con uno de los ayudantes del profesor Fortunato, del Instituto de Anatomía Forense de Palma.

—¿Han recibido ya el cadáver de Marti Ramiro Charamis?

—No cuelgue. Voy a comprobarlo.

Álvarez esperó, desplomado en el sillón, con la mirada fija en las contraventanas, cerradas para proteger la estancia del sol de la tarde, y se preguntó si Salas tendría razón... Quizá padecía una tendencia a complicar las cosas. Si era así, debía de ser una tendencia subconsciente, dado que todos sus objetivos conscientes eran llevar una vida lo más sencilla y pacífica posible.

—¿Está usted al aparato...? No, todavía no figura en los registros.

—Se lo llevaron de aquí antes del mediodía.

—Entonces deben de haberse parado a almorzar.

Era, quizás, un acto muy razonable, pero Álvarez no pudo menos de pensar que, al dar prioridad a sus propias necesidades, mostraban una cierta falta de respeto por el difunto.

—Rodó por una pendiente y se destrozó la cabeza contra una roca. ¿Requerirá eso que ustedes efectúen un examen muy minucioso?

—Haremos un estudio detallado de la cabeza para confirmar que las lesiones corresponden a la causa evidente de la muerte, y uno superficial del resto del cuerpo para asegurarnos de que no hay otras señales de trauma.

—¿Y un examen interno completo?

—Sólo si lo exigen las circunstancias. Si las lesiones de la cabeza resultan suficientes, no «bucearemos» en el interior.

No era la expresión que Álvarez hubiese empleado.

—Creo que en este caso sería aconsejable.

—¿Ha expuesto usted todas sus razones en el impreso de admisión?

—No, no lo he hecho.

El Instituto no sentía mayor respeto que el Jefe Superior por los presentimientos.

—Entonces necesitaremos un suplemento especial. Aparte del tiempo que conlleva, hay que tener en cuenta el problema de los gastos. Algún maldito imbécil que no comprende la finalidad de nuestro trabajo acaba de fijar un tope a nuestro presupuesto.

—Enviaré el suplementario lo antes posible.

—No olvide que debe estar autorizado por el Jefe Superior.

—¿Quiere decir que tiene que firmarlo?

—No, sólo asumir la responsabilidad.

¿Por qué molestar a Salas con la carga de saber que estaba asumiendo tal responsabilidad?

Ha utilizado usted mi autoridad para remitir un suplementario especial sin hacérmelo saber? —gritó Salas por el teléfono.

—Sí, señor. —Álvarez se preguntó con melancolía por qué otros podían cometer impunemente graves infracciones del reglamento y él no podía incurrir en la más leve sin ser descubierto en el acto.

—¿Se ha vuelto usted loco de remate?

—Sólo trataba de ahorrar tiempo...

—¿Solicita una autopsia completa basándose en las circunstancias que rodean la muerte, cuando todas éstas indican que ha sido accidental, y puede hablar seriamente de ahorrar tiempo?

—Bueno, yo... no creo que las cosas sean tan sencillas.

—¡Usted nunca lo cree, por supuesto!

—Señor, hay que considerar la llamada telefónica que Ramiro hizo al señor Miller. ¿Y de dónde procedía el dinero de Ramiro, y dónde está su Mobylette, y por qué no asistió a la reunión del comité?

—Telefoneará usted al Instituto tan pronto como finalice esta llamada y admitirá que el suplementario especial no tenía, ni tiene, mi autorización; además, explicará que todas las circunstancias que envuelven la muerte apoyan la hipótesis de que ésta fue accidental, e indicará que sólo alguien con una imaginación descontrolada e incontrolable puede sugerir lo contrario. ¿Está claro?

—Pero...

—Luego redactará un informe sobre el asunto, consignando con todo detalle su intento de falsear mi autorización, y se asegurará de que esté sobre mi escritorio mañana por la mañana. ¿Queda eso claro también?

—Sí, señor.

—Cuando le haya echado una ojeada y tenga tiempo para formarme un juicio más calmado de su comportamiento atrozmente desquiciado, decidiré qué medidas tomar. —Colgó.

Después de un rato de tristes meditaciones, Álvarez tendió la mano con desgana hacia el teléfono para llamar al Instituto. El aparato sonó justamente antes de que pudiera levantar el auricular.

—Soy Toni.

—¿Antonio qué? —preguntó Álvarez con la mente muy lejos de allí.

—¿Quién diablos crees que soy? ¿No me has dicho que busque la Mobylette del viejo Marti?

—¿La has encontrado?

—Dentro de la finca, junto a la tapia orientada hacia Llueso; la había aparcado bajo un algarrobo, por lo que no la vi antes.

—¡Maldita sea!

—¿Qué sucede ahora?

—Yo tenía la esperanza de que no la encontrases.

—¿Entonces por qué demonios me pediste que la buscara? —preguntó Artigas con voz furiosa antes de colgar.

Ya no era posible recurrir a la Mobylette desaparecida en apoyo de su teoría de que la muerte podría ser un asesinato. Salas iba a acoger la noticia con sarcástico placer...

Álvarez miró el teléfono, deseando que éste sonase de nuevo para que su llamada al Instituto sufriera una demora adicional, pero el aparato permaneció silencioso. Por fin, levantó el auricular y marcó el número. Habló con el mismo ayudante de la vez anterior.

—Ha ocurrido un ligero malentendido, y el Jefe Superior Salas sostiene ahora que no autorizó el suplementario especial. Si quiere saber la verdad, padece de un reblandecimiento del cerebro. Así que lo mejor que pueden hacer ustedes es retirarlo y obrar como pensaban en un principio.

—No podemos hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque hemos finalizado ya la autopsia completa.

Álvarez dijo en tono incrédulo:

—No pueden haberlo hecho con tanta rapidez.

—El jefe está escribiendo un libro sobre la práctica y las técnicas de la autopsia, y el muy necio le ha cogido gran afición al trabajo y todos los cadáveres le parecen pocos, porque desea ver su nombre impreso. No nos deja ni respirar.

—¿Cuál es el resultado de la autopsia?

—Todas las heridas importantes apuntan a que la víctima sufrió una caída que le hizo rodar y golpearse la cabeza contra un saliente rocoso. Por lo demás, no se detectan anomalías en los órganos externos e internos.

Cuando se añadieran estos datos a la noticia de la Mobylette, Salas iba a estar en su elemento. El caso se cerraría, y todos sus presentimientos y sentimientos irían a parar al cubo de la basura más cercano...

—¿Quiere hacerme un favor?

—Eso, como sé que replicaría cierta señorita, depende de lo que entienda usted por favor.

—Envíeme un informe provisional sobre la autopsia diciendo que hay algunas lesiones que requieren un examen adicional y que, por lo tanto, aún no puede emitirse ningún informe definitivo.

—¿Qué objeto tiene eso?

—Necesito más tiempo para investigar el caso, pero si la autopsia califica la muerte de accidental, Salas lo dará por concluido.

—Eso es cosa de usted; le aseguro que no puedo ayudarle. Si alguna vez saliera a relucir que yo había manipulado el informe del profesor... Éste tiene un temperamento que haría parecer amigable a un toro con las banderillas de fuego en el lomo.

—Todo lo que pido...

—Es lo imposible.

Álvarez estaba a punto de aceptar lo inevitable cuando recordó algo.

—¿Trabaja Martínez Conde todavía en su departamento?

—Sí.

—¿Puedo hablar con él?

—Espere un momento.

La espera fue larga. Finalmente, Conde lo saludó, le preguntó cómo estaba la prima Dolores y dijo que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se habían reunido todos... En su voz se traslucía cierta reserva.

—Martínez, podrías hacerme tú un favor muy grande.

—Si es el mismo que acabas de pedir a Luis...

—Mira, todo lo quiero es un informe provisional que pueda perderse tan pronto como cumpla su finalidad.

—Si el profesor se enterase...

—No se enterará. Tengo entendido que está escribiendo un libro y que, de momento, toda experiencia laboral le parece poca. Mientras arda de impaciencia por la próxima autopsia, no va a preocuparse de una que ya se ha concluido.

—Lo siento, Enrique, pero aunque se trate de ti, no es ni la mitad de fácil de como nos lo presentas.

—La prima Dolores dijo que sabía que me ayudarías si pudieras, pues sientes gran cariño por la familia.

Álvarez reconocía que era tremendamente injusto apelar a la lealtad de Conde y aprovecharse de ella, pues derivaba de una relación familiar que nada tenía que ver con el asunto en cuestión. Pero como decía un viejo refrán mallorquín: «Un hombre hambriento se comerá el pollo de su vecino».

—Haré lo que pueda —dijo Conde, sin esforzarse en ocultar el resentimiento que le provocaba este chantaje.

Álvarez le dio sus más expresivas gracias, y no se sorprendió cuando éstas fueron recibidas con frialdad.

Telefoneó a Salas. La secretaria dijo que el Jefe Superior acababa de salir de la oficina.

—Me pregunto, entonces, si le daría usted un mensaje. He consultado al Instituto de Anatomía Forense acerca de la autopsia de Ramiro, y me han dicho que, aunque la mayoría de las lesiones concuerdan con la hipótesis de una caída accidental, hay algunas que plantean interrogantes; tendrán que efectuarse unas pruebas adicionales antes de poder afirmar a ciencia cierta si fue un accidente o un posible asesinato.

Tras la llamada, Álvarez abrió el cajón inferior derecho del escritorio y sacó una botella de Fundador sin descorchar. Necesitaba beber algo realmente fuerte.

CAPÍTULO XIII

Cuando Álvarez pasó bajo la entrada arqueada de Son Abrut, Aguenda estaba a punto de entrar en el Peugeot 605. En lugar de esperarlo, se sentó tras el volante, cerró de golpe y puso en marcha el motor. Él caminó hasta la portezuela del conductor, pero ella siguió sin atenderle. Álvarez golpeó la ventanilla, cuyo cristal descendió unos centímetros.

—Tengo puesto el aire acondicionado. ¿Qué desea?

—Unas palabras.

—Tengo prisa. No dispongo de tiempo.

—Me temo que va a tener que dedicarme un poco de su tiempo.

Ella titubeó; tenía la expresión hosca y, durante un momento, pareció como si fuese a alejarse con el vehículo.

Luego apagó el motor y salió del automóvil. Vestía una blusa muy ajustada y una falda plisada, obviamente de calidad óptima, pero que le habrían sentado mejor a una mujer más delgada; su bolso era de piel de cocodrilo; las joyas eran espectaculares.

Sin decir palabra, pasó por delante de él y entró en la casa por el portal más cercano.

Se acomodó en un cuarto de estar que era más grande que aquel en que Álvarez había estado antes, y ordenó a la criada que limpiaba el polvo que se marchase al comedor. La estancia estaba amueblada en exceso; los numerosos muebles antiguos, que por separado eran atractivos, estaban tan apiñados que se restaban valor entre sí; las cuatro sombrías pinturas al óleo parecían haberse elegido por sus elaborados marcos dorados más que por sus contenidos; dos tapices hacían parecer más oscura la habitación, ya de por sí sombría; y la colección de objetos de plata que estaban sobre la repisa de mármol no habría parecido fuera de lugar en una tienda turística. Era una habitación que reflejaba dinero, pero poco más.

Álvarez se sentó en un sillón tapizado de terciopelo.

—¿Está Joaquín en casa?

—Está en el trabajo, en Inca. Le dije que lo dejase, ya que es sólo un trabajo de administrativo, pero se niega a hacerlo.

Era la primera vez que Álvarez encontraba el más leve motivo para respetar al esposo de aquella mujer.

—¿Volverá para la comida?

—Se queda a comer allí, en alguna cantina de obreros.

El dinero repentino crea los mayores petulantes que pisan la tierra.

—¿No regresará entonces hasta última hora de la tarde?

—¿Qué importa? ¿A qué viene todo esto?

—Como usted sabe, su suegro murió al golpearse la cabeza contra una roca después de sufrir una caída. Han salido a la luz ciertas pruebas que permiten suponer que la caída no fue accidental.

Aguenda lo miró, no sorprendida, sino tratando de averiguar cómo podría afectarle esa noticia.

—Esto significa que he de hacer unas preguntas para aclarar todas las circunstancias que rodean el caso.

Ella se mordisqueó el labio inferior, luego dijo:

—No sé nada, por lo que no sacará ningún provecho de hablar conmigo.

—Al menos puede hablarme de su suegro.

—¿Y qué puedo decirle? ¿Que nunca dejaba de quejarse de mí a Joaquín?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque pensaba que yo debía ser una esclava, como lo fue su esposa. ¡Virgen Santa, quería que me pasara todo el día a los pies de mi marido, como si no fuera ya bastante carga tener que vivir con él en la misma casa!

—¿Cuánto tiempo lleva usted casada?

—¿Tiene eso alguna relación con el caso?

—De momento, no puedo contestar. Ése es el motivo de que trate de averiguarlo todo. ¿Cuánto tiempo?

—Cinco años —contestó ella en tono tétrico.

—¿Dónde vivía Marti entonces?

—En una perrera de la calle Soldado Arrom Cuart.

—¿Y dónde vivían su esposo y usted después de casarse?

—Con él. Joaquín no podía permitirse el lujo de vivir en ningún otro lugar. Yo le decía que entrara a trabajar en un banco, donde pagan sueldos decentes, pero él se negaba a dejar la tienda de cueros.

—Este lugar debe de haberle costado a Marti unos cuarenta millones —dijo él, subestimando el precio con deliberación.

—Setenta —repuso ella en tono despectivo.

—¿Y cuánto iba a pagar por la finca?

—Treinta millones, que era el doble de su valor.

—¿De dónde procedía, pues, todo ese dinero repentino?

—¿Cómo voy yo a saberlo? Él no hablaba nunca de dinero, salvo cuando yo le pedía alguna cantidad, dado que Joaquín sólo gana una miseria; entonces se quejaba de que era demasiado pobre para dármela. ¡Demasiado pobre, cuando de repente compró esta casa!

—¿Le tocó la lotería, quizá?

—Compraba un décimo de vez en cuando, pero siempre iba a medias con Joaquín. Y puedo asegurarle una cosa: a Joaquín nunca le ha tocado una peseta.

—Entonces, ¿de dónde podía proceder todo el dinero?

—¿No acabo de decirle que no lo sé?

—¿Tenía muchos amigos?

—Sólo unos viejos como él.

—¿Ninguna dama?

—¿Cree usted que era Robert Redford? La única mujer con quien lo vi el año pasado era una sudamericana, y ni siquiera él sería tan tonto como para desearla.

—¿Venía ella a visitarlo aquí?

—Verá. Yo solía ir a Palma, pero tenía entonces un Seat viejo que estaba para chatarra; se me paró un par de veces, por lo que tuve que volver. Me encontré con ella y los demás enzarzados en una fuerte disputa.

—¿Quiénes eran «los demás»?

—Mire, como ya le he dicho, tengo una cita y ya se me ha hecho tarde...

—No la entretendré mucho más tiempo.

La expresión de ella se volvió aún más hosca.

—¿Sabe quiénes eran las otras personas? —preguntó Álvarez por segunda vez.

—Una era Ramón Olives, y otra Felipe Solchaga, el viejo verde que posee el garaje de Carrer Golosa. También estaba Salvador Jover.

—¿Alguien más?

—Un inglés. No tengo idea de quién era.

—Intente describirlo.

Ella resultó tener el don de poder dibujar una imagen con palabras, y Álvarez identificó a Miller. Tras reflexionar un momento, preguntó:

—¿Por qué dice que la mujer era sudamericana?

—Porque tenía un acento que podría cortarse con un cuchillo.

—¿De qué estaban discutiendo?

Ella se encogió sus hombros.

—Cuando aparecí yo, todos cerraron la boca en el acto.

—¿No captó ninguna palabra antes de que la vieran?

—La mujer decía a gritos algo acerca de dos mil millones. Es todo lo que sé.

—Esa cantidad, ¿era de pesetas?

—Si así era, ella no se las gastaba en mejorar su aspecto.

—¿Cuándo tuvo lugar esa reunión?

—No hace mucho tiempo; quizás a comienzos del mes pasado.

¿Cómo y por qué se había reunido Miller con cuatro mallorquines y una mujer sudamericana? Dos mil millones era una suma que, por lo común, sólo manejaban los políticos... ¿Por qué tenía la impresión de que había algo inconexo en aquella reunión que, como acababan de decirle, vinculaba los nombres de Ramiro, Olives y Solchaga? ¿Y sería significativo el hecho de que, como Carolina le había dicho hacía algún tiempo, Ramón Olives hubiera heredado una fortuna de un tío?

—¿Quiere seguir aquí sentado el resto del día? —inquirió ella.

—Lo siento. Prácticamente he terminado. Gracias por su ayuda.

Puesto que en la isla, raras veces se manía la carne (refinamiento que sólo se practicaba en países donde hacía mucho tiempo que era un alimento básico en vez de un lujo), ésta estaba con frecuencia correosa. Álvarez miró a Jaime para comprobar si también él tenía que esforzarse al masticar, y su mirada no pasó inadvertida.

—Es un cerdo excelente, ¿verdad? —dijo Dolores en tono retador. Si tenía algún defecto como cocinera (sugerencia herética), era que su orgullo le impedía admitir que no bastaban todas sus habilidades para transformar el cuero en un lomo con col.

Jaime y Álvarez asintieron inmediatamente. Juan hizo un guiño a Isabel, quien, al tratar de contener la risa, estuvo a punto de ahogarse.

—La elegí con especial cuidado.

Álvarez terminó de masticar y se tragó el bocado.

Ella sabía pocas veces callarse a tiempo.

—José tiene la mejor carne del pueblo.

—Desde luego —aprobó Álvarez con voz débil.

La expresión de Dolores se aguzó; la respuesta no parecía muy entusiasta.

Álvarez se apresuró a cambiar de tema.

—He hablado con Aguenda Ramiro.

—¿De veras? —Ella trató de mostrarse indiferente, reacia a olvidar su muda crítica, pero disfrutaba demasiado con las habladurías para estarlo—. ¿De qué?

—De la muerte del viejo. No parece haberle afectado mucho.

—¿Y qué esperabas? Lo único que le importa es el dinero, y ahora tendrá tanto que se creerá una reina.

—¿Sabes?, ¡dice que no tiene la menor idea de cómo se enriqueció Marti tan de repente!

—Tendría el dinero escondido en un colchón.

Unos cien millones de pesetas, incluso en billetes de diez mil, volverían el colchón bastante incómodo.

—¿Sabías que era amigo de Felipe Solchaga?

—¿Ese viejo asqueroso? Es una vergüenza que le permitan salir a la calle. ¿Por qué no haces algo?

—Ya te he dicho que, mientras los niños o sus madres no presenten ninguna queja, no puedo hacer nada.

Todo tenía su contrapartida, pensó con tristeza. Las lealtades familiares contribuían a fortalecer la familia, pero también podían impedir que saliera a la luz algo que deshonrase a alguno de sus miembros. Cambió de conversación antes de que Dolores se mostrara demasiado agresiva.

—Parece ser que Marti era amigo de Ramón Olives. ¿Lo sabías?

—Es un hombre muy agradable; se trasladó a Madrid.

—Eso me dijo Carolina... Me preocupa una cosa. Estoy seguro de haber oído que él, Felipe y Marti están relacionados entre sí de algún modo, pero maldita sea si puedo recordar cómo.

Jaime los sorprendió por segunda vez.

—Te lo dije yo, ¿no? Marti estaba en el comité rural de desarrollo, y Ramón y Felipe también. Ramón estuvo, al menos, hasta que se marchó a Madrid.

Álvarez cortó otro trozo de carne y comenzó a masticarlo; sus pensamientos estaban muy lejos de allí.

En los días en que los carros de mulos sobrepasaban en número a los automóviles, en Llueso había un solo garaje, donde Solchaga trabajaba para hacer funcionar viejos Seat 600 hasta mucho después de que debieran haberse convertido en chatarra. Ahora que apenas se veían carros de mulos en las carreteras y los Porsches eran bastante frecuentes, el Garaje Solchaga era uno más entre cinco, y contaba con una sala de exposición, un vendedor y varios mecánicos, a algunos de los cuales no les gustaba ensuciar demasiado su mono.

Álvarez entró en la desordenada oficina que había junto a la sala de exposición y habló con la joven que estaba sentada ante una máquina de escribir, pintándose las uñas con cuidado.

—¿Está Felipe? —preguntó Álvarez.

—No.

—Entonces, ¿dónde puedo encontrarlo?

—Pruebe en la India.

—Pertenezco al Cuerpo General de Policía.

—Como si es usted el Gobernador General; es allí donde se encuentra, si no se ha trasladado a Indonesia.

Introdujo con cuidado el pincelito en el frasco y enroscó el tapón.

—Entonces, ¿dónde está Nardo Semprún? ¿En Chile?

—Por allí.

Indicó con un movimiento de cabeza los numerosos automóviles que esperaban ser atendidos o reparados.

Álvarez salió de la oficina y se deslizó entre los vehículos hasta llegar al elevador, que permanecía en alto. Un hombre vestido con un mono azul oscuro estaba soltando una sarta de maldiciones con imaginativa locuacidad mientras trataba de quitar una tuerca del tubo de escape de un Ascona.

—¿Tienes un momento, Narcio?

—Tengo todo el tiempo del mundo, ya que no logro quitar esta maldita tuerca. Voy a tener que cortar el tornillo.

Semprún agachó la cabeza para salir de debajo del elevador. Era un hombre robusto, de corta estatura y rostro cuadrado; tenía la mejilla derecha atravesada por una fea cicatriz, que constituía un perpetuo recuerdo de una caída sufrida en la juventud y del incompetente tratamiento médico que había recibido porque sus padres eran demasiado pobres para costear un servicio más eficiente.

—Quería hablar con Felipe, pero la chica de la oficina dice que está en la India o en Indonesia, ¿es eso cierto?

—No sabría decirte dónde se encuentra en estos momentos, pero está viajando hacia Australia.

Álvarez sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo ofreció y abrió un encendedor produciendo un chasquido.

—Entonces, ¿eres el encargado del negocio mientras él está fuera?

—No soy el encargado, sino el dueño —replicó el otro con orgullo—. Los abogados tardaron mucho tiempo en arreglar las cosas, pero Carmelo y yo firmamos los papeles hace unos días, y ahora el negocio es nuestro.

—¿Os lo ha vendido?

—Decía que estaba haciéndose viejo y que ninguno de sus hijos quería ensuciarse las manos. Hablé con Carmelo, y ambos le propusimos que nos vendiera el negocio.

—¿Y está dando la vuelta al mundo con los beneficios? ¡Debe de haberos costado un ojo de la cara!

—Nos costó menos de lo que puedas imaginar. —Dio una calada al cigarrillo y exhaló el humo—. ¿Sabes una cosa? La mitad de las veces nunca se llega a comprender a los demás. Si me hubieras preguntado antes, habría dicho que no existe nadie tan sagaz para lograr que una peseta funcione como cuatro. Cuando ofrecimos un precio por este lugar, lo hicimos sólo como tanteo inicial, pero él me miró y me dijo que siempre había trabajado mucho para él, lo mismo que Carmelo, y que nos merecíamos una recompensa, por lo que nos vendería el negocio al precio fijado por nosotros. Nadie se sorprendió más que yo.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Allá por febrero. Y los abogados han necesitado todo este tiempo para poner las cosas en orden y transferir el negocio. Si tardáramos tanto en reparar un coche, todo el mundo tendría que volver a desplazarse a pie.

Cuando regresó a su coche, Álvarez se quedó mirando por el parabrisas. Eran pocos los mallorquines que gastaban su dinero con despreocupación, pero Solchaga se destacaba entre ellos por su tacañería. Entonces, ¿qué pudo haberle inducido a comportarse de modo tan poco consonante con su carácter (los leales y prolongados servicios de Semprún y Carmelo habrían influido muy poco) como para malvender su negocio? Sin duda existía una sola causa capaz de moverle a tener un gesto tan costoso: había recibido una suma de dinero tan elevada que había sufrido un acceso temporal de eufórica despreocupación.

¿Habían entrado en posesión de una gran cantidad de dinero Ramiro, Olives y Solchaga hacia la misma fecha? Si así era, el hecho que tres de ellos formaran parte del comité de desarrollo rural debía sin duda de ser significativo.

CAPÍTULO XIV

La recepcionista de la oficina de Jover era, incluso dentro de los niveles locales, perezosa e incompetente; según creencia general, la razón de que no hubiera sido despedida hacía mucho tiempo era que sus deberes se extendían más allá de las horas de oficina. Con una voz engolada que perturbaba su pronunciación, dijo que Jover estaba muy ocupado. Se sintió molesta cuando Álvarez, negándose a aceptar aquello, le pidió que hablase con Jover por el teléfono interior; se sintió aún más molesta cuando Jover aceptó hablar con Álvarez un momento después.

Resultó tratarse de un momento mallorquín. Transcurrió casi media hora antes de que un hombre con la expresión compungida saliera del despacho y pasara ante ellos sin pronunciar una sola palabra de despedida. Al tiempo que salía por la puerta principal dando un portazo, sonó el zumbido del teléfono interior y la recepcionista hizo a Álvarez una señal con la cabeza.

Jover salió de detrás del escritorio con la mano derecha extendida y una sonrisa en su rostro manchado.

—Me alegro de volver a verte. —Estrechó la mano de Álvarez con su habitual entusiasmo—. Siento haberte hecho esperar, pero el último cliente se ha metido en un lío infernal. —Señaló con un gesto hacia los sillones que había frente al escritorio y volvió a ocupar el suyo—. Con frecuencia me pregunto qué les sucede a los extranjeros cuando vienen aquí. Allá en su país, al inglés que acaba de salir no se le hubiera pasado por la imaginación comprar una casa sin consultar a un abogado. Pero aquí, el sol y el vino embotan el juicio. Aunque te cueste creerlo, vio una casa con un letrero que anunciaba que estaba en venta, acordó el precio, entregó el dinero, llamó a un constructor para que le hiciera unas reformas y la decorase, y todo eso sin que mediase ninguna escritura, ni siquiera un acuerdo por escrito. ¿Y qué sucedió entonces? El dinero lo había cogido el hijo, pero el propietario era el padre, y éste afirma que la casa no está en venta; el hijo sostiene que se ha jugado todo el dinero en el Casino; el constructor exige que se le pague... Dime cómo diablos puedo resolver el conflicto ahora.

—¿Y que te paguen el trabajo?

Jover sonrió.

—Bien, dejemos sus preocupaciones y vayamos a las tuyas. ¿Cuáles son esta vez?

—¿Te has enterado de que ha muerto el viejo Marti?

—La noticia se había extendido por todo el pueblo a la media hora de que lo encontraran. Es triste. Siempre quiso comprar de nuevo la finca, y cuando estaba a punto de cumplir su ambición, ésta lo mató. ¿Qué se dice en estos casos? Enamórate de un ángel, pero si buscas la felicidad, nunca te cases con él.

—Mi problema es que las cosas pueden no ser tan sencillas como parecen.

—¿Lo son alguna vez?

—Cabe la posibilidad de que no todas las heridas que sufrió se deban a la caída.

—¿Estás afirmando que lo asesinaron?

—Estoy afirmando que mientras los expertos forenses no lleguen a una conclusión definitiva, ésa es una posibilidad a tener en cuenta.

—¿Pero quién iba a querer matar al viejo?

—Yo tenía la esperanza de que pudieras hacer algunas sugerencias.

—¿Por qué yo?

—Porque estuviste en su casa a principios de año, junto con Solchaga, Olives, el señor Miller y una mujer sudamericana.

Jover apoyó los codos sobre el escritorio y unió la punta de los dedos formando un triángulo.

—¿Qué te hace afirmar eso?

—Cuando Aguenda volvió de improviso a Son Abrut, os encontró a todos allí.

—Lo dices como si hubiéramos sido sorprendidos en flagrante delito.

—En cierto sentido, quizás fue así. En consecuencia, quiero saber de qué se trató en la reunión.

—¿Por qué?

—Porque, si resulta que Marti fue asesinado, tu respuesta puede tener una estrecha relación con el crimen.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—Entonces, sin ánimos de ser descortés, sólo puedo decir que tu imaginación se ha desbordado. ¿Cómo puedes establecer la menor relación?

—Me es imposible contestarte hasta saber de qué se trató en la reunión.

—Fue una reunión puramente social.

—Es un poco difícil creer que unas personas tan dispares se hubieran reunido por motivos sociales. Marti, Olives y Solchaga podrían encontrar temas para conversar; pero, ¿y el inglés? Éste sólo podía comunicarse con ellos mediante un intérprete, y es difícil imaginar un solo tema que pudiera interesar a todos a la vez.

—Quizá su horizonte mental no estuviese tan limitado por la riqueza como imaginas.

—También había presente una dama sudamericana. ¿Por qué iba ella a desear hablar con tres mallorquines y un inglés? ¿Y por qué estabas tú allí? ¿En calidad de intérprete y consejero legal...? Estabais allí para hacer un trato, ¿verdad? Y en el curso de éste, se crisparon los nervios. ¿Qué provocó la discusión?

—Eres tú el autor de la historia, no yo. Dímelo.

—Se mencionó la suma de dos mil millones de pesetas. ¿Dónde puede encontrarse tal cantidad?

—¿En el Banco de España?

—O en algún elevado presupuesto para el desarrollo agrario.

Jover cogió una pluma y jugueteó con ella.

—Hasta ahora, siempre te había considerado un hombre con los pies firmes sobre la tierra. Ahora me doy cuenta de que, en ocasiones, los tienes flotando en la estratosfera.

—¿Qué provocó la pelea?

Jover suspiró.

—Nadie puede acusarte de falta de perseverancia... Te he asegurado que se trataba de un encuentro social que no puede tener la menor conexión con la muerte de Marti. Por lo tanto, no tienes ningún derecho a exigir información sobre la misma. Sin embargo, y sólo por ver lo que dan de sí tus argumentos, si aceptásemos tu opinión de que era una reunión de negocios en la que yo actuaba como consejero legal, tendría la rigurosa obligación de no proporcionar ningún detalle sobre ella, dado que las declaraciones de mis clientes eran de carácter confidencial.

—No hay tal confidencialidad en un caso de asesinato.

—¿Puedes probar que se ha cometido un asesinato?

—No antes de conocer el asunto tratado en vuestra reunión.

—Entonces no estás en condiciones de exigir.

—Me pregunto por qué te esfuerzas tanto en mantenerlo todo en secreto...

—Dada la imaginación de que acabas de hacer gala, estoy seguro de que acabarás ideando alguna respuesta verdaderamente intrigante.

Álvarez, reconociendo que Jover había quedado muy por encima de él gracias a su superior habilidad, se levantó.

—¿Cómo se llama la mujer sudamericana?

—No tengo ni idea.

—Entonces, ¿la reunión no tuvo un carácter lo bastante social como para dar lugar a presentaciones?

Jover sonrió.

—Mi estimado Enrique, el sarcasmo no va contigo; tienes un carácter demasiado afable.

Álvarez abrió un ejemplar de la agenda que el banco había entregado a todos sus clientes, y consultó el calendario. Miller había sido envenenado el día diecisiete de marzo. Recordó que, según las palabras de Matilde Yebra, Inés estaba convencida de que el cambio de actitud de Miller hacia ella se debía en parte a otra mujer, a la que había descrito como «un gaucho jubilado». La palabra «gaucho» indicaba un origen sudamericano... Suponiendo que aquella mujer era la misma sudamericana que asistió a la reunión de Son Abrut, se deducía que había permanecido en la isla, al menos, tres meses, ¿seguiría aún por allí? Pero ¿cómo podría identificar a una mujer cuyo nombre ignoraba, y de cuyo aspecto sólo podía decir que había superado la juventud? No era posible.

Dudó durante largo rato antes de telefonear. Su carácter le hacía desear la paz y la tranquilidad, por lo que le parecía ridículo hacer deliberadamente algo que tenía como finalidad producir el efecto contrario. Pero había ocasiones en que su obstinada determinación le cerraba los oídos, los ojos y la mente tanto a la lógica como al interés propio. Incluso cuando levantó el auricular y marcó el número, se maldijo sí mismo por su necedad.

—¿Sí? —dijo Salas, quien consideraba la parquedad de palabras como una señal de autoridad competente.

—Señor, le llamo para hablarle del caso de Marti Ramiro.

—¿Ha recibido usted noticias del departamento forense?

—Aún no.

—Me pondré en contacto con ellos ahora mismo, y les diré que comiencen a mostrar alguna eficiencia.

—No creo, señor, que sea una idea muy acertada. Tengo entendido que están muy ocupados, y el profesor Fortunato se ha quejado con amargura de lo que él llama interrupciones innecesarias. He pedido al departamento que nos comuniquen de inmediato cualquier conclusión definitiva que tengan, y han prometido hacerlo así.

—Oh, muy bien.

—Lo que quisiera hacer ahora es interrogar a cierto testigo.

—¿Y se siente incapaz de hacerlo por iniciativa propia?

—El testigo vive en Madrid, y necesito permiso para ir allí a hablar con él.

Se produjo un silencio. Luego Salas preguntó:

—¿Puede decirme, Álvarez, por qué encuentra usted con tanta frecuencia motivos para correr de una punta del planeta a la otra?

—No creo que Madrid esté...

—¿Es sospechoso ese testigo?

—Aún no lo sé.

—¿Tiene una relación muy estrecha con el asesinato?

—Todavía no estamos seguros de que sea un asesinato, señor —se apresuró a recordarle Álvarez.

—¿Sería posible que esté usted alguna vez seguro de algo?

—El problema es que, al haber tantas posibilidades, todavía no puedo convertirlas en probabilidades. He averiguado que en mayo se celebró una reunión y, de las seis personas que asistieron a la misma, tres de ellas, todas concejales de la localidad y miembros del comité de desarrollo rural, habían recibido una herencia inesperada. La reunión derivó en discusión, en el curso de cual se mencionó la suma de dos mil millones de pesetas. Me resulta difícil imaginar qué puede generar tal fortuna a excepción del plan de desarrollo rural. Tal plan explicaría lo que estas tres personas pudieran tener en común con el señor Miller, y por qué había presente un abogado. Si suponemos que Ramiro fue asesinado, quizás exista una conexión directa entre su muerte y la desaparición temporal del señor Miller...

—¿Sugiere usted que alguno de esos hechos puede servir de prueba?

—Tal vez no, en el sentido más estricto...

—O en cualquier sentido.

—Por eso me gustaría ir a Madrid a interrogar a uno de esos tres concejales. Entre otras cosas, tal vez pueda identificar a la sudamericana.

—¿Qué sudamericana?

—La mujer que parece un gaucho jubilado.

—¡En nombre de Dios, hombre!, ¿no sabe que los gauchos son varones? ¿Va a hablarme a continuación de un pigmeo de dos metros setenta y cinco de estatura?

—Señor, sólo trato de explicar por qué deseo ir a Madrid. Quizá, si comienzo de nuevo...

—Prefiero autorizarle el viaje.

La comunicación se cortó.

Álvarez entró con paso inseguro en el vestíbulo de llegadas, dando gracias por haber sobrevivido al vuelo; no obstante, aún no se habían calmado sus nervios. Sólo después de tomar el segundo coñac en uno de los bares tras recoger su maleta, pudo ver de nuevo la vida con tranquilidad.

Tomó un taxi. El conductor era muy parlanchín, lo que indujo a Álvarez a mirar el taxímetro con atención aún mayor para asegurarse de que no era manipulado con el fin de cobrarle el doble de la tarifa legal. Era una verdad universalmente reconocida en el resto del país que algunos madrileños eran capaces de estafar a su propia esposa, suponiendo que estuvieran casados, si pudieran salir impunes. Dejaron atrás el área del Palacio Real (concedió la más breve de las miradas a la alta tapia de ladrillo y a los hermosos árboles situados detrás, antes de volver a mirar el taxímetro), doblaron un par de esquinas y se detuvieron ante el hotel. Álvarez leyó el importe del trayecto y agregó una propina; el taxista miró el dinero y observó que no era de extrañar que los isleños siempre muriesen ricos: no eran capaces de despilfarrar un céntimo mientras estaban vivos.

La habitación que le fue mostrada por un botones, que tuvo la osadía de insinuarle que también él esperaba una propina, tenía camas gemelas, un escritorio, un televisor, un pequeño frigorífico y un cuarto de baño adjunto. Se acercó al frigorífico, lo abrió y vio en la lista de precios que una botella de 103 en miniatura costaba ochocientas pesetas. Lo cerró. ¿De veras lo creían tan idiota?

Se dirigió a la ventana y miró a través de ella. Más allá de la calzada había una especie de canal lleno de agua; detrás una calle mucho más ancha colapsada por el tráfico; al fondo, hasta donde alcanzaba su vista, se sucedían edificios adustos y feos bajo los últimos rayos de sol de la tarde. Sintió una súbita sensación de miedo; metido en una habitación pequeña, anónima, provista de aire acondicionado, estaba rodeado por millones de forasteros; si salía a sentarse en un café, podría pasar una eternidad sin que nadie se detuviese a hablar con él. Estaba tan solo que si moría aquella noche, nadie derramaría una sola lágrima junto a su lecho...

Regresó apresuradamente al frigorífico y sacó dos botellas de coñac en miniatura.

CAPÍTULO XV

Que aquél era un bloque de apartamentos de lujo se hacía evidente tan pronto como se entraba en el vestíbulo, adornado con flores y custodiado por un portero vestido con un elegante uniforme rojo, cuyos modales reflejaban al máximo el desdén rudo y arrogante de quien ha pasado su vida sirviendo a los ricos. Pareció arrugar la nariz cuando examinó a Álvarez.

—¿Cuál es el piso de Olives?

—¿Lo esperan a usted?

—No.

Contra su voluntad, el portero comenzó a aceptar que aquel hombre de aspecto cansado, y excesivo peso, que vestía ropas baratas y arrugadas y hablaba con un marcado acento provinciano, emanaba cierto aire de autoridad.

—Piso sexto A.

Álvarez se dirigió hacia los ascensores; ambos estaban libres.

—¿Cómo desea usted ser anunciado?

—Con trompetas —contestó Álvarez, incurriendo en el humor provinciano.

El ascensor se elevó produciendo únicamente un leve siseo, y se detuvo con suavidad. Salió a un recibidor, que estaba recubierto por una gruesa alfombra de pelo largo y, guiado por un discreto letrero, avanzó por el pasillo de la derecha, en cuyas paredes colgaban litografías de escenas de caza, enmarcadas. Cuando presionó el timbre del Sexto A, sonó un breve repiqueteo en el interior.

La puerta se abrió. Se quedó mirando a Olives con la boca abierta. La edad suele ofrecer pocas compensaciones frente a sus muchas desventajas, y una de éstas era el reconocimiento de que, a la edad de sesenta años, un hombre se había ganado el derecho a llevar una vida más cómoda; podía vestir ropas anticuadas, afeitarse sólo cuando le apetecía, y ya no había necesidad de pagar con regularidad los exorbitantes precios que cobraban los peluqueros. Pero parecía como si en Madrid, cuanto más viejo se hacía uno, más tuviera que sufrir. Olives vestía camisa, corbata y traje completo; sus zapatos brillaban como espejos; no había señal alguna de barba incipiente en su mentón; y era evidente que su pelo, gris pero abundante, había sido arreglado recientemente.

—¡Conque eres tú, viejo bastardo! —exclamó Olives.

Al menos, pensó Álvarez, todavía no imita el acento madrileño.

—¿Cómo van las cosas?

—Mucho mejor que antes. Entra. ¿Qué estás haciendo en Madrid, y cómo te has enterado de que vivíamos aquí? —Se volvió.

—¡Mamá! Ven en seguida.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—Tenemos visita.

Cuando Bárbara apareció en el vestíbulo, Álvarez volvió a quedarse con la boca abierta. Sus vestidos no habrían desentonado en una recepción de palacio, pero en el vestíbulo del piso, parecían absurdos.

—¡Enrique! —Ella avanzó precipitadamente y lo besó en ambas mejillas; luego retrocedió y, radiante de placer, dijo—: ¡Nunca me lo hubiera esperado! ¿Cómo están Dolores y los niños? Toma una copa y cuéntanos todas las noticias.

Se sentaron en un cuarto de estar de grandes dimensiones, amueblado con estilo ostentoso y tan bien aislado que no había el menor indicio del abrasador calor de fuera ni del ruido de la abarrotada calle. Ella hizo un sinfín de preguntas acerca del pueblo y sus habitantes, evidenciando que se sentía sola y añoraba su tierra natal. Cuan irónico le pareció a Álvarez que ella estuviera aquí, llevando una vida de lujo y deseando volver a la vida sencilla que había conocido en el pasado.

Ella tenía que salir a las doce y media, pero aseguró que regresaría a la una y media e irían a comer a su restaurante predilecto, próximo a la Plaza Mayor; el propietario era oriundo de Sineu, población mallorquina, y por lo tanto era muy amable, a diferencia de los engreídos madrileños, que eran tan condescendientemente despectivos con cualquiera que considerasen un provinciano...

Después que ella abandonó el piso, Álvarez dijo:

—Como habrás adivinado, he venido a Madrid para hablar contigo.

—No se me había ocurrido —murmuró Olives con voz débil; el placer que le había producido la visita fue desplazado por la preocupación.

Terminó su bebida, cogió la copa de Álvarez sin mirarle a la cara, y se dirigió al mueble bar que había en la pared opuesta.

—Me encontré con Carolina Naval, quien me dijo que habías tenido mucha suerte al heredar una fortuna de un tío y que, tan pronto como conseguiste el dinero, compraste a tus padres un nuevo piso en el pueblo y te viniste a vivir aquí. ¿Fue el viejo Tomás, el que vivía en el Calvario? ¡Nunca pensé que tuviera mucho que dejar en herencia!

—Fue el hermano de mi padre... Julián. —Se volvió, entregó a Álvarez una copa y se sentó—. Hubiera preferido que a mi esposa le gustara más vivir aquí, pero sólo piensa en el pueblo y en nuestra hija, que vive en Málaga. Le he dicho que se tarda tiempo en hacer amigos en una gran ciudad. Es cierto, ¿no?

Álvarez ignoró la pregunta.

—¿Vivía tu tío en la isla?

—No. —Olives se dio cuenta de que se requería una respuesta más completa, y añadió—: Se trasladó a la Península hace varios años, y murió en Badajoz, donde había nacido su esposa.

—Y no tuvieron hijos, lo que fue una suerte para ti... Supongo que sigues en contacto con la gente del pueblo, ¿no?

—Mi esposa charla a menudo por teléfono con personas de allí; las invita a que vengan, pero no aceptan.

—Espero, entonces, que te hayas enterado de la muerte de Ramiro.

Olives fijó los ojos en su copa.

—¿Has oído también que existen posibilidades de que no fuese un accidente? —Álvarez se encontró a sí mismo casi creyéndolo.

—¿Qué... qué estás diciendo?

—Quizá no cayó, sino que le empujaron.

Olives apuró su copa, se dirigió al mueble bar y volvió a llenarla.

—No lo sabremos con seguridad hasta que se complete la autopsia, pero mientras tanto estoy tratándolo como un caso de asesinato. Era un buen amigo tuyo, ¿verdad?

Olives negó con la cabeza.

—Apenas lo conocía —masculló.

—Pero sin duda... Mira, no estoy insinuando que tuvieras nada que ver con su asesinato. Estoy aquí para averiguar cuanto pueda acerca de lo que sucedió, para así descubrir quién era el que tenía más motivos para empujarle. Y para eso, necesito reunir datos acerca de la reunión que se celebró en Son Abrut.

—No asistí a ninguna reunión allí.

—Fue a principios de mayo y, además de Marti y tú, estaban Felipe Solchaga, Salvador Jover, un inglés, el señor Miller, y una mujer sudamericana. Cuando Aguenda regresó inesperadamente a la casa, os sorprendió enzarzados en una discusión.

—Te digo que yo no estaba allí.

—Ramón, sólo te estás complicando las cosas. Aguenda afirma que estabas allí, Salvador dice lo mismo y, si pregunto al señor Miller, también me responderá que estabas presente. No pueden mentir todos.

Olives sudaba a pesar del aire acondicionado.

—Si se comprueba que Marti fue asesinado, habrá que encontrar un móvil. En esa reunión se discutió sobre dos mil millones de pesetas; si alguna vez he oído mencionar un móvil sólido, ése lo es. Lo que has de recordar es que un asesinato hace más probable que se cometa un segundo.

—No sé nada de nada —gritó con ira.

Álvarez quedó confundido momentáneamente por aquel súbito enfado; pero, haciendo caso omiso del hecho, prosiguió su intento de aterrar al otro.

—Tu repentina riqueza no procede de ningún tío, sino de aquella negociación. Así que podrías correr peligro. Quizás el asesino te tenga en su punto de mira ahora. Si es así, sólo hay un modo de asegurarse de que no vas a acabar como Marti, que me ayudes a descubrir al criminal, empezando por explicarme de qué se habló en la reunión y por qué todos se enojaron tanto.

—No hubo ninguna reunión.

—Felipe, Marti y tú formabais parte del comité de desarrollo rural, y alguien os persuadió para que dierais el visto bueno a un proyecto que elevaba el valor de algún terreno a dos mil millones...

—Te crees muy listo, pero no sabes nada; ¡nada en absoluto! —gritó Olives.

Álvarez comprendió que, después de estar a punto de obtener el éxito, había fracasado por cometer el grave error de mencionar una suma concreta de dinero. Probablemente, eso había recordado a Olives que, si admitía la verdad, quedaría despojado de su recién conseguida riqueza... Quedaba una última oportunidad de conseguir algo de la entrevista.

—Es una pena que no me digas la verdad. Verónica se desesperará al saber que no piensas decirla; está muy preocupada por ti.

—¿A quién te refieres?

—A Verónica Bonel, la argentina que participó en vuestra negociación.

—En realidad, tú no sabes nada, ¿verdad?

—Más de lo que piensas...

—¿Sí? ¿Aunque ni siquiera sepas que se llama Francisca Cabrales y que es peruana?

Y bien? —dijo Salas a través del teléfono.

—He descubierto la identidad de la mujer que asistió a la reunión celebrada en la casa de Ramiro, señor.

—¿Tiene ese dato alguna trascendencia?

—Creo que su identidad debe de ser la clave de todo; pues, a primera vista, ella no encaja.

—¿Se basa usted en el principio de que, si algo no viene al caso, es obvio que debe de tener gran importancia? Admito que me he preguntado con frecuencia qué posible línea de razonamiento sigue usted cuando trabaja.

Álvarez continuó con tenacidad:

—Si estoy en lo cierto, los tres concejales amañaron el permiso, el abogado se encargó de las cuestiones legales y el inglés proporcionó el capital. Por lo tanto, ¿cómo puede encajar una peruana en el conjunto a menos que sea la propietaria original de las tierras?

—¿Y su opinión es que, si resulta ser así, podrá usted identificar al asesino?

—Tal vez no, pero cada paso nos acerca un poco a la solución.

—Sólo si se da hacia adelante, no hacia atrás. ¿Está ahora seguro de que Ramiro fue asesinado?

—Todavía no, señor.

—¿Así que todas sus suposiciones y esperanzas se basan en una simple suposición?

—A veces hay que trabajar de ese modo.

—Sobre todo si, de manera deliberada, se pasan por alto todas y cada una de las alternativas... ¿Qué más ha descubierto en su visita a Madrid?

—Me temo que no mucho más. Olives sostiene que heredó el dinero de su tío, y niega haber participado en ningún negocio.

—¿Admite usted que su viaje ha sido totalmente improductivo?

—No totalmente. Acabo de decirle que logré identificar a la peruana...

—¿La ha interrogado?

—No, aún no.

—¿No se le ha ocurrido que ésa podría ser una buena idea?

—El problema es que no sé dónde vive.

—Entonces ¿cómo se imagina que podrá interrogarla?

—Ahora que sé su nombre, podré dar con su paradero; si es residente legal, mediante su permiso de residencia; si su estancia es temporal, mediante las listas de los hoteles. Cuando la interrogue, estoy seguro de que proporcionará la evidencia que necesitamos.

—Me gustaría comprender las razones de su confianza.

Álvarez telefoneó a Badajoz y pidió a un inspector que comprobara si un tal Julián Badajoz Pennano había muerto durante los últimos tres años y, en caso afirmativo, si había sido un hombre rico. Le dieron pronto las respuestas. En los archivos no figuraba ningún Julián Badajoz Pennano, ni rico o ni pobre, que hubiera fallecido en la provincia durante ese período.

Álvarez apenas se sorprendió.

En la isla, los ordenadores eran objeto de amarga aversión porque se usaban para descubrir la evasión de impuestos, dificultando bastante la ocultación del dinero negro, pero en ocasiones abreviaban laboriosos y aburridos trabajos en los que hubiera sido necesario invertir horas, e incluso días. Álvarez habló con el departamento encargado de las residencias, verificó los nombres de las personas a quienes se había otorgado visados en el extranjero, mantuvo observación sobre las ocupaciones de hoteles y hostales, y pidió que se comprobara la presencia de una peruana llamada Francisca Cabrales.

Recibió la información el sábado por la mañana. No había ningún residente legal con el nombre de Francisca Cabrales; a tal persona no se le había otorgado visado alguno, ni estaba alojada en ningún hotel ni hostal de la isla.

Soltó un taco. O la peruana no se había tomado la molestia de obtener un visado y vivía con unos amigos, o había vuelto al extranjero, o bien Olives no había caído en la trampa de dar su nombre auténtico como él había creído al principio.

Se arrepintió de haber hablado al Jefe Superior con tanta seguridad. Debería haber recordado el viejo refrán: «La caída es más corta para los hombres pequeños».

Pero, dado que ya era fin de semana, no tenía que telefonear a Salas hasta el lunes para darle la noticia.

CAPÍTULO XVI

Álvarez aparcó su coche en la plaza de Soncayo, ascendió con esfuerzo hasta la casita situada en la cima de la calle de San Jerónimo. Elena Pons, vestida de gris, lo reconoció al instante.

—¿Se trata de Inés? —preguntó, temiendo más problemas.

—No tiene usted por qué preocuparse —dijo Álvarez en tono tranquilizador—. Sólo quiero hacerle una pregunta.

Ella dijo con amargura:

—Con ella, siempre hay motivos para preocuparse... Pase. ¿Le apetece tomar un vaso de vino? Creo recordar que le gustó.

—Aquí más que en ningún otro lugar. —Las palabras de Álvarez eran bastante sinceras.

Un Rioja o un Penedés podrían ser mucho más suaves; pero, para un campesino, había un vínculo directo con la tierra en la primitiva aspereza de un vino hecho en casa.

Fueron a la cocina y él se sentó en una de las dos sillas de madera. Ella le llenó de vino un vaso alto y se sirvió otro, hasta la mitad, de una garrafa de cuatro litros. Hablaron del tiempo, de las cosechas y de los precios de las tiendas, que estaban todas regentadas por especuladores.

Transcurrió un buen rato antes de que dijera:

—Como le he mencionado, necesito hacer unas preguntas a Inés.

—No ha vuelto por aquí.

—¿No tiene idea de dónde se encuentra ahora?

—Sólo me entero cuando necesita algo de mí. Es como su padre. Hace más de un año que no lo veo, y él es el único hijo que me queda después de que se me muriera su hermano hace unos años. Sólo se apresurará a venir cuando tenga que enterrarme y enterarse de lo que le corresponde heredar.

—Aún queda mucho tiempo para eso.

—No, si el buen Dios es misericordioso.

Él se entristeció ante aquella resignada desesperanza.

—¿Podría él decirme dónde está Inés?

—Quizá.

—¿Dónde vive?

—Trabaja en un hotel de El Arenal y gasta más de lo que gana.

Había una nota de desprecio en su voz. Sólo un tonto dudaría de que había dinero debajo del colchón.

—¿Tiene usted su dirección?

—Nunca me ha invitado a ir a su casa. Su esposa es muy lista, ¿sabe? Tiene una peluquería.

—¿Podría usted decirme el nombre del hotel?

Ella permaneció pensativa durante unos momentos, deslizando ruidosamente su lengua en torno a uno de los pocos dientes que le quedaban.

—Trópico. —Apuró su vaso y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Desea algo más? —preguntó después.

El Arenal era una jungla de hormigón donde predominaba el mal gusto. En otro tiempo, la arenosa playa había estado limitada por campos, y no era extraño ver algún pigargo; ahora, los únicos animales de presa eran los humanos. Los mallorquines, que juzgaban a otros países por el comportamiento de los turistas a quienes servían, tenían justificada su firme creencia de que la civilización acababa más allá de las fronteras de España.

El hotel Trópico se parecía a todos los demás hoteles de segunda categoría. Los dormitorios tenían cuartos de baño anexos, un lujo del que pocos de los huéspedes disfrutaban en sus hogares; servía comidas ligeras e insípidas, a fin de no provocar suspicaciones en los británicos; las bebidas se vendían con el considerable margen de beneficio del doscientos por cien, o más.

Álvarez preguntó a la recepcionista si Pons estaba de servicio.

—¿García? Creo que no entra hasta el segundo turno, pero voy a asegurarme.

Entró en la oficina que había tras el mostrador y reapareció un momento después.

—No, no estará aquí hasta primera hora de la tarde.

—Entonces, ¿puede darme su dirección?

Álvarez condujo a través de las barriadas comerciales; en sus callejuelas se alineaban restaurantes, cafés, bares, discotecas, clubes, supermercados, tiendas de bebidas y de recuerdos y salas de juegos. Llegó por fin a una urbanización lindante con las afueras de la ciudad. Docenas de pequeños chalés se apiñaban en torno a una serie de carreteras secundarias que terminaban en placitas circulares, y aunque todas tenían un jardín a la entrada y otro en la parte posterior, eran tan pequeños que de tales sólo tenían el nombre. El jardín delantero de la casa de Pons estaba pavimentado, y en él había aparcado un Málaga casi nuevo.

Pons era alto para ser mallorquín, delgado, moreno y bien parecido, y estaba orgulloso de su bigote a lo Zapata; como muchas personas que reciben en propinas parte de sus ingresos, sus modales destilaban amabilidad.

—No acabo de comprender, inspector. ¿Para qué quiere ver a Inés?

—Para hablar con ella.

—Está... está metida en algún lío, ¿verdad? —No esperó la respuesta—. Le dije que, si se metía en problemas, tendría que resolverlos por sí misma.

—Por lo que a mí me atañe, no hay ningún problema. —Álvarez no trató de ocultar su desprecio hacia un padre que se apresuraba a renegar de su hija.

Pons se atusó el bigote.

—¿Dónde vive ahora?

—Por Cala Verde, con un francés verdaderamente rico. —Se apresuró a disipar la mala impresión que podía haber producido—. No apruebo la situación, desde luego, pero hoy en día los hijos no escuchan...

—¿Cómo se llama la casa?

Mientras anotaba la dirección, Álvarez pensó con tristeza en el poco tiempo que había tardado Inés en encontrar un amante de repuesto.

Casa Aytol se alzaba en un pequeño promontorio que marcaba el final de una colina, a un kilómetro del mar. Con tal emplazamiento, la casa podría haber constituido una muestra de gracia y belleza, pero el arquitecto que la diseñó no era de los mejores.

Bouchard, un hombre menudo, elegante, pagado de sí mismo y de edad mediana, contempló a Álvarez con abierta aversión, que no disminuyó en absoluto por el hecho que el inspector hablase francés con fluidez.

—¿Para qué quiere ver a la señorita?

—Para hacerle unas preguntas.

—¿Qué preguntas?

Álvarez no contestó. De muy mal humor, Bouchard encabezó la marcha a través de la casa; salieron a un patio orientado al sur que se extendía hasta el borde del promontorio, produciendo la impresión de estar suspendido en el vacío. Inés, vestida con el más minúsculo de los biquinis, estaba tomando el sol; se incorporó para observarlos mientras se aproximaban. Aunque tenía puestas unas grandes gafas oscuras, era obvio que estaba asustada.

—Es un detective que quiere hablar contigo —dijo Bouchard.

—¿Por qué ha venido usted aquí? —inquirió ella en mallorquín.

—Para hacerle unas preguntas —contestó Álvarez.

—Hablen en francés para que pueda entenderlos —espetó Bouchard.

Álvarez se volvió.

—Señor, deseo hablar con la señorita, no con usted. ¿Va a permitirnos hablar en nuestro idioma, o prefiere marcharse?

—Tengo derecho a entender lo que dicen.

—No tiene ese derecho.

—¿Sabe usted quién soy?

—Un extranjero que tiene que vivir según las normas de este país. Eso significa que debe dejarme interrogar a la señorita como lo estime conveniente.

Bouchard soltó un taco.

—Si ocasiona algún problema... —No terminó, regresó a la casa, furioso por encontrarse en una situación donde su riqueza no le proporcionaba ninguna ventaja decisiva.

Álvarez señaló hacia la parte sombreada de la zona que rodeaba a la piscina.

—No soy muy amante del sol, ¿le parece bien que vayamos allí?

Había un bar y, frente a éste, unas mesas con tablero de cristal y unas sillas. Se sentaron.

—¿Y bien? —inquirió ella.

—Quiero saber algo acerca del señor Miller.

—Supongo que pensará que porque vivo aquí...

—No pienso nada.

—Piensa que soy una cualquiera.

—Procuro abstenerme de juzgar. Sólo usted puede juzgarse a sí misma sin riesgo de error.

—No sea condescendiente conmigo.

—No estoy siéndolo.

Ella dirigió la mirada hacia el mar.

—¿Dónde está...? —Se interrumpió.

—¿El señor Miller? Fue a Inglaterra a finales de mayo y luego a Francia. No estoy seguro de dónde está en estos momentos.

—Supongo que se habrá buscado otra mujer...

—Lo ignoro. —Se acordó de Prudence Fairfield, y del modo tan brusco en que había sido abandonada. Miller tenía el don de atraer a las mujeres como la luz a las polillas; a éstas se les chamuscaban las alas para luego caer...— ¿Recuerda lo enfadada que se puso usted porque el señor Miller estuvo con otra mujer cuando creía que usted se hallaba en Palma?

—¿Y qué importa eso?

—¿Qué puede decirme sobre ella?

—Nada.

—¿Ni siquiera si le aseguro que la única razón de que se reuniera con ella fue un negocio que compartían?

—Con el aspecto de ella, no podía ser por otra cosa —dijo Inés con resentimiento, olvidando sus temores originales.

—Entonces dígame todo lo que sepa de ella.

—Sólo la observé un momento, antes de que advirtieran mi presencia. Luego él me echó.

—Pero ese momento fue lo bastante largo para que usted notase que ella tenía el aspecto de un gaucho.

—Bien, es cierto que lo tenía.

—¿Y qué más advirtió en ella?

Inés volvió a reflexionar.

—No parecía ninguna muerta de hambre, con las joyas que llevaba. Pero quizá fueran falsas.

—Sin duda lo eran —dijo él, consciente de que le agradaría que se mostrase de acuerdo.

—¿Qué más?

—No hubo nada más. Ya le he dicho que, tan pronto como me vieron, Walter me dijo que saliera, como si yo no fuera más que una criada.

—A él le preocupaba la posibilidad de que usted hubiera oído algo acerca de su negocio. ¿Lo oyó usted?

—No.

—¿Tiene idea de dónde se alojaba ella? ¿En el pueblo o en Palma?

—En Mahón.

—¿En qué parte?

A ella le alarmó la súbita sequedad de la voz de Álvarez.

—No sé dónde se aloja. ¿Cómo voy a saberlo?

—Entonces, ¿por qué ha nombrado Mahón?

—Porque... usted ha seguido haciendo preguntas, y yo he respondido sin pensar.

—Sin embargo, usted debió de oír algo que la indujo a creer que ella vivía o se alojaba en Mahón. ¿Qué fue ese algo?

Ella permaneció en silencio durante un rato, luego dijo con voz nerviosa:

—No sé por qué he dicho eso.

—Si lo recuerda, póngase en contacto conmigo, ¿lo hará? —Se levantó.

Ella alzó la mirada.

—¿Se marcha ya?

Él sonrió.

—Seguramente ésa es la mejor noticia posible.

—Esta visita es una noticia horrible. ¿Qué voy a decirle a Julio cuando quiera saber su causa?

—Recuerde que, por lo general, una mentira pintoresca es preferible a la simple verdad. Así que invente un accidente de automóvil ocurrido en la carretera de Palma-Llueso, justo al oeste de Santa María; su automóvil quedó destrozado, y le costó un trabajo terrible salir a través de los restos antes de que comenzaran a arder; el otro conductor se marchó y usted estaba demasiado conmocionada para tomarle la matrícula; yo estoy encargado del caso, y he venido hoy para ver si usted podía darme más detalles que me ayudaran a identificar el color y la marca del coche que se dio a la fuga. A veces, los testigos recuerdan datos importantes después de unos cuantos días.

—¿Unos cuantos días? Llevo aquí más tiempo, y Julio sabe que no he sufrido ningún accidente.

—Recuérdele que, en España, todo va más lento que en Francia. Entonces la creerá, pues ningún francés es capaz de privarse de la oportunidad de sentirse superior.

CAPÍTULO XVII

Se podía viajar a Menorca en transbordador, hydrofoil o avión. Los aviones se estrellaban al despegar y al aterrizar, eran objeto de secuestros y explotaban en pleno vuelo; los hydrofoils eran demasiado modernos para saber cuántos desastres acumularían; lo que dejaba al transbordador como el único medio de transporte relativamente seguro. Pero Álvarez disponía de poco tiempo para escoger éste. Hizo, pues, el viaje en avión.

Un taxi lo llevó desde el aeropuerto a la blanca ciudad de Mahón, construida en torno a uno de los puertos más hermosos del Mediterráneo, donde aún quedaban señales de la ocupación británica, que se concretaban en los cakes, las ventanas de guillotina y la ginebra. En el puesto de la Guardia Civil, un sargento soñoliento lo envió a la Jefatura de Policía, y luego se acomodó mejor en su sillón. En la Jefatura, un edificio irregular de tres plantas con la fecha de 1827 esculpida en piedra sobre la puerta de entrada, un comisario de habla brusca indicó a un inspector que ayudase a Álvarez.

Consultaron el ordenador y, después de cometer el inevitable error al teclear haciendo salir en la pantalla un informe sobre las lluvias anuales de los últimos cinco años, obtuvieron la lista de las personas que tenían permiso de residencia en la isla. No figuraba ninguna Francisca Cabrales. Consultaron la lista completa de huéspedes de hoteles de los últimos seis meses. Ninguna Francisca Cabrales. Finalmente, consultaron los nombres de las personas a quienes se les habían otorgado visados. El señor José y la señorita Cabrales Triaca habían obtenido sus visados en Lima, y como dirección actual figuraba Ca’n Colom, cerca de Santa Galdana.

—¿Dónde está eso? —preguntó Álvarez.

—En la costa sur —contestó el inspector—. Espere un momento y se lo mostraré. —Buscó un mapa, lo abrió y usó su dedo índice como indicador.

—Aquí.

—¿Cuál es el mejor modo de llegar?

—Ignoro si hay autobuses; si los hay, es probable que los conductores estén de huelga. Lo mejor es que coja un taxi, a menos que prefiera ir a pie. —Sonrió abiertamente—. Y, a juzgar por su aspecto, no le van a usted mucho ese tipo de cosas.

—¿Y en el distrito de quién estaré?

—¡Dios sabe! ¿Importa eso?

—Quienquiera que sea puede querer acompañarme, pues el reglamento vigente...

—En esta isla lo llamamos el reglamento abrumador...

Era un criterio cercano a los sentimientos de Álvarez.

El taxi lo llevó hacia el oeste por una carretera principal, que dividía aquella baja y ventosa isla, y luego viró hacia el sur para dirigirse a Santa Galdana por una carretera estrecha y mal asfaltada. Justo antes de entrar en los arrabales del pueblo, encontraron un coche patrulla aparcado y, cuando el cabo de más edad se despertó lo suficiente, les dijo que creía que la casa estaba situada en la carretera costera, a un kilómetro de distancia.

Ca'n Colom era un chalé de forma de U; entre las dos alas había una piscina recubierta de azulejos sólo apta para darse un chapuzón, justo lo bastante grande para poder figurar en un prospecto turístico como una elegante y lujosa piscina.

Cabrales, no más alto que Álvarez, era considerablemente más delgado. Vestía con buen gusto; tenía el pelo rizado y oscuro, los ojos de un intenso color castaño y la boca bien dibujada; habría parecido guapo de tener una barbilla mejor definida: era difícil determinar dónde terminaba ésta y empezaba su cuello. Hablaba con suavidad, y sus movimientos eran elegantes. Su hermana no podía ser más diferente. Alta, corpulenta; su pelo, negro como la medianoche, enmarcaba una cara cuadrada en la que cada rasgo denotaba determinación; su boca daba la impresión de que podía emitir órdenes con la energía del coronel de un regimiento. Se movía con brusquedad y sin gracia, hablaba en tono desafiante cuando no irritado.

—¿Qué desea? —preguntó desde uno de los sillones.

—Estoy investigando la muerte de Marti Ramiro —contestó Álvarez. La ausencia de sorpresa en sus oyentes puso de manifiesto que estaban enterados del fallecimiento—. Es posible que no fuese un accidente. —Ambos hermanos cruzaron una rápida mirada. Esto no lo habían oído—. Espero que ustedes puedan ayudarme en mis investigaciones.

—Lo dudo mucho —replicó ella.

—A principios de mayo, señorita, usted y otras cuatro personas se encontraban en Son Abrut.

Ella no contestó.

—¿Cuál era el propósito de esa reunión?

—Un asunto privado.

Su hermano, que estaba sentado junto a ella, se inclinó para cuchichearle unas palabras. Ella negó con la cabeza. Él cuchicheó de nuevo, gesticulando con sus largas y bien formadas manos y la expresión preocupada.

—Mi hermano dice que no debería hablar de modo tan hostil porque no es buena táctica irritar a un policía.

Su tono era despreciativo. Debía importarle poco irritar a cuantos policías se le pusieran por delante.

Álvarez sonrió.

—Lo cual depende bastante del policía.

Obviamente, no era la respuesta que se esperaban, y ella lo miró con atención, como si tratara de determinar si era necesario enmendar su primer juicio, según el cual se trataba de un policía de poca o ninguna monta.

—Aparte de Marti, las otras personas eran Felipe Solchaga, Ramón Olives, Salvador Jover, y el señor Miller. He empleado mucho tiempo en tratar de descubrir qué pudo reunir a personas tan dispares en nacionalidad, antecedentes e intereses. Ramiro, Solchaga y Olives eran miembros del comité de desarrollo rural. Jover es un abogado que hace muchos negocios con los extranjeros, especialmente escrituras de compra-venta. El señor Miller es un inglés muy rico. ¿Hay algún interés común que pudiera reunirlos a todos?

Ella se encogió de hombros.

—Creo que usted y su hermano heredaron unas tierras de sus padres, o quizá de sus abuelos, quienes vivieron en Llueso o en sus alrededores antes de emigrar. Hoy, tienen poco valor como tierras de labranza, pero con el permiso de edificación otorgado valen una fortuna. Por desgracia, desde su punto de vista, después de la inicial fiebre de la construcción provocada por el auge turístico, los ayuntamientos han empezado tardíamente a comprender que, si se permite que la expansión se realice sin control, al final acaba destruyendo todo cuanto atrae a los extranjeros. Por consiguiente, los ayuntamientos, haciendo gala de una razonable dosis de sentido común, ahora deniegan la licencia municipal de obras excepto cuando su concesión no sea demasiado perjudicial. Es evidente que sus tierras no entran en esa categoría, ¿verdad? ¿Conoce bien al señor Miller?

—No he dicho que lo conozca, ni nada parecido.

—Cuando se reunió con él en Son Abrut no era la primera vez que lo veía. Usted había estado en casa del señor Miller a principios de año. Lo cierto es que son amigos, ¿verdad?

—¿Amigos? —repitió ella con enojado sarcasmo.

—Nos estafó —intervino su hermano con voz exaltada.

Ella se volvió y le habló con furia. Él se encogió hacia atrás. Álvarez continuó como si no hubiera oído a Cabrales.

—El señor Miller es rico; pero, como todos los ricos, desea acrecentar su riqueza, ambición que no logro comprender, porque sin duda existe un límite más allá del cual todo se convierte en una repetición... Pero estoy seguro de que usted no está interesada en mis insignificantes reflexiones sobre la riqueza.

»Salvador Jover, que tiene más tentáculos que un pulpo a juzgar por la cantidad de asuntos en que está metido, reunió a tres personas pobres, a una rica y a ustedes dos, propietarios de un terreno que posee escaso valor intrínseco pero puede transformarse con rapidez en algo muy valioso. Unos gruesos sobres marrones cambiaron de manos, y se concedió un permiso de obras. Todos parecían beneficiarse. Pero sucedió algo que provocó el asesinato de Marti Ramiro. ¿Sabe usted qué fue?

—Sólo sé que usted está diciendo una sarta de disparates.

—Tal vez Marti no estaba contento con su parte e intentó chantajear...

—Nosotros no tenemos ningún terreno ni estamos implicados en ninguna conspiración.

—Ustedes viven en Lima, ¿verdad?

—¿Y si así fuese?

—¿Por qué han venido aquí?

—Estamos de vacaciones.

—En Menorca. Entonces, ¿cómo llegaron a reunirse con Marti Ramiro, que vive en Mallorca?

—¿Se imagina que hemos pasado todo el tiempo en esta casa?

—Estoy seguro de que han viajado mucho, pero aún así es imposible creer que conocieran a Marti por azar y que, por otra y previa casualidad, fuera usted invitada a la casa del señor Miller... ¿Cuál fue el objeto de la discusión?

—¿Qué discusión?

—Aguenda dice que estaban ustedes enzarzados en una discusión cuando regresó a la casa.

—No tengo la menor idea.

—¿Ni siquiera si le recuerdo que, de una manera u otra, concernía a dos mil millones de pesetas?

Ella no pudo ocultar la inquietud que le produjo la mención de esta suma, ni su hermano el temor.

—¿Fue esa, tal vez, la cantidad obtenida por la venta del terreno?

Ella recuperó su aplomo al juzgar por la pregunta que Álvarez no podía determinar con precisión la suma.

—¿Qué terreno?

—¿Cómo los estafó el señor Miller?

—¿Es necesario que siga diciendo semejantes disparates?

—Su hermano ha dicho que el señor Miller los estafó.

—José tiene reacciones estúpidas con frecuencia —replicó ella desdeñosamente.

—¿Está afirmando que el negocio se desarrolló sin problemas?

—¿Qué negocio?

Álvarez reflexionó durante un momento, luego preguntó:

—¿Han reservado ya sus plazas para el vuelo de regreso a su país?

—¿Y qué sucedería si no lo hubiéramos hecho?

—En ese caso, les sugiero que no lo hagan hasta que yo concluya mis investigaciones.

—Las reservaré cuando me venga en gana.

Al tiempo que se levantaba, Álvarez pensó que no se necesitaba un gran esfuerzo de imaginación para percibir en ella ciertas similitudes con el Jefe Superior.

Sacó su coche del aparcamiento del aeropuerto y, por la carretera de la terminal, se dirigió a la autovía, enfiló el carril interior, detrás de un furgón, y dejó que su mente volviera al encuentro con Francisca Cabrales y su hermano... En el curso de la negociación, ella habría sido la negociadora, y su hermano un simple sello de goma. No admitiría nunca lo que en realidad había sucedido, y procuraría que él no se separase de ella en ningún momento, para que nadie le obligara a revelar... ¿Cómo los había estafado Miller? ¿Sólo habían sido estafados ellos dos, o también los demás? ¿Era eso lo que había provocado el asesinato?

Se desvió por el cinturón que atravesaba las afueras de Palma, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. ¿Qué prepararía Dolores para cenar? Suspiró con placer anticipado, pero debería haber recordado que, cuando un granjero siembra su trigo, sería tonto si se pusiera a calcular los kilos que cosecharía.

Isabel, Juan y otros niños estaban jugando con un frisbee[4] en la calle, provocando grandes molestias en un grupo de mujeres que había sentadas en la acera, chismorreando. Cuando llegó Álvarez, Isabel y Juan interrumpieron el juego y se acercaron corriendo, oficialmente para darle la bienvenida pero, en realidad, para que les diera sus regalos, como bien sabían los tres.

Álvarez entró en la casa y se dirigió al comedor.

—He vuelto —gritó al tiempo que se acercaba al aparador.

Dolores salió de la cocina y lo besó varias veces. Luego retrocedió para examinarlo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Nunca me he sentido mejor ni con más hambre. ¿Qué hay para cenar?

—Estoy haciendo uno de tus platos favoritos... —La interrumpió el sonido del teléfono—. Haz el favor de atenderlo tú. Tengo que mirar el horno. —Se marchó corriendo a la cocina.

Él se sirvió con presteza una copa y luego se dirigió a la habitación delantera. Cogió el auricular.

—Enrique, me han pegado un tiro. ¡Jesús! Si no hubiera sido por la suerte, me habrían matado. ¿Qué diablos está pasando?

A pesar de que el miedo distorsionaba las palabras, Álvarez reconoció la voz de Jover.

CAPÍTULO XVIII

Desde hacía muchos años, los extranjeros compraban fincas y las reformaban, por lo común con resultados detestables, pues las sencillas casas de labor, construidas con piedra, no habían sido concebidas como viviendas de lujo. Durante los últimos años, los propietarios mallorquines que aún no habían vendido sus fincas y se alegraban de no haberse precipitado puesto que los precios no cesaban de aumentar, emprendieron también las reformas y, al llegar la temporada alta, las alquilaban por unas cantidades que provocaban la sonrisa de los empleados bancarios. Sin embargo, a pesar de todas estas transformaciones, todavía era posible encontrar alguna casa que aún no hubiera sido reformada. La finca sin reformar a la que Álvarez había sido llamado estaba ubicada entre dos colinas, tras un riachuelo que había que atravesar. Aunque en realidad sólo distaba un kilómetro y medio de vuelo de águila de las afueras de Llueso, las colinas la aislaban de tal modo que, en la práctica, era como si el pueblo distase decenas de kilómetros. Era un emplazamiento ideal para quien necesitase de la soledad y deseara tener fácil acceso a otras personas y a los servicios que éstas pudieran ofrecer; y que tuviera dinero suficiente para pagar por la reforma el doble del precio total pagado al principio por la propiedad.

A Álvarez le castañetearon los dientes cuando el automóvil cruzó a trompicones, tambaleándose, el lecho del río, de escasa profundidad y cubierto de piedras; luego siguió el más abrupto de los senderos hasta llegar a la casa. El terreno circundante estaba lleno de rocas y pedruscos de todos los tamaños, pero frente a la casa se hallaba despejado, y había aparcado un Seat 127 gris de dos puertas. Se detuvo junto a éste y se apeó. El neumático delantero derecho del 127 estaba desinflado y, como pudo ver al acercarse, tenía un pequeño orificio de forma irregular, abierto hacia dentro, en la portezuela derecha. Probablemente, un agujero de bala. La ventanilla tenía el cristal bajado, y Álvarez se asomó por ella. El asiento correspondiente presentaba una desgarradura; al parecer, producida por la bala después de taladrar la puerta.

Se apartó del coche, ahuecó las manos en torno a la boca y gritó varias veces:

—¡Salvador!

Las colinas le devolvieron el eco de su voz y, puesto que no equidistaban de él, sin armonía, por lo que pareció producirse un eco del eco. No hubo respuesta. Cuando Jover telefoneó, no lo había hecho desde allí, así que estaría a punto de regresar. Álvarez volvió al borde del área de terreno despejado y se sentó, apoyando la espalda contra una roca. Contempló el pequeño arco de paisaje que se divisaba al suroeste, más allá de las colinas, y se dijo que, en verano, las últimas horas de la tarde era la mejor parte del día; el trabajo, normalmente, había finalizado y, cuando el sol descendía, disminuía el intenso calor; y cuando desaparecía detrás de las montañas, la luz se suavizaba y todo se impregnaba de belleza.

Oyó un automóvil y se volvió para ver cómo un Renault 5 se dirigía hacia él a sacudidas. Pronto vio que el pasajero era Jover y que conducía su esposa. El coche se detuvo y Jover se apeó. Al tiempo que Álvarez se levantaba, Jover dijo:

—El muy maldito ha estado a punto de matarme. ¿Te das cuenta? ¡Ha estado a punto de matarme!

—¿Quién era?

—¿Crees que iba a pararme a preguntárselo?

Amelia dijo a través de la ventanilla abierta:

—Ha sido horrible.

Estas banales palabras expresaban un miedo y una conmoción que distaban de ser banales. De edad mediana, rolliza, con los ojos enrojecidos por el llanto y presa de una fuerte tensión emocional, parecía casi fea.

—Gracias a Dios, Salvador ha salido ileso —dijo Álvarez en tono tranquilizador.

—Se supone que estás encargado de impedir esta clase de cosas.

—Me temo que...

—¿Por qué has permitido que ocurra? ¡Virgen Santa!, ha estado a punto de morir asesinado, dejándome a mí viuda y a sus hijos huérfanos de padre. ¿Por qué eres tan inútil?

—Amelia... —comenzó Jover.

—¿No es su misión impedir que sucedan estas cosas?

—¿Cómo iba él a estar enterado del hecho antes de que sucediera?

Ella comenzó a llorar. Jover la rodeó con el brazo, murmurando. Álvarez se alejó unos pasos para proporcionarles la mayor intimidad posible.

Varios minutos después, Jover y su esposa se separaron; ella para caminar hacia el riachuelo por el sendero pedregoso, él para acercarse a Álvarez.

—Siento que se haya puesto así, Enrique.

—No tiene importancia.

—En realidad no sabe lo que dice... La he convencido para que dé un paseo. Si se quedara aquí, se pondría cada vez más histérica. Yo tampoco puedo decir que esté muy tranquilo. Al principio no reaccioné tan mal; quiero decir que, al principio, uno no es plenamente consciente de que ha sido objeto de un disparo, y cuando se da cuenta de que alguien está tratando de matarlo, sólo piensa en escapar. Pero cuando ya se está fuera de peligro se comprende lo cerca que se ha estado de la muerte y... —Trató de sonreír—. Te digo una cosa: la próxima vez que vea a un hombre en la tele reaccionar con la frialdad del hielo después de que le hayan disparado, le haré un corte de manga.

—Añade otro de mi parte... Tú fumas, ¿verdad? —Le ofreció un paquete.

—Me he fumado tres pitillos y he tomado dos whiskies después del disparo.

—Comienza tu cuarto pitillo y luego me explicas lo que sucedió.

Jover encendió un cigarrillo, inhaló el humo profundamente y lo expelió.

—Esta mañana llamaron por teléfono al bufete. —Guardó silencio durante varios segundos—. Un hombre llamado Steven Bean dijo que tenía intenciones de comprar cierta finca, y quería que yo la viese para que le diera mi opinión.

—¿Un extranjero?

—Hablaba inglés.

—Sin embargo, no dices que era inglés.

—Bueno, él... No sé cómo explicarlo, Enrique. He sufrido una conmoción muy fuerte y, de algún modo, esto me hace dudar de la fiabilidad de mis recuerdos... Hablaba inglés, como he dicho, pero estoy seguro de que pronunciaba mal algunas palabras.

—Entonces, tal vez no fuese inglés, pero pensó que ése sería el único idioma extranjero que tú entendías.

—Podría ser, pero... sus palabras no sonaban como las de un extranjero que hablase inglés. No puedo afirmarlo de modo rotundo, pero nunca he oído a ningún francés, alemán, español, holandés o escandinavo que hable con el mismo acento que él.

—Eso plantea varias posibilidades: era un inglés que trataba de imitar a un extranjero hablando inglés, era de una nacionalidad cuya pronunciación del inglés te es desconocida, o era un extranjero que habla de modo diferente que sus compatriotas.

—Puedes reírte a tus anchas.

—No me río, sólo trato de enumerar las diferentes posibilidades. —Dio una calada al cigarrillo—. ¿Hay alguna probabilidad de que identifiques su voz?

—Ninguna.

—Dime todo lo que recuerdes de lo que te dijo.

Jover habló con rapidez. Bean le había explicado que se trataba de una finca relativamente aislada, lo cual era conveniente para su profesión de escritor, y que se encontraba en mal estado. Le habían pedido un precio alto, pero él comprendía que todas las fincas situadas en el área de Llueso había aumentado espectacularmente de valor en los últimos años. Deseaba que viese la finca con él, le diera su opinión sobre el precio y le indicase cualquier posible dificultad que pudiera incrementar el importe de la reforma.

Jover apagó su cigarrillo contra una piedra.

—Los extranjeros me piden de vez en cuando que eche un vistazo a los inmuebles antes de comprarlos, por lo que no encontré nada extraño en la petición. Le dije que estaría ocupado hasta la tarde, pero que podríamos vernos a las siete. Le advertí que era difícil evaluar una finca debido a los estúpidos precios que se están pagando. —Jover sacó un paquete de cigarrillos y lo ofreció—. ¿Han disparado contra ti alguna vez?

—Dos veces.

—¿Cuánto tiempo tardaste en dejar de imaginarte la sensación de que las balas penetraban en tu cuerpo?

—Muchísimo tiempo.

—¡Siempre has sido un bastardo melancólico! —Fumó durante un rato, luego volvió a hablar.

Había llegado a la finca a las siete y cinco, y no había encontrado a nadie allí; supuso que el inglés, si lo era, se habría retrasado por alguna causa. Mientras esperaba, comprobó el estado de la casa y calculó, en la medida de lo posible, lo que costaría reformarla. Sacó la conclusión de que, a menos que el inglés tuviera mucho dinero, haría mejor olvidando la idea. Los constructores ya no trabajaban por sólo unas pesetas a la hora... ni al minuto...

A las siete y media, todavía no había aparecido ningún inglés. Se apoyó en su automóvil, decidido a esperar otro cuarto de hora, pero no más... Cuando oyó la primera detonación la atribuyó a un arma de fuego, pero supuso que algún campesino había disparado contra algún zorzal o mirlo; aunque estaban en la época de la veda, los lugareños nunca respetaban el calendario de caza. El segundo tiro, disparado después de una pausa y desde mucho más cerca, dio en el automóvil, provocándole una sacudida; el tercero agujereó el neumático; el cuarto traspasó la puerta del automóvil, a escasos centímetros de sus piernas...

La sorpresa demoró tanto sus reacciones que no huyó hasta que se produjo el cuarto disparo. Entonces corrió como alma que lleva el diablo, a pesar de que le dolían los pulmones y de las crecientes punzadas que sentía en el costado...

Al final del sendero torció a la izquierda, entrando en la carretera. La primera casa que encontró tenía teléfono, y llamó a su esposa para que fuera a recogerlo. Cuando ella lo vio, creyó que había sufrido un ataque al corazón. Una vez en casa, tomó un whisky y luego otro... Y sólo entonces se le ocurrió llamar a la policía.

—¿Viste al autor de los disparos?

—Sólo llegué a ver su sombra.

—¿Así que no puedes asegurar ni siquiera si era hombre o mujer?

—Fue un hombre quien telefoneó.

—Eso no significa que tuviera que ser un hombre quien apretara el gatillo.

—¿Qué demonios te hace pensar que podría tratarse de una mujer?

—Es sólo una suposición... ¿Tienes alguna idea de quién podría desear tu muerte? ¿Algún marido celoso?

—¡Muy gracioso! Nada de eso.

—¿Ni tampoco uno de tus compañeros de complot?

—¿Qué quieres decir?

—Tú formas parte de un complot. Cabrales poseía el terreno, el señor Miller el dinero; Ramiro, Olives y Solchaga consiguieron la licencia municipal de urbanización.

—¿He estado a punto de que me maten y sólo se te ocurre decir esa sarta de tonterías?

—Él, o ella, ha tratado de matarte, pero ha fracasado. A menos que puedas identificar a quienquiera que sea, es probable que atente de nuevo contra ti.

—¡Pues sí que me das muchos ánimos!

—Tienes que decírmelo, por tu propio bien.

—Estás loco. No hay nada que decir.

—José Cabrales afirma que el señor Miller los estafó, a él y a su hermana.

—Es una persona sin carácter.

—Lo que no impide que a veces diga la verdad. ¿Dónde está esa propiedad que vale dos mil millones de pesetas?

—En el País de las Hadas.

—¿No comprendes que sólo trato de ayudarte?

—¡Pues tienes un modo muy raro de hacerlo!

—Es tu vida lo que arriesgas.

—Mi vida tiene un gran valor, pero eso no altera el hecho de que estés diciendo tonterías.

Álvarez suspiró.

—Si no me dices la verdad, no podré hacer mucho por ti.

—¿Y eso es nuevo?

La esposa de Jover entró en su campo visual, y guardaron silencio al verla aproximarse. Había logrado recuperar parte de su calma, pero eso no le impidió mirar a Álvarez con aversión, culpándolo aún de lo que había sucedido a su esposo.

—Quiero ir a casa —susurró.

Los dos hombres se levantaron. Jover dijo, mucho más sereno:

—Te aseguro, Enrique, que son tonterías.

—Dame otro motivo para que te dispararan.

—Quizá sea un maniático. Quizás odie a los abogados.

Álvarez le dijo a Amelia:

—No puedo hacer nada para ayudar a Salvador, ni evitar que esto vuelva a suceder mientras él no me diga la verdad. Convéncelo para que lo haga.

Jover cogió a su esposa del brazo y la guió hasta el Renault. Desde allí, gritó:

—Llamaré al garaje para que recojan el coche.

—Lo haré yo, pero después de examinarlo.

Álvarez los vio alejarse y se maravilló del poder del dinero, capaz de impedir que un hombre viese el peligro que lo acechaba. Se volvió. Según había declarado Jover, al primer disparo había seguido una pausa; luego, el segundo, el tercero y el cuarto se habían realizado desde más cerca. A unos veinte metros del Seat, justo en el límite del área despejada, había tres rocas lo bastante grandes para ofrecer cobertura a un hombre arrodillado. Se acercó a ellas.

Detrás de la situada en medio encontró tres casquillos de bala. No estaban oxidadas y todavía conservaban un fuerte olor a pólvora quemada. Los recogió sirviéndose de un pañuelo.

La ladera inferior de la colina distaba unos treinta metros de donde se encontraba ahora y, con la extraña falta de lógica para la que nunca había encontrado explicación, sobre ésta crecía un pequeño grupo de pinos, mientras que en todos los demás lugares sólo había hierba y maleza o roca desnuda. Ascendió hasta los árboles y examinó el terreno que había entre ellos. Encontró un cuarto cartucho al lado de un zarzal.

Después de poner el pañuelo que contenía los casquillos sobre el asiento delantero derecho del Ibiza, inspeccionó el 127. Encontró una bala aplastada entre el revestimiento y el metal de la puerta del conductor. La sostuvo en la palma de la mano y pensó en la ironía de que algo tan insignificante pudiera lanzar a un hombre a la eternidad en una milésima de segundo.

CAPÍTULO XIX

El experto en armas de fuego dijo por teléfono:

—Hemos hecho lo que hemos podido.

Álvarez, con el auricular en la oreja izquierda, cogió un lápiz y se dispuso a escribir en el dorso de un sobre que, como ahora vio, no había abierto aún.

—¿Han tenido suerte?

—No es la suerte lo que interviene en estos casos, sino la habilidad, la inteligencia y la dedicación —replicó el otro, bromeando sólo a medias—. ¿Sabía usted que, a veces, la marca de un arma puede deducirse de las huellas dejadas en los casquillos...?

Álvarez comenzó a trazar garabatos.

—Las automáticas suelen estar equipadas con sacabalas, pero hay al menos dos marcas que no lo están, por lo que cabe la posibilidad de que la ausencia de señales de sacabalas identifique el arma utilizada como perteneciente a una de estas dos. Yo no diría que ninguna de ellas es muy corriente...

Los garabatos aumentaron en tamaño y complejidad. Le había tocado en suerte, pensó Álvarez, dar con un experto que, cuando se le hacía una pregunta sencilla, sólo sabía responder con una interminable serie de tecnicismos. Al parecer, las huellas dejadas por una pistola en un casquillo de bala podían utilizarse de dos maneras: para identificar a la pistola en concreto o, como en el caso presente, para determinar la marca probable de la misma. La disertación llegó a ser mareante. En ella se mencionaron las clasificaciones de marcas registradas con notable precisión en un Atlas de Armas (Álvarez se preguntó qué tendría que ver la geografía con los disparos), las señales de los obturadores, las marcas producidas por los sacabalas, las huellas dejadas por los eyectores, la ubicación de los percutores, los calibres, las marcas de fábrica, las preferencias nacionales, el nombre de las automáticas que producían ralladuras fáciles de identificar, y de las que resultaban menos identificables. Aquello era un verdadero rompecabezas...

—Entonces, ¿han podido ustedes llegar a alguna conclusión definitiva? —se apresuró a preguntar Álvarez al producirse un silencio en medio del torrente de palabras.

—La automática es del calibre treinta y dos, y es muy probable que se trate de una Kaba-Speziel.

—¿Dónde está fabricada?

—Aquí, en España.

—Pues el nombre no suena muy español.

—A pesar de todo, se ha fabricado en España. No es, desde luego, una pistola de gran impacto... Quiero decir que no puede compararse ni de lejos con una magnum, que deja incapacitada a una persona si le acierta en cualquier parte del cuerpo y puede provocarle la muerte a causa de la conmoción aunque no le toque ningún órgano vital...

Álvarez dejó vagar la mente. Cuando volvió al presente, el experto estaba hablando de una automática británica que era muy interesante debido a que su mecanismo incluía un obturador vertical deslizable del cañón que, como el inspector debía de saber, se parecía al dispositivo utilizado en una metralleta Thompson. Ésa, por supuesto, era la famosa tommy, tan apreciada por los gangsters de los años veinte que salían en las películas, si no lo era de hecho. Se había advertido por su intensa tracción a la derecha...

¿O era a la izquierda? Álvarez no logró recordarlo veinte segundos después de que se lo hubiera dicho. Puestos a eso, no estaba seguro de qué era o hacía la tracción de una metralleta. Finalmente, dio las gracias al experto y colgó. El garabateado tenía la forma de un pato, por lo que le añadió un pico. Se preguntó si Miller habría solicitado algún permiso para tener una automática.

Fue en el coche a Ca’n Reseño y aparcó al lado de una furgoneta, que llevaba el nombre de una empresa de electricistas locales. Dos minutos después de llamar al timbre, Galmes le abrió la puerta.

—Lamento haberle hecho esperar —dijo Galmes, tras saludarlo—, pero tenemos un problema con la electricidad y mi esposa y yo estábamos arriba, en uno de los dormitorios.

—¿Un problema grande?

—Ha fallado un circuito, y los electricistas no han conseguido dar con la causa hasta ahora... Supongo que querrá usted saber si hemos sabido algo del señor Miller, ¿verdad? Como ya les he dicho a los del banco, que están muy preocupados, no hemos oído ni una palabra.

—¿Les han pagado a ustedes el último mes?

—Sí, pero el director del banco no parece muy inclinado a ampliar el crédito por mucho más tiempo, por lo que si el señor no vuelve pronto... Acabamos de enterarnos de que ofrecen un buen trabajo en el otro extremo de la isla. Rosalía cree que debemos tratar de conseguirlo, pero yo le digo que no deberíamos hacer nada hasta saber con toda seguridad lo que ha sucedido. Le di al señor Miller nuestra palabra de que seguiríamos trabajando aquí hasta que se instale el nuevo propietario.

Había una pregunta tácita que Álvarez tuvo cuidado de no contestar.

—¿Ha tratado de llamarlo alguna otra persona?

—Ha habido una o dos llamadas. He anotado los nombres, por supuesto.

—Podría usted mostrármelos más tarde... ¿Sabe si el señor Miller tiene, o ha tenido, alguna clase de arma de fuego?

—Nunca he visto ninguna por aquí.

—¿Significa eso que es muy improbable que tuviera o tenga alguna? —Era evidente que la pregunta no había sido comprendida—. ¿Hay alguna parte de la casa donde a ustedes se les haya prohibido hacer limpieza?

—En realidad no. Al señor le gusta que la casa esté muy limpia. Pero nosotros nunca tocamos ciertas cosas como, por ejemplo, el escritorio de la biblioteca.

—Entonces, si tuviera una pistola en uno de los cajones, no lo sabría usted.

—Así es.

Los de Palma le habían dicho que Miller nunca había solicitado permiso para tener pistola. Ahora era evidente que Galmes no podía confirmar ni negar si Miller tenía alguna sin permiso.

Rosalía entró con pasos precipitados en el vestíbulo. Tras saludar a Álvarez con un gesto, dijo:

—Creen que puede ser algo relacionado con la cama de rayos UVA que hay arriba, en el dormitorio verde. Quieren saber si pueden moverla para examinar la pared.

—Por supuesto. —Esperó hasta que ella desapareció, y luego dijo—: El señor Miller tuvo aquí a una francesa el invierno del año pasado, y ésta se quejaba de que el sol no era lo bastante intenso, por lo que él fue a Palma a comprarle la cama de rayos solares. Debió de costarle cara, pero el dinero no significa nada para él.

—A menos que se trate de cantidades bastante importantes.

Galmes lo miró, deseoso de saber lo que escondían aquellas palabras, pero quedó de manifiesto que no iban a ser explicadas.

—Era una verdadera furcia... Siempre quería algo, sin importarle el trabajo que ocasionaba a los demás. Tenía un pequinés que apestaba. ¿Le gustan los perros?

—Depende de quién tenga que cuidar de ellos.

—A usted no le habría gustado ése, quienquiera que fuese su cuidador. Se hacía pipí en todos sitios. Sin embargo, ella solía acurrucarlo y llamarlo con los nombres más tontos.

—Quizá fuese para ella el sustituto de un niño.

—¿Un qué? No era el tipo de mujer a quien le da por esos sinsentidos... Cierto día sonó el timbre del panel de servicio de la cocina, y el indicador decía que la llamada procedía de la alcoba verde, así que fui arriba y llamé a la puerta y ella me dijo, según creí entender, puesto que hablaba fatal el español, que entrase, y lo hice. ¿Sabe qué me encontré? Estaba echada en la cama de rayos solares, sin ropa. ¿Adivina lo que hizo?

—Cubrirse y gritar.

—Me miró con sus gafas protectoras oscuras y me pidió un té chino con una rodaja de limón.

—Me he preguntado con frecuencia lo que los mayordomos ven en realidad.

—Si siempre fuera así, la gente pagaría por tener mi empleo.

—¿Qué sucedió con ella al final?

—Lo de siempre. Recibió órdenes de marcharse poco después de que yo me diera aquella ración de vista. Se llevó al pequinés consigo.

—Quizás el señor Miller se enteró de que usted había disfrutando de la fruta prohibida.

—Nunca tuve la suerte de poder probarla.

—Considérese afortunado. Mire cómo acabó Adán por comer la manzana.

El director del banco dijo:

—¿Se trata de la pregunta de siempre?

—Hasta cierto punto, sí —contestó Álvarez.

—Lo comprobaré.

Utilizó el terminal informático para ver en pantalla los detalles de la cuenta de Miller.

—Nada ha cambiado; ningún ingreso, pero está acumulando débitos.

—¿Ha retirado dinero en efectivo?

—Lo siento, debería haberme explicado mejor. Todos esos débitos aumentan el saldo negativo.

—He ido a su casa para hablar con Galmes, y éste piensa que usted está preocupado por la cuenta.

—Lo cual no es muy sorprendente.

—¿Va usted a cerrarla?

—Dejaré eso a la oficina principal, que está en Palma; a ellos les pagan sus enormes sueldos para que tomen ese tipo de decisiones problemáticas... Él tiene un crédito clasificado como «triple A»,[5] y nadie quiere disgustar a esa clase de clientes a menos que llegue a ser absolutamente necesario. Por supuesto, el verdadero problema está en determinar el momento en que se hace necesario. Quiero decir, ¿es probable que aparezca mañana e ingrese un cheque de exorbitante valor que le vuelva acreedor el saldo? —Dirigió una mirada inquisitiva por encima del escritorio.

—Ojalá lo supiera.

—Usted debe de haberse formado ya una idea, ¿no es cierto?

—Me la habría formado mucho mejor si tuviera información sobre los movimientos producidos en las cuentas bancarias que tiene en el extranjero.

—Ya le dije que eso es imposible.

—Pero, según recuerdo, cuando me dijo eso era yo quien quería la información, no usted.

—Las restricciones impuestas a la información no pueden cambiar, cualesquiera sean las circunstancias.

—Pero la voluntad de burlarlas sí puede.

—En boca de un detective, esa afirmación suena extraña.

—Una vez me dijeron que el verdadero arte de la detección consiste en batir al criminal siguiendo su propio juego.

El director sorbió ruidosamente por la nariz.

—No parece que quede mucho sentido moral en el mundo moderno. —Luego malogró su observación diciendo—: Veré si puedo averiguar algo de qué informarlo sin traicionar mi buena conciencia.

—Si esto ayuda a su conciencia, le diré que su propia seguridad puede estar en juego, por lo que le interesa que yo esté informado.

—Presiento que su conciencia y la mía responden a estímulos diferentes. —Se levantó—. Discúlpeme un momento —dijo con pedantesca cortesía antes de alejarse.

Cuando volvió, inició una conversación amistosa, pero no logró ocultar su alivio cuando sonó el teléfono interno. Levantó el auricular, escuchó, habló unos momentos y colgó.

—Naturalmente, no se nos ha facilitado ningún dato numérico concreto, pero el banco ha aceptado, dadas las especiales circunstancias, dar un resumen general. Hace unas semanas se retiró una suma considerable; usted debe aplicar su propio criterio sobre lo que se entiende por «considerable». A partir de entonces se han retirado pequeñas cantidades con regularidad, hasta el día quince de mayo. Después de esa fecha, como ya sabe, no se ha producido ningún movimiento.

—¿No es muy largo el plazo?

—Le he transmitido todo cuanto nos han dicho. —La voz del director se aceleró—. ¿Y bien? ¿Puede decirme ahora si es probable que el señor Miller aparezca en un futuro próximo y restaure el saldo de su cuenta?

Álvarez replicó lentamente:

—Si yo fuera aficionado a las apuestas, me lo pensaría mucho antes de apostar a favor de ese hecho.

—¿Está insinuando que cree que está muerto?

—Esa posibilidad es cada vez mayor.

—¡Dios mío, la oficina principal! —El director habló con más calma—. Al menos, la garantía disponible cubrirá con creces la deuda que tiene contraída con nosotros.

—¿Se refiere a la casa?

—Por supuesto.

—La vendió en mayo, antes de marcharse.

—¿Cómo? ¿Dice usted que ya no le pertenece?

—Eso creo. Pero, aún así, supongo que el banco no irá a la quiebra, ¿verdad?

Álvarez tocó el timbre de Ca Na Domina, y el perro comenzó a ladrar dentro; trató en vano de recordar su nombre. La mirilla se abrió.

—¿La señora Dashwood?

—¡Otra vez usted!

El tono distaba de ser acogedor.

La puerta se abrió y Álvarez entró. Tiddles (recordó el nombre al entrar) pareció acordarse de que se trataba del hombre que no dudaría en propinarle una patada en caso de ser atacado, y ladró y gruñó desde una distancia segura.

—Bien, ¿de qué se trata esta vez? —inquirió ella.

—¿Sigue todavía aquí la señorita?

—¿Por qué desea saberlo?

—Quisiera preguntarle una cosa.

Ella suspiró, y parte de su cuerpo se bamboleó.

—Sí, está todavía aquí. A decir verdad, parece que ha perdido las ambiciones. Yo le digo: «Vuelve a Inglaterra y recupera tu carrera. Di a la gente que te pusiste enferma y que por ese motivo tuviste que incumplir tus compromisos. Lo aceptarán». Ella dice que así lo hará, pero no acaba de decidirse. ¿Sabe cuál es el verdadero problema, a mi entender?

—¿Cuál, señora?

—Es la primera vez que ha sido abandonada, en lugar de ser ella quien abandone. Tiene tan herido el orgullo como destrozado el corazón. Y para salvar ese orgullo, se ha convencido a sí misma de que él volverá, anhelando verla de nuevo, y que entonces ella lo despreciará. Ya le he dicho que, con sus dotes de seducción y su dinero, no va a volver. Para un hombre como él, la novedad es la esencia del juego. ¿Está usted de acuerdo?

—No estoy seguro de estar calificado para opinar.

—¿Por qué no? ¿No puede recordar cómo veía la vida cuando era joven?

La pregunta era muy poco amable. Él distaba de ser tan viejo como podría sugerir en ocasiones su aspecto más bien lúgubre.

—Está tomando el sol, como siempre. —La mujer indicó con la cabeza el cuarto de estar—. Le digo que el exceso de sol provoca cáncer de piel, pero no me escucha. Los de su generación nunca escuchan.

Prudence nadaba lentamente a la braza con un estilo poco airoso. Cuando lo vio, se detuvo y se puso de pie, dado que estaba en el extremo menos profundo, donde el agua sólo le llegaba a la cintura. Álvarez se decepcionó al ver que esta vez llevaba puesta la pieza superior del biquini.

—Buenas tardes, señorita.

—¿Se ha enterado de algo?

—El señor Miller estuvo en el sur de Francia a mediados del mes pasado.

—¿En compañía de alguien?

Antes de que él pudiera responder, la señora Dashwood dijo:

—Por supuesto. Esa clase de hombres desconoce la abstinencia.

—¡Por Dios!, ¿es necesario que estés siempre dando vueltas al mismo tema?

—Hasta que estés dispuesta a entrar en razón...

Por una vez, Álvarez interrumpió a una dama.

—Señorita, he venido para hacerle una pregunta.

La joven comenzó a caminar hacia los escalones, haciendo que el agua se arremolinara tras ella, y él contempló el movimiento de sus satinados miembros...

—Cuando vivía en Ca'n Reseño, ¿vio alguna vez una pistola?

Ella se detuvo bruscamente, con un pie sobre el primer escalón.

—Le ha sucedido algo, ¿verdad?

—Permítame asegurarle que, según la información de que dispongo, no le ha sucedido nada.

—Entonces, ¿por qué pregunta usted por la pistola?

—Alguien ha disparado contra un abogado mallorquín; gracias a Dios, ha salido ileso.

—¿Qué relación puede tener eso con Walter?

Dada su cobardía, Álvarez no respondió la verdad.

—Cabe la posibilidad de que la pistola empleada hubiese sido robada de la casa del señor Miller.

—¡Oh!

Transcurrieron varios segundos; luego, ella subió el resto de los escalones que la separaban del patio.

Él observó las gotas de agua que se deslizaban por su cuerpo.

—¿Sabe si el señor Miller posee alguna pistola?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Nunca vio ninguna en la casa?

—No.

—¿Y él nunca mencionó que la tuviera?

—No.

—Gracias, señorita. Lamento haberla molestado. —Se volvió para marcharse.

Ella preguntó alzando la voz:

—¿Dónde está ahora?

Él se volvió.

—Lo siento, pero no tengo la menor idea. Es posible que se encuentre todavía en Francia.

—¿Con quién estaba el mes pasado?

—Que yo sepa, no estaba con nadie.

—Usted no sabe nada de nada, ¿verdad?

—Sin duda, no sé tanto como desearía.

—¡Él es un perfecto cerdo! —gritó la muchacha; luego, pasando por delante de Álvarez, se precipitó en la casa, seguida por Tiddles, que ladraba salvajemente.

—¿Cuál es la verdad? —inquirió la señora Dashwood.

—Señora, me sentiría mucho más satisfecho si la supiera, pues entonces podría decírsela a mi Jefe Superior y éste dejaría de molestarme.

—¿Quién disparó contra el abogado?

—No lo sé.

—¿Cree que fue Walter?

—Sólo puedo repetir lo que he dicho...

—Miente usted muy mal.

No era la primera vez que le decían eso.

Al regresar a su oficina, Álvarez telefoneó a Galmes.

—¿Quiere hacerme un favor? Eche un vistazo a todos los cajones del escritorio del señor Miller para ver si hay en ellos alguna pistola.

—Preferiría no tener que hacerlo. De todos modos, como ya le he dicho, nunca he visto ninguna.

—También dijo que había ciertos lugares donde no había mirado nunca, y que entre ellos figuraban los cajones del escritorio de la biblioteca. Así que regístrelos, y también cualquier otro lugar que se le ocurra.

—Tendrá usted que asumir toda la responsabilidad de esto.

—Por supuesto.

Una hora después, cuando la paciencia de Álvarez tocaba a su límite, Galmes le devolvió la llamada.

—No hay pistola alguna en ningún sitio.

—¿Hay alguna caja fuerte?

—Sí.

—¿Por qué no mira en ella?

—¿Cómo voy a hacerlo si no conozco la combinación?

Álvarez le dio las gracias y colgó.

CAPÍTULO XX

Salas dijo por teléfono:

—¿Por qué no he recibido todavía ningún informe escrito?

—¿Se refiere a un informe sobre los disparos efectuados contra Salvador Jover, señor? —preguntó Álvarez.

—A eso me refiero. Y también me refiero a la muerte de Ramiro. Me refiero a cada caso que usted supuestamente investiga. No recuerdo cuándo recibí por última vez un informe suyo.

—El problema es que estoy bastante seguro de que el ataque perpetrado contra Jover tiene una relación directa con el posible asesinato de Ramiro, así como con la desaparición y reaparición del señor Miller, pero hasta ahora me es imposible probarlo, y sé hasta que punto le desagradan a usted las conjeturas. Es un caso complicado...

—Se ha convertido en un caso complicado. Si hubiese investigado los hechos cualquier otro inspector, me caben pocas dudas de que habría seguido siendo sencillo. ¿Tiene algún plan concreto?

—Bien, para empezar, quisiera descubrir qué tipo de hombre es en realidad el señor Miller.

—¿Lo cree importante?

—Estoy seguro de que la respuesta servirá para esclarecer el asesinato frustrado de Jover.

—Supongo que no debería sorprenderme, dado que entre ellos había poca o ninguna relación. ¿Cómo se propone conseguir eso?

—Quisiera viajar a Inglaterra para hablar con la señora Miller.

Tras una larga pausa, Salas preguntó:

—¿Desciende usted de nómadas?

—No lo creo.

—Eso explicaría muchas cosas.

El joven acicalado, vestido informalmente, de hombros anchos y rostro ligeramente asimétrico, se presentó como Lex Knight, pero dijo no ser tan negro[6]como se le pintaba. Se sintió complacido de que este tradicional chiste fuese no sólo entendido, sino también apreciado. Tal vez el inspector mallorquín no era tan obtuso como se esperaba. Lo condujo fuera del vestíbulo de llegadas, luego le hizo saber que el viaje a Weirsash les llevaría unos tres cuartos de hora, así que tal vez a Álvarez le gustaría tomar un café antes de partir. El café intrigó a Álvarez (¿de qué estaría hecho?), y el coñac que también pidió le horrorizó al descubrir que aquel pequeño sorbo le había costado casi tanto como un litro en su tierra. Debería haber recordado, se dijo, que el inglés era un pueblo alcohólicamente desheredado.

Una vez que salieron de la autovía, el viaje por la campiña le ofreció una visión paradisíaca. Había dejado atrás un campo ocre y agostado; había llegado a una tierra floreciente que encandilaba con cada pincelada de verde. Aquí, el trabajo agrícola ofrecía unos beneficios que estaban más allá de los sueños; las hierbas alcanzaban alturas asombrosas, y las vacas que las comían debían de producir la leche a cascadas... Sin embargo, una pequeña voz interior le decía que, si un minúsculo coñac costaba una fortuna...

—Esto es Weirsash —dijo Knight, cuya voz tenía un ligero acento galés, cuando empezaron a pasar ante casas próximas entre sí—. Según mi compañero, tenemos que cruzar y luego seguir la carretera de Reading hasta recorrer una milla.

—¿Conoces a la señora?

—No sabría decirte... Supongo que estás buscando al esposo... ¿Por qué te interesas por él? —Frenó al llegar ante un semáforo.

—No estoy muy seguro, y esto molesta a mi superior, que es un hombre que exige certezas.

—Todos los superiores son igual de quisquillosos... Entonces, ¿crees que la esposa podrá darte algunas respuestas?

—Espero que sí, pues en caso contrario no sabré dónde encontrarlas. Una cosa que espero pueda decirme es por qué el señor Miller se afana tanto en conquistar a las mujeres para abandonarlas cuando lo ha conseguido.

—¿Es ése su estilo?

—He conocido a dos de las mujeres que ha desechado y me resulta imposible entender por qué se condujo como lo hizo. La segunda era la mujer más guapa que he visto en mi vida. Es imposible mirarla sin admirarla, anhelarla, desearla...

—¡Te puso a tono! —Las luces del semáforo cambiaron, y Knight reanudó la marcha.

Álvarez se dio cuenta de que su florido inglés había divertido al otro. Pero había habido mucho más que mera lascivia: admiración ante tal perfección, deseo de poseerla por lo enriquecedora que era la posesión de la belleza, un halo de tristeza motivado por la certidumbre de que tal belleza no podía perdurar...

Knight dijo al tiempo que cambiaba a la cuarta marcha:

—Por cierto, hace unos días conocí a una chica de primera; al mirarla sentía uno como si se le encendiera una hoguera...

La historia de una ardiente noche durante la cual jugó Knight el papel de amante heroico continuó hasta que hubieron salido de la población, pasaron ante un extenso garden center y llegaron a un pequeño puente abombado. Al pasar el puente, Knight torció a la derecha para adentrarse en un camino que tenía dos franjas asfaltadas para las ruedas; en su centro crecía la hierba, que rozaba la parte inferior del automóvil. Terminaba en unas verjas, que estaban abiertas.

La casa, no muy grande, se alzaba sobre unos pilares de hormigón. Al tiempo que aparcaba ante una rampa que conducía hasta un garaje, Knight explicó:

—El río pasa cerca de aquí, y se desborda con regularidad, por lo que, en ocasiones, este terreno queda cubierto por más de dos pies de agua. La mayoría de las casas de los alrededores eran de madera, y el ayuntamiento trató de impedir que se reconstruyesen a causa de los problemas provocados por las inundaciones, pero, con frecuencia, no tuvo éxito. Intereses establecidos, si sabes lo que son.

—Estoy seguro de que uno de esos es la clave de mi investigación presente.

—Bien, como siempre digo, donde hay políticos locales, hay corrupción local; donde hay políticos nacionales, hay corrupción nacional.

Ascendieron por unos escalones a una plataforma de hormigón que se asentaba sobre los pilares, y estaban cruzando los dos metros que los separaban de la puerta principal cuando ésta se abrió.

Knight dijo en tono amable:

—¿La señora Miller? Soy el agente de policía Knight, y éste es el inspector Álvarez, de Mallorca.

La expresión de la señora se tensó de repente cuando fijó la mirada en Álvarez.

—¿Significa esto...? ¿Ha averiguado usted algo más definitivo sobre mi esposo?

—Nada, señora. Me temo que sé únicamente lo que usted nos comunicó.

Esperaba que, por el bien de ella, después de recibir las flores no hubiera tenido más dudas acerca de la seguridad de su esposo y que, a pesar de sus repetidas llamadas telefónicas a Can Reseño y a la policía, su interés no hubiera tenido una base emocional profunda. Pero su reacción al enterarse de la identidad de Álvarez puso de manifiesto que era una de tantas mujeres que no había cesado de amar a Miller pese al rechazo sufrido.

—Entonces, ¿por qué está usted aquí? ¿Ha...? —Se contuvo. Luego prosiguió, más serena—: Estoy olvidando por completo mis buenos modales. Pasen, por favor.

Un reducido vestíbulo daba acceso directo al amplio cuarto de estar, inundado de luz debido a que las grandes puertas de cristal con marcos de aluminio abarcaban toda la longitud de la pared opuesta. A través de éstas se veía un prado y, a unos siete metros, el río Raddon, afluente del Támesis. Al contemplar este paisaje, impresionado como siempre le ocurría ante la visión del agua corriente, Álvarez vio dos cisnes que chapoteaban en la orilla opuesta, bordeada de sauces llorones, dejando en el agua unos regueros que formaban continuos remolinos.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber, café o algún licor? —preguntó ella.

—A mí, no. Gracias, señora Miller —contestó Knight—. Hemos tomado un café en el aeropuerto y, aunque sería un placer tomar una copa, mi sargento tiene la mente muy estrecha.

Ella se volvió hacia Álvarez, quien preguntó:

—¿Sería abusar de su confianza pedirle una copa, señora? —Su café podría ser similar a lo que había bebido en el aeropuerto.

—Puesto que es usted español, quizá le apetezca un jerez... Tengo un amontillado y un fino. También tengo whisky, ginebra, vodka y vermut dulce.

El jerez, a menos que uno fuese andaluz, era una bebida para mujeres, y no se le había ofrecido coñac.

—¿Puedo tomar un whisky, por favor?

—Ahora mismo se lo traigo. Siéntense, por favor. —Salió de la habitación.

Knight se acercó a la cristalera derecha y miró por ella.

—Cuando era niño, vivíamos cerca del río Clwyd, en lo que entonces se llamaba Denbigh, y me prometí que cuando fuera mayor y comprase mi propia casa, me instalaría cerca de un río. ¡Pocas oportunidades hay de que eso llegue a cumplirse! Hoy en día, cualquier lugar junto al agua cuesta al menos un veinte por ciento más caro.

Álvarez dejó de escuchar. Había supuesto que Alexandra Miller sería joven, brillante, sofisticada y de notable belleza; distaba de encontrarla hermosa en el sentido convencional; probablemente pasaría inadvertida al principio, incluso en un grupo reducido. Sin embargo, pese al poco tiempo que hacía que la conocía, juzgó que tenía la clase de personalidad cálida y leal que podría atraer a un hombre lo bastante maduro para apreciar que la envoltura no era más importante que el contenido. Si le hubieran preguntado, él habría dicho que Miller nunca había alcanzado tal fase de madurez en lo tocante a las mujeres. Otra aparente contradicción que hacía difícil, incluso imposible, comprender a aquel hombre.

Ella volvió con una bandeja, que depositó sobre una mesa Chippendale, junto a la silla ocupada por Álvarez.

—Olvidé preguntarle cómo prefería el whisky, así que le he traído hielo, agua y soda.

—Sólo hielo, gracias.

—Entonces sírvase usted mismo. —Ella fue hasta uno de los sillones, se sentó, y esperó a que él pusiera dos cubitos de hielo en el whisky antes de decir:

—¿Por qué ha venido aquí, si no tiene noticias de mi esposo, inspector Álvarez?

Álvarez habría encontrado mucho más fácil responder si ella hubiera sido la mujer frívola que esperaba.

—Señora, en la isla han sucedido ciertas cosas... Recientemente, un hombre ha estado a punto de morir a causa de unos disparos.

—¿Qué relación puede tener eso con Walter?

—He realizado unas investigaciones y éstas me hacen pensar que su esposo y ese hombre, junto con otras personas, estaban metidos en un negocio. Parece razonable suponer que el móvil del asesinato frustrado provenga de ese negocio.

—No sé nada al respecto.

—Claro que no, señora. Se ha mantenido en secreto, dada su naturaleza, y me baso mucho más en conjeturas que en datos reales.

—Entonces, ¿por qué ha venido aquí? —Cuando ella frunció el entrecejo, aunque ligeramente, se evidenció por el conjunto de sus facciones que, bajo la apariencia amable y amistosa, yacía una voluntad fuerte.

—Porque tengo que descubrir más datos sobre lo que ha sucedido y, aunque usted no puede darme ningún detalle concreto, puede explicarme cómo es su esposo y ayudarme a comprenderlo mejor y, gracias a eso, permitirme comprender sus actos y los de las otras personas. Tengo la sensación de que su carácter es lo más importante.

Ella se quedó desconcertada por su respuesta, que era lo que Álvarez pretendía. Cobarde como era, esperaba que su aturdimiento pudiera prolongarse hasta que se marchara.

—¿Tendría inconveniente en hablarme de él?

—Ahora mismo no lo sé.

Knight intervino:

—Siento interrumpirles, pero parece que la conversación va a alargarse, y yo carezco de tiempo, pues debo estar en el juzgado esta tarde y tengo que consultar y ordenar un montón de papeles primero. Si la señora Miller no tiene inconveniente en hablar contigo sin que yo esté presente, Enrique, podría dejarlos.

—No tengo nada que objetar —dijo ella con firmeza.

—Entonces, si les parece bien, me marcho. Y cuando todo termine llámame a la comisaría y volveré para recogerte o se lo encargaré a otra persona. Te daré el número de teléfono, Enrique.

Ella dijo:

—Yo puedo llevar al inspector Álvarez adónde quiera ir.

—Estupendo, pues.

Se marchó, tras ser acompañado por ella hasta la puerta principal.

Cuando volvió, la señora Miller se sentó y clavó sus suaves ojos castaños en Álvarez.

—En realidad, usted cree que Walter está muerto, ¿verdad?

Había tenido que hacer un esfuerzo para controlar el tono de su voz.

Lo desalentó la franqueza de ella.

—En principio, no puedo afirmar nada con seguridad.

—¿No? ¿No es ése el verdadero motivo de que se encuentre aquí?

—Señora, es un caso desconcertante en el que, de momento, cualquier cosa es posible, por lo que tengo que tomar en consideración todas las posibilidades. Que el señor Miller está muerto, a pesar de que aparentemente le ha enviado a usted unas flores, no es más que una de ellas. Tengo grandes esperanzas de poder desecharla por lo que usted me diga.

Ella apartó por fin la mirada.

—Es usted bondadoso. —Él se turbó—. No quiere decirme la verdad por temor a herirme... ¿Por qué cree que puede estar muerto? ¿Qué desea preguntar sobre él que pueda ayudarle a aclarar las cosas?

Él respondió lentamente, escogiendo las palabras con cuidado:

—He hablado con dos muchachas que él conocía, y una de ellas era la mujer más atractiva que he visto jamás. Tengo entendido que, al principio, ella no se mostró interesada por el señor Miller, y que, en consecuencia, él hizo todo lo posible por ganarse su afecto. Triunfó en su empeño. Ella se enamoró de él hasta el punto de sacrificar su porvenir en este país para quedarse con él en Mallorca. Pero entonces, habiendo ganado su amor, en vez de disfrutarlo, contra toda lógica rompió la relación deliberadamente y sin motivo alguno, del modo más cruel posible. Aunque las circunstancias eran diferentes, en esencia se comportó de modo similar con la otra joven. Tengo entendido que esto ha sucedido muchas veces. Confieso que me he esforzado, sin éxito, en comprender por qué se ha comportado así en tantas ocasiones.

Ella jugueteaba con un botón de su vestido.

—La respuesta es bastante simple. Necesita traicionar cada relación que establece. La cuestión de por qué siente ese impulso dista de ser simple, y se necesita mucho tiempo para explicarla. —Sacudió la cabeza, de pelo oscuro y ondulado—. Y si le dijera todo cuanto sé sobre él, tal vez seguiría usted sin comprenderlo realmente; quizá sea necesario ser una mujer que lo haya amado para poder entenderlo de verdad... Creo que necesito beber algo.

Se levantó con rapidez y abandonó la habitación.

Mientras aguardaba, Álvarez caviló sobre sus palabras: «Necesita traicionar cada relación que establece». ¿Se había tomado Miller la molestia de ganar la amistad de la señora Stambler con el único fin de traicionarla difundiendo un sucio rumor?

Ella volvió, se sentó y se quedó mirando la copa que sostenía con la mano derecha.

—Una de las bebidas predilectas de Walter es el daiquiri. Supongo que, en Mallorca, habrá limas por todas partes, ¿no?

—Nunca he visto ninguna, pero he oído que pueden cultivarse en la isla si les da la protección adecuada. No resisten el frío tan bien como los demás frutos cítricos.

—Y yo que me lo imaginaba escogiendo limas y haciendo daiquiris continuamente... La realidad raras veces encaja con la imaginación, ¿verdad?

—Por lo común, sólo lo hace cuando la imaginación es pesimista.

—¿Qué puede ser más pesimista que eso? Pero supongo que en parte es verdad. —Tomó un sorbo. Estaba escrutando el pasado—. Al no aparecer el día de mi cumpleaños, después de haberme dicho que vendría como de costumbre... Me abandonó hace varios años, pero aún conservo un recuerdo muy vivo de nuestra relación. ¿Ha hablado con él alguna vez?

—Un par de veces.

—En ese caso, ¿puede comprender por qué las mujeres no lo olvidan nunca? —Él no logró encontrar ninguna respuesta inmediata—. En realidad, le he planteado el reverso de la pregunta que me ha formulado hace unos momentos... ¿Cómo puede una mujer seguir amando a un hombre después de que éste la haya traicionado, cuando, según la lógica, la traición es el veneno de amor? La respuesta es que, dado como es él, lo que recuerdo ahora no es la traición, sino la diversión, el ardor, la estremecedora certeza de que aquel amor era mágico... ¿Le parezco una mujer que se pasa las horas leyendo novelas románticas?

—Me parece una mujer de gran lealtad y llena de amor, señora.

Ella jugueteaba con el pie de la copa.

—Supongo que todas las mujeres de Mallorca siguen todavía locas por él, como suele decirse, pese a que las haya abandonado, ¿no?

—En verdad, eso les sucede a las dos a quienes he conocido.

—¿Habría sido igual de atractivo, pero más bondadoso, si hubiera tenido una niñez normal? ¿Nos moldea más la adversidad que la bonanza? ¿Es la desgracia una fuerza muy superior a la felicidad? Una vez leí que la mayoría de los avances que ha hecho el hombre a lo largo de la historia se deben a las guerras o a la amenaza de éstas. Pero, igual que Jano, estos avances pueden llevar tanto a la construcción como a la destrucción.

—¿Qué sucedió en su niñez?

—¿No es obvio? Fue traicionado. —Apuró su copa y se levantó—. Ayer, leí de nuevo que una mujer no debería consumir nunca más de una determinada cantidad de copas a la semana; olvidé el número, pero era notablemente menor que el permitido a los hombres. Una cruz más que las mujeres tenemos que llevar, a pesar de todas las demandas de igualdad que piden los grupos feministas. Al infierno con las limitaciones; si usted toma otra copa, también yo lo haré.

Había una nota de pánico en su voz, como si tratara por todos los medios de eludir lo que sabía ineludible.

CAPÍTULO XXI

Después de entregarle un nuevo vaso de whisky con hielo, ella se sentó. Durante largo rato, contempló el río a través del cristal más cercano; luego empezó a hablar:

—Para comprender lo que sigue, tiene que ver la vida con los ojos de un niño de siete años; darse cuenta de que había olvidado su niñez quien inventó el proverbio decimonónico que dice «Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me lastimarán»; apreciar un grado tal de desesperación que, si se ha vivido una niñez normal, nunca se ha experimentado ni de lejos.

Hablaba con rapidez, en voz baja y uniforme, casi monótona. De modo deliberado, no se proponía convencer, sino que sólo trataba de exponer la pesadilla sufrida por otra persona. Miller había nacido en Londres, pero vivió sus primeros seis años y medio en Lagos. Su padre, socio de una firma londinense de importación y exportación, había abierto allí una oficina con la idea inicial de regresar al Reino Unido cuando ésta funcionara por sí sola, o cuando la experiencia mostrara que el proyecto debía abandonarse por no ser rentable ni poder llegar a serlo. Sin embargo, a su esposa y a él les gustó tanto el país y el estilo de vida que podía llevar allí una pareja relativamente rica que, cuando se probó que la oficina tenía éxito, decidieron quedarse. Para Walter, ajeno a las inquietudes y los problemas cotidianos, la vida era perfecta. Sólo recibía cariño de sus padres, de la niñera y de los sirvientes, que pertenecían a la tribu Yoruba. En las pocas ocasiones en que su madre lo reprendía, tan pronto como la oían alejarse, su niñera o cualquiera de los sirvientes hacían todo lo posible por consolarlo y devolverle la sonrisa.

Como siempre, la vida en el extranjero tendió a fosilizar las creencias y las convicciones. De haber permanecido en Inglaterra, el padre de Walter habría sido un tradicionalista que, aun a su pesar, hubiera tenido que admitir que en un mundo cambiante es preciso modificar la actitud hacia una serie de circunstancias; al vivir en el extranjero, rehusó aceptar los cambios y, en consecuencia, toda necesidad de adaptación. Su hijo haría lo que siempre habían hecho los jóvenes del Imperio: regresar a la metrópoli para su educación. La madre, que en algunos aspectos tenía una mente mucho más práctica que el padre, había objetado alegando que su hijo no tenía el carácter adecuado para que lo alejaran del hogar a tan corta edad. La respuesta fue simple: si Walter no asistía a la escuela preparatoria[7], ¿qué escuela pública lo aceptaría?; y si no asistía a una escuela pública, ¿cómo podría llegar a ser un caballero?

La objeción de la madre se basaba más en el instinto que en los hechos; dado que sabía poco acerca de las escuelas preparatorias inglesas, apenas podía esperarse que comprendiera la feroz crueldad de que era capaz una pandilla de niños, o que aceptara que todavía quedaba un personal docente tan estúpido como para creer que la tiranía tenía un valor formativo. Él dejó su hogar poco después de cumplir siete años, y fue en avión a Londres, donde fue recogido por el representante de una agencia especializada en escoltar a jóvenes procedentes del extranjero. Un tren los llevó al infierno. Al ser muy propenso a las lágrimas, puesto que la vida le había enseñado hasta entonces que con éstas podía conseguir cuanto quería, se convirtió en el blanco de todos los valentones y en adulador de éstos... Los llorones merecían ser despreciados de todos modos, pero un llorón extranjero que aseguraba ser inglés y resultó ser un lacrimoso embustero...

Intimidado cruelmente por sus compañeros, tratado con más desprecio que interés por la mayor parte del personal, fue inevitable que se encerrase en sí mismo, en una desesperada búsqueda de los dorados días que habían precedido a la traición perpetrada contra él por las personas que de modo tan perverso habían fingido amarlo.

Era de esperar que la traumática introversión de su juventud marcara su vida adulta haciéndole prácticamente incapaz de establecer una relación satisfactoria con los demás; sin embargo, cuando alcanzó la mayoría de edad, descubrió que podía ganarse la amistad de otros hombres y el amor de las mujeres con poco o ningún esfuerzo por su parte.

Alexandra lo conoció en una fiesta. Un sentido innato de la honestidad, más que el escepticismo, la había movido en un principio a resistirse a sus insinuaciones amistosas; después de todo, no era ningún secreto que el padre de ella había muerto recientemente, dejándole en herencia una sustanciosa fortuna, y los jóvenes ambiciosos relegaban la belleza a un segundo lugar en la escala de cualidades que buscaban en las mujeres. Él vio su resistencia como un desafío que debía aceptar. Ejercitando todas sus dotes de seducción, tomándose la molestia de estudiar sus gustos y respondiendo luego a ellos, la escoltó al teatro, a la ópera, al ballet, a las exposiciones de arte, a Wimbledon[8], a Henley[9]... La hizo reír más de lo que nunca había reído, aceptó que ella prefiriese mostrar sus emociones en privado y, por lo tanto, mantenía su relación en un tono frívolo y burbujeante salvo en los momentos en que se encontraban solos... Cuando se declaró a ella, lo hizo con extravagante formalidad, burlándose en cierto modo de sí mismo, dejando claro que la amaba profundamente pero que siempre reservaría un lugar para la diversión por muy intensos que fuesen los sentimientos de ambos...

Sólo empezó a darse cuenta de lo poco que lo comprendía cuando le dijeron que tenía un lío amoroso con una amiga suya. Alexandra, que odiaba las peleas pero que nunca las rehuía si eran necesarias, se lo hizo saber, aferrándose a la esperanza de que él se lo tomara a risa. Sin dar la menor señal de remordimiento, Miller admitió que era cierto.

Ella lo amaba mucho, tanto que, a pesar de que se sentía herida, lo perdonó y trató de mostrarle que podía ofrecerle una felicidad mucho más profunda y duradera de la que pudiera encontrar en ninguna aventura extramarital...

Se enteró de que una rubia y él hacían lo posible por incendiar el mundo. De nuevo encaró el problema, y esta vez le exigió que le explicase por qué era tan cruel. Él le respondió que la había traicionado por segunda vez debido a que ella había perdonado su primera traición; pero no había necesidad de sentir celos de la rubia, porque ésta se había enamorado apasionadamente de él.

—Al principio, pensé que sólo estaba burlándose de mí. Pero luego até cabos sobre las cosas que me había dicho en diferentes ocasiones acerca de su vida en Nigeria y en la escuela, y poco a poco me di cuenta de que, en realidad, estaba siendo honesto y sincero conmigo. Un psicólogo presentaría las cosas con muchos detalles y complicadas conclusiones, pero estoy segura de que ésta es la verdad. El hecho de que fuese enviado a una escuela preparatoria de Inglaterra lo había convencido de que había sido llevado a traición a un infierno por quienes sostenían falsamente que lo amaban. Algunas personas que sufren sienten la necesidad de vengarse infligiendo un sufrimiento similar a otras, y él es una de ellas. La edad adulta le había dado la habilidad de establecer relaciones casi a voluntad, por lo que contaba con las condiciones perfectas para su venganza. Traicionaría del mismo modo en que había sido traicionado, e infligiría tanto dolor mental como había sufrido.

»Todo esto es, por supuesto, una amarga ironía. Su padre había obrado motivado por el deseo de darle el mejor comienzo posible en la vida, pero sólo logró destruir su capacidad para disfrutar de ella. Como suele decirse, el camino al infierno está pavimentado con buenas intenciones. —Apuró su copa—. ¿He contestado a sus preguntas?

—A algunas.

—¿Qué más desea saber?

—¿Por qué vuelve el señor Miller siempre para su cumpleaños?

—A primera vista, supongo que parece impropio de él, pero en realidad no lo es. Yo le recuerdo a su madre, no por mi aspecto, sino por mi manera de ser. Esto, desde luego, presenta una dicotomía. Su madre permitió que lo arrancaran del hogar para enviarlo al infierno y, por lo tanto, lo traicionó; pero había tratado de convencer a su padre de que no lo hiciera, de modo que no quiso traicionarlo. Al traicionarme, se venga en parte de ella; al volver a mí, conserva su contacto con ella. Mi cumpleaños se ha convertido en un motivo de reunión anual, y él escoge mi regalo con sumo cuidado, a fin de complacerme al máximo. —Miró hacia el jardín—. Me paso el año anhelando que llegue mi próximo cumpleaños, pese a que la sabiduría convencional me recomendaría recrearme en el recuerdo del último... ¿Me he explicado lo suficiente?

—Me temo que aún quedan algunas cosas por contestar, señora.

—Entonces tendrán que esperar, pues tengo hambre. Querrá compartir una comida ligera conmigo, ¿verdad?

Comieron en el jardín, de cara al río. Puesto que la carretera principal estaba bastante alejada y había una hilera de álamos entre ésta y la casa, durante la mayor parte del tiempo se oía poco o ningún sonido de tráfico, y podían percibir el canto de los pájaros, así como los lejanos mugidos de una vaca en celo, menos atractivos. La comida fue sencilla: tortilla de champiñones, ensalada, galletas y queso, acompañados por una botella de Beaujolais. Cuando terminaron, ella hizo café y le sirvió un coñac muy generoso.

Mientras sostenía la abombada copa en la palma de su mano y el sol le calentaba el rostro sin llegar a quemarlo, vio en aquel lugar un refugio de paz. Luego recordó el motivo de su visita y se dijo con amargura que el infierno nunca estaba lejos del cielo.

—¿En qué está pensando? —preguntó ella de repente.

—En nada concreto; simplemente estoy recreándome en todo esto.

—Eso es lo que estaba haciendo, pero luego le ha preocupado algo... ¿Sabe?, tiene usted un rostro muy expresivo.

—Por desgracia, he recordado que pronto tendré que marcharme de aquí.

Ella admitió la respuesta como válida.

—Es un lugar bastante hermoso, ¿verdad? Lo compré después de morir mi padre y antes de conocer a Walter. Esperaba que él propusiera que nos mudásemos después de casarnos (los maridos, por lo general, quieren vivir en su propia casa, no en la de su esposa), pero dijo que no merecía la pena perder algo para luego pasarnos toda la vida tratando de conseguirlo... En aquellos momentos, pensé que había comprendido lo mucho que amo este lugar y que no quería hacerme sufrir con una mudanza; pero ahora me pregunto si, sabiendo ya que iba a abandonarme, pensó que no merecía la pena armar el trajín.

—Piense en la primera posibilidad, señora.

—¿He de volver a ponerme las gafas teñidas de rosa?

—A veces se ve más claramente con ellas.

Esta posibilidad pareció perturbarla, pues preguntó en tono enérgico:

—¿Decía usted que había más preguntas?

—Según tengo entendido, el señor Miller no habla español; ¿sabe algo de francés?

Ella lo escrutó como si tratara de leerle la mente, luego apartó la mirada.

—Fuimos en coche a Francia para pasar la luna de miel, y siempre me dejaba hablar a mí, pues, según decía, aunque sabía conversar doctamente sobre las plumas de sus tías, nunca llegaría a encontrarse con nadie que deseara informarse acerca de ellas. De hecho, aunque las escuelas inglesas enseñan bien las lenguas latina y griega debido a que carecen de aplicación práctica, y los idiomas contemporáneos mal, dado que la tienen, se le daba bastante bien el francés. Pero hablar otro idioma con cierta soltura revela un entusiasmo por ese país, y a ningún caballero inglés le agrada que se le acuse de tal traición. —Su ironía sugería que estaba vadeando aguas peligrosas... ¿Recuerdos de la luna de miel, ahora demasiado dolorosos para ser evocados voluntariamente?—. ¿Cuál es la siguiente pregunta, por favor?

—¿Tiene el señor interés por las armas de fuego?

—Si quiere decir si practica mucho el tiro, en absoluto. Siempre dice que encuentra el llamado deporte de matar y abatir pájaros y demás animales por placer uno de los argumentos más contundentes contra la opinión de que los humanos están civilizados.

—Me refería a si, cuando vivía con usted, poseía alguna pistola para tirar al blanco, o por motivos de seguridad personal.

—No, ninguna. Pero cuando estaba en la escuela era el único deporte que se le daba bien; según decía, sólo provocaba la admiración de los demás muchachos cuando ganaba algún trofeo en el tiro de pistola... ¿Lo pregunta a causa del hombre a quien dispararon?

—En términos generales, sí.

—¿Y piensa de veras que Walter podría seguir vivo y haber disparado?

—Mientras no logre encontrar una prueba que descarte algunas de las posibilidades tengo que seguir interesado en todas ellas.

—Entonces permítame eliminar una. Walter aborrece la violencia física y sería incapaz de utilizarla. —Su tono se hizo amargo—. El dolor mental, como he indicado, es un tema diferente por completo.

—En la isla, el señor Miller posee una casa muy grande, atendida por unos criados... ¿O debería decir que poseía? ¿Es muy rico?

—¿Cómo define usted el término «rico»? ¿Por qué criterios se rige? ¿Por los de un jeque del petróleo de Arabia Saudí, o por los de un campesino del Alto Volta?

—Por los de usted.

—Desde mi punto de vista, es muy rico. Pero, ¿sabe?, eso no lo ha vuelto mezquino, como sucede con tanta frecuencia. Sigue dándome la misma pensión que al principio, cuando tuvo su primer éxito financiero, pese a que nunca le he pedido ni un penique; y algunas de las joyas que me ha regalado en mi cumpleaños son tan valiosas que las he depositado en el banco.

Aunque había sido lo bastante franca para hablar mal de él, pensó Álvarez, no desperdiciaba la oportunidad de ensalzarlo.

—¿De dónde procede su fortuna?

—De comprar y vender fincas, acciones, mercancías. Hubo un tiempo en que comerció con café como mayorista a gran escala, y nunca lo he visto tan triunfante... Estaba «demostrando» a su padre que él era el mejor. Y lo que me pareció más absurdo fue que hizo todo su dinero vendiendo café en grano, que aún no tenía, a alguien que no sabía dónde almacenarlo en caso de que éste le fuese entregado. —Se acomodó en el sillón con expresión ausente—. Yo le decía que ese tipo de transacciones constituían la faceta inexplicable del capitalismo. Él se echaba a reír, y decía que el capitalismo necesitaba tener algún misterio, o todos podrían llegar a ser capitalistas, lo que significaría que nadie lo sería... Es un jugador nato y, de no ser por su excepcional suerte, se habría arruinado más de una vez. Le pregunté por qué corría tantos riesgos. Quedó manifiesto que para demostrar al mundo entero, y no sólo a su difunto padre, que era el mejor. Es un machista. Quizá, dado su historial, tiene más derecho que la mayoría a ser clasificado como tal.

—¿Ha hablado recientemente con usted de algún negocio en particular?

—No de modo abierto. Pero de manera indirecta...

—¿De manera indirecta?

—No estoy segura. Sólo se trata de que, cuando me telefoneó para confirmar que vendría como de costumbre para mi cumpleaños, era evidente que se encontraba en un estado de extraordinario optimismo. Le pregunté qué había sucedido, y contestó que esperaba con ansia el momento de verme, y que tendríamos que dar una fiesta para celebrar que se había rebautizado con el nombre de Jasón.

—¿Qué quería decir?

—No tengo la menor idea. Se lo pregunté, por supuesto, pero se limitó a reír y a decir que tendría que esperar para averiguarlo.

—¿Tiene usted algún amigo con ese nombre?

—No.

—¿Por qué piensa que su actitud se debía al resultado de una transacción comercial?

—Porque mostraba la misma clase de emoción que cuando hizo su agosto con esos granos invisibles de café.

—¿No mencionó algún nombre que pudiera pertenecer a algún lugar de Mallorca?

—No. ¿Piensa usted que se ha metido en algún negocio de terrenos?

—Estoy bastante seguro.

—¿Y que es la causa de los disparos?

—Es probable.

—¿Y de que no se presentase aquí para mi cumpleaños?

—Sí.

Ella habló con la súbita fiereza de quien trata de convencerse a sí mismo.

—Está vivo. Me envió las flores.

—¿Sabe desde dónde las envió?

—Desde Francia.

—¿Cómo puede estar segura de eso?

—Bien, yo... supongo no puedo. Se debe simplemente a que también envió una tarjeta, por correo urgente, y que ésta procedía de Toulouse; así que supuse que las flores fueron encargadas allí.

—¿Cómo fueron enviadas las flores?

—Mediante una firma internacional.

—¿Recuerda su nombre?

—Floragift.

—¿Había un mensaje con las flores?

—Sólo que el remitente era Walter Miller.

—¿No le sorprendió la omisión de algo más personal?

—En realidad no; y menos aún dos días después, cuando llegó la tarjeta. Nunca le ha gustado exponer sus emociones, por lo que nunca enviaría un mensaje afectuoso estando seguro de que lo leerían otras personas.

—¿Ha guardado usted la tarjeta por casualidad?

—Sí. —Esbozó una sonrisa—. Aunque es uno de los peores ejemplos de subproducto literario que jamás he visto y dista de estar a su altura.

—¿Me permitiría verla?

—Se comporta usted como un médico, exigiendo conocer todos mis secretos íntimos.

—Al igual que un médico, señora, mantendré esos secretos como tales.

Ella se alejó de Álvarez y entró en la casa; cuando volvió, le entregó una tarjeta rectangular de gran tamaño.

—¡Quizás había bebido demasiado cuando la eligió!

La tarjeta tenía dibujado un ramo de flores, atado con un lazo y, sobre él, un enorme corazón de color rojo; el breve poema escrito en su reverso decía que, aunque el remitente olvidara el aniversario, no bastaría la eternidad para hacerle olvidar a su amada.

Álvarez le devolvió la tarjeta.

—Gracias. Ya no necesito molestarla más.

—Si —dijo ella con voz temblorosa—, si le sirve de ayuda para esclarecer lo sucedido, puede molestarme cuanto le plazca.

Él hubiera deseado tranquilizarla, pero mentía demasiado mal.

En la habitación de su hotel, que daba al Támesis, Álvarez marcó el número telefónico que le había dado Knight. Le dijeron que éste se encontraba en el juzgado, pero el informante había quedado encargado de recoger a Álvarez con un coche.

—Gracias, pero no es necesario; la señora me ha traído a mi hotel. La razón de que telefonee ahora es preguntar si serían ustedes tan amables para hacerme un favor. Necesito localizar a la persona que envió unas flores a la señora Miller el día catorce de junio, a través de la empresa Floragift. Es probable que el envío, que debió de ser muy costoso, se hiciera desde Toulouse.

—Haremos lo que podamos. Le remitimos los resultados al hotel, ¿verdad?

Recibió la respuesta por teléfono a la mañana siguiente, tres cuartos de hora antes de su hora de partida.

—Lamento no haber estado aquí ayer por la tarde —dijo Knight—, pero tuve que patear los juzgados durante un montón de horas... Hemos estado en Floragift, y allí nos han dicho que la orden de envío procedía de Toulouse. ¿Estás preparado para apuntar el nombre y la dirección...? Chez Marie, Auchan, Rue Duchesne Rabier. Me parece que Auchan es una cadena francesa de hipermercados. Si es así, Chez Marie es probablemente una tienda independiente ubicada en el mismo edificio, antes de llegar a las barreras de control. No sé si conoces ese tipo de comercios...

—Tenemos esa clase de tiendas en los hipermercados de Palma.

—¿Ah, sí? —Era evidente que Knight no se había dado cuenta de que la civilización moderna había llegado a las islas del Mediterráneo.

CAPÍTULO XXII

Un contraste directo con sus colegas del norte de Francia, el taxista que llevó a Álvarez desde el aeropuerto de Toulouse al hipermercado, situado en las afueras occidentales de la ciudad, a una distancia relativamente corta, era alegre y parlanchín. ¿Así que el señor vivía en Mallorca? Unos amigos le habían dicho que era una isla preciosa, pero él se sentía poco inclinado a viajar. ¿Para qué salir de una tierra que ofrecía al hombre todo cuanto podía desear de modo razonable? La comida más exquisita, el vino más fino, la repostería de mejor calidad...

Los altos edificios de oficinas habían dado paso a las casas, y los grandes almacenes a las tiendas especializadas cuando doblaron por la Rue Duchesne Rabier. El taxista agitó la mano derecha, separándola despreocupadamente del volante.

—A dos kilómetros de aquí está el campo; a sesenta se encuentra el corazón del foie gras y del armagnac. En Périgord presumen de su pâté de foie gras, pero aquí nuestro foie gras de pato es infinitamente más sabroso porque no mezclamos los hígados con...

Entraron en una amplia zona de aparcamiento y enfilaron el carril central hasta detenerse ante la entrada principal del hipermercado. Cuando se apeó del Citroën, Álvarez se dijo que, a pesar de todas sus ventajas sobre los inferiores mortales, los habitantes del lugar construían hipermercados tan feos como los de cualquier otra parte.

Pagó al taxista, agregó una propina tres veces más generosa que la que hubiera dado en la isla (en vista de tal amabilidad, no iba a dejar a los mallorquines por tacaños), prometió hacer justicia a aquella comida y a aquel vino insuperables, y luego entró. Antes de las barreras de control había una hilera de tiendas que se extendía a ambos lados; se dirigió a la derecha, por ninguna razón particular, y llegó hasta una cafetería. Allí pidió un café y un pastel; luego un segundo pastel, para confirmar lo muy delicioso que había sido el primero. Transcurrió un cuarto de hora antes de que prosiguiera su búsqueda de Chez Marie.

Las macetas con plantas y los ramos de flores situados a la entrada de una tienda identificaron ésta antes de que se acercara lo suficiente para leer el nombre. Entró y habló con una mujer que lo deslumbró con una sonrisa profesional. Álvarez se presentó. La sonrisa de ella se desvaneció; los policías, nacionales o extranjeros, no eran grandes compradores de flores.

—Estoy tratando de descubrir quién entró aquí el mes pasado para pedirle que enviara unas flores a una dirección de Inglaterra.

Ella se encogió de hombros, que parecieron ensancharse a causa del vestido.

—El envío se hizo a través de Floragift.

—Entonces pregúnteles a ellos para conocer los detalles.

Sus maneras sugerían que había nacido en París, pero él perseveró.

—Ya lo he hecho, a través de mis colegas, y en las oficinas que Floragift tiene en Inglaterra me han dicho que acuda a usted. Pensé que sería mucho más sencillo venir a interrogarla ahora que hacer una solicitud oficial a través de la sección local de la Sûreté.

Ella admitió de mala gana que había algo de verdad en estas palabras.

—Las flores se entregaron el día catorce de junio, por lo que imagino que el encargo se haría dos o tres días antes de esa fecha. La destinataria era Madame Miller, y su dirección es Payne's Cottage, Weirsash, Berkshire. Como ya le he dicho, eso está en Inglaterra.

—Sé de sobra dónde está Berkshire. Tengo allí unos amigos.

Él se disculpó.

Tenía una oficina minúscula, separada de la tienda por un tabique de cristal, y entró en ella. A través del cristal, Álvarez la vio coger un libro de pedidos de un estante, abrirlo por un marcador, y volver las páginas hacia atrás hasta detenerse. Era evidente que había encontrado el encargo. Volvió a salir; pero, antes de que pudiera hablar con él, entró una mujer apresuradamente en la tienda, murmuró a Álvarez algo que éste no logró comprender, pero que supuso sería una excusa por su brusca interrupción, y pidió unas flores para su nuera, a quien no le gustaban las azules ni las amarillas. ¿Claveles rojos? A Eugénie no le gustaban los claveles. Se hicieron una serie de sugerencias, que fueron rechazadas porque Eugénie tenía unas aversiones y preferencias muy definidas, pero por fin compró varias flores del paraíso (quizás a ella no le desagradaban todos los amarillos) y se marchó.

Álvarez dijo:

—Cuando tiene usted que tratar con este tipo de personas, no sé cómo no pierde los estribos.

No podía haber encontrado una manera mejor de superar el brusco antagonismo anterior, y durante los minutos siguientes se enteró de muchas cosas acerca de las manías de los clientes. Luego eligió con cuidado el momento de volver al tema de la orden de envío mediante Floragift.

—En realidad, acababa de encontrarla cuando entró esa mujer. Me temo que no es probable que le sirva de ayuda. La verdad es que no suelo anotar los datos de quienes hacen los encargos, a menos que exista una razón para hacerlo. —Esbozó una leve sonrisa—. Hay ocasiones en que la discreción lo prohíbe.

—¿Cree que podría recordar a la persona que hizo el encargo?

—Es casi seguro que no.

—Era extranjero o extranjera, y debió de ser un encargo muy caro, lo que podría ser motivo de...

—¿Cómo dice? ¿Caro?

—¿No lo era?

—No, a menos que usted considere que cien francos de flores de temporada son un gran dispendio.

¿Era ésta la confirmación final de lo que lentamente había llegado a considerar como la verdad?

—Esto es muy importante. Tal vez no conserve usted un recuerdo visual de la persona; pero, ¿puede recordar algo, cualquier cosa sobre él o ella, por insignificante que sea?

La mujer separaba con unas tijeras las hojas de una planta parecida al helecho.

—Ignoro por qué, pero me parece recordar que él hablaba francés tan mal que me costó un trabajo terrible entender lo que quería.

—¿Era, pues, un hombre, no una mujer?

Ella quedó sorprendida.

—Supongo que así es. Es decir, al recordar su forma de hablar me viene al pensamiento un hombre, no una mujer.

—¿Qué edad podría tener?

Ella negó con la cabeza.

—¿Era alto o bajo? ¿Obeso o delgado?

—Lo siento, pero en realidad no recuerdo nada.

—¿Podría hacer alguna conjetura sobre su nacionalidad, basándose en el modo en que hablaba francés?

—No podría.

—Si le mostraran la fotografía de una docena de hombres diferentes, ¿cree que podría reconocerlo entre ellos?

—Estoy segura de que no sería capaz.

Entró otra mujer en la tienda. Aunque no era tan indecisa como la cliente anterior, tardó varios minutos en elegir su compra. Después de que se marchó, Álvarez dijo:

—Muchas gracias por su ayuda.

—Siento no haber podido ayudarle más.

—Debo admitir que estaría más contento si usted hubiera podido ser más explícita.

Ella se encogió de hombros. Los detectives se parecían a los compradores de flores; nunca sabían lo que querían realmente.

Álvarez aparcó, cruzó la acera, salvó el bajo parapeto y caminó por la arena hasta llegar a la orilla. El aire, como era habitual al anochecer, estaba tan sereno que las únicas ondas de la superficie del mar eran provocadas por los nadadores tardíos o por las embarcaciones. Cuando se sentía confuso o turbado solía ir a la bahía y contemplar sus aguas; las personas realistas podrían reírse de él, y los psicólogos desdeñarlo, pero creía que la belleza de ésta tenía el poder de reducir su turbación o inquietud a proporciones manejables... No obstante, ¿podría empezar a mitigar la profunda tristeza que le producía tener que decir a Alexandra Miller que estaba seguro de que su esposo había muerto?

La avaricia, o codicia, era sin duda el más mortífero de los siete pecados capitales porque, con mucha frecuencia, los logros no la disminuían ni la curaban. Un hombre que anhelase la riqueza pocas veces aplacaría su deseo al enriquecerse. ¿Existe algún espectáculo más repelente para una mente sana que el millonario que pugna por hacer más millones, sin importarle hasta qué punto destruye vidas ajenas en el proceso? Walter Miller había tenido una infancia triste, amarga y aislada, pero en la edad adulta había conseguido todo cuanto cualquier hombre razonable podría desear. Sin embargo, la avaricia había seguido tentándolo y, como consecuencia, había muerto asesinado.

Quién, dónde, por qué y cuándo, eran las preguntas que formularía Salas. ¿Cómo proporcionar respuestas a un hombre a quien le gustaba ver la pala antes de que él pudiera llamarla pala? ¿Cómo iba a reaccionar a la teoría de que era seguro que Miller había muerto porque el intento de probar que seguía vivo se apoyaba en un ramo barato de flores y una tarjeta con un corazón rosa sobre un ramillete atado con un lazo?

Álvarez suspiró. Se volvió. Más allá del puerto, al este, se alzaba un promontorio que, en realidad, formaba una bahía dentro de la otra. Al final del mismo había una luz de navegación sobre un trípode, que en un principio servía para orientar a las embarcaciones pesqueras al entrar y salir del puerto, pero que ahora la utilizaban con mucha más frecuencia los tripulantes de yates. Cerca del extremo del promontorio, aunque no se veía desde donde él se encontraba, estaban las ruinas. Antes de la Guerra Civil, había habido una casa grande y lujosa, con un jardín flanqueado por columnas clásicas, y la leyenda local aseguraba que el adinerado español que la poseía recibía en verano numerosos invitados, con quienes celebraba bacanales nocturnas. Los hijos de los pescadores decían que sus padres habían pasado ante ella en sus embarcaciones, y que habían visto a mujeres y hombres borrachos, bailando y abrazándose en compañía del dueño, que era el más animado de todos. Se le atribuía la potencia de un dios griego, y los pescadores pusieron al promontorio el sobrenombre de Illa du Xot, recordando la vieja expresión mallorquina «cubrir a la hembra como un morueco premiado». Irónicamente, muchos de quienes todavía llamaban al promontorio Isla del Morueco habían olvidado el verdadero origen del nombre, y creían que procedía del hecho de que, en tiempos pasados, vagaban por él moruecos montaraces o escapados.

Pensó con tristeza que aquel español tan viril debía ahora de estar muerto, o ser tan viejo que le resultaría casi imposible creer sus propios recuerdos. Hasta las más altas montañas quedan reducidas a llanuras por el paso del tiempo. Más desanimado que nunca, comenzó a caminar hacia su coche; luego se detuvo con brusquedad. Isla del Morueco. Miller había dicho a su esposa por teléfono que la vida era maravillosa, y que él iba a rebautizarse como Jasón.

Palabras sin sentido, incluso para su esposa..., a menos que se relacionaran con la Illa du Xot, recordando que Jasón había buscado el vellocino de oro, y que en inglés la palabra fleece tiene un doble significado[10]... Los especuladores habían mirado siempre esa lengua de roca con ávidos ojos; roca sobre la que se estaba como en la proa de un buque, hendiendo el mar oscuro como el vino...

Maldijo el pecado de la avaricia, que podía destruir la belleza hasta límites indecibles.

CAPÍTULO XXIII

Álvarez escribió los nombres en una hoja de papel; luego los estudió y se preguntó cómo podría extraer la verdad a alguna de aquellas personas... Jover era listo, demasiado listo para un inspector rural, Ramiro había muerto, Solchaga estaba en paradero desconocido, Olives en Madrid, pero refrenaría su lengua con toda la obstinación con que un campesino protegía su tierra, Francisca Cabrales era una mujer de mucho carácter y fortaleza, su hermano era débil, pero se escudaría detrás de sus faldas. Sin embargo, había que hacer hablar a alguno de ellos.

—¿Qué diablos ocurre ahora? —preguntó el comisario de Mahón.

—Necesito un poco más de ayuda, señor —contestó Álvarez.

—¿Se da cuenta de que tenemos trabajo más que suficiente sin que venga usted a aumentarlo cada dos días?

—Mi Jefe Superior le pide disculpas por volver a molestarle, pero se trata de algo muy importante.

Álvarez esperaba que el comisario no conociera a Salas lo suficiente para comprender que era del todo imposible que se disculpase por nada.

—¿Qué quiere usted exactamente?

—Le agradecería que autorice a que me acompañen dos cabos al interrogatorio de dos testigos.

Era evidente que el comisario se sintió aliviado al saber que todo cuanto se le pedía era mandar un trabajo a otros. Dio unas órdenes concisas por teléfono y colgó el auricular.

—Estarán aquí después de merendar.

—Gracias, señor. Y esta vez, quizá no le importe que también venga el inspector local, pues tal vez tenga que...

—Haga usted su trabajo y déjeme hacer el mío.

Media hora después se presentaron dos cabos uniformados de verde y blanco en un Renault 19 GC. El conductor, de edad mediana, taciturno, con el pelo alisado hacia abajo para disimular su calvicie, preguntó:

—¿Adónde desea ir?

—A Santa Galdana —contestó Álvarez.

—No me habían dicho que hubiera que recorrer toda esta dichosa isla.

—¿Qué importa? —preguntó su compañero, más joven y mucho más alegre.

—Te diré exactamente lo que importa; estaremos fuera de servicio dentro de cuatro horas.

Treinta y cuatro minutos después, aparcaron delante de Ca'n Colom. El cabo más joven comentó:

—Es un bonito lugar.

—Sí —murmuró el conductor—, pero para los ricos, no para la gente como nosotros.

—Uno puede soñar, ¿verdad?

—Sólo si se es tonto de remate.

Álvarez interrumpió su discusión, que, según toda evidencia, debía de ocuparles la mayor parte de sus horas de trabajo.

—Lo habéis entendido bien, ¿no? Pase lo que pase, debéis mantener apartada a la señorita.

—En esta isla no somos ningunos zopencos —replicó el conductor—. Así que no es necesario repetirlo todo tres veces por si no lo hemos entendido a la segunda.

—Es sólo un hábito. El Jefe Superior tiene que repetírmelo todo cuatro veces.

La expresión del conductor daba a entender que no le sorprendía.

Abandonaron el automóvil y se dirigieron a la puerta principal, que fue abierta por una criada. Sorprendida e inquieta, ésta dijo que el señor y la señorita estaban en casa, y que les diría que la policía deseaba hablar con ellos.

Francisca entró en el vestíbulo y, tras dirigir una breve mirada a los dos cabos uniformados, centró su atención en Álvarez. Durante unos momentos no logró identificarlo; luego, su expresión se endureció.

—¿Qué sucede?

—Necesito hacerles unas preguntas a usted y a su hermano, señorita.

—No podemos decirle nada más.

—Creo que quizá puedan hacerlo.

—¡Esto es ridículo! De todos modos, ahora mismo vamos a salir.

—Entonces debo pedirle que demoren su salida.

—Se trata de un compromiso muy importante.

—Por importante que sea, tendrá que esperar.

Ella admitió de mala gana que, a pesar de su apariencia, aquel hombre no era fácil de intimidar.

—Muy bien. Le concedo cinco minutos.

Volvió a la habitación de la que había salido, sin molestarse en indicarles que la siguieran. El televisor estaba encendido, pero Cabrales se hallaba demasiado preocupado por la noticia de su llegada para mirarlo. Cuando entraron, pareció encogerse.

—¿Y bien? —dijo ella al tiempo que se sentaba.

—En primer lugar, señorita —dijo Álvarez—, quisiera que su hermano saliese a mirar algo que tengo en el coche.

—¿Qué?

—Una fotografía.

—¿Para qué?

—Para ver si puede identificar a una de las personas que figuran en ella.

—Muy bien. Iremos y veremos si puede.

—Preferiría que la viese el sólo.

—¿Por qué?

—Porque, si identifica así a la persona en cuestión, se excluye la posibilidad de que lo haga influido por nadie. Es bueno para él que no surja esa posibilidad.

Estaba indecisa; aunque sentía desprecio por los inspectores rurales, algún instinto le advirtió que tuviese cuidado. Cabrales dijo con nerviosismo:

—Tienes que venir conmigo.

—Será mucho mejor que obre por su cuenta —dijo Álvarez sin especificar a quién se dirigía—. Y cuanto antes acabemos esto, mejor, ya que ustedes tienen prisa.

Se levantó. Cabrales miró a su hermana, pero no recibió ninguna indicación concreta de lo que debía hacer; movido por la serena autoridad de Álvarez, se puso de pie y lo siguió.

Cuando llegaron al coche, Álvarez dijo:

—Le ruego que se siente delante, a la derecha.

Era más una orden que una petición.

—¿Dónde está la foto? —preguntó Cabrales con voz chillona.

—En realidad, no hay ninguna. ¿Sabe?, quería hablar con usted a solas sin disgustar a su hermana, y éste parecía el modo más fácil de conseguirlo —explicó Álvarez en tono tranquilizador. Abrió la puerta delantera derecha y esperó con paciencia hasta que, por fin, Cabrales subió. Rodeó el coche para instalarse ante el volante y conectó el ventilador para tratar de ahuyentar parte del calor que se había acumulado a pesar de que las cuatro ventanillas tenían bajados del todo los cristales.

—¿Fuma usted? —preguntó a continuación, explotando las ventajas derivadas de prolongar el inicio del interrogatorio.

—No —contestó Cabrales hoscamente.

—Tiene suerte. Hoy en día, cada vez que uno lee un periódico descubre que causa más problemas. Ya se trate del alcohol, de las mujeres, de la comida o del tabaco, siempre hay alguien gritando que son perjudiciales. Parece como si existiera una regla en la vida, según la cual, todo lo que le pueda gustar a uno es peligroso.

Cabrales se sostenía la cabeza de modo tal que se hacía aún más difícil de lo habitual distinguir su barbilla. Había una expresión de animal acorralado en sus claros ojos castaños.

—¿Para qué me ha traído aquí?

—Sólo para que me diga algunas cosas que oculta sobre el caso. Como, por ejemplo, cuál fue la cantidad exacta que les pagó, a su hermana y a usted, el señor Miller por Illa du Xot.

Cabrales emitió un sonido parecido al que produce un conejo cuando ve un armiño a punto de saltar sobre él. Miró con ansia la manija de la portezuela, pero no hizo ademán de alcanzarla.

—He hecho un cálculo aproximado, sumando lo que han gastado de modo manifiesto Ramiro, Solchaga y Olives, así como la elevada cantidad que Jover habrá cobrado por sus servicios, y he obtenido un total de cuatrocientos millones. ¿Andan mis cálculos cerca de la realidad?

Cabrales tragó saliva repetidas veces, haciendo subir y bajar su prominente nuez.

—Necesito saberlo para incluirlo en el informe. Así que dígamelo ahora, y haré que su cooperación quede anotada. Un poco de ayuda en el momento oportuno puede reducir una condena hasta la mitad ante un juez ingenuo que crea que hay algo bueno en todas las personas.

—Yo no he hecho nada —gritó él incontroladamente.

—Eso no es del todo cierto, ¿verdad? Usted ha participado de modo totalmente voluntario en una maquinación cuyo objetivo, alcanzado con éxito, era sobornar a tres concejales de la localidad. Y aunque existe una larga tradición que apoya tal actividad, sobre todo en las islas, la gente se vuelve muy hostil cuando se expone a la luz y no ha tomado parte en la acción.

»Teniendo en cuenta todos los factores, creo que podrían caerle tres años de cárcel. Para un viejo trabajador sería insignificante, pero me temo que para usted podría ser algo así como una pena de muerte. En la mayoría de las cárceles, hay presos tan degenerados que su mayor placer consiste en destruir a quien haya llevado hasta entonces una vida privilegiada.»

—¡Virgen Santa, le juro que no he sobornado a nadie!

—Pues alguien lo hizo.

—El inglés prometió que no habría ningún problema. —Estaba a punto de estallar en lágrimas, aterrorizado por la cárcel.

—Supongo que, aunque ese señor sea inglés, no podrá salirse siempre con la suya.

—Quiero ver a Francisca...

—Tan pronto como hayamos aclarado un par de puntos más. Usted me dijo la última vez que nos vimos que el inglés les había estafado.

—Yo... no quise decir eso en sentido literal...

—Eso significa que él vendió el terreno por mucho más dinero del que les había pagado a ustedes. Es de suponer que, cuando estaban todos reunidos en Son Abrut y discutían tan acaloradamente, se debía a que acababan de enterarse de la suma que había obtenido por la venta de Illa du Xot.

El sudor pinchaba la frente y las mejillas de Cabrales.

—¿Qué cantidad era esa? ¿Dos mil millones? Así que el señor Miller aspiraba a un tipo de ganancia que la mayoría de nosotros ni siquiera soñamos.

Cabrales dijo con frenesí:

—Francisca suele mantenerse distanciada de la gente, pero él se mostraba tan amable y atento, sobre todo cuando nos visitó en Lima, que muy pronto se ganó su confianza, y ni siquiera discutió el precio que él ofrecía. Le dije que estaba obrando como una loca al no hacerlo. Pero se negó a escucharme. Nunca me escucha.

—¿Y también los tres concejales quedaron encantados con él?

—Por medio de Jover, los persuadió para que le concedieran un permiso de urbanización para construirse una casa. Dijo que haría que la diseñase el mejor arquitecto de España, y que se encargaría de que pareciera surgida de la roca para no dañar el paisaje. Y todos lo creyeron.

Álvarez había aprendido lo suficiente sobre el carácter de Miller para adivinar el sardónico regocijo con que éste había manipulado hipócritamente a aquella gente; lo consiguió utilizando su codicia y luego los traicionó. La ganancia, aunque había sido grande, no le habría producido mayor placer que la traición.

—¿Cómo se enteraron ustedes de que él había vendido la tierra a otra persona?

—Jover dijo a los tres que tenían que modificar el permiso para su uso comercial.

—¿Por qué?

—Las personas que iban a comprar la tierra pensaban construir en ella un hotel.

Mentalmente, Álvarez situó un enorme hotel de costados lisos sobre el promontorio, y experimentó una furiosa sensación de ultraje.

—¿Por qué demonios no se negaron a colaborar en tal profanación?

—Sí se negaron. Y siguieron negándose incluso cuando él les prometió a cada uno cincuenta millones más. Pero luego dijo que tenía todo su dinero fuera de España y que pensaba trasladarse a otro país, por lo que no tenía nada que perder si dejaba pruebas de que ellos ya habían aceptado sus sobornos. No pudieron seguir negándose.

Era el viejo y eficaz procedimiento de forzar a alguien a cometer un delito grave después de haberse mostrado lo bastante débil para cometer otro menor.

—¿A quién vendió el terreno?

—A una compañía sueca.

—¿Cuál es su nombre?

—No lo sé, pero está implantada en alguna parte del sur de la isla.

Y muy pronto se trasladaría al norte y destrozaría la belleza de la bahía. Maldijo en silencio al turismo, un cáncer que destruía su tierra.

—No pude evitarlo —gritó Cabrales con voz estridente.

Por el tono de su voz, Álvarez se dio cuenta de que su rostro había traicionado sus pensamientos una vez más. Tuvo el cuidado de hablar en un tono más amistoso.

—¿Qué papel representaba Salvador Jover en todo esto?

—Estaba encargado de los asuntos legales.

—¿Le procuró algún beneficio la reventa del terreno?

—No lo sé. Alguien dijo que recibió el cinco por ciento del precio de venta.

Álvarez preguntó, en tono tenso:

—¿Asesinó usted al señor Miller en venganza?

La escasa confianza que Cabrales había recobrado se derrumbó. Su expresión mostró el terror que sentía. Trató de hablar, pero sólo logró emitir unos sonidos ininteligibles.

—¿Lo asesinó por haberle estafado cientos de millones de pesetas?

Cabrales recuperó la voz.

—Le juro sobre la tumba de mi madre... Francisca...

Aferró la manija de la puerta, pero era tal el descontrol de sus movimientos que al principio no pudo accionarla; lo logró al fin, abrió la puerta de un tirón y salió tambaleándose del automóvil. Entró corriendo en la casa. Álvarez se inclinó para cerrar la puerta recién abierta y desconectó el ventilador. Abandonó el automóvil y entró en la casa. Cuando llegó al cuarto de estar, Cabrales buscó refugio detrás de la silla de su hermana. El cabo de más edad miró a Álvarez con respetuosa y astuta curiosidad, preguntándose cómo se las habría arreglado para reducir con tanta rapidez y éxito un hombre a una ruina asustada sin dejar ninguna señal visible de daño físico.

Francisca preguntó con furia:

—¿Qué le ha hecho usted?

—Le he hecho algunas preguntas, señorita.

—Le ha dado usted una paliza.

—Si es eso lo que piensa, haga el favor de llamar a un médico para que examine a su hermano, a ver si tiene alguna herida o contusión.

Ella se giró en su silla y dijo algo en voz baja. Cabrales le respondió, y cuando terminó le temblaban los labios. Ella se volvió.

—¿Cómo puede usted incurrir en la estupidez de creerle capaz de matar a nadie?

—Estoy seguro de que no lo haría por propia iniciativa. Pero, apoyado e incitado por una personalidad mucho más fuerte, pudo llegar a ser cómplice de asesinato.

—¿Una personalidad mucho más fuerte?

—La de usted, señorita.

—Debe de estar loco.

—El señor Miller la engañó dos veces, así que tenía un móvil muy fuerte. En primer lugar, la persuadió para que le vendiera Illa du Xot induciéndola a creer que compartiría con usted la casa que edificaría allí. Después de efectuar la venta, usted descubrió que él no sentía ningún interés por su persona.

—Eso es una asquerosa mentira —gritó ella.

—En segundo lugar, según me ha dicho su hermano, el señor Miller obtuvo un enorme beneficio a expensas de ustedes cuando revendió la tierra por dos mil millones de pesetas a una empresa sueca de construcción.

Ella maldijo a su hermano en términos que sorprendieron a los tres policías... Si en algo podían estar de acuerdo un mallorquín y un menorquín era en que una mujer no utilizaba determinadas palabras a menos que fuese, literalmente, una hija de puta.

CAPÍTULO XXIV

Debido al escaso número de empresas constructoras suecas que había en la isla, no fue difícil identificar la que había comprado Illa du Xot a Miller; pero, dado que los sábados no trabajan las empresas constructoras, cualquiera que fuese su importancia, Álvarez no fue hasta el lunes a Punto Verde, situado en la costa sur, para hablar con el director.

Hellström era un hombre alto y fuerte, cuya tez sugería que pasaba el menor tiempo posible en la oficina. Cuando sonreía, lo que era frecuente, parecía como si uno de cada dos de sus dientes tuviera una funda de oro.

—En efecto, nosotros hemos comprado la Illa. —Hablaba mejor inglés que español, por lo que decidieron comunicarse en la primera lengua; tenía el acento del Medio Oeste americano—. Y desde entonces no cesamos de maldecir la hora en que lo hicimos.

—¿Por qué?

—Porque pagamos demasiado por ella. Ese Miller... Obraría por debajo de su capacidad si vendiera frigoríficos a los esquimales. ¡Le digo que sería capaz de vender abstinencia alcohólica a un sueco!

Soltó una carcajada.

—Pero, ¿existe alguna otra razón? ¿Es válida la escritura de venta?

—Está en regla, y también lo está la licencia municipal de obras; el problema estriba en que, según los expertos, el sector más selecto del mercado turístico sufrirá una recesión a largo plazo... El proyecto ha tenido que ser congelado en su totalidad mientras se somete a una nueva revisión para determinar si hay probabilidades de que se haga viable con la suficiente rapidez. Esto produce en la compañía un agujero de dos mil millones de pesetas, y las compañías que se dedican a salvar los baches financieros tienen muchos humos.

—¿Negoció usted directamente con el señor Miller?

—En todo excepto en el contrato, que tuvo que realizarse con una empresa española.

—¿Puede darme el nombre de esa empresa?

—Voy a mirarlo. —Hellström cruzó la pequeña y desordenada habitación para dirigirse al archivador metálico. Abrió un cajón, revisó por encima varias carpetas, extrajo una y la llevó al escritorio. Pronto encontró el papel que quería—. Payne y Jasón, S. A.

La referencia a Jasón era obvia; ¿tenía Payne algún significado...? Álvarez recordó entonces que la casa de Alexandra Miller se llamaba Payne's Cottage. ¿Habría elegido Miller aquel primer nombre con el mismo sentido de la ironía que el segundo, o lo había hecho con un sentimiento del todo diferente?

—¿Puede decirme quién actuó como representante legal del señor Miller en el contrato?

—Un abogado que, según creo, también era el director español requerido. —Pasó un par de páginas del archivo—. Se apellida Jover.

—Entonces ya me ha dicho todo lo que necesito saber. Gracias para su ayuda.

—Antes de marcharse, ¿puede decirme a qué viene todo esto?

—El señor Miller ha sido asesinado, y estoy tratando de identificar a su asesino.

—¿Asesinado? —Hellström silbó—. ¿Sabe?, ¡yo habría dicho que con su labia podría librarse de cualquier problema! ¿Y cree usted que este terreno tuvo algo que ver con su muerte?

—Estoy seguro de que es la causa directa.

Álvarez preguntó por teléfono a la secretaria de voz engolada si podía hablar con el Jefe Superior. Permaneció a la espera con el auricular pegado a la oreja izquierda; oyó el apagado golpeteo de lo que le pareció un teclado de ordenador y el zumbido de un segundo teléfono, seguido por un torrente de palabras cuyo significado no pudo captar, pero cuyo tono sugería que la secretaria se mostraba aún más despótica y arisca de lo habitual. Luego sonó un chasquido, seguido por estas palabras, pronunciadas con celeridad:

—¿Qué sucede?

—Señor, por fin he hablado...

—¿Con quién diablos estoy hablando?

—Con el inspector Álvarez.

—Entonces, ¿por qué no ha tenido la inteligencia de decirlo?

Cuando, en una ocasión anterior, se había identificado a sí mismo, Salas lo había reprendido por hacerlo. Álvarez suspiró.

—Señor, por fin he recibido noticias del Instituto de Anatomía Forense. Marti Ramiro murió a consecuencia de un accidente.

—¿Está afirmando que no cabe la posibilidad de que fuese asesinado?

—Así es.

—¡Maldita sea! Usted me aseguró que las heridas no podían haber sido infligidas por la caída y que, por lo tanto, tenía que tratarse de un asesinato.

—Dije que debía completarse un examen adicional antes de...

—Partiendo del supuesto de que fue un asesinato, usted ha exigido que se le permita recorrer medio mundo para interrogar a docenas de testigos. ¿Cómo diablos va a justificarse ese derroche de tiempo y de dinero?

Mientras continuaba escuchando, Álvarez se inclinó por encima del costado del sillón y sacó una botella de coñac y una copa del cajón inferior derecho. Estaba a punto de terminar la copa cuando por fin se interrumpió la diatriba.

—Señor, en realidad no se ha derrochado el tiempo ni el dinero.

—Tenga la amabilidad de permitirme ser el juez de esto.

—Lo que quiero decir es que, debido a que consideré que podría tratarse de un caso de asesinato, proseguí mis investigaciones.

Había ahora una nota de extrema exasperación en la voz de Salas.

—¿Es usted incapaz de entender nada en absoluto? Me quejo precisamente de que las prosiguiera.

—Pero, si no lo hubiera hecho, no habría descubierto que se ha cometido el asesinato.

—¿Está intentando volverme loco? ¿No acaba de decirme que se trataba de un accidente?

—La muerte de Ramiro fue accidental, en efecto. Pero el señor Miller fue asesinado.

—¿Cuándo?

—El día veintitrés de mayo.

—Envió flores a su esposa en junio.

—Las flores y la tarjeta, que llegó un par de días después, las envió otra persona para aparentar que estaba vivo.

—¿Quién lo asesinó?

—Tengo que interrogar a un testigo más para estar seguro, pero cuando lo haga se cerrará el caso. Así pues, comprenderá, señor, que he descubierto la verdad gracias a que he actuado partiendo de una premisa falsa. Como decimos en la isla, «si buscas una oveja perdida, puedes encontrar un rebaño de cabras».

—¡Al diablo con las ovejas y las cabras! —exclamó Salas antes de colgar el auricular de golpe. Álvarez vació la copa, la examinó durante un rato y volvió a llenarla.

El reloj de la iglesia de la plaza antigua estaba dando las seis cuando Álvarez salió del puesto para dirigirse a su coche. Recorrió con éste la corta distancia que lo separaba del bufete de Jover, aparcó y entró en el edificio. Dijo a la recepcionista que deseaba hablar con el abogado, se sentó, cogió una revista y la hojeó, demasiado absorto en sus propios pensamientos para darse cuenta de lo que estaba mirando.

La puerta interior se abrió y salió una pareja seguida de cerca por Jover, quien les estrechó la mano, les deseó que fueran felices en su nuevo hogar y los acompañó hasta la salida. Cerró la puerta y dijo a Álvarez:

—¡Estaba bastante alegre hasta que he visto tu lúgubre cara!

Álvarez no respondió a este jocoso saludo. Dejó la revista y se levantó.

—Quisiera hablar contigo.

—Pues ya puedes comenzar.

Mientras se sentaba detrás de su escritorio, Jover dijo:

—Bien, ¿has descubierto ya quién fue el hijoputa que trató de matarme?

—Creo que sí.

—¿Pero no estás seguro? Prefieres no precipitarte, ¿verdad?

—El caso ha resultado muy complicado.

—No tiene nada de complicado el que disparen contra uno; es sencillamente aterrador.

—El problema es que los disparos no son sino una pequeña parte de un caso mucho más complejo.

—Sé que eres tan agrio como el vinagre del año pasado, pero no es necesario restar importancia al atentado que sufrí.

—Tuvo una importancia considerable.

—Oye, toma un pitillo y aclara tus ideas.

Jover cogió un paquete de Chesterfield que había sobre el escritorio y se lo lanzó.

Álvarez sacó un cigarrillo y le devolvió el paquete por el mismo procedimiento.

—Tú eres director de Payne y Jasón, ¿verdad?

Jover, que estaba a punto de encender su cigarrillo, dejó que la tapa del encendedor volviera a cerrarse, apagando la llama. Su rostro cubierto de manchitas adquirió una inexpresividad profesional.

—¿Lo niegas?

—No veo razón alguna para aceptarlo ni para negarlo.

—Payne y Jasón vendió Illa du Xot a una compañía sueca por dos mil millones de pesetas. ¿Cuánto sacaste de eso?

Jover encendió su cigarrillo y dejó el encendedor sobre el escritorio.

—Pronto dejará de ser un secreto, así que supongo que no hay ningún problema en admitir que estás en lo cierto. Y, para contestar a tu pregunta concreta, me han pagado los acostumbrados honorarios legales.

—¿Y los honorarios como director?

—En conjunto, sólo ascendían al cinco por ciento.

—¡Sólo! ¿Cuándo se constituyó Payne y Jasón?

—Después de que el señor Miller comprara el terreno a los Cabrales.

—Cuando te pidió que crearas la compañía y te convirtieras en director de la misma, ¿sabías que su intención era vender la tierra?

—¿Para qué, si no, iba a constituirse la compañía?

—Entonces, ¿participaste alegremente en la profanación?

La expresión de Jover era de desconcierto.

—¿A qué te refieres?

Álvarez contestó con amargura:

—La bahía es todavía hermosa, a pesar de todo lo que se ha edificado, pero si sobre el promontorio se construye un hotel grande, llegará a ser como todas las demás bahías cuya belleza ha sido destruida por el turismo.

—Estás siendo muy ingenuo. Es cierto que, con un hotel allí, la bahía tendría otro aspecto. Pero cítame algún lugar cuyo aspecto no haya cambiado en los últimos cincuenta años. Y limítate a considerar esto: sin turistas, la isla se sumergiría en la pobreza, pues la industria sólo proporciona el sustento a la décima parte de la población, y los jóvenes ya no quieren trabajar la tierra.

—Porque el turismo les ha enseñado a no quererlo.

—Porque les ha enseñado que en la vida se pueden hacer cosas mucho mejores que pasarse todo el día encorvado sobre un azadón. Compara el nivel medio del isleño actual con el antiguo. ¿Quién conoce ahora los agudos retortijones del hambre o agoniza por no poder costearse una consulta médica?

—Eso es cierto, pero...

—Para los idealistas, siempre hay un pero; se necesita ser realista para apreciar que los peros carecen de valor. El turismo significa salud y riqueza.

—El hotel podría construirse en otros cien lugares.

—Dime uno que pudiera atraer tanto como éste a los ricos más exigentes. Y, si se construye en otra parte, los obreros de Llueso y del puerto carecerán de trabajo, los habitantes del pueblo no conseguirán empleos de camareros y limpiadoras, y las tiendas no disfrutarán de una clientela tan selecta.

—¿Crees que la destrucción de la belleza puede justificarse en términos monetarios?

—No puede consentirse que los intereses particulares de las minorías pisoteen los intereses generales de las mayorías.

—La belleza interesa a todos en general.

—Díselo al hombre a quien se le da a elegir entre un empleo bien remunerado y un bello paisaje.

—Entonces, ¿te venderías a ti mismo siempre que el precio fuese razonable?

—¿Qué derecho tienes tú a moralizar?

—Tengo el derecho de esclarecer la verdad. Tú no te preocupas por los obreros de Llueso, sino por ti mismo. Cuando el señor Miller te pidió que crearas una compañía y te convirtieras en su director, no pensabas en nadie sino en ti mismo.

Jover apagó su cigarrillo.

—Soy un hombre ocupado, con mucho trabajo pendiente, y no tengo tiempo para discutir de valores relativos.

—¿Qué fue lo que acordasteis el señor Miller y tú a la hora de vender la tierra a los suecos?

—Ya te lo he dicho.

—No has dicho a cuánto ascendían tus honorarios como director.

—A una cantidad normal.

—¿Aun cuando se te pedía que hicieras más de lo que suele hacer un director?

—¿Qué más?

—El señor Miller no hablaba español, por lo que no podía utilizar su pico de oro para manipular a Ramiro, Olives y Solchaga. Ésa era tu misión, que tenías que cumplir recurriendo a cualquier medio: soborno, amenazas o chantaje.

—Estás borracho.

—Si no articulo mal las palabras, es que estoy sobrio. Te convertiste en director bajo la promesa de recibir el cinco por ciento del precio pagado por la compañía sueca. El cinco por ciento de dos mil millones provocaría la sonrisa incluso de un abogado.

—Las estupideces que estás diciendo me hacen sonreír mucho más.

—¿Dónde están los cien millones que recibiste?

—Dímelo tú, ya que eres el autor de esta historia.

—No creo que estén en ninguna de tus cuentas bancarias normales; supongo que estarán en Suiza o en Liechtenstein, o dondequiera que los ricos guarden su dinero negro en los tiempos actuales.

—No sabía que nadie pudiera decir tantas tonterías.

A veces era posible picar a un hombre inteligente hasta el grado de hacerle cometer una indiscreción, mediante el procedimiento de poner en duda su inteligencia. Álvarez sonrió y habló en tono de burla.

—Supongo que no te gustará hablar de ello debido a que te dio gato por liebre un hombre que resultó ser mucho más listo que tú. Tú le hiciste todo el trabajo sucio en espera de que los cien millones fueran ingresados en tu cuenta bancaria extranjera, haciéndote rico de veras, pero no sucedió nada de eso, porque te timó como a un pardillo.

—Prefiero no hablar, pues no quiero dar a ningún bastardo de Hacienda una excusa para llegar a mostrarse curioso —replicó Jover con voz airada.

—¿Tratas de decir que realmente te pagó el cinco por ciento como estaba acordado? ¡Vamos, nunca conseguirás que me lo crea!

Jover se inclinó sobre el escritorio.

—Tal vez no, ya que entre tus orejas pasa un torrente desbordado. Pero, sin entrar en detalles concretos, te diré que conseguí hasta la última peseta que se me debía, y que espero disfrutar de esa suma en mi jubilación. Beberé botellas dobles de champaña francés mientras tú rebuscas en los rincones tratando de reunir el dinero necesario para comprar un botellín del cava más barato.

Álvarez lo escudriñó.

—Eso es interesante. Y muy revelador.

—Trata de arrestarme por exportación ilegal de dinero y lo negaré todo. No existe la más mínima prueba en ninguna parte.

—No es necesario asustarse por ese asunto. Siempre me digo: «Deja que el Ministerio de Economía y Hacienda haga su ingrato trabajo y desea buena suerte a quien logre arrojar a sus ojos arena suficiente para cegarlos.» No, la razón de que encuentre interesante y revelador lo que acabas de decir es que ha confirmado que eres el asesino del señor Miller.

Jover lo miró con fijeza durante varios segundos, luego gritó:

—¡Estás loco! ¡Loco de remate!

Se abrió la puerta y María se asomó.

—¿Desea algo?

—¿Por qué lo pregunta?

—Como usted ha llamado, pensé...

—Lárguese.

Ella se marchó dando un portazo con todas sus fuerzas.

—¿Por qué demonios iba yo a asesinarlo? —inquirió Jover.

—Por mil novecientos millones de pesetas, la cantidad pagada por Illa du Xot menos los cien millones que admites haber recibido. Como director de Payne y Jasón, te resultaba fácil desviar el dinero de la compañía sueca a tu cuenta, con la única condición de que el señor Miller no estuviera en situación de impedirlo.

»Según afirma un proverbio, todo delincuente comete al menos una equivocación durante la ejecución de un delito, y el esclarecimiento de éste depende de la magnitud del fallo. En el caso presente, el error ha sido mayúsculo. Fallaste al estudiar el carácter del señor Miller.

—Alguien debería estudiar tu carácter y tomar luego medidas al respecto.

Álvarez continuó hablando, paciente y tranquilo:

—Deberías haberte parado a pensar por qué se negó a admitir que Inés lo había envenenado, cuando cualquier hombre con un gramo de sentido común hubiera procurado poner la máxima distancia entre los dos, por miedo a que volviera a intentarlo. Entonces habrías podido comprender que la respuesta correcta no era la más obvia (que ella hubiera alegado como atenuante que había estado loca de celos, lo que inevitablemente lo habría llevado a nombrar a Francisca Cabrales y que, a su vez, podría haber puesto en peligro la venta del terreno), sino la menos evidente, es decir, que de haber sido encontrada culpable y encarcelada, se le habría negado a él el placer de traicionarla. Eso te habría hecho ver que era propio de su carácter traicionar a todos aquellos con quienes tenía algún tipo de relación y, por lo tanto, debes reconocer que mientes al sostener que cumplió todos los acuerdos que hizo contigo.

—Dada la claridad con que te explicas, daría igual que hablases en chino.

—Trataré de ser más claro. El motivo de que comprase Illa du Xot a los hermanos Cabrales era venderlo a un precio que les hiciera enfermar de rabia por lo que habían perdido.

—¿Estás en este planeta? Lo compró para obtener un beneficio exorbitante.

—Para él, ése habría sido el placer menor... ¿Por qué no lo estudiaste con más atención? ¿Porque no hubo tiempo suficiente entre la compra del terreno a los Cabrales y su venta a los suecos, o porque lo creíste innecesario debido a que eras mucho más listo que él?

—Supongo que has olvidado por completo que el señor Miller seguía vivo un mes después de abandonar la isla.

—¿Lo dices por las flores y la tarjeta de felicitación? La manera más segura para que un asesino escape a la justicia es convencer a todo el mundo de que no se ha cometido ningún asesinato. Tú sabías que el señor Miller iba a ver a su esposa por su cumpleaños, así que hiciste parecer que estaba vivo semanas después de su supuesta partida en avión. A mediados de junio, cuando cabía la posibilidad de que estuviera en curso una investigación por asesinato, viajaste a Toulouse, encargaste unas flores para la señora Miller y enviaste una tarjeta de felicitación para disculparte por faltar a la celebración de su cumpleaños.

»Cometiste tres errores, pues nunca te molestaste en aprender lo bastante acerca del señor Miller. En la floristería hablaste de forma deliberada un francés macarrónico, pues pensaste que, si no se había molestado en aprender una palabra de español, tampoco sabría francés; y esta ineptitud lingüística, en caso de hacerse cualquier investigación, reforzaría una identificación.

»De hecho, aunque por lo general prefería no practicarlo, hablaba un francés bastante aceptable. En segundo lugar, era un hombre magnánimo por naturaleza, por lo que a la hora de enviar flores no habría elegido las más baratas, de tan sólo unos cien francos, sino que habría hecho un encargo espléndido, por valor de miles.

»En tercer lugar, era un hombre de buen gusto, y nadie con un mínimo de éste podría elegir jamás una tarjeta con un corazón rojo y un verso sensiblero. —Álvarez hizo una pausa; luego añadió con aire pensativo—: Por extraño que parezca, la señora, que también tiene muy buen gusto, conserva esa tarjeta. Supongo que en el gusto influye, a veces, el sentimiento.

—Si maté al señor Miller, ¿quién demonios estuvo a punto de matarme a mí?

—Nadie. Fuiste tú quien efectuó esos disparos.

—¿Por qué infiernos habría yo de hacer eso y destrozar mi propio coche?

—Para probar tu inocencia, que era el objetivo final de esa historia tuya acerca de la llamada telefónica que te hizo alguien cuyo inglés no parecía del todo auténtico... Fue una buena estrategia; los detalles pequeños pueden ser mucho más convincentes que los grandes. Si hubieses conocido mejor a Miller, creo que habrías conseguido tu propósito. Pero aquel día, después de que me dejaras solo, busqué los casquillos vacíos. El primer tiro se había disparado desde lejos, pero los otros tres se habían efectuado desde una distancia bastante corta. El hombre medio que nunca ha disparado una automática necesita de la suerte para dar en el blanco a unos metros de distancia, por lo que habría sido de esperar que el señor Miller errara el tiro desde aquella posición más cercana, al igual que lo había errado desde la primera. Pero lo que no sabías era que, durante la época escolar, había sido un excelente tirador; si hubiera disparado los tres tiros desde esa corta distancia, te habría alcanzado. Tu único motivo posible para mentir es que tratabas de desviar cualquier sospecha que pudiera caer sobre ti.

—Estás enredándolo todo.

—Estoy desenredándolo.

—No lo asesiné, no disparé contra mí mismo, y no sé absolutamente nada de nada.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—¿Cómo voy a recordarlo después de tanto tiempo?

—¿Sabías que en el avión en que el señor Miller tenía reserva para volar a Inglaterra estaba el pasaje completo?

—Por supuesto que lo estaba, ya que él tomó ese avión.

—El que el avión estuviera completo sólo prueba que su asiento lo ocupaba un hombre y no una mujer. Cuando uno utiliza un billete de avión, se supone que el empleado de turno en el aeropuerto se asegura de que el pretendido pasajero sea la persona cuyo nombre figura en el billete. A veces lo hace, pero no con mucha frecuencia. Pero si el billete está a nombre de un varón y trata de utilizarlo una mujer, es obvio que ha habido una transferencia del billete, y a esa mujer se le negará el vuelo. Así que podemos estar seguros de que la persona que utilizó el billete el veintitrés de mayo era varón.

»El señor Miller llegó al aeropuerto en un taxi cuyo conductor recuerda la fecha porque recibió una propina muy generosa. Afirma que Miller se encontraba de un humor excelente; también dice que no entró de inmediato en la terminal, sino que cruzó al aparcamiento. ¿Te sugiere eso algo?

—No.

—Estaba citado con alguien en el aparcamiento. Su equipaje consistía en una maleta y una cartera de ejecutivo. Como tú sabes, esta última se usa en la mayoría de los casos para llevar documentos. ¿Podría deberse el buen humor del señor Miller a que estaba citado con alguien que le entregaría el documento definitivo de la venta del terreno? Desde luego, eso sería suficiente para causar euforia incluso en un inglés... ¿Dónde estuviste esa mañana?

—¿Cómo quieres que lo sepa después de tanto tiempo?

—Entonces, a menos que tu secretaria sea tan incompetente como sugieren las apariencias, ¿por qué no consultas el libro de citas?

Jover, nervioso, replicó en tono defensivo:

—De acuerdo, me encontré con él en el aparcamiento del aeropuerto. Pero eso no significa, ni por asomo, que yo lo matara. Le entregué un documento, me firmó el recibo y eso fue todo.

—Explícate mejor.

—Entramos en la terminal, él pasó los controles, tomamos un café y me despedí al pie de la escalera mecánica que asciende a la zona de salidas.

—¿Y después qué hiciste?

—Regresé aquí.

—¿Cuándo llegaste?

—¿Qué importa eso?

—Si lo mataste, es obvio que volaste a Inglaterra en su avión para establecer una pista falsa. Habrías vuelto lo antes posible, pero entre una cosa y otra transcurriría bastante tiempo. Quiero saber si fue así.

Jover usó el teléfono interno para decir a María que le llevara el libro de citas. Cuando entró ésta, le indicó:

—El veintitrés de mayo.

—¿Qué pasa con ese día? —preguntó ella con insolencia.

—¿Qué hice?

Ella puso el libro en una esquina del escritorio y lo hojeó.

—Se encontró con el señor Miller en el aeropuerto, a las diez.

—¿Y después de eso?

—No hay nada apuntado.

—Debí de ver a más clientes. Se olvidó usted de anotar las citas.

—Nunca lo olvido.

Lo miró con aire de desafío.

Jover se dio cuenta de que, si era sensato, no debería continuar suscitando su antagonismo. Trató de hablar en tono conciliador.

—Escuche, María, necesito probar al inspector, el cual no creería ni a un santo provisto de dos aureolas, que volví a la oficina después de ir al aeropuerto. Sin duda recordará que regresé de inmediato y le entregué unos papeles para que los copiara y los enviase luego por correo al señor Hellström, de Punto Verde...

Ella negó con la cabeza.

—Debe usted recordarlo —gritó él.

—Pues bien, no lo recuerdo, y...

Se detuvo.

—¿Recuerda usted algo de ese día? —preguntó Álvarez.

Ella asintió con la cabeza.

—Tal vez sí. Cuando me dio ese papel para copiarlo y echarlo al correo, recuerdo que me pregunté si estaría de un humor tan horrible porque su esposa había...

Jover gritó:

—No hay por qué referir eso.

Ella se encogió de hombros.

—¿Puede concretarme la hora en que le entregó los papeles? —preguntó Álvarez.

—No, excepto que fue por la tarde, cuando volví al trabajo.

La voz de Jover subió de tono un poco más.

—Regresé aquí por la mañana.

—No, no lo hizo. Y ahora recuerdo que cuando le pregunté si el problema era su esposa, usted respondió que no tenía nada que ver con ella, y que se encontraba de tan mal humor porque había perdido todo el día.

—Llegué aquí mucho antes de la hora de comer, y está usted confundiéndose con otro día... —Se detuvo—. Yo... Escucha, Enrique, acabo de recordarlo. El señor Miller había dicho que un amigo suyo quería consultarme sobre otra parcela de terreno que iba a ponerse en venta y para la cual podría obtenerse un permiso de urbanización; por lo tanto, ya que el hombre vive cerca de Andraix, fui derecho desde el aeropuerto a su casa.

—Suponiendo que tenga una memoria medianamente buena, podrá confirmar el hecho de que estuviste con él poco después de haber dejado al señor Miller, ¿no?

Jover abrió la boca para hablar, pero la cerró. Daba la impresión de que se hubiera cambiado por otra persona, si hubiese tenido esa posibilidad.

—¿No crees que lo haga?

—No había nadie en la casa.

—Es una pena.

—Juro que fui allí, pero la casa estaba cerrada. No obstante, debido a que Miller había dicho que sería un negocio tan importante como la venta de Illa du Xot, esperé rondando por allí.

—Y regresaste por la tarde. —Álvarez se volvió hacia María—. ¿A qué hora reanuda usted su trabajo?

—A las cuatro —contestó ella.

—¿Y cuánto tiempo transcurrió desde entonces hasta que regresó Salvador?

—Un par de horas, tal vez. Todo lo que recuerdo es que se estaba haciendo tarde... ¿Qué hay detrás de todo esto?

—Nada que tenga que ver con usted. Regrese a su trabajo —ordenó Jover con aspereza.

A punto de llorar, ella se volvió y salió.

Jover dijo en tono apremiante:

—Te aseguro, Enrique, que fui desde el aeropuerto a Andraix y, al no haber nadie en la casa, me marché a comer; volví luego, pero el lugar seguía cerrado, así que me vine.

—Después, supongo que contactarías con ese señor...

—Yo... en cierta manera olvidé el asunto hasta que tuvo lugar la supuesta desaparición del señor Miller, y entonces no pareció tener ningún sentido proseguir con aquello hasta que reapareciera.

—Un suceso del que podías estar seguro que no llegaría a ocurrir.

—No tengo la más remota idea de lo que ha sucedido. Nunca he estado en Toulouse. Alguien disparó contra mí, y de milagro no me mató. Entre el señor Miller y yo sólo había una transacción financiera...

—Una transacción vandálica.

—Llámalo como quieras, pero te juro por todo lo que para mí es sagrado...

—Nada es sagrado para un hombre dispuesto a colaborar en la profanación de la Illa. ¿Qué has hecho con los mil novecientos millones?

—Nada, porque sólo he recibido los cien millones correspondientes a mis honorarios.

—Muy bien. ¿Dónde están exactamente esos cien millones ahora?

—Yo...

Cerró la boca de golpe.

—Te niegas a contestar porque en tu cuenta bancaria extranjera no tienes sólo los cien millones, sino también los mil novecientos que te delatan como asesino.

—Eso es ridículo.

—¿Ah, sí? Entonces telefonea al banco y autorízalo para que me dé detalles de tu cuenta.

—¿Para que luego me vendas a los bastardos de Hacienda?

—Te he dicho que no trabajo para el Ministerio de Hacienda.

—Quizá no, pero...

—¿Preferirías ser arrestado por asesinato?

Jover miró a Álvarez, se rascó la mejilla llena de manchitas, extendió la mano derecha, dudó y abrió por fin el cajón superior derecho de su escritorio. Sacó un librito negro. Lo abrió por el final, pasó rápidamente un par de páginas y puso el libro junto al teléfono.

—Tendré que identificarme e identificar mi cuenta. No soy tan tonto como para hacer eso mientras estás escuchando, así que tendrás que pasar al cuarto contiguo.

Álvarez se levantó.

—Eres un hombre meticuloso.

—Teniéndote a ti curioseando alrededor como un loco, me veo obligado a serlo, ¿no?

Álvarez salió y cerró la puerta tras de sí. El teléfono interno sonó y María lo atendió. Alzó la mirada hacia Álvarez y dijo:

—No.

Volvió el auricular a su sitio.

—¿Qué le ha preguntado? ¿Si estaba yo espiando por el ojo de la cerradura?

—Ha sido algo relacionado con su esposa —contestó ella con aire un tanto misterioso, y comenzó a teclear en el ordenador.

El teléfono interno sonó por segunda vez. Ella contestó la llamada; luego anunció:

—Puede usted volver a entrar.

Jover sostenía en la mano derecha el auricular del teléfono exterior, manteniendo tapado el micrófono con la derecha.

—Te dirán el saldo de mi cuenta, pero nada más.

—También necesito saber qué movimientos ha habido en los últimos seis meses.

—¡Maldita sea!, no voy a...

Su voz se apagó. Un par de segundos después, descubrió el micrófono y dijo en inglés:

—También puede decirle qué movimientos se han producido durante los últimos seis meses. Pero nada más; nada en absoluto. —Le tendió el auricular.

Álvarez cruzó la habitación para cogerlo. Se identificó a sí mismo. Lo atendió un hombre cuyo inglés, cargado de acento, delataba que éste no era su idioma materno. Álvarez sintió una ligera admiración por Jover, que había dejado bien claro que la conversación no debía efectuarse en el idioma nativo del informante, pues esto habría revelado su nacionalidad, y ésta, a su vez, podría haber suministrado la pista del país donde se encontraba el banco.

El empleado del banco dijo que la cuenta en cuestión ascendía a un millón cuatrocientos cincuenta mil doscientos setenta y seis marcos. Después del depósito inicial, no se había producido ningún movimiento de capital, ni ingreso ni cargo.

Álvarez le dio las gracias, devolvió el auricular y tomó asiento.

Jover colgó el auricular.

—Bien, ¿estás convencido ahora?

—Estoy convencido de una cosa; de que, para ser un hombre tan inteligente, astuto y meticuloso, eres un mal conocedor de los caracteres.

—¿Por haberte tratado como a un amigo?

—Estabas convencido de haber cometido el crimen perfecto, pero fuiste aún lo bastante astuto para aceptar que siempre hay que contar con lo imprevisto. Por consiguiente, para quedar a cubierto y proveer al mismo tiempo la confirmación de tu historia, decidiste abrir dos cuentas en el extranjero, en dos bancos diferentes; en uno depositaste los cien millones de pesetas cambiándolos por marcos; en el otro, los restantes mil novecientos millones. En los buenos tiempos eso habría bastado para proporcionarte seguridad; pero, con el advenimiento de barones de la droga y la proliferación de políticos corruptos, cuyo dinero negro hace que el tuyo parezca calderilla, ha aumentado la presión sobre los bancos para hacerles revelar los datos de las cuentas cuando puede probarse que el dinero de éstas representa los beneficios de actividades delictivas, que han consentido en ello. Por lo tanto, todo lo que tengo que hacer es poner en circulación una petición para que se identifique tu segunda cuenta extranjera, agregando detalles del asesinato y pruebas de que el dinero ingresado a tu nombre lo obtuviste al cometer ese crimen. —Se levantó—. Cuando tenga localizado el resto del dinero, poseeré la prueba definitiva de que eres el asesino.

Salió de la oficina, satisfecho y lleno de amargura a la vez; satisfecho porque ya se había hecho justicia en gran medida cuando Miller, responsable de la venidera profanación de la bahía, había sido asesinado; lleno de amargura porque la solución del caso no podría hacer nada para impedir esa profanación.

CAPÍTULO XXV

Mientras miraba el techo, rayado por la luz de la calle que penetraba entre los listones de las persianas, Álvarez reconoció sombríamente que estaba envejeciendo. Era cierto que había comido tres platos de fabada, compuesta de judías acompañadas de jamón, tocino veteado, manos y oreja de cerdo, morcilla y longaniza; y junto con Jaime había terminado la tercera botella de René-Barbier, pues era un crimen dejar que se agriase un vino de calidad; y, para ayudar a la digestión, tomaron algún que otro coñac después de la tarta de fresa; pero, tan sólo un par de años atrás, esa comida sólo le habría provocado un sueño más profundo de lo habitual.

Trató de concentrar la mente en temas agradables para olvidarse de su estómago. Pensó en la gran habilidad con que había dado gato por liebre al Jefe Superior. Pero su satisfacción fue destrozada bruscamente por un fuerte dolor. ¿Apendicitis? Si era así, sin duda el teléfono resultaría estar estropeado, la única ambulancia local habría sido llamada un cuarto de hora antes, y la carrera efectuada hasta la clínica para salvarle la vida terminaría cuando un ramalazo infernal indicara la ruptura del apéndice y el cercano abrazo de la muerte...

El dolor no se repitió, y sus temores se calmaron lentamente. Se tranquilizó. Tenía motivos sobrados para felicitarse por el modo en que había descubierto primero el asesinato del señor Miller y después al asesino. Quizás había sido lento, pero al final comprendió que en aquel caso contaba tanto la personalidad de sus protagonistas como los hechos. Sólo cuando se descubría el verdadero carácter del señor Miller podía asegurarse que no había sido él quien envió aquella tarjeta de felicitación y aquellas flores baratas; que la clave de todo el caso era la necesidad que tenía Miller de traicionar a cada una de sus relaciones de amor, de amistad o de negocios... El banco de Playa Nueva, creyendo que su solvencia era ilimitada, permitió que en su cuenta creciera un saldo negativo que, sin duda, él no pensaba cubrir. Era extraño, incluso cuando se conocía su historia, que un multimillonario pudiera obtener tal satisfacción haciendo algo tan mezquino y tan mal considerado por la gente normal. Sólo Salvador Jover había escapado de la traición, y no cabía duda de que Miller debía de haber planeado una forma muy sutil de traicionarlo, aunque no tuvo tiempo de llevarla a la práctica, porque debía proporcionarle un irónico placer aún mayor traicionar a alguien que a su vez había traicionado a sus compatriotas y a su propio país. Álvarez se divirtió imaginando cómo se hubiera realizado esa traición. Le resultó difícil, pues Jover tenía sus cien millones en el banco y Miller no hubiera podido encontrar el modo de tocarlos... Quizá Jover fuera la excepción. Como indicaba el viejo refrán de modo tan acertado, era el cordero negro quien probaba que el resto del rebaño era blanco. Aunque, por supuesto, lo que realmente probaba era que la oveja que lo había parido y el morueco que lo había engendrado tenían los genes recesivos.

Entonces su pensamiento empezó a tomar derroteros absurdos, y maldijo en silencio la morcilla, la longaniza y las manos de cerdo, que le habían estropeado la mente además del estómago. Sin embargo, por más que tratara de hacerlo, no podía olvidar que, cuando Miller fue acompañado al aeropuerto, las circunstancias indicaban que no pensaba regresar a la isla y, en consecuencia, era probable que cualquier proceso de traición contra Jover ya hubiera comenzado entonces. ¿Podría ser ese comienzo el haber indicado a Jover que fuera a Andraix? Pero no había habido una continuación, y debería haberla habido...

Le había dicho a Jover que la prueba definitiva de su culpabilidad estribaba en el hecho de que Miller había cumplido todos sus compromisos con él. ¿Y si, por el contrario, aquella era la prueba definitiva de que Jover no era el asesino? ¿Y de que la traición final efectuada en la isla había sido la más sutil e irónica de todas?

Cuando Miller puso el pie en la escalera mecánica que llevaba a la zona de salida, ¿había iniciado esta traición final, inmensamente satisfactoria...? ¿Estaba montando la escena para producir la impresión de que lo habían asesinado? Entonces, el viaje de Jover a Andraix, abocado al fracaso, ¿estaba planeado para privarlo de coartada? El que Miller no se hubiera reunido con su esposa, ni hubiera vuelto a la isla en el vuelo en que tenía plaza reservada, ni hubiera sacado dinero de ninguna de las cuentas bancarias que se le conocían, ¿formaba parte de su plan? ¿Había hecho todo lo posible para que pareciera que había sido asesinado, y que su asesino debía de ser alguno de sus asociados en la venta y reventa de Illa du Xot?

¿Se había puesto en el lugar de Jover para hacer lo que éste, desconocedor de su verdadera personalidad, habría hecho si tratara de ocultar su asesinato, dejando inadvertidamente, y a causa de esa ignorancia, indicios que debían apuntar a la «verdad»? El viaje realizado a Toulouse para enviar un pequeño ramo de flores y una tarjeta bastante cursi, encargada por alguien que al parecer hablaba muy mal el francés; el haber atraído a Jover a un sitio apropiado para allí disparar contra él, con la aparente intención de matarlo, pero asegurándose en realidad de errar los tiros, dejando al abogado en situación de afirmar que había escapado de la muerte por los pelos, cuando podría averiguarse que si Miller hubiera disparado contra él lo habría matado casi con seguridad...

No había un destructor más seguro de los absurdos nocturnos que el abrasador sol de julio; por lo tanto, le exasperaba que, mientras se vestía, no pudiera relegar al olvido los interrogantes que lo habían invadido a las tres y media de la madrugada. Éstos lo persiguieron durante el desayuno, impidiéndole disfrutar a sus anchas del chocolate caliente con croissants, provocando el intenso enojo de Dolores, ya que ésta, según le informó, había salido a comprarlos temprano, mientras él seguía roncando, creyendo equivocadamente que le gustaban. Seguían acosándolo cuando se sentó ante su escritorio. Alcanzó la botella y la copa que guardaba en el cajón inferior. Una copa no bastó para desecharlos, la segunda copa no tuvo mejores resultados.

Suspiró, verificó el número y lo marcó tan pronto como accedió a internacional. Cuando se estableció la conexión, dijo:

—Señora Miller, soy Enrique Álvarez. No sé si me recordará...

—Por supuesto que sí. Con frecuencia he pensado en lo amable que fue conmigo y en la esperanza que me dio de que Walter no estuviera muerto. Supongo... supongo que me llama para confirmar que lo está...

—La llamo para hacerle una pregunta cuya respuesta podrá confirmar o negar la muerte del señor Miller.

—¿Está afirmando que todavía puede haber dudas?

—Sí.

—Entonces hágame la pregunta, y que Dios me permita darle la respuesta correcta.

—Según recuerdo, usted me dijo que el señor le pasaba una pensión, aunque usted no la necesitaba, y que la última vez que la recibió fue a finales de mayo. ¿Es así?

—Sí, lo es.

—¿Cómo se efectuaba el pago?

—Él enviaba... es decir, envía... un cheque mensual en lugar de una transferencia, pues no se fía de los cargos directos de los bancos. Según él, siempre se equivocan en beneficio propio.

—¿Puede decirme la fecha de ese cheque?

—Debo de conservar un resguardo con la fecha de ingreso. He ingresado todos sus cheques en una cuenta a plazo fijo e interés alto para que, en caso de que atraviese momentos difíciles, lo que es muy posible debido a su espíritu de jugador, le quede todavía algún dinero propio. Pero usted no está interesado en todo eso... Espere un momento, ¿quiere?

Se puso de nuevo al aparato tras una breve pausa.

—Ingresé el último cheque el treinta de mayo.

—¿Podría decirme qué fecha llevaba?

—Estaba fechado a veinte de mayo. Como él no llegó aquí, se me ocurrió comprobar la fecha, con la esperanza...

Pero, por supuesto, lo había enviado antes de tomar el avión.

—¿En qué país está el banco emisor del talonario?

—En Jersey.

—Señora, ésa es una cuenta sobre la cual no sabía nada hasta ahora, y espero que proporcione los datos que resuelvan todas las dudas. Pero si pido directamente información al banco, se negará a dármela. ¿Le importaría llamarlos y explicarles que usted, su esposa, atraviesa la terrible situación de no saber si está vivo o muerto, pero que, si le confirman que una importante suma de dinero, unos diez millones de libras, se ha ingresado en su cuenta en los últimos meses, se despejarán sus dudas?

—Haré eso y le llamaré después. ¿Quiere darme su número?

Ella dijo:

—Tuve terribles dificultades para conseguir que el banco me diera alguna información, pero al final triunfé en parte.

—¿Y cuál es la respuesta, señora?

—Primero quiero saber algo. Usted mencionó una suma de diez millones de libras. Incluso para Walter, esa cantidad parece muy elevada. ¿De dónde habría procedido tanto dinero?

—De la venta de un terreno.

—De un terreno muy grande, supongo.

—Es la calidad del lugar lo que vale tanto, no su extensión.

—¿Hay alguna irregularidad en el negocio?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque a Walter le gustan las inversiones fuertes cuando conllevan un riesgo. Y porque usted parece tener mucho cuidado de no entrar en detalles. No es un negocio limpio, ¿verdad?

—No.

—¿En qué sentido no lo es?

—El terreno carecía prácticamente de valor a menos que se concediera un permiso de urbanización y, a fin de obtenerlo, el señor Miller tenía que persuadir a ciertos concejales del pueblo para que se otorgara un permiso para construir una casa y luego para que se modificara ese permiso para permitir la edificación de un hotel.

—¿Quiere decir que los sobornó?

—Me temo que así fue.

—¿Es punible el soborno en España?

—En la mayoría de los casos, sí.

—Entonces, si está todavía vivo, ¿cargará con el delito de haber sobornado a esos concejales?

—Eso depende de las pruebas que puedan conseguirse, de dónde esté viviendo, de que pueda ser extraditado de ese país... Pero, por desgracia, si vive, ése no es el único delito que puede imputársele. Ha intentado que otro hombre sea acusado injustamente de asesinato.

—Entonces, si puede usted asegurarse de que vive, ¿estará en apuros?

—Es muy posible que lo esté.

—En ese caso, no le revelaré lo que me dijo el banco.

—Señora, si no lo hace, no puedo afirmar si está vivo o no.

—Si de veras está muerto, la situación no puede ser peor; si está vivo, yo podría ser responsable de su encarcelamiento. Puedo soportar la anterior incertidumbre mejor que la posterior certeza.

Cortó la conexión.

Álvarez, sudando a consecuencia de haber subido las escaleras, dijo a María:

—Quiero hablar con Salvador.

—Está ausente, y lo estará el resto del día.

—En ese caso, alguien debe apagar la luz de su despacho para ahorrar electricidad.

A pesar de las protestas de ella, fue hasta la puerta y la abrió. Jover estaba sentado ante su escritorio, concentrado en unos documentos; alzó la mirada y su expresión pasó de la irritación a la furia.

—¿Qué demonios ocurre esta vez? Pensaba que había dejado claro...

—Desde la última vez que hablé contigo, he estado muy preocupado.

—¿Porque al fin has caído en la cuenta del ridículo que has hecho?

—Creo que el modo más fácil de explicar las cosas es decir que soy un hombre simple.

—No es necesario en absoluto señalarlo.

—Por lo tanto, profeso la anticuada creencia de que un hombre no debería beneficiarse de sus malas acciones. Sin embargo tú, que amparaste e instigaste el soborno y la corrupción, has obtenido beneficios que ascienden a la friolera de cien millones de pesetas. No sé exactamente qué hacer al respecto.

—¡Maldita sea! El único motivo de que te lo dijera es que juraste no informar a Hacienda.

—Lo sé. Pero mi conciencia sigue diciéndome que si yo, un defensor de la ley, te permito beneficiarte de lo sucedido, estaré traicionando la confianza puesta en mí.

—¡Ahora me vienes con esa! No eres más que un estúpido hipócrita. Te trae sin cuidado tu conciencia o la ley; estás aquí para tratar de desplumarme. Bien, tengo que decirte una cosa que sabrías hace mucho tiempo si fueras un poco consciente. Trata de decir que he admitido algo en alguna ocasión y diré que eres el mentiroso más grande de la isla y lo probaré. No me sacarás ni una peseta, pues no puedes probar nada.

—En este momento no puedo, es verdad.

—Ni podrás nunca.

—Eso depende más bien de lo que diga María.

—¿Qué tiene ella que ver con esto?

—Como me atormenta tanto la conciencia, sentí únicamente que tenía que... Bien, tenía que hablar con alguien de Hacienda.

—¿Cómo? —exclamó Jover alzando la voz—. ¿Después de prometer lo contrario?

—A veces un hombre puede encontrarse dividido entre dos deberes.

—Un bastardo como tú no reconocería un deber aunque lo pisara.

—Lamento que no puedas apreciar lo difícil que todo se hizo para mí. —Suspiró—. Al final, he decidido que tengo que cumplir mi deber con el estado antes que contigo, un simple individuo... Cuando le dije al inspector que estabas decidido a negarlo todo, me respondió que tendría que interrogar a María.

—Ella no sabe nada.

—Eso le dije, pero insistió mucho en que, con bastante frecuencia, las secretarias saben mucho más sobre su jefe de lo que éste se imagina. Pensaba que ella podría saber lo suficiente para permitir a un hombre hábil localizar con toda precisión el banco extranjero.

—Nadie va a hacerle pregunta alguna...

—Me temo que estará haciéndolo ahora mismo.

—¡Bastardo! —gritó Jover al tiempo que echaba el sillón hacia atrás violentamente, se levantaba de un salto y salía corriendo del despacho.

Álvarez actuó con rapidez. Dio la vuelta al escritorio, abrió el cajón superior derecho y sacó el librito negro que Jover había consultado antes de telefonear a su banco extranjero. Como esperaba, aquel libro contenía los números telefónicos utilizados con frecuencia. Jover había abierto el libro por el final, así que él hizo lo mismo. Bajo la Z sólo había tres números, y el de en medio correspondía a Banc Zahena. A juzgar por el nombre, parecía tratarse de un banco catalán. Pero Jover nunca habría guardado mucho dinero negro en un banco español; además, ningún banco nacional mantendría un depósito en moneda extranjera salvo para los no residentes... Y entonces se acordó de Andorra y que en una época el flujo de capital hacia allí había sido tan grande que España había tenido que cerrar las fronteras. Puso el libro de nuevo en su sitio, cerró el cajón y volvió a su asiento.

Jover volvió y cerró la puerta con el tacón.

—Estás tan lleno de fantasía como una vaca de alfalfa verde, y eres dos veces más estúpido que ella. —Hablaba burlonamente—. Ahí fuera no hay nadie de Hacienda interrogando a María, pero ya que has sido lo bastante amable para hacerme saber que va a venir, he hablado con ella y no va a decirle ni la hora que es. Así que puedes largarte y llevarte contigo tu hipócrita conciencia.

—¿Al Banc Zahena, quizá?

Jover se desplomó en su sillón, con la expresión alterada por la sorpresa.

Álvarez llamó a Alexandra Miller de nuevo aquella tarde.

—Señora, he estado pensando...

Ella lo interrumpió:

—Yo también. Y estoy totalmente convencida de que hago lo correcto, así que nada que usted pueda decirme hará que cambie de idea.

—¿Ni aunque comprendiera que hay un camino para que ambos podamos resolver nuestros problemas?

—¿Lo hay?

—Yo deseo comprobar ciertos hechos a fin de cerrar el caso. Usted desea asegurarse de que, si su esposo está vivo, no corre el peligro de que lo encarcelen.

—Los cuales, como usted ha explicado antes, son dos objetivos opuestos.

—No necesariamente. Como usted me ha dicho que el banco de su esposo está en Jersey, si yo tuviera que preparar un caso demostrando que había sido culpable de crímenes graves, es probable que, bajo las convenciones internacionales que ordenan el levantamiento del secreto bancario de las cuentas de naturaleza delictiva, los bancos de Jersey darían los datos de la suya. Sabría entonces si ha depositado o no cerca de diez millones de libras y si después del veintitrés de mayo se ha efectuado alguna retirada de fondos. Si la respuesta fuera afirmativa en ambos casos, podría dar por seguro que está vivo. Entonces se me pediría que preparase los documentos necesarios para su extradición.

—Oh, Dios mío, ¿por qué se me ocurriría decirle que el banco está en Jersey? —exclamó ella con vehemencia.

—Por favor, escúchelo todo antes de reprocharse nada... Por desgracia, aunque Mallorca también se conoce como la Isla de la Calma, la delincuencia ha aumentado tanto que, incluso en circunstancias normales, estoy obligado a trabajar a todas horas, de día y de noche. Si además me viera obligado a tramitar una extradición complicada, no me quedaría tiempo suficiente para mantener la ley y el orden. Por lo tanto, me veo en la necesidad de preguntarme qué es más importante: ¿la seguridad y el bienestar de millares de turistas o perseguir a un hombre cuya vida está moldeada por la desgracia? Comprenderá, pues, por qué me siento poco dispuesto a emprender una tarea tan laboriosa, que algunos podrían considerar moralmente injusta.

—No comprendo. Primero me pidió que averiguase cuanto pudiera, y luego da a entender que no quiere saber lo que me dijo el banco.

—Su esposo hizo una fortuna revendiendo un terreno a una compañía sueca. Posteriormente, el turismo ha sufrido un bajón tan brusco que la compañía ha aplazado su proyecto de edificar un hotel en ese lugar, y lamenta haber invertido tanto dinero, sin duda prestado, en un proyecto cuya realización tal vez deba demorarse varios meses, o incluso años. Tengo la impresión de que, si recibiera una oferta de compra, se sentiría más que contenta al venderla. Y, por casualidad, conozco a un abogado que recientemente se ha comprometido a defender la conservación del entorno con tanto celo que se sentiría feliz adelantando cien millones de pesetas del precio de la compra, con la única condición de que se establezca por contrato la cesión del terreno al gobierno insular con una cláusula restrictiva que prohíba todo tipo de edificación en él.

En ocasiones, ella podía ser tan directa que se arriesgaba a provocar resentimiento.

—¿Qué sacaría usted de esto?

—Tiempo, señora; tiempo para mirar la Illa a través de las tranquilas aguas y ver sólo el fantasma del viejo Xot.

V.2 junio 2016

NOTAS

[1] Palo de golf de cabeza de hierro. (N. del T.).

[2] Variedad de pisto a base de berenjenas, patatas y pimientos fritos. (N. del T.).

[3] Castellana. En francés en el original.

[4] Disco de plástico que se lanza. (N. del T.).

[5] De la máxima solvencia. Según la escala utilizada por la agencia norteamericana Standard & Poor's para calificar la solvencia financiera, el rango AAA, o «triple A», corresponde al valor máximo. En orden decreciente, siguen las categorías AA, A, BBB, BB, etc., hasta llegar a D. (N. del T.).

[6] Recuérdese que «Knight» y «night» (noche) se pronuncian lo mismo. (N. del T.).

[7] En Inglaterra, las escuelas preparatorias (preparatory schools o prep schools) forman parte integral del sistema de enseñanza privada. Los alumnos, de ambos sexos, ingresan en ellas hacia los ocho años, y terminan a edades comprendidas entre los once y trece años. Reciben una educación primaria encaminada generalmente a acceder a la enseñanza secundaria impartida en las llamadas «escuelas públicas» (public schools), que en realidad son privadas, por lo que los puristas de la lengua prefieren denominarlas «escuelas independientes» (independent schools). Comenzaron a denominarse «públicas» (en contraposición a «locales») en el siglo XVIII, cuando la creciente reputación de determinadas escuelas primarias motivó que su alumnado se ampliase más allá del ámbito local, ofreciendo servicio de internado. Esta denominación quedó reforzada por el hecho de que preparaban a sus estudiantes para ingresar en el servicio «público», además de en la Universidad. Aunque en sus orígenes, que se remontan a 1382, fueron instituciones de caridad, acabaron convirtiéndose en centros privados de élite. Su tradicional educación clásica se enriqueció con la inculcación de una rígida autodisciplina y del sentido del deber, así como prácticas deportivas, dando como resultado la formación del característico «caballero inglés» que necesitaba la administración del Imperio Británico. (N. del T.).

[8] Centro de celebración anual de los campeonatos nacionales de tenis sobre hierba. (N. del T.).

[9] Ciudad situada a orillas del Támesis, célebre por sus regatas. (N. del T.).

[10] En efecto, fleece (vellocino) también significa fraude, estafa o timo.