Lo que sucedió cuando me rompiste el corazón

Rocío Carmona

Barcelona, 2017

Alguien a quien amé una vez

me entregó una caja llena de oscuridad.

Tardé años en comprender que, eso,

también era un regalo.

MARY OLIVER

UNO

Lo que sucedió cuando no quería ver

–No estaba llorando por lo de las madres –dijo muy indignado–. Lloraba porque no consigo pegarme a mi sombra. Además, yo nunca lloro.

J. M. BARRIE, PETER PAN

1

Chocolate con menta

Alguien dijo una vez que cuando te encuentras nadando entre dos orillas lejanas y nadie puede verte desde ninguna de las dos, en realidad es como si no existieras.

Así me sentía aquella tarde de principios de junio mientras caminaba sin rumbo por las calles del Ensanche barcelonés. Invisible. Sin sustancia. Un fantasma cansado de nadar hacia ninguna parte y desprovisto de ilusiones.

Llevaba una hora dando vueltas por el vecindario sin animarme a emprender el camino de vuelta a casa. A pesar de que el verano aún no había comenzado, hacía un calor untuoso que me pegaba el vestido a la piel.

La jornada en la agencia había sido agotadora. Solo la perspectiva de encerrarme entre las cuatro paredes mal pintadas de un apartamento que me parecía más vacío que nunca me mantenía caminando a pesar de la incomodidad. Había hecho siete visitas entre la mañana y la tarde, incluso me había saltado la hora de comer, y aun así no había sido capaz de cerrar ni una sola venta. Sabía que si las cosas continuaban igual, el dueño de la inmobiliaria iba a despedirme en cuanto acabara mi período de pruebas. Pero ni siquiera la certeza de verme en la calle me insuflaba la energía necesaria para tratar con los clientes. Mucho menos para convencerles de que nuestros últimos tres dúplex en la zona alta no solo tenían los mejores acabados del mercado, sino que eran una magnífica inversión de futuro.

Futuro. Quizá el problema era que yo ya no era capaz de imaginarme ninguno. Como los caballos, capaces de oler el miedo en la piel de sus jinetes, las parejas adineradas que venían a visitar los pisos que les mostraba solo veían una cosa dibujada en mi rostro: fracaso. Y como todo el mundo sabe, el fracaso no vende.

Pensaba en todo esto cuando un chasquido seco me sobresaltó. Un grupo de niños reía mientras hacían explotar unos petardos pequeños sobre la acera. Mientras esquivaba los restos de papel y de pólvora con cuidado de no ensuciar mis sandalias blancas, me di cuenta de que en pocas semanas se iba a celebrar la verbena de San Juan. «Lo que faltaba», pensé. Aquella había sido desde siempre mi fiesta favorita. El solsticio de verano. Una noche mágica llena de buenos presagios para la estación del año con más posibilidades. Pero esta vez ni siquiera tenía con quién celebrarla.

Habían pasado tres semanas desde mi ruptura con Álex. Veintiún días. Dicen los expertos que ese es el tiempo que una persona necesita para romper un hábito e instaurar otro nuevo. Pero yo me sentía rota por dentro y el paso del tiempo solo había servido para acentuar mi dolor. Tenía la sensación de que todavía no había cortado ninguno de los hilos invisibles que me unían a él y, si cerraba los ojos, podía verlos como si fuesen reales. Eran unos pequeños conductos, parecidos a diminutas mangueras plateadas, que unían dos burbujas enormes que rodeaban nuestras siluetas. Mi burbuja era de un color azul cercano al púrpura. La de Álex, de color amarillo naranja, se encontraba siempre en movimiento. Uno de los hilos apuntaba hacia nuestras cabezas y las conectaba; otro, hacia nuestros corazones; otro, a nuestros vientres. Los hilos se habían secado. Ya no brillaban, y por ellos solo podía circular un líquido viscoso y oscuro, viciado de pena y arrepentimiento. Pero ni siquiera la visión de aquella sustancia enrarecida me hacía sentir capaz de cortarlos.

Al recordar ahora aquella última noche, cuando todo mi mundo había cambiado, volví a sentir la habitual oleada de náuseas que precedía al pellizco en el estómago que precedía a la ansiedad. Me detuve en mitad de la acera, ignorando las explosiones en miniatura de los petardos de los niños, y traté de contener mi angustia tal y como la terapeuta me había enseñado. Respiré profundamente por la nariz y mantuve el aire dentro de mis pulmones todo el tiempo que pude. Luego, empecé a expulsarlo lentamente por la boca. Mientras lo hacía, trataba de recordarme a mí misma que lo que estaba sucediendo solo era una manifestación de estrés. «No vas a morirte de un ataque de pánico», me aseguraba en silencio. Pero al intentar moderar el flujo de mi espiración, de repente sentí que me ahogaba. Boqueé y noté un fuerte mareo que me obligó a cerrar los ojos. Y entonces, sin que pudiera hacer nada por detenerlas, las imágenes de siempre invadieron mi mente, una película mil veces proyectada.

Sucedió una noche de mayo. Un pintor amigo de Álex nos había invitado a la inauguración de una exposición suya. El cóctel empezaba a las ocho en una galería del barrio del Borne y yo ya llevaba media hora esperándolo. Aún podía recordar el olor del local: una mezcla de perfume caro, burbujas de champán y pintura al óleo seca. La temperatura de la sala era muy alta y al poco rato empecé a sentir calor. Consulté el móvil y vi que Álex no había recibido mi último mensaje. ¿Dónde demonios se había metido? Llevaba semanas raro, pero cuando le preguntaba qué sucedía siempre lo achacaba a su trabajo.

Álex era actor. Siempre que había un estreno a la vuelta de la esquina se ponía nervioso, aunque era mucho peor en los períodos de sequía entre trabajo y trabajo. Cuando eso sucedía, a menudo se encerraba en un silencio hermético que me volvía loca, pues no soportaba sentirlo tan lejos. Ahora, estaba a punto de empezar a grabar un episodio piloto para una serie de la televisión autonómica, toda una oportunidad que hacía mucho tiempo que esperaba. Supuse que una vez que la serie empezara a funcionar las cosas volverían a la normalidad y él volvería a ser el de siempre. «Todo va bien, gatita. Te quiero», me había asegurado aquella mañana antes de marcharse al ensayo. Me llamaba así porque decía que la forma triangular de mi cara le recordaba a la de un felino. A mí me gustaba el apodo y solía firmar mis mensajes con un coqueto «miau».

Eran casi las diez cuando volví a comprobar mi teléfono: nada. Harta del calor y de pasearme entre desconocidos mientras escuchaba retazos de sus conversaciones, decidí subir a la terraza del edificio, un palacete de estilo modernista, para esperarle allí. Al llegar arriba me sorprendió el silencio. La plaza estaba desierta y tan solo se oían algunos cláxones lejanos, además del arrullo suave de una paloma solitaria refugiada en uno de los aleros del edificio. La humedad de la noche me refrescó las mejillas encendidas y la nuca. Mientras suspiraba, aliviada por haberme librado de la multitud de la fiesta, me apoyé sobre la barandilla de mármol y miré hacia abajo.

Lo que vi me congeló el corazón.

Álex atravesaba la pequeña plaza que conducía al palacete. Vestía la chaqueta de pana verde botella que tan bien le sentaba y un bonito fular de lana que no reconocí. Parpadeé con incredulidad al darme cuenta de que iba de la mano de una chica. Los dos reían y caminaban muy juntos con la complicidad propia de cualquier pareja. Distinguí de inmediato la melena rizada de ella, diferente pero similar a la mía, que parecía flotar en el aire fresco de la noche, así como sus rasgos afilados. Al reconocerla, sentí como si me hubieran golpeado en el pecho e instintivamente di un paso atrás. Entonces, Álex y Sofía, su compañera de reparto en la nueva serie, se detuvieron a unos metros del amplio portal. Él la abrazó por la cintura con delicadeza, le acarició el cabello. Luego le levantó la barbilla con un dedo y la besó en los labios. Dejé de respirar, pero no podía apartar mis ojos de ellos, como cuando viajas por la autopista y pasas por delante de un accidente de coche y, aunque sabes que no debes mirar, no puedes desviar la vista del desastre. Durante un instante, el pensamiento delirante de que los dos hacían una pareja muy bonita cruzó mi mente.

Luego el beso terminó, y el mundo se detuvo. Mis pulmones parecieron perder la capacidad de llenarse de aire y mi corazón la de bombear sangre a mis arterias. Sentía los brazos y las piernas entumecidos, como si en lugar de contener tejidos y sangre estuvieran llenos de aire. Lo mismo que mi cabeza. Parecía que una enorme burbuja caliente hubiese ocupado el lugar del cerebro. Me tambaleé aturdida y sentí que caía hacia atrás, sin remedio, hacia el interior de un gran agujero negro. Pero no me caí. Mientras Álex se apartaba de Sofía y se dirigía al portal para entrar en la fiesta solo, di media vuelta y escapé corriendo por la escalera de incendios.

La microexplosión de otro petardo tuvo la virtud de sacarme de mi estado de estupor. Todavía me costaba respirar y sentía como si el océano entero se hubiera metido en mis oídos, pero abrí los ojos y me alejé como pude de los niños y del peso de mis recuerdos.

Hacía quince días, justo una semana después del gran crash, que había empezado a consultar a una psicóloga, pero por ahora no notaba ninguna mejoría. Lo cierto era que tampoco estaba haciendo mucho caso de sus indicaciones. Ella insistía en la importancia de «sacar afuera» todos mis sentimientos. Quería que los escribiera en un papel, incluso que les diera la forma de cartas imaginarias. Unas cartas dirigidas a Álex que él nunca recibiría pero que, según la terapeuta, servirían para aclarar mis sentimientos, avanzar en mi duelo y dejarlo ir. Tras dos semanas yendo a su consulta cada dos días y sintiéndome incapaz de escribir nada, Elisabeth, la psicóloga, había sugerido que quizá lo que sucedía era que, en realidad, yo no quería desvincularme de mi ex.

Aquella idea me sublevó. No quería tener nada que ver con aquel desgraciado que no solo me había traicionado, sino que me había robado toda la alegría y mi confianza en la vida.

−Pero te resistes a escribir esas cartas –insistía Elisabeth–. Y sin eso, no puedes avanzar. Dime, ¿es que quieres seguir ligada a él? Puede pasar, y podemos hablar de ello.

−No he encontrado el momento –objetaba yo− pero eso no quiere decir que no desee hacerlo. Las escribiré.

−Muy bien. Llámame cuando lo hayas hecho, ¿de acuerdo?

Pero no la había llamado.

Pasó otra semana y yo seguía estancada. En el trabajo iba de mal en peor, y en casa no hacía más que llorar y comer toneladas de helado de chocolate con menta. Aquel era uno de mis rituales favoritos con Álex. Antes de subir a casa para ver una serie o una película después del trabajo, parábamos a comprarlo en una heladería artesana del barrio. A menudo era él quien lo traía si yo me olvidaba.

Cuando rompimos empecé a comprar el helado por mi cuenta. Primero por inercia, luego como un gesto nostálgico al que me entregaba con cierto placer doloroso. Cada noche atracaba la nevera, me sentaba delante de la tele y me comía una o dos tarrinas. Por culpa de eso los pantalones empezaron a apretarme, pero no me importó.

A punto de llegar a casa con el vestido de algodón completamente empapado por el sudor, decidí hacer una parada técnica precisamente en la heladería. La noche antes había terminado todas mis provisiones y, con aquel calor, nada me apetecía más que una buena ración de sofá, chocolate con menta y una película con la que noquear mis oscuros sentimientos de derrota y traición. Algunas veces seguía todo el ritual para fingir que nada había cambiado en mi vida.

El dependiente ya me conocía, y nada más verme entrar en la tienda contrajo su rostro aniñado con una mueca de disculpa.

−Lo siento, querida. Nada de choco-menta hasta mañana por la tarde –declaró mientras colocaba en la nevera un enorme recipiente de leche merengada.

−No puede ser –respondí con incredulidad−. ¡Es tu sabor estrella!

−Precisamente, amore. Por eso se ha acabado. Con este calor hoy he vendido tantos helados como si estuviéramos en pleno julio. Pero mañana me traerán más chocolate y por la tarde volverás a tener tu favorito.

−Pero… no puedo… no me queda nada en la nevera… −balbuceé, a punto de echarme a llorar.

Aquello era absurdo, pero sentía que uno de mis últimos asideros al mundo de los cuerdos había desaparecido. Abrí la boca para seguir protestando, pero no sabía qué decir. Lo que yo necesitaba no lo vendían allí, ni tampoco se comía con cuchara.

El vendedor me observaba desconcertado desde detrás del mostrador. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos, se mesó el cabello con un gesto amanerado que reconocí de otras veces. Decidí que tenía que irme antes de que las lágrimas fueran incontenibles. Estaba montando una escena por un maldito helado. ¿Se podía ser más patética? Eché a correr, avergonzada, y al darme la vuelta tropecé con una señora mayor que me dedicó una mirada de reprobación.

−¡Con cuidado, nena!

Ni siquiera me molesté en replicarle.

Mientras me apresuraba en llegar a casa con el rostro bañado en lágrimas, no podía evitar pensar que mi vida era un fracaso total. Álex y Sofía ya debían de estar haciendo planes para sus primeras vacaciones de verano juntos mientras que yo me negaba a aceptar la realidad. Elisabeth tenía razón. Algo dentro de mí se resistía a cambiar la más pequeña de mis rutinas, pues temía, de forma infantil, que si lo hacía él ya nunca encontraría el camino de regreso hacia mí. Porque una parte de mi corazón, una que yo deseaba con todas mis ganas aniquilar, anhelaba que él se diera cuenta de su error y volviera conmigo. Por eso, solo por eso me negaba a escribirle esas malditas cartas y seguía comprando el helado como lo habría hecho él, como si en cualquier momento fuera a llamar a mi puerta para pedirme disculpas. ¿Qué demonios me pasaba? ¿Por qué seguía enamorada del tipo que me había destrozado la vida y pisoteado mi corazón? ¿Por qué no podía aceptar que él no me quería, simplemente, y seguir adelante? ¿Y por qué tenía que doler tanto?

Al volver la esquina de mi calle, sin poder dejar de llorar, la publicidad de la marquesina del autobús llamó mi atención:

EL DOLOR DE HOY SERÁ LA FUERZA DE MAÑANA

Fuerza. ¡Eso necesitaba! Me acerqué lentamente al anuncio mientras me sorbía la nariz. Además de la frase enigmática, la publicidad exhibía la fotografía de una chica muy guapa, vestida con un top y pantalones cortos de color rosa. Parecía feliz y despreocupada.

No sé si fue la cara de felicidad de la modelo, la promesa de hacer desaparecer el dolor, o el hecho de que en las dos últimas semanas había aumentado casi dos tallas, pero en ese momento tomé una firme decisión: iba a matricularme en el gimnasio de aquel anuncio costara lo que costara.

2

Mil maneras de echarte de menos

Mi amor:

Elisabeth quiere que te escriba, y hoy por fin me he decidido a hacerlo.

Ahora caigo en la cuenta de que ya no eres mi amor, y de que ni siquiera sabes quién es Elisabeth. Pero eso da igual. El caso es que voy a escribirte, aunque no por los motivos que ella cree.

¿Sabes? Te echo mucho de menos. Es una suerte que jamás vayas a leer este estúpido mail, porque si lo hicieras, pensarías que estoy loca. Créeme, a mí a veces también me lo parece. Supongo que precisamente por eso tengo que escribirte… Perdona, estoy divagando. El caso es que lo hago. Echarte de menos, quiero decir. Hace un rato, mientras pensaba en ello después de montar un numerito patético en una heladería, me he dado cuenta de que hay muchas maneras de echar de menos a alguien. La primera es la más obvia: el recuerdo. Cuando alguien te falta y no puedes dejar de pensar en esa persona, inevitablemente todo te recuerda a ella. A mí me pasa con los coches, con la calle, con la jarra del agua, con el papel pintado, con los niños berreando en la calle, con la música, la maldita música de la tienda de ropa que tanto nos gustaba y en la que siempre querías que me probara jerséis absurdos con caras de animales; con los billetes usados de tren, con el espejo del baño donde una vez escribiste «te quiero» con mi mejor pintalabios, con Spotify, con la lluvia, con los restos de arena en la bolsa de la playa, con la espuma de la cerveza, con el té verde… Todo me recuerda a ti. ¿Te sucede lo mismo?

La segunda forma de echar de menos a alguien es un poco más abstracta. Es la de la hipótesis. Sucede cuando ocurre algo, a veces banal, y enseguida me pregunto qué dirías si todavía estuvieras aquí. Si los dos hubiéramos sido mejores. Si nunca hubieras conocido a Sofía. Y entonces suena una canción nueva, y me gusta, y te imagino prestando atención a la melodía, a las filigranas del bajo, a esas notas de piano que entran de forma inesperada… Y me imagino cómo me explicarías lo mucho que se parece a este o a aquel artista. Luego lo buscaríamos en internet y me leerías su historia, y quizá comprarías entradas para un concierto.

Otras veces sucede que cocino una receta nueva, y entonces te imagino de pie en la cocina con un botellín de cerveza en la mano, tus ojos mansos viéndome cortar las verduras, tus manos ávidas sobre mi cintura unos minutos más tarde. Entonces me entran unas ganas terribles de irme de allí, lo dejo todo a medias y acabo comiéndome un sándwich de queso apoyada contra la pared de mi cuarto.

La tercera forma de echarte de menos es cuando hablo contigo. Ya sé. Eso vuelve a hacerme parecer una loca, pero créeme, hay excentricidades mucho peores en la vida. El caso es que te hablo muchas veces a lo largo del día. Cuando te cuento algo gracioso que me ha pasado y me imagino tus labios fruncidos mientras me escuchas con atención. O cuando te digo «buenas noches, mi amor» antes de cerrar los ojos al acostarme. Todavía lo hago. Es una costumbre de la que me cuesta desprenderme.

Y luego está mi imaginación. Ah, la imaginación. Una bonita arma de doble filo. A veces te imagino acariciando a tu gato, y entonces desearía ser él. Otras veces te imagino en casa recibiendo a gente, preparando cena, bebida y velas para cuatro o para cinco. ¿Me echarás de menos? ¿Hablarás de mí con tus amigos alguna vez? En mi mente te veo con tu mejor sonrisa, sirviendo cervezas raras y buscando la música más nueva para tus invitados.

Podría escribirte cinco páginas más con las mil maneras de echarte de menos que se me ocurren solo hoy. Acabaré con la última: cuando lloro. La mayoría de las veces no me lo permito. Temo que si lo hago nunca pueda parar, y créeme, ya he llorado el equivalente a cuatro o cinco vidas en estas tres semanas. Pero de repente suena otra canción, o alguien hace un comentario inocente acerca de ti, o me topo con una pareja besándose furtiva en un portal. Entonces las compuertas se abren y siento que nada de lo que he hecho y nada de lo que haga a partir de ahora podrá acabar jamás con este dolor que me agujerea el pecho.

Por favor, vuelve conmigo. Te necesito. Te echo tanto de menos. De mil maneras diferentes.

Tuya,

Mia

3

Aprender a caer

Es una verdad generalmente aceptada que una mujer de treinta y cuatro años de la talla cuarenta y cuatro no conoce de verdad el miedo hasta que entra por primera vez en el vestuario femenino de un gimnasio.

Parafraseé mentalmente a Jane Austen mientras, con los ojos pegados al suelo, buscaba la manera de quitarme el vestido sin enseñar mi cuerpo a la decena de veinteañeras de pechos turgentes y glúteos de melocotón que rodeaban mi nueva taquilla del gimnasio. La visión de tanta carne prieta empezaba a ponerme nerviosa, y era más consciente que nunca de la blancura lechosa de mis muslos y la redondez de mi vientre y mi trasero. Varias de las chicas charlaban ajenas a mi vergüenza, completamente desnudas, mientras se aplicaban leche hidratante en los brazos y el escote o se cepillaban el pelo.

Levanté la vista en busca de un lugar un poco más apartado donde esconder mis redondeces, pero parecía que la hora de la salida del trabajo los jueves por la tarde era hora punta en el universo de los gimnasios urbanos: todas las taquillas estaban llenas. Muerta de vergüenza, procedí a desvestirme para enfundarme en mis nuevas mallas de licra lo más rápido posible y sin levantar la vista de mis pies. Mientras lo hacía, me prometí a mí misma desterrar para siempre las noches de helado y sofá. Estaba segura de que aquellas chicas se pasaban la tarde haciendo abdominales y sentadillas y no tiradas bajo una manta viendo por enésima vez Jane Eyre.

El proceso de inscripción en el gimnasio había sido muy sencillo; aunque aún no sabía cómo, había acabado pagando de una vez las cuotas de todo un año. «Así seguro que no te arrepientes», me había dicho una animada recepcionista. Solo habían pasado diez minutos y ya había empezado a hacerlo.

Me habían dado una pulsera magnética de color rosa con la que podía acceder al centro deportivo y cerrar mi taquilla. También una toalla de color verde musgo y una bolsa para guardar la ropa deportiva y las zapatillas. El logotipo en forma de onda que adornaba la bolsa y la toalla me había parecido muy bonito y femenino. Pero el interior de aquel club no estaba lleno precisamente de ondas, sino de líneas rectas: vientres lisos como tablas, pechos apuntando hacia arriba, espaldas y hombros angulosos, caderas puntiagudas. Me sentí intimidada, incluso mayor a mis treinta y pocos, y demasiado redonda ante tanta juventud y perfección. ¿Es que no había ni una sola mujer por encima de los veinticinco entre la clientela de aquel gimnasio?

Dudé acerca de si usar una cinta para el sudor de la frente. Observé que muchas de las chicas llevaban el cabello suelto, otras recogido con graciosas coletas. Así que, por si acaso, decidí abandonar la cinta y me recogí la melena rizada en una trenza baja que, a falta de coletero, até con un mechón de mi propio pelo. Cerré la taquilla y me marché como alma que llevaba el diablo en dirección a mi primera clase.

La chica de la entrada me había explicado que el spinning era una buena opción para ponerse en forma rápidamente y perder muchas calorías. Yo no había montado en bicicleta desde los doce años, pero pedalear al ritmo de la música me parecía fácil, así que acerqué mi pulsera a la máquina de identificación y entré en la clase de paredes acristaladas. Hacía dos minutos que el grupo había empezado, y me sentí un poco aturdida por el volumen de la música y la escasa luz que iluminaba la sala. Unas cuarenta personas pedaleaban con furia sobre las bicicletas estáticas acompasando la presión de sus talones con los toques de batería de una canción de Britney Spears. Los alumnos miraban fijamente al instructor, un chico de piernas envidiables y mejor depiladas que las mías que se encontraba al frente de la clase encaramado a su propia bicicleta. Tras él había una pantalla que mostraba unos gráficos con muchos colores. La escena me hizo pensar en la película Matrix, solo que con una banda sonora mucho más hortera, y sin poder evitarlo se me escapó una risilla nerviosa. Una chica levantó la mirada del monitor de su bici y me miró con desaprobación.

Elegí una bicicleta lo más alejada posible de las primeras filas y me subí a ella. De inmediato me di cuenta de que algo iba mal. El sillín no debía de estar ajustado y se bamboleó hacia los lados haciéndome girar. Estuve a punto de caerme, pero en el último momento quité los pies de los pedales y los puse en el suelo librándome de un batacazo seguro.

El instructor se dio cuenta de mis dificultades de novata y acudió rápidamente a rescatarme.

−¿Primer día? –dijo con una sonrisa comprensiva, mientras el resto de alumnos seguía pedaleando al ritmo de la música. Asentí con gesto atolondrado−. Es más fácil de lo que parece.

−Muchas gracias. Estas cosas no se me dan muy bien…

−Verás como sí. Solo tenemos que ajustar el sillín y el manillar a tu altura. Veamos: coloca los pies sobre los pedales y ponte de pie. Así… Memorizas el lugar donde los he colocado y la próxima vez lo podrás hacer sola. ¿Lista?

−Creo que sí.

−La de hoy es una clase exigente, pero como es tu primera vez no hagas ni caso de mis indicaciones –me advirtió sin perder la sonrisa. Debía de tener mi edad, quizá un par de años más, un torso y unos brazos a la altura de sus piernas perfectas y unos ojos verdes muy bonitos y amables, algo achinados, enmarcados en unas pestañas espesas y rizadas. Hablaba con un suave acento anglosajón. La chica de la bici de al lado me miró con fastidio, supuse que molesta por estar interrumpiendo la clase, pero el monitor no parecía tener prisa por marcharse−. Me llamo Sheridan. Si tienes alguna duda estaré ahí arriba.

−Yo soy Mia –dije demasiado tarde.

El instructor ya se dirigía con grandes zancadas hacia su lugar delante de la pantalla, donde una flecha de color rojo indicaba la progresión de la clase. Nos estábamos aproximando a una montaña, o eso parecía, por la forma picuda del gráfico. La chica de la bici de al lado me dedicó una sonrisa desdeñosa que me hizo sentir fuera de lugar. Quizá no tendría que haber dicho mi nombre. Seguro que los instructores se presentaban a todos los nuevos alumnos por pura fórmula, pero había sido una estupidez pensar que a él le interesaba saber cómo me llamaba yo.

Por suerte, Sheridan subió el volumen de la música y empezó a marcar un ritmo nuevo, lo que hizo que, felizmente, mi compañera de fila se concentrara en el cambio y me ignorara.

−¡Adelante, pelotón! El calentamiento ha terminado. Cuando suene el estribillo quiero que levantéis el culo del sillín. ¡Se acerca una subida que durará exactamente tres minutos! ¡Que nadie se quede atrás!

A pesar de que me habían advertido que no se esperaba de mí que siguiera el ritmo de la clase, decidí copiar al «pelotón» y empecé a pedalear de pie. Me fijé en la chica de la coleta e imité su posición, con el trasero casi tocando el sillín, las rodillas paralelas y los hombros relajados. No me resultaba nada fácil coordinar mis movimientos con los de la música, y en menos de cuarenta segundos empecé a resollar y a sudar como una yegua de tiro. Mi compañera de fila, en cambio, respiraba con total normalidad. Su coleta se movía grácilmente al mismo ritmo que sus pies, y de vez en cuando bebía agua de un bidoncito a juego con su top que tenía apoyado en un compartimento de la bicicleta.

−No olvidéis hidrataros cada pocos minutos –advirtió Sheridan, y me pareció que me miraba.

Traté de alcanzar mi botella con las puntas de los dedos sin dejar de pedalear. Justo entonces empezó otra canción y todo empezó a torcerse. Reconocí los primeros acordes de I Walk a Little Faster versionada por Fiona Apple y sentí un dolor tan agudo que parecía que alguien me estuviera apretando el pecho con una prensa. Me sucedía desde la última noche que había visto a Álex. Tenía una lista de canciones estrictamente prohibidas, piezas que era incapaz de oír sin convertirme en una enorme bola de sollozos y lágrimas. Y precisamente Sheridan tenía que elegir I Walk a Little Faster.

Pretending that we’ll meet

Each time I turn a corner, I walk a little faster

Pretending life is sweet

‘Cause love’s around the corner, I walk a little faster

Can’t begin to see my future shine as yet

No sign as yet, you’re mine as yet

Rushing to a face I can’t define as yet

Keep bumping into walls and taking lots of falls

And even though I meet ‘round each and every corner

With nothing but disaster¹

Recordé la primera vez que Álex y yo la habíamos escuchado juntos. Fue la mañana siguiente al primer día que dormimos en su casa. Aunque la palabra dormir, en nuestro caso, había sido más bien un eufemismo. Habíamos hecho el amor durante horas, deteniéndonos solo para descansar y acariciarnos embobados antes de volver a empezar. Cuando al fin caímos rendidos, de madrugada, yo me sentía tan feliz que fui incapaz de pegar ojo. Me pasé el resto de la noche encajada entre los brazos de Álex y el cuerpo de Floyd, su gato, que me había tomado cariño desde el primer minuto y se había tendido junto a mis piernas. Acariciaba a uno y a otro sin dejar de admirar el rostro adorable y relajado de mi amante, deseando poder entrar también en el mundo de sus sueños. Al final, no sé cómo, me dormí, y hacia el mediodía Álex me despertó con un plato humeante de huevos revueltos, un zumo de naranja y aquella dulce versión de Fionna Apple que invitaba a seguir soñando despiertos con la noche preciosa que acabábamos de vivir. Mientras sorbía un té me dijo por primera vez que prefería que nadie supiera que estábamos juntos. Una punzada de ansiedad me hizo dejar la taza sobre la mesita auxiliar: «Es mejor así, gatita. Mi trabajo complica las cosas y en este momento no puedo permitirme ni un desliz». Solté la tostada y abrí la boca para decir algo, pero él me interrumpió. «Será aún más especial. Tú y yo contra el mundo, juntos para siempre». Y me dio un beso que disolvió todas mis dudas. Todo era perfecto, y enredada entre sus brazos su petición empezó a parecerme incluso romántica.

Resultaba irónico que volver a escuchar aquella canción, que en otro momento me había transportado al cielo, se hubiera convertido ahora en mi peor pesadilla. Sheridan bajó las luces un poco más, supuse que para que nos relajáramos del todo antes de atacar la próxima subida. Yo sentí que me faltaba el aire y empezaba a marearme. Concentré la vista en la pantalla, visualizando el fin de aquel tramo interminable y tratando de no escuchar la voz susurrante de la cantante, pero empecé a verlo todo borroso. Me agarré con fuerza al manillar de la bicicleta y sentí que me desmayaba. Intenté sacar los pies de los pedales, pero había apretado las correas con tanta fuerza que no podía hacerlo. Al fin logré sacar uno, pero con el último tirón perdí el equilibrio y me fui hacia atrás.

−¡Dios mío! –grité antes de precipitarme hacia el suelo con el pie izquierdo todavía enganchado al pedal. Manoteé mientras intentaba agarrarme al manillar de la bicicleta de al lado.

Cerré los ojos con fuerza.

Unos brazos firmes me sujetaron justo cuando pensaba que mi cabeza iba a golpear contra el suelo sin remedio.

−Tranquila, te tengo –susurró Sheridan cuando abrí los párpados muerta de miedo. De algún modo se las había apañado para bajarse de la bici y sujetarme justo a tiempo.

−Lo siento, soy una torpe. ¡Me he caído! –declaré al borde de las lágrimas. La chica de la coleta rio y yo le lancé una mirada de furia. Quería preguntarle cuál era su problema, pero temí que si hablaba iba a echarme a llorar.

Mi compañera de fila bebió un largo trago de agua sin dejar de mirarme y, a continuación, me sonrió de nuevo con ese aire odioso de suficiencia. Sheridan también sonrió y yo me sentí la peor idiota del mundo.

−Por favor, ¿puedes soltarme ya? Tengo que irme a casa.

−Como quieras. ¿Estás bien?

−Perfectamente, gracias –respondí cortante mientras trastabillaba con el pie todavía metido en el pedal. Finalmente conseguí sacarlo y reuní toda la dignidad que me quedaba para salir de la clase sin llorar. Antes de alcanzar la puerta tuve tiempo de oír las últimas palabras de Sheridan:

−¿Sabes, Mia? A veces es mejor dejarse caer. Resistirse solo hace más doloroso el batacazo.

4

El agujero negro de los besos

Mi amor:

En días malos como hoy –mejor no preguntes− me da por pensar adónde van a parar los besos que no damos. ¿Lo has pensado? A veces me parece que quizá se nos quedan dentro, atrapados uno junto a otro en algún espacio muerto entre el corazón y las tripas, esperando impacientes el momento en que los dejemos salir.

Pero algo me dice que eso no puede ser así. Es imposible que haya una cosa parecida a un almacén de los besos no dados. Porque si se nos quedaran dentro, acumulándose uno tras otro, de alguna forma sentiríamos un poco de su peso y su calor. Y yo hace semanas que solo siento frío y vacío.

Pero entonces, ¿adónde van? No sé por qué esto me obsesiona tanto.

Después de pensar mucho en ello, hoy por fin he llegado a una conclusión. ¿Y si hubiera una especie de agujero negro adonde va a parar todo el amor, todo el calor, las caricias que alguien nunca recibirá, las ilusiones y los sueños truncados? Me lo imagino como una nebulosa oscura en el espacio, rodeada de restos de asteroides y estrellas muertas. El agujero lo engulle todo con un hambre voraz, y constantemente está esperando más alimento. Siempre pide más. Y cada vez se hace más grande. Si pudiera dibujártelo sería algo así:

¿Recuerdas cuando jugabas a esparcirte mis besos por el cuerpo? Aquella broma me encantaba. Yo te daba uno, casi siempre en los labios, o a veces en la frente, y de repente tú decías: «Espera, espera, quiero que llegue a todas partes», y fingías extenderlo como si se tratara de un ungüento o de una medicina, primero por tu cuello, tu pecho, los brazos, el vientre, las piernas… Otra vez jugamos a contar quién era capaz de cubrir más territorio del cuerpo del otro con besos. Gané yo.

Lo más curioso es que, a pesar de haber gastado tantos besos en juegos estúpidos, y a pesar de todos los que se malgastan día tras día y van a parar directamente al agujero negro, siento que todavía me siguen quedando demasiados.

¿Querrías pasarte algún día para llevarte unos cuantos?

Tuya,

Mia

5

El arcoíris dorado

Hasta donde me alcanza la memoria el viernes siempre ha sido mi día favorito. La pesadez de las obligaciones queda atrás y el fin de semana recién nacido llama a la puerta, un colorido catálogo lleno de posibilidades y libertad por estrenar que casi puedes tocar con las puntas de los dedos. Al menos así solía ser cuando esta clase de cosas aún me importaban. Ahora, todos los días me parecían iguales, y me limitaba a verlos pasar esperando a que llegara cuanto antes el momento de que acabaran para meterme en la cama y hacer fundido a negro.

Pero mi indiferencia no cambiaba el hecho de que aquel día era viernes. Se notaba porque el tráfico era más denso, por las caras casi risueñas de mis compañeros de vagón de metro, por cierta ligereza en las madres y en los padres que llevaban a los niños al colegio, permitiéndose alguna que otra parada en el camino para recoger una hoja caída o cualquier otro tesoro del suelo. Lo noté también en el ambiente casi festivo de la inmobiliaria cuando aterricé en mi escritorio, quince minutos más tarde de la hora oficial de entrada.

En la agencia éramos tres vendedores y una recepcionista, además de mi jefe, el dueño. Pero los viernes él nunca se presentaba en el trabajo. Decía que lo dedicaba a gestiones con los bancos, pero todos sabíamos que se largaba a su casa de la playa o de la montaña –según temporada− el jueves por la noche. Y como cuando falta el gato los ratones bailan, aquella mañana había reunión en la cocina. La excusa de esta vez era una caja de cruasanes de chocolate que alguien había traído solo porque sí.

−Vaya, buenos días, Mia −me saludó la recepcionista sin darme tiempo a sentarme, al tiempo que me alcanzaba unos papeles grapados. Aquel «vaya» era su forma sutil de recriminarme mi retraso. Lo hacía todas las veces, y yo la ignoraba sin excepción. No quería que nadie supiera el enorme esfuerzo que me costaba levantarme de la cama y salir al mundo por las mañanas.

La saludé con desgana y eché un vistazo a los documentos que me entregaba. Todavía tenía la cabeza embotada por culpa de una noche de sueño escaso e interrumpido. Una más.

Unos metros más allá, mis compañeros reían a carcajadas con uno de los chistes verdes de nuestro vendedor más joven. Leí el encabezamiento de la primera página y vi que se trataba del informe mensual de ventas. No me hacía falta seguir leyendo para saber lo que decía.

Me levanté en busca de un cruasán con el que ahogar mi preocupación y justo cuando alcanzaba la puerta de la cocina, contra todo pronóstico, entró el jefe.

−Buenos días a todos –saludó con la boca apretada. Y su presencia interrumpió el festival del humor de mis compañeros, que abandonaron los cruasanes y se dispersaron con rapidez en dirección a sus escritorios−. Necesito hablar contigo, Mia. Vamos a mi despacho.

Y así, en cuanto oí aquellas sencillas palabras, supe que mis días en la agencia habían acabado.

El señor Tordera era uno de esos hombres bajos y compactos con los brazos y las piernas un poco cortos en relación con su torso. Casi todo su cuerpo estaba cubierto de pelo, no así su cabeza, que él afeitaba religiosamente todas las semanas. Me comunicó el despido como quien acomete un trámite especialmente fastidioso, y no pude evitar pensar que lo que más le molestaba era estar allí conmigo en viernes, y no con su amante en su casa del Ampurdán.

−Los ingresos de la agencia dan por los pelos para cubrir gastos, y yo no puedo permitirme tener en plantilla a un vendedor que no vende. Lo entiendes, ¿verdad?

Asentí cabizbaja. En realidad había sido muy paciente conmigo. Sobre todo los primeros días, cuando me sentía incapaz de salir de la cama. Y los siguientes, cuando volví a la oficina, pero estaba tan sensible que no soportaba hacer visitas.

−Por cierto, hoy todos tienen la agenda a tope, y una buena amiga de mi mujer ha pedido ver uno de tus pisos. ¿Podrás atenderla? Será tu última misión con nosotros −dijo el señor Tordera, dando por terminada la reunión.

Salí de su despacho con el alma en los pies. ¿Y ahora cómo iba a pagar el alquiler? Mi sueldo era bastante escaso, porque la mejor tajada se la llevaban las comisiones, que en mi caso eran inexistentes. Aun así, me permitía pagar las facturas. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿De qué iba a vivir?

Recurrir a mi madre no era una posibilidad. Por fin había empezado una nueva vida junto a otro hombre, tras más de veinte años de esperar infructuosamente que mi padre, quien nos había abandonado cuando yo tenía catorce años, volviera. La nueva pareja de mi madre tenía dos niños en edad escolar y yo no quería causar problemas entre ellos pidiendo dinero.

Sentí de nuevo el pellizco familiar de la ansiedad en el estómago, agarré mi bolso y las llaves de los dúplex y me dirigí a la estación de ferrocarriles de Provenza. Si me daba prisa podría llegar antes que la clienta para entregarme por última vez a uno de mis rituales favoritos.

Los dúplex de la Bonanova eran una auténtica maravilla. Luminosos, amplios, con los techos altos y una preciosa terraza con vistas a la montaña. En cuanto entré por la puerta del piso piloto me sentí mucho más tranquila. A menudo llegaba un rato antes de que aparecieran los clientes o me quedaba después, y entonces fingía que yo vivía allí. Me encantaba sentarme en el sofá del espacioso comedor, quitarme los zapatos y sentir la calidez del parqué, tenderme en la tumbona de la terraza con una taza de té que me preparaba en la cocina y dejar que el sol me acariciara el rostro. Una vez, casi me había metido en un lío al quedarme dormida en la cama king size del dormitorio principal.

Acababa de poner agua en la kettle cuando sonó el timbre. Miré el reloj extrañada, y comprobé que solo eran las diez y diez: faltaban veinte minutos para mi cita. «Quizá sea el portero», pensé, y por si acaso volví a guardar la taza que había sacado del armario. Pero no se trataba de él.

–¡Querida! Sabía que estarías aquí –dijo una voz cantarina apenas abrí la puerta.

Sorprendida, me costó articular unas palabras de saludo. En el umbral me esperaba una señora muy elegante de edad indeterminada. Parecía haber superado la sesentena, pero su figura y su atuendo eran los de una jovencita. Llevaba un conjunto de top semitransparente y unos pantalones ajustados blancos que le sentaban de miedo, y el cabello, rubio y liso como una tabla, le caía a los lados del rostro con una graciosa media melena que la rejuvenecía. Cuando se quitó las gafas de sol de marca me clavó unos ojos amables tan vivos que tampoco casaban con su edad.

–¿Señora Torelló? ¿Cómo sabía…?

–Ay, nena, no me llames señora, que me haces mayor. Llámame Lola, por favor.

–De acuerdo, señora… Lola.

–¿Me enseñas el piso? Me han dicho que es divino.

–Desde luego. Sígame, por favor –la invité a pasar–. Empezaremos por el dormitorio principal.

La guié hasta la suite y le mostré el baño revestido en mármol, la bañera con hidromasaje último modelo, los sanitarios de diseño, el armario vestidor, las persianas eléctricas, el aire acondicionado integrado, la calefacción radiante… Nada de lo que decía parecía impresionarla.

–¿Oyes eso? –preguntó de repente. Agucé el oído, esperando oír una gotera o quizá el ruido de algún conducto de aire mal acabado. Los clientes de la inmobiliaria eran gente exigente, y a menudo detectaban fallos de los que yo ni siquiera era consciente.

–No oigo nada… Las ventanas tienen doble acristalamiento térmico y acústico, y…

–Exacto. No se oye nada. ¿No es inquietante? No creo que pudiera dormir aquí, preciosa –declaró mientras agarraba su bolso con un gesto de aprensión.

La seguí mientras salía por el pasillo, consciente de que acababa de perder a otro cliente por el motivo más estúpido del mundo. Una parte de mí se rebeló: ¿es que ni siquiera aquella última visita podía salir bien?

–¡Ah, pero si estabas haciendo té! ¿Nos tomamos uno? –dijo alegre al pasar frente a la cocina a la vez que señalaba la kettle. Con las prisas, había olvidado desenchufarla–. Tranquila, no se lo diremos a nadie.

Volví a sacar las tazas y preparé las bolsitas de té mientras pensaba que poco importaba ya si me delataban o no. Después de aquella visita inútil yo pasaría a engrosar la cola del paro sin remedio.

Vertí el agua en las tazas y las puse sobre una pequeña bandeja de madera. Encontré a Lola apoyada en la barandilla del balcón. Le acerqué su infusión de rooibos de vainilla y dejé la mía sobre la mesita de cristal.

–Lo siento, nena. No me veo viviendo en esta caja de cristal ultramoderna –declaró volviéndose hacia mí. El sol arrancó destellos dorados a su melena perfecta.

–Ni usted ni nadie –respondí con cierta brusquedad–. Debo de haber enseñado este piso a una veintena de pijos y todos sin excepción le han encontrado una u otra pega.

En cuanto terminé de hablar me di cuenta de que, en mi ofuscación, acababa de meter la pata y llamar pija nada menos que a una amiga del propietario de la inmobiliaria. Pero, lejos de ofenderse, Lola soltó una carcajada.

–¿Sí? ¿Y tú por qué crees que sucede eso?

–Está claro. El problema soy yo.

Lola se sentó de lado en una de las tumbonas y enarcó una ceja. Parecía divertida.

–Lo primero, mi amor, es que dejes de hablar de ti misma en estos términos. En la vida no hay problemas, solo oportunidades de mejora. Aunque a veces nos empeñemos en pasarlo mal.

Sin poder evitarlo posé los ojos sobre el bolso Chanel de mi clienta y sus zapatos de marca. Debía de ser fácil para ella desterrar la palabra «problema» de su vocabulario.

–Sé lo que estás pensando –continuó, al tiempo que me dedicaba un guiño–. Pero créeme, tampoco yo lo he tenido fácil siempre. O sí. Según se mire…

–Lo siento. Le debo una disculpa. Verá, es que soy un fracaso de agente inmobiliaria, como ha podido comprobar usted misma. Hoy me han despedido, merecidamente. Y no tengo ni idea de qué voy a hacer a partir de ahora. Por eso estoy un poco nerviosa. Pero no debería haberle dicho nada a usted.

–Fracaso, problema, merecidamente… –recitó sin perder la sonrisa–. Querida, definitivamente tenemos una gran oportunidad para un cambio de perspectiva. Eres un caso fascinante. ¿Sabes? Yo no creo en las casualidades.

–¿No?

–No. Y estoy segura de que dentro de poco tú tampoco lo harás –dijo mientras se levantaba de la tumbona con elegancia y me estrechaba la mano para despedirse−. En realidad me ha ido muy bien venir aquí. Ahora me doy cuenta de que realmente nunca he deseado mudarme. Gracias por tu tiempo.

Me quedé un rato sentada en la terraza, dejando que mi vista se perdiera entre las copas verde esmeralda de los pinos de Collserola. Ya estaba. Se había acabado.

A partir de mañana ya no volvería jamás a aquel piso. Me sorprendí sintiendo alivio, quizá porque al perder aquel trabajo, que en el fondo no me gustaba, dejaría de tener un recordatorio diario de mi fracaso profesional. Pero enseguida me invadió una oleada de miedo. ¿Cómo demonios iba a comer y a pagar las facturas?

Me levanté, lavé las tazas y, tras echar un último vistazo a aquellas paredes que tantas veces había mostrado a otras personas, me dispuse a marcharme.

Estuve a punto de pasar por alto un rectángulo de cartulina de color rosa con unos corazones estampados que alguien había depositado en la consola del recibidor. Se trataba de una tarjeta de visita. En el dorso decía: «Llámame mañana». Le di la vuelta y de inmediato me invadió una sensación de tranquilidad inexplicable:

LOLA TORELLÓ

Presidenta y fundadora

Golden Rainbow

6

La tienda de ramen

Mi primer día oficial como desempleada me desperté tarde y, como me sucedía a veces, durante unos instantes de feliz inconsciencia me sentí casi normal. Abrí un ojo, después el otro, y me dejé acariciar por la tibieza de las sábanas, empapadas todavía de restos de noche y sueños. Luego de repente recordé, y la tristeza volvió a pegarse a mi piel como un vestido fino del que parecía imposible desprenderse. ¿Es que nunca iba a librarme de ella? Odiaba aquellos raros momentos de bienestar porque apenas duraban, aunque sí lo suficiente como para recordarme cómo eran las cosas antes. Cuando todavía no me había convertido en una sombra de mí misma.

Me levanté despacio, como si además del peso de mi cuerpo tuviera que cargar sobre mis hombros con todo el peso del mundo. «La tristeza pesa», me dije mientras abría la nevera bostezando y comprobaba que estaba casi vacía. Me preparé un té y empecé a pensar en cómo podía ocupar las horas del día que me quedaban por delante.

Lo primero era ir al gimnasio e intentar convencer a la recepcionista de que me devolviera el importe de la matrícula y las doce mensualidades que había pagado por adelantado. Ese dinero me vendría bien ahora que estaba en el paro. Además, después del ridículo y la angustia del primer día, no pensaba volver a poner un pie en una clase.

De camino al gimnasio pasé por delante del cine Texas. Debía de haber pase matinal, porque a aquella hora ya se había formado una larga cola, compuesta mayoritariamente por viejecitas que esperaban su turno para entrar. Dos de ellas usaban muletas, había una en silla de ruedas, y al principio de la fila distinguí a una señora muy mayor sentada en una silla portátil que cargaba con una bombona de oxígeno asegurada a un pequeño carrito con ruedas. El Texas era un cine de reestreno, y sus bajos precios lo habían convertido en un refugio para jubilados. Pero debía de ser cierta la creencia popular de que las mujeres viven más años que los hombres, porque en aquella cola apenas había ninguno.

Un poco más abajo, frente a lo que parecía un pequeño restaurante, me topé con otra cola mucho más larga y heterogénea. Había grupos, parejas, mujeres solas, familias con niños… Todavía no era la hora de comer, y mientras caminaba sorteando gente, algunos con bolsas del supermercado, me pregunté qué esperaban. El restaurante estaba cerrado, pero a través de la puerta de cristal distinguí un local pequeño con una quincena de mesas apretadas. La cocina estaba frente a las mesas, separada por una barra de madera. Tras ella, habían dispuesto dos ollas enormes de acero y una tabla de cortar. Intrigada, pues aunque el sitio parecía nuevo se veía de lo más anodino, pregunté a la primera persona de la cola a qué venía tanta expectación. Se trataba de un chico de veintipocos años con gafas de pasta y cara de ratoncillo sabio. Llevaba una camiseta negra de Star Wars en la que se leía: «Come to the Dark Side. We have cookies».²

−Es por el ramen. Dicen que es el mejor de la ciudad.

−Ya puede serlo, con esta cola…

−Pues la última vez que vine había dos horas y cuarto de espera.

−¿Lo dices en serio? Suerte que se llama Ramen-Ya –bromeé con el nombre del local.

−«Ya» quiere decir tienda en japonés −me aclaró el chico−. Al final se me acabó la cerveza y me marché al cabo de una hora. Por eso he vuelto hoy.

−A las once y media de la mañana…

−En realidad llevo aquí desde las diez y media. Quería asegurarme de que nadie se me adelantaba. Me llamo Miguel, por cierto.

−Yo soy Mia. Que tengas suerte y ¡buen provecho!

Me marché sintiéndome un poco más ligera. Si había gente en el mundo con la capacidad de ilusionarse tanto por un plato de fideos, quizá no todo estaba perdido para mí.

Tras el mostrador de la recepción del gimnasio reconocí a Sheridan hablando con una empleada distinta de la que me había matriculado hacía dos días. Al recordar el ridículo de mi primera clase de spinning estuve a punto de salir huyendo, pero necesitaba el dinero, así que fingí una seguridad en mí misma que no sentía y avancé hacia el mostrador resuelta.

−Hola, me matriculé hace dos días y quiero pedir el reembolso de las cuotas.

Sheridan, que estaba a punto de marcharse con unos papeles, se detuvo al verme entrar. Me sonrió y se puso a fingir que los leía mientras escuchaba con descaro nuestra conversación.

−Lo siento, no hacemos reembolsos de las matrículas con oferta de bienvenida −respondió la empleada con tono maquinal.

−Verás, es que esto ha sido un error. Yo no sabía…

−¿Firmaste la ficha de inscripción?

−Sí, eso creo.

−Pues al firmarla aceptaste las condiciones. Lo siento, no puedo hacer el reembolso.

−No puede ser, necesito el dinero. Y además no voy a volver nunca más. Yo…

Por toda respuesta, la recepcionista descolgó el teléfono, que no dejaba de sonar desde que yo había llegado, y se puso a parlotear acerca de cuotas y ofertas con otro posible cliente. Me entraron ganas de ahorcarla con el cable del datáfono.

−¿En serio no piensas volver? −preguntó Sheridan, que había dejado los papeles sobre el mostrador y se había acercado hasta donde estaba yo.

−Está claro que esto no es para mí. Seguiré gorda y en baja forma por el resto de mi vida −respondí medio en broma.

−Podrías volver a intentarlo. De todos modos ya lo has pagado…

−Soy muy torpe. Si en tu clase ni siquiera fui capaz de seguir el ritmo de la música −me excusé con los ojos bajos para tratar de evitar su mirada penetrante.

−Entonces prueba otra cosa. Sin música. ¿Por qué no te apuntas al grupo de running?

−¿De qué?

−De running. Es el grupo de corredores del gimnasio que dirijo. Nos reunimos una vez por semana para correr fuera del recinto, normalmente en la Carretera de las Aguas.

Había oído hablar de la fiebre del running. Que yo supiera, ahora todo el mundo corría. Incluso Álex. Y Sofía. Recordé con amargura que si ellos habían empezado a verse sin que yo estuviera presente precisamente había sido por mi aversión hacia los deportes. Los dos quedaban tres veces por semana para correr por la playa y a mí aquello me parecía muy normal. Al fin y al cabo eran compañeros, y yo sabía que su trabajo exigía que estuvieran siempre en forma. Álex me había invitado a ir con ellos alguna vez, pero yo siempre había declinado la invitación. Maldita ilusa.

Traté de borrar aquellos pensamientos de mi mente. Sheridan me miraba fijamente con aquellos ojos verdes tan impresionantes. Había algo en su mirada que tiraba de mí y me hacía sentir mal por decepcionarlo.

−¿Lo pensarás? Esta tarde nos encontraremos a las siete en la estación de ferrocarril Peu de Funicular.

−Lo pensaré.

Mientras regresaba a casa volví a encontrarme con la cola del restaurante de ramen, que no había hecho sino aumentar desde que había estado allí hacía un rato. Al pasar cerca de Miguel, el chico Star Wars, él me sonrió y yo levanté el dedo pulgar a modo de saludo. Mientras lo hacía me propuse dos cosas: algún día yo también probaría uno de esos famosos platos de fideos japoneses. Y aquella tarde, aunque me dejara las rodillas en el camino, iba a apuntarme a mi primera sesión de running.

7

Running Like a Girl

Mientras subía las escaleras para salir de la estación de ferrocarril tiré con fuerza de los bordes de mi camiseta negra: la había escogido por aquello de que los colores oscuros adelgazan, pero al verme ahora reflejada en los cristales de las puertas del tren, deseé haber elegido otra un poco más larga que me tapara el trasero.

Me infundí ánimos a mí misma pensando en las numerosas ventajas del running. La más importante de todas era que para correr no hacía falta música, sobre todo si lo hacías en grupo. Así que durante un rato estaba a salvo de flashbacks y recuerdos peligrosos. La segunda era que se trataba de una actividad muy buena para la ansiedad y el estrés. Elisabeth había insistido mucho en la necesidad de mover el cuerpo para dejar de darle vueltas a la mente. La tercera ventaja era que iba a cansarme tanto que seguro que al regresar a casa no me quedarían ningunas ganas de comer helado de chocolate con menta.

«¡Y piensa en las endorfinas!», me dije a mí misma con fingida jovialidad mientras buscaba a Sheridan entre la multitud que salía de la boca de la estación. Lo encontré apoyado frente a la pared de una encantadora casa baja, rodeado de una veintena de personas con camisetas, mallas y zapatillas de colorines. Al parecer, la moda de ir de negro para hacer deporte hacía tiempo que había pasado.

La mayor parte del grupo estaba compuesto por chicas. Ninguna de ellas llevaba mallas largas como las mías. Todas usaban pantalones piratas o cortos. Una incluso llevaba una faldita-pantalón de licra muy favorecedora, una prenda que jamás hasta entonces había visto. Consciente de que no encajaba con aquella gente, ya estaba a punto de darme la vuelta cuando Sheridan me llamó:

−¡Eh, Mia, estamos aquí! Vamos, chicos, empezaremos rodando suave para calentar.

Me quedé paralizada donde estaba y el grupo empezó a moverse. Algunos se pusieron a correr de dos en dos, otros iban solos, y varios avanzaban en formaciones en línea que corrían al mismo ritmo. Los corredores charlaban y reían entre sí, y su familiaridad volvió a hacerme sentir fuera de lugar. Entonces Sheridan se puso a mi lado y empezó a trotar. No me quedó otro remedio que seguirle. Se movía con fluidez, con los codos pegados a los costados y sin esfuerzo aparente: su cuerpo parecía hecho para correr. Yo trataba de mantener la compostura y de no tropezar con mis propios pies mientras mis senos se bamboleaban arriba y abajo de forma preocupante. Me había puesto un sujetador deportivo bien ajustado, pero aun así mis pechos parecían tener vida propia. Por suerte, Sheridan no parecía darse cuenta de nada.

−Como es tu primer día, tienes que intentar no agotarte –me explicó−. Debes correr a una velocidad que te permita mantener una conversación, como hago yo ahora. Si notas que te quedas sin aliento, es la señal para aminorar la marcha, ¿de acuerdo?

Y dicho esto avanzó hacia la primera fila, donde los corredores ya se perdían por la pista forestal a toda velocidad. Me pareció bien que se marchara y me dejara cerrando el grupo. Así podría parar cuando quisiera y volver con el rabo entre las piernas a la estación. Definitivamente, mi cuerpo no había nacido para hacer deporte. Había empezado a sudar y sentía que mis mejillas estaban a punto de explotar. Seguro que estaba roja como un tomate. Y no dejaba de notar mis pechos subiendo y bajando al ritmo de mis torpes pasos. Tap-tap-taptap-tap-tap. El ruido de mis pies levantando piedrecillas al chocar contra el suelo me relajó un tanto, y en lugar de pararme decidí seguir corriendo. Solo un poco más. En la siguiente curva lo dejaría y nadie se daría cuenta de que me había ido.

Avancé otro trecho a paso lento. La pista por la que corríamos era de tierra, una lengua de grava dorada en mitad de un bosque de pinos que parecía mentira que pudiera estar dentro de los límites de la ciudad. Mientras me dejaba acariciar el rostro acalorado por la suave brisa que se estaba levantando, entendí por qué el grupo se desplazaba hasta allí y traté de concentrarme en el paisaje. El cielo estaba muy despejado, uno de esos atardeceres perfectos de inicios de verano. A mis pies se desplegaba un mar de brezo verde oscuro salpicado de enormes campanillas de color púrpura. Más allá, la ciudad. A esa distancia y bañada por la luz dorada y benéfica del sol poniente, Barcelona se convertía en una presencia amable, firme y ordenada. Como una señora que se acabara de arreglar y perfumar para dar un paseo. O una de esas amigas que siempre saben lo que tienes que hacer con tu vida y a quienes puedes acudir cuando necesitas la receta de una buena sopa o te has manchado la blusa de vino. O cuando te tuerces un tobillo o te sangra la nariz.

Poco a poco, los corredores desaparecieron de mi vista por completo. Incluso dejé de oír sus risas, y me alegré de quedarme sola y en silencio. Olía a polvo y a agujas de pino calientes. Lo único que rompía el silencio era el rítmico tap-tap-tap de mis pies. De vez en cuando, si me cansaba y arrastraba un poco el pie sin querer, se levantaba un poco de polvo. Miré hacia mis tobillos y me di cuenta de que los calcetines blancos pronto se volverían marrones.

Al volver la primera curva de la pista miré hacia el otro lado y me impresioné al descubrir la torre de Collserola, tan cerca que casi podía percibir la reverberación de sus luces blancas. Con su antena apuntando amenazadora hacia lo más alto del cielo, igual que si quisiera agujerearlo, parecía una bestia acechante venida del futuro.

Debía de llevar menos de diez minutos corriendo cuando mi cuerpo decidió que ya había tenido suficiente. Me dolían mucho las rodillas y mi pecho parecía un fuelle estropeado, a pesar de que tenía la sensación de que iba lenta como una tortuga. Me acordé de lo que había dicho Sheridan y decidí aminorar la marcha, aunque la cosa no hizo sino empeorar. Los tobillos me molestaban y el sudor que caía por mi frente y se me metía en los ojos picaba y me dificultaba la visión. Como si hubiera adivinado mis tribulaciones, Sheridan apareció desde detrás de un árbol.

−¿Cómo lo llevas? –preguntó, fresco como una rosa−. Después de esa recta creo que deberías volver. No hay que forzar las cosas cuando empiezas algo nuevo.

De inmediato me sentí molesta. ¿Qué quería decir con eso? ¿Es que mis piernas no eran tan buenas como las de los demás? Si apenas habíamos corrido unos minutos… Con el orgullo herido levanté la barbilla, saqué pecho y apreté el paso todo lo que pude. Sheridan me siguió sorprendido, con su respiración insultantemente controlada. Me miraba con interés mientras yo luchaba contra la falta de resuello. Para tratar de aguantar, me imaginé que delante de mí iban corriendo Álex y Sofía. Los rizos pelirrojos de ella volaban en una graciosa coleta suelta, como la que le había visto hacerse una vez tras un estreno, la noche en que la conocí, y sus piernas la conducían hacia delante en una especie de danza elegante y fluida. Ni siquiera sudaba. Apreté los dientes con rabia para tratar de detener los pinchazos que me atenazaban los gemelos y seguí corriendo. Un poco más y lograría alcanzarlos. Aceleré, ignorando mis pulmones a punto de estallar. Solo un poco…

−Mia, ¿no quieres dar la vuelta? No creo que sea buena idea esprintar…

Las palabras de Sheridan me extrajeron abruptamente de mi fantasía y de repente, sin más, mi pie derecho falló y caí al suelo de forma aparatosa. Esta vez el entrenador no llegó a tiempo para sujetarme y aullé de dolor.

−¿Te has hecho daño? –preguntó un preocupado Sheridan mientras se arrodillaba a mi lado. Estaba tan cerca que pude notar su olor corporal. Era delicioso y me recordaba a algo…

−Creo que me he torcido el tobillo –mentí.

Lo único que me dolía era el alma. Ni siquiera era capaz de hacer algo tan fácil como correr unos pocos kilómetros. Sin trabajo, sin amigos, sin amor, y con dos tallas de más, mi vida era un completo y patético fracaso. Y encima no dejaba de caerme. Primero en la bici y ahora en un estúpido camino de tierra. Parecía la tonta protagonista de un telefilm de tercera.

Sheridan se levantó y me ofreció la mano. Me la quedé mirando pasmada, incapaz de ordenarle a mi cerebro que extendiese la mía. ¿Tenía algún sentido seguir adelante? ¿Para qué iba a levantarme si en cuanto me despistara la vida iba a encargarse de volver a hacerme caer de culo?

−Vamos, Mia, arriba –me animó él con voz suave.

Agarré su mano y me di impulso para subir. Tenía ganas de llorar otra vez, pero no quería hacerlo delante de un desconocido. Además Sheridan era muy amable conmigo y no se merecía que le montaran una escena. Pareció darse cuenta de mi turbación porque, sin soltarme de la mano, me condujo hacia la estación y empezó a hablarme con el mismo tono de voz tranquilizador.

−¿Sabes? Recuerdo muy bien el primer día que fui a correr.

−Claro. Seguro que ganaste alguna carrera o algo así –respondí desanimada.

−Nada de eso. Lo pasé tan mal que me prometí a mí mismo que nunca volvería a intentarlo. Lo mío era la bicicleta, ya sabes.

−Pero luego formaste el grupo de running…

−Correr es una de esas cosas en la vida a las que tienes que dar varias oportunidades. La primera vez siempre es desagradable, digan lo que digan los manuales.

−Pero yo creía que los corredores están siempre felices, llenos de endorfinas y todo eso.

−No creas todo lo que dicen −rio−. Lo de las endorfinas es cierto, pero viene un poco después. Las primeras veces el cuerpo protesta y quiere obligarte a parar.

−Vaya si protesta…

−Pero si lo sigues intentando, llegarás a olvidarte de él. O mejor aún, os haréis amigos.

−Eso estaría bien. No me sobran los amigos, precisamente –dije sin pensar.

Sheridan se detuvo y se puso frente a mí. Para hacerlo me soltó de la mano. La suya era grande y suave, y eché de menos el contacto de inmediato. Me miró con intensidad, pero antes de que pudiera hablar, las risas y el ruido de las zancadas de una decena de corredores nos interrumpieron.

−¡Venga, profe! ¿Esprint hasta la llegada?

Por toda respuesta Sheridan levantó dos dedos haciendo el signo de la victoria y dejó pasar al grupo. Luego volvió a coger mi mano y empezó a tirar de ella.

−Vamos, Mia. Hay que volver a subirse al caballo enseguida. Por lo que he visto, tienes buenos pulmones, y mucha fuerza de voluntad. Solo te hace falta un poco de confianza.

Dudé durante un momento, pero su determinación no admitía excusas.

−No voy a permitir que te rindas –declaró.

8

El poder

Querido Álex:

Perdona por haber tardado tanto en escribirte. En estos días han pasado toda clase de cosas. Tantas, que si te las contara todas no me creerías. He empezado a correr. Sí. Yo. La misma que decía que correr es de cobardes.

También me han ofrecido trabajar en otro sitio. Se llama Golden Rainbow. Pero eso mejor te lo cuento otro día.

Es curioso cómo la vida se empeña en seguir adelante a pesar de todo, ¿no crees? Cuando rompimos y te fuiste con Sofía me sentí tan abrumada por el dolor que lo paré todo. Mi vida se convirtió en una inmensa pausa, un gran signo de interrogación a la espera de una respuesta que ya no sé si algún día llegará. Pero por más que me empeñe, parece que la vida es más testaruda que yo y me obliga a seguir viviéndola, aunque ya no le encuentre sentido. Quizá por eso me he dejado convencer para ir a correr. Porque mientras mis pies se mueven, aunque me cueste mucho y me duela todo el cuerpo, al menos siento que voy a alguna parte. En esos momentos la pausa dolorosa en que he convertido mi existencia parece a punto de ponerse en marcha otra vez.

Te echo tanto de menos… Y te odio tanto… ¿Por qué tuviste que hacerlo?

Hace un rato, al salir de la ducha, me he puesto delante del espejo. Con el cuerpo desnudo y todavía un poco húmedo, he observado largamente cada uno de mis miembros. Mis piernas, que siempre han sido fuertes y que a ti te encantaban. Cuando hacíamos el amor te detenías mucho rato besándolas y decías que tenía los muslos más suaves y sensuales del planeta Tierra. Mis pechos, que a mí siempre me han parecido demasiado grandes mientras que para ti tenían la medida perfecta. Me he estremecido al recordar cómo los besabas y acariciabas y cómo más de una vez te quedaste dormido sobre ellos como un cachorrillo. Entonces he puesto la mano sobre uno de ellos tratando de recrear aquella vieja sensación, pero aparte de un leve estremecimiento no he logrado sentir nada más. Luego me he fijado en mis caderas, en mi vientre redondeado, y me he puesto un poco de perfil para verme el trasero. Todo me ha parecido grande y desproporcionado. Un horror. Un cuerpo de matrona en comparación con las formas esbeltas y delicadas de Sofía. Tú siempre decías que mi cuerpo era el de una mujer de verdad, un artefacto de placer femenino perfecto, el paraíso de cualquier hombre. Hoy, mientras me fijaba en todos y cada uno de mis defectos y los comparaba con la perfección de ella, no he podido evitar recordar los viejos tiempos, cuando me sentía una mujer poderosa, sensual y segura de mí misma. Entonces me he preguntado en qué momento te entregué el poder, el mando a distancia con el que podías hacerme sentir la más preciosa de las mujeres o, ahora, la más gorda, fofa e insulsa de ellas. Me gustaría recuperar ese mando. ¿Me lo devolverás algún día?

Tuya,

Mia

9

De chakras, cristales y bloqueos

A las ocho y media del lunes, tal y como me había pedido Lola cuando habíamos hablado por teléfono, me presenté en el local del Ensanche donde tenía su negocio. Aún no me explicaba la razón por la que quería contratarme sin apenas conocerme, ni sabía exactamente en qué iba a consistir mi trabajo. Pero necesitaba un empleo y las oportunidades caídas del cielo no abundaban, así que tampoco había hecho demasiadas preguntas.

Mientras esperaba, observé el escaparate de la tienda a través de la persiana. Estaba repleto de cremas y botellas de lo que parecían pequeños perfumes. Todos los productos tenían nombres curiosos. Me fijé en un bote de crema de color azul con una etiqueta muy bonita trazada en blanco en la que se leía «Happy». En la caja decía que Happy era útil para «borrar dolores antiguos que a menudo afloran en la piel». Intrigada, seguí repasando el escaparate. Sammadhi era una línea de jabones y cremas formulados para «combatir el estrés y la tristeza y aportar alegría». Aurastrong «protegía el aura» de influencias externas negativas. Observé un póster con la silueta de una persona y sus distintos centros energéticos o chakras dibujados como bolas luminosas de distintos colores. Unos cristales también de colores, situados a los pies del dibujo, prometían devolver fluidez al flujo energético corporal.

¿Chakras, aura, cristales? ¿Dónde demonios me había metido? La imagen elegante y cuidada de Lola no encajaba para nada con aquella especie de tienda de tratamientos New Age. Ya empezaba a arrepentirme de mi decisión de empezar a ciegas en un trabajo cuando una oleada de perfume de vainilla me hizo volver la cabeza.

−¡Bienvenida! –me saludó la voz cantarina de Lola, que iba vestida con un conjunto muy juvenil de falda de cuadros escoceses y blusa de seda color malva. Se agachó con sorprendente agilidad e introdujo una llave en la cerradura de la persiana. Inmediatamente esta empezó a levantarse de forma automática.

−Esto… No sé muy bien si yo…

−Adelante, querida. La recepcionista está enferma esta mañana, y un equipo de la televisión japonesa viene a hacerme una entrevista dentro de… ¡Dios mío! −Miró la pantalla gigante de su móvil−. ¡Quince minutos!

Me empujó suavemente hacia el interior de la tienda y colgó el bolso y su chaqueta de entretiempo en un perchero de madera. Yo me quedé plantada frente al mostrador sin saber qué hacer, y Lola desapareció tras la puerta de lo que parecía un despacho al fondo de la trastienda. Desde allí, alzó la voz un poco y siguió dándome instrucciones:

–¿Podrás ocuparte de atender el teléfono y de abrir la puerta? Hay bolsitas de té y un hervidor en el despacho de al lado. Mientras tanto, coge uno de los catálogos de productos y empieza a estudiarlo.

−Eh, sí, claro…

−Ahora tengo un Skype, pero a media mañana hablaremos. Enseguida vendrá Astrid y te ayudará a instalarte.

La puerta del despacho se cerró y, aturdida, me abracé a mi bolso de lona mientras trataba de decidir si debía ceder a la tentación de volver a la cama a hibernar o bien hacer lo que Lola me pedía. El ruido del timbre me sacó de mi estupor y me devolvió a la acción.

Di dos pasos hacia la puerta de cristal y me encontré cara a cara con una figura femenina de piernas fuertes y musculadas enfundadas en unos pantalones vaqueros cortos. Llevaba zapatillas deportivas de color rosa, y una larguísima melena azabache sobresalía del casco de motocicleta negro y gris que llevaba puesto. Al verme se levantó la visera, sonrió, y unos ojos azul eléctrico vivísimos me observaron con amable curiosidad.

Abrí la puerta y la chica entró mientras se quitaba el casco. El cabello brillante le caía más abajo de los hombros, que se veían muy bronceados en contraste con el color blanco de su camiseta de tirantes. Su figura atlética irradiaba poder, y enseguida me hizo pensar en una amazona mitológica.

−Hola, soy Astrid –dijo mientras se acercaba a mí con decisión y me plantaba dos besos en las mejillas−. Y tú debes de ser Mia. ¿Ya te has instalado?

−La verdad es que acabo de aterrizar –respondí con un hilo de voz.

−No te preocupes, es más sencillo de lo que parece.

En cuanto dijo eso empecé a preocuparme. La última vez que había oído aquella frase había estado a punto de romperme el cuello al caer de una bicicleta estática.

−Aquí tienes el catálogo de productos. ¿Conocías Golden Rainbow?

−No…

−Pues léetelo un par de veces y si tienes dudas luego podemos comentarlas. Hoy tengo dos limpiezas y un masaje con cristales. Necesito prepararlo todo antes… Si entretanto aparece algún cliente, tú limítate al catálogo, y si no entiendes algo, puedes avisarme a mí o a Lola. De todos modos, no suele venir nadie antes de las diez…

Sin darme tiempo a replicar, Astrid entró en la trastienda y se encerró tras otra puerta en la que se leía Cabina 1. Como no sabía qué hacer me senté en un taburete tras el mostrador y cogí un catálogo. Se titulaba: Golden Rainbow, cosmética y esencias naturales. Al parecer, Lola había fundado la empresa en los años noventa. Se dedicaba a fabricar cosmética y esencias florales y minerales que ayudaban a «reequilibrar el cuerpo y la mente». En aquel local del Ensanche barcelonés también se hacían terapias alternativas y otros tratamientos como masajes energéticos o relajantes. Desde hacía años, los productos de Golden se exportaban con mucho éxito a otros países del mundo, sobre todo a Asia. Tenían oficinas en Madrid, Valencia, Bilbao y Sevilla. «Guau. Sí que da de sí esto de los chakras», pensé mientras leía las citas elogiosas de una princesa saudí que habían reproducido en el catálogo.

Cinco minutos después llegaron otros tres empleados de Lola, dos chicos y una chica de rasgos asiáticos. Todos me saludaron como si me conocieran y se dirigieron a su lugar de trabajo sin darme tiempo a preguntar nada. Empezaba a resignarme a permanecer en la ignorancia cuando apareció la gente del equipo de televisión. Los hice pasar hasta el despacho de Lola, y mientras los acomodaba, tuve tiempo de comprobar cómo era. Me había imaginado una habitación amplia y espaciosa, pero se trataba de un modesto cubículo con paredes de madera clara y aspecto confortable, aunque nada lujoso. Una figura de Buda sobre la mesa era el único detalle remarcable en aquel espacio más bien funcional. En un rincón de la habitación, una pequeña fuente emitía un gorgoteo relajante que el cámara japonés se apresuró a captar mientras Lola bebía té de una taza de cerámica muy bonita.

Apenas tuve tiempo de fijarme en nada más, pues el timbre volvió a sonar y salí disparada hacia la tienda. Una mujer mayor y elegante, con pinta de profesora o institutriz jubilada, esperaba tras el cristal.

−Hola, nena, vengo a por lo mío –dijo mientras se acercaba al mostrador. La miré aterrorizada.

−Lo… ¿suyo?

−Sí, niña, Lola me lo debe de haber dejado preparado.

Rebusqué entre los estantes de debajo del mostrador, pero no encontré nada aparte de papeles y sobrecitos con muestras de cremas.

−Lo siento, señora, es mi primer día y ahora mismo Lola está ocupada. Pero si me dice de qué se trata se lo prepararé yo misma –pedí, rezando para que el encargo de la clienta apareciera en el catálogo. La anciana se subió las gafas de montura metálica y bajó los ojos. Me pareció que se ruborizaba−. ¿Cómo se llama el producto que desea?

−Pues es que no me acuerdo, son esas gotas para… para animarse, ¿sabes?

−¿Sammadhi? –pregunté, recordando aquel preparado floral del escaparate que alejaba la tristeza.

−No, esas no. Para animarse con… la pareja −explicó la señora, ahora sí visiblemente ruborizada.

−Entiendo, déjeme ver…

Repasé el catálogo página a página hasta encontrar la línea de productos Tantra, que al parecer estimulaba la sensualidad.

−¿Desea las gotas, la bruma o la crema?

−¿Me pones las tres cosas? Lola me ha dicho que empiece cuanto antes con el tratamiento –explicó la mujer soltando una risita cómplice.

Sonreí tensa mientras trataba de reprimir una oleada de indignación. ¿Es que Golden Rainbow se dedicaba a timar a ancianitas haciéndoles creer que unas gotas iban a convertir a su marido en un tigre en la cama? Preparé el paquete y, de algún modo, conseguí abrir la caja registradora para darle el cambio a la clienta.

Cuando se fue, visiblemente satisfecha con su compra, volví a cuestionarme en qué clase de lío me había metido al aceptar aquel trabajo tan extraño. Mi mente pragmática rechazaba por completo la superstición y las teorías New Age acerca del mundo. Decidí que al final del día hablaría con Lola y presentaría mi renuncia. No quería ser cómplice de un negocio como ese.

Justo entonces la puerta del despacho de Lola se abrió y los periodistas japoneses salieron dedicando educadas reverencias a la dueña de la tienda. Les ofrecí unas muestras de productos, tal y como me había pedido ella, y permanecí en mi puesto tras el mostrador mientras Lola los despedía inclinando el torso hacia delante con otra pronunciada reverencia.

−Bueno, querida, ¿cómo va tu primer día? ¿Necesitas preguntarme algo?

Tenía tantas cosas que decir que ni sabía por dónde empezar. ¿Presentaba ya mi renuncia? ¿O esperaba hasta el final de la jornada? Había algo en la mirada dulce y perspicaz de Lola que me impedía hacerlo, así que decidí preguntarle por mi primera clienta, la señora de las gafas.

−Hace un rato vino una señora que quería «lo suyo». Le vendí un lote de Tantra. ¿Es verdad que va bien para… animarse?

Lola rio.

−Podríamos decirlo así. En realidad Tantra activa nuestras ganas de jugar. Muchas veces estamos tan estresados que se nos olvida que la vida tiene que ser divertida y que hemos venido a este mundo a disfrutar y a pasarlo bien. ¿No te parece, querida?

No supe qué responder. Para mí la vida era más bien una lucha, una contienda eterna contra mi mente, que se empeñaba en recordarme una y otra vez que me habían roto el corazón, que el mundo era un lugar amenazador y que ahora estaba sola, quizá para siempre. ¿Jugar? ¿Divertirse? Las palabras de Lola me parecían ciencia ficción, o más bien pseudociencia para almas incautas. Estaba a punto de decirle que abandonaba cuando me cogió por el brazo y me arrastró hacia la trastienda.

−Ven conmigo, voy a testarte –dijo con seriedad. La miré sorprendida y un tanto asustada. ¿Testarme? ¿Es que ahora quería hacerme un examen? –Vamos, no tengas miedo, solo será un momento.

La cabina de tratamientos era una habitación pequeña iluminada por una lámpara de cristal de sal y dos velas aromáticas. Junto a una pared había una camilla protegida por una toalla de un blanco inmaculado. A su lado, en la cabecera, había una mesita auxiliar que sostenía botecitos pequeños de cristal, goteros, algodones y toda clase de frascos de cremas y esencias. Olía a sándalo, menta y canela. También había cristales de colores como los que había visto en el escaparate.

Lola me pidió que me quitara los zapatos y me tumbé en la camilla con aprensión.

−Relájate y cierra los ojos. Solo quiero ver cómo está tu flujo de energía –pidió.

«Lo que faltaba», pensé con escepticismo. Sacó un péndulo del bolsillo derecho de su blusa y lo balanceó sobre mi cuerpo a cierta distancia. El péndulo se movía en círculos y en diagonales mientras ella lo dirigía primero sobre mi cabeza, luego mi garganta, luego el pecho, el vientre…, hasta llegar a mis pies.

Volvió a repetir el proceso un par de veces, deteniéndose un buen rato en la zona central de mi torso y también en el vientre.

−Aquí está, como imaginaba –declaró en voz baja, como si hablara para sí misma.

−¿Qué sucede?

−Tienes un bloqueo energético muy fuerte en el chakra corazón. Y también en el primero, el que nos enraíza con la tierra y nos da seguridad vital.

Empecé a incorporarme sobre la camilla, dispuesta a largarme de allí. No quería ofender a Lola, pero… ¿Chakras? ¿Péndulos? Aquello era demasiado.

−Verás, Lola, aprecio mucho lo que estás haciendo por mí, pero yo no creo en estas cosas. Ni siquiera sé lo que es un chakra. Creo que debería irme a casa, no pinto nada en tu negocio.

−Te equivocas, Mia. Esto no es un negocio. Aunque es cierto que no voy a renegar de la prosperidad que me proporciona, Golden Rainbow es mi contribución al mundo. Ayudo a cientos de personas desde hace años. Y para que lo sepas, los chakras no son más que centros de energía. Todos los tenemos, creamos en ellos o no –suspiró. De repente parecía muy cansada–. ¿Puedo pedirte una cosa?

−Claro.

−Quédate aquí tumbada. Voy a pedirle a Astrid que te haga un masaje, ¿de acuerdo?

−Yo no creo que… yo…

−Confía en mí, te hará bien.

−De acuerdo –cedí finalmente. Un masaje no iba a hacerme ningún daño. Luego me iría a casa y empezaría a enviar currículos a todas las empresas de la ciudad.

Lola cerró la puerta tras de sí y, al poco, una música relajante empezó a salir de un altavoz situado en un rincón. Con el sonido de las olas de fondo y la cálida luz de las velas empecé a relajarme sin remedio.

Pasaron un par de minutos y las puertas se abrieron. Entró Astrid exhibiendo una sonrisa cálida y comprensiva.

−Bueno, vamos a empezar –declaró. Y me pidió que me quedara en ropa interior. Mientras me desvestía y me introducía bajo una manta sobre la camilla, Astrid empezó a manipular los cristales de colores. Los sujetaba con una mano, los encerraba bajo su puño y les dirigía unas palabras en voz baja con los ojos cerrados. Intenté abstraerme de aquel extraño ritual mientras me repetía a mí misma que aquello era solo un masaje. ¿Cuánto tiempo hacía que no me daban uno? Seguro que me sentaba bien.

Astrid se acercó a la camilla y empezó a masajearme los hombros y la espalda. Me relajé de inmediato. Sus manos eran fuertes y expertas y sabían exactamente qué puntos tocar para conseguir que mis músculos liberaran toda la tensión acumulada. Sus dedos se movieron con destreza de los hombros a los omóplatos, luego a los lados de la espalda, las lumbares y vuelta a empezar. Suspiré de placer. Tras unos minutos en los que empecé a temer que iba a dormirme, Astrid me pidió que me diera la vuelta. Con los ojos cerrados, noté como algo cálido y a la vez frío se posaba sobre mi frente, mi garganta, mi esternón y mi vientre.

−Estoy poniéndote los cristales −explicó−. Intenta mantener los ojos cerrados y relajarte. Te dejaré con ellos unos minutos y luego volveré para retirarlos.

−De acuerdo –susurré. No hacía falta que me pidiera que me relajara. Lo estaba como nunca en los últimos meses. Oí el clic de la puerta al cerrarse y me concentré en el sonido de las olas del mar que salía por los altavoces. Inspiré profundamente. Espiré. Era maravilloso poder llenar el cuerpo de oxígeno y luego expulsarlo lentamente y sentir el vacío. Era maravilloso estar viva, sobre aquella camilla, respirando. Por un instante me sentí feliz, despreocupada, confiada en lo que la vida tenía que ofrecerme. Entonces, la imagen de Álex y Sofía paseando por la playa cogidos de la mano irrumpió en mi mente sin que pudiera evitarlo.

−¡Mierda! –exclamé, y al moverme sentí que el cristal que estaba sobre mi frente se desplazaba un poco. Lo recoloqué como pude e intenté expulsar de mi cabeza aquella imagen idílica que mi mente se acababa de inventar. En realidad nunca los había visto en la playa. Tan solo los había visto juntos aquella vez desde la terraza del edificio, y antes de eso en alguna otra ocasión después del estreno de una obra, aunque entonces yo no sospechaba que eran algo más que compañeros de reparto. ¿Por qué mi mente se empeñaba en torturarme con tanta saña?

Respiré y traté de concentrarme en la música. Por suerte, las olas del mar se acabaron y dieron paso a un coro de sonidos del bosque. Un búho ululó de forma misteriosa mientras otros pájaros gorjeaban con la alegría del que está viviendo un bonito día de sol primaveral. Sí, aquello estaba mejor. Imaginé que paseaba por un bosque de árboles altos bordeando un riachuelo. Me visualicé sentada junto a una piedra llena de musgo fresco, metiendo los dedos en el agua helada.

Y entonces lo noté.

El cristal que estaba sobre mi pecho parecía de repente mucho más caliente que el resto, como si alguien acabara de sacarlo del fuego y lo hubiera puesto sobre mi piel en ese momento. Pero aquello era imposible. Di un respingo, algo asustada, y fruncí el ceño, con lo cual el cristal, sin querer, volvió a moverse de mi frente. Mientras tanto seguí notando el calor de la piedra que Astrid me había puesto sobre el pecho. Me parecía que reverberaba emitiendo ondas silenciosas. Traté de concentrarme en la sensación. ¿La estaba imaginando? Pero cada vez estaba más caliente, hasta el punto de que empezaba a quemarme demasiado. Mientras eso sucedía sentí unas irreprimibles ganas de llorar. Me invadió una angustia muy profunda, un dolor lacerante que no había sentido nunca y contra el que intuí que era imposible luchar. Era como si toda la pena que había estado tratando de bloquear pugnara por salir de mi pecho. Lloré y lloré sin poder evitarlo, sin querer evitarlo. Lloré durante lo que me parecieron horas. El llanto, que comenzó como un torrente, empezó a diluirse hasta que las lágrimas se volvieron más dulces, más pausadas. Y de repente el cristal se enfrió un poco, y ya no hubo más lágrimas. Suspiré y sentí que algo había muerto para siempre.

En ese momento entró Astrid. Cerré los ojos mientras ella retiraba los cristales con cuidado. Aunque ya no los tenía encima, todavía notaba su peso, o más bien su falta. Y me sentía ligera, aliviada.

−¿Cómo estás? –preguntó Astrid con una sonrisa cómplice.

La respuesta que salió de mis labios me sorprendió incluso a mí misma:

−Enfadada, estoy muy enfadada.

−Eso está muy bien, Mia. Es perfecto –respondió ella con una amplia sonrisa.

DOS

Lo que sucedió cuando te odié

La amargura es como el cáncer: acaba por comerse a su huésped.

Pero la rabia es como el fuego. Lo limpia todo.

MAYA ANGELOU

10

I hate you but I love you³

Querido Álex:

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio. Te odio.

Tuya,

Mia

11

Pajarillo

El reloj de la mesita de noche marcaba las cuatro de la madrugada, pero no podía dormir. Hacía tres noches que Astrid había desbloqueado mis chakras, o como diablos se llamara lo que me había hecho con aquel masaje de cristales, y desde entonces mi mente no encontraba reposo. Me iba a acostar pronto con una infusión y un libro, y cuando los párpados empezaban a pesarme, apagaba la luz. Lo hacía rápido, para engañar así al sueño, pero enseguida me reactivaba y empezaba a dar vueltas en la cama y a enredarme entre las sábanas. Era incapaz de encontrar una postura que invitara al descanso, y parecía que, más que sobre un colchón, estuviera intentando dormir encima de la cama de pinchos de un faquir.

Lo había probado todo. Contaba ovejas, contaba desde cien hacia atrás concentrándome en mi respiración, recitaba para mí poemas y letras de canciones, hacía mentalmente la lista de la compra… Pero nada funcionaba: en cuanto cerraba los ojos, mi cabeza empezaba a proyectar una y otra vez la película de mi relación con Álex. Odiaba aquellos flashbacks, y a medida que pasaban los días me sentía cada vez más cansada e irritable. Pero por más que intentaba concentrarme en mi respiración para volver al presente, mi mente se empeñaba en recrear una y otra vez nuestros grandes hits.

Álex y yo habíamos sido amigos desde mis primeros días en el instituto. Mi madre y yo habíamos llegado a Barcelona cuando yo tenía catorce años, huyendo de un pueblo y de una vida que se nos habían quedado pequeños. Aquel último verano, el del abandono de mi padre, había transcurrido como una especie de pesadilla sórdida que culminó con nuestra mudanza a mediados de octubre.

Los primeros días después de su marcha, mi madre había dicho a todo el mundo que a mi padre le había salido un trabajo en otra parte. A la pobre le dio por hablar por los codos, de una forma un poco histérica, y cada vez adornaba el relato con más detalles inventados. Que si el trabajo era en una multinacional, que si tenía que viajar mucho, que si le había mandado un regalo, luego otro para mí… Mentira tras mentira, toda aquella palabrería de algún modo la ayudó a mantenerse en pie durante las primeras semanas. Y cuanto más hablaba ella más callaba yo. Me pasaba el día encerrada en mi habitación, y si por casualidad tenía que salir a la calle a hacer algún recado me escabullía a horas raras, siempre intentando no cruzarme con nadie. Me daba vergüenza que alguien se diera cuenta de que nuestra vida era una gran farsa, de que mi padre se había largado sin dar ninguna explicación, no sin antes vaciar el dinero de las cuentas del banco y dejarnos a mi madre y a mí con el culo al aire.

Mi madre encontró trabajo limpiando casas, y fue en una de ellas, tras un comentario aparentemente inocente de una de sus clientas, cuando por fin se dio cuenta de que la mentira no se sostenía más. Las dos sabíamos que era cuestión de tiempo que se acabara sabiendo. En el pueblo vivía casi toda la familia de mi padre, así que no fue fácil mantener un secreto de aquella magnitud. De la noche a la mañana nos convertimos en la comidilla de todo el mundo. La familia de mi padre culpaba a mi madre, de quien decían que era tan estirada y tan fría que no había sido capaz de darle a mi padre «lo que necesitaba». Por eso se había ido con otra más joven, y rubia de verdad, quien aparentemente sí se lo daba. Siempre había oído decir que me parecía mucho a mi madre, y de algún modo hice extensiva aquella acusación hacia mi persona. No sabía lo que necesitaba mi padre, pero estaba claro que yo tampoco había estado a la altura: ni siquiera se había despedido de mí. Me encerré más y más en mí misma, hasta que un buen día mi madre se cansó de soportar los cotilleos y el peso de las miradas de conmiseración de la gente y decidió empezar de nuevo en otra parte.

La mudanza fue todo un shock para mí. No solo tuve que digerir la súbita desaparición de mi familia tal y como la había conocido hasta entonces, sino que también dejé atrás la seguridad de mi entorno, el colegio y los amigos de siempre. Me sentía triste, enfadada con el mundo y muy perdida.

Aparecí en mi nuevo instituto con el curso ya empezado, una adolescente con el pelo encrespado y expresión airada. Vestía siempre de negro –había empezado a hacerlo aquel verano− e intentaba dar una imagen dura para alejar a todo el mundo de mi lado: no quería que nadie supiera que por dentro estaba rota. Mis compañeros se interesaron un poco por mí los primeros días, pero pronto se aburrieron de mis silencios hostiles y de mis respuestas en forma de monosílabos. En solo unas semanas pasé de ser «la nueva» a ser «la rara».

Solo una persona parecía no darse por vencida.

Álex era uno de esos chicos absurdamente guapos y populares que caen bien a todo el mundo. A sus quince años medía más de metro noventa, y tenía la musculatura de un jugador de fútbol americano. Algunos le llamaban «el armario», pero a pesar de su físico imponente era incapaz de hacer daño a una mosca. Participaba como voluntario en un grupo de teatro que daba clases a niños desfavorecidos, era amable con todos y, básicamente, un enorme cabezota. La suerte y la inicial de nuestros apellidos hicieron que aquel año nos sentáramos pupitre con pupitre en todas las clases de la mañana. Y esa fue mi perdición. Aunque entonces yo no sabía nada de eso.

−¡Buenos días! –me recibía a primera hora con expresión de cachorrillo entusiasmado.

Tras varias mañanas ignorando su saludo y respondiendo, a lo sumo, con un gruñido, un día acercó su silla hasta hacerla chocar con la mía y se presentó:

−Me llamo Álex, ¿y tú?

Su rostro estaba muy cerca, tanto, que pude percibir su aliento. Era agradable: café y pan tostado.

−Lo siento, no me interesa –contesté hosca mientras abría el libro de Lengua y fingía concentrarme en un capítulo sobre sintaxis. Él insistió.

−Perdona, ¿qué has dicho?

−Que no me interesa.

−Entiendo… En realidad ya sé cómo te llamas: Mia. Hola, Mia, soy Álex –continuó sin amilanarse mientras me extendía la mano. Era una mano muy grande, con los dedos largos y pálidos. La miré como si fuera una extraña criatura con vida propia al margen del cuerpo de su dueño. Luego, escruté la cara de mi compañero de pupitre, que apenas podía contener la risa.

−¿Te estás riendo de mí?

−No… bueno, sí. Pero solo un poco. Es que estás muy graciosa con esa cara de enfadada que pones todo el rato.

−Yo no pongo ninguna cara.

−Sí, ¿lo ves? Acabas de volver a hacerlo.

−No he hecho nada. ¿Y te importaría callarte y bajar la mano, por favor? Todos nos están mirando.

−Solo si me das la tuya. No te dolerá, lo prometo.

Volví a mirarle la mano, extendida frente a mí como una ofrenda, y luego sus labios, curvados en una media sonrisa traviesa. Sus ojos color avellana chispeaban divertidos, pero también amables. ¿Por qué demonios un tío así quería hablar conmigo? Nunca me había impresionado la belleza masculina. Más bien solía encapricharme sin remedio del típico freak o el gafapasta de turno… Estaba claro que aquel chico y yo no pegábamos ni con cola.

Empecé a oír risitas a mi alrededor y el murmullo creciente de la expectación de mis compañeros. Y decidí claudicar. Entonces yo no lo sabía, pero Álex era un enamorado de las causas perdidas y de los outsiders. Quizá porque él mismo, aunque yo entonces no lo sabía, tenía que hacer un gran esfuerzo para encajar. Aquel primer apretón de manos fue el principio de una amistad que duraría casi dos décadas. Fueron años de complicidad y confianza ciega que nos condujeron del instituto a la universidad, a las primeras borracheras, a los respectivos Erasmus, a nuestros primeros pisos compartidos, mi primer novio «en serio», la primera chica de la que Álex se enamoró de verdad…, los primeros corazones rotos, los primeros trabajos, las primeras obras de teatro amateur de Álex, mi primer trabajo cutre sirviendo granizados en el Paseo de San Juan… Nunca hubo nada entre nosotros, más allá de un cariño casi de hermanos. Nos lo contábamos todo, desde los ligues que teníamos hasta lo que habíamos soñado la noche anterior, los problemas con nuestras respectivas familias… Álex y yo fuimos los mejores amigos del mundo hasta que de forma inesperada, la noche en que yo cumplía treinta y dos años, algo cambió definitivamente entre nosotros dos.

Aparté con furia el recuerdo de aquel día mágico, que acudió a mi mente inevitablemente acompañado de la banda sonora de la noche: Bon Iver. Habíamos ido juntos a escuchar en directo a una de mis bandas favoritas. «¡Mierda, ahora no!». Estaba rabiosa y lo último que me apetecía era rememorar nuestro primer beso. Lo que yo quería era abofetearle, gritarle, decirle todo lo que no había sido capaz de decir aquella fatídica noche en la que el shock de verlo con Sofía me había hecho huir como una cobarde. Quería contestar al estúpido e insensible mail con el que había dado por finiquitado un amor de dos años y una amistad de veinte, y que yo había sido incapaz de responder hasta entonces.

Las palabras se agolpaban ahora en mi garganta, pugnando por desbordarse como un torrente crecido por la lluvia. ¿Qué demonios se había creído? ¿Y la mosquita muerta de Sofía? Poseída por la ira agarré mi móvil y, sin dudar, marqué el número de Álex. Eran las cuatro y media de la madrugada y yo ya no iba a poder pegar ojo, así que, ¿por qué no despertarlo a él? Se merecía algo mucho peor que eso. «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura, puede dejar un mensaje después de oír la señal».

En cuanto oí la voz robótica del contestador y luego el bip que anunciaba que podía empezar a grabar mi mensaje me quedé paralizada. Notaba mi respiración acelerada, casi un jadeo, pero no sabía qué decir. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo explicarle a una puñetera máquina que me habían jodido la vida hasta un punto del que no sabía si habría nunca retorno? Después de unos segundos pulsé el botón de colgar y ahogué un grito de pura frustración. A la mierda el contestador, a la mierda Álex y Sofía, a la mierda todo.

Pronto sería de día. Estaba tan alterada que pensé que lo mejor era calzarme las zapatillas deportivas y salir a correr. Tenía tiempo de sobra para ir con la moto hasta la Carretera de las Aguas, correr media hora y volver a casa a ducharme antes de ir a trabajar. Sin pensarlo más, cogí el casco y un cortavientos, y pronto estaba enfilando la ruta más corta hacia la parte alta de Barcelona. El aire fresco de la madrugada me acariciaba el rostro y me ayudó a calmarme un poco, aunque no lo suficiente. Seguía teniendo ganas de matar a alguien, y cuando bajé de la moto en el aparcamiento de la pista noté que las manos me temblaban de ira. Estiré los músculos de mis cuádriceps como Sheridan me había enseñado y, sin más, empecé a trotar.

Al inicio de la ruta todavía había algunas farolas encendidas. La luz vacilante que emitían teñía de un tono amarillento la grava de la pista. Olía a roca fría, a polvo, a pino y al perfume dulzón de alguna flor silvestre no identificada. Aspiré profundamente el aroma fronterizo de la noche que se acababa mientras mis pasos me alejaban de la zona de aparcamiento. Tras pasar la primera curva me sentí casi en paz. Allí no se oía nada. Tan solo el sonido de mis pies y de mi respiración, además de los trinos dispersos de algunos pájaros que saludaban felices a la primera luz de la mañana.

Por un instante me imaginé cómo sería mi vida siendo uno de ellos, un pajarillo que viviese en aquella montaña, ocupado tan solo en encontrar semillas y gusanos para comer, un refugio en el que guarecerme de la lluvia. Debía de ser tranquilizador tener la certeza de que el sol iba a salir cada día, pasara lo que pasara. Y de paso contar con un par de alas con las que escapar de cualquier situación complicada.

Como yo no tenía alas me esforcé en correr un poco más rápido. Mi respiración se aceleró y noté un pinchazo creciente en los muslos, pero esa sensación, al contrario que otras veces, no me desanimó. Empezaba a aprender que el dolor me hacía más fuerte. Tan solo tenía que resistir un poco más, solo un poco…

Había bajado la guardia y los pensamientos que más necesitaba reprimir volvieron a tomar el control. Sin poder evitarlo, el recuerdo de mi primer beso con Álex invadió mi mente con fuerza. Mientras corría rememoré aquel concierto. Las risas que nos echamos con los teloneros, que según Álex eran «más malos que pegarle a un padre», el bocata de beicon con queso –un clásico en nuestras salidas musicales nocturnas− que nos comimos acodados en la barra del Poble Espanyol. Los abucheos y empujones que nos llevamos cuando nos colamos como si nada en la tercera fila. Una vez instalados allí, Álex fue a buscar unas cervezas y Justin Vernon empezó a entonar la primera frase de Calgary, una de mis canciones favoritas. Me emocioné profundamente. Habían decorado el escenario de forma muy sencilla, tan solo con unas telas de tonos claros que ondeaban con la brisa suave, pero la iluminación era preciosa y el resultado de su unión con la música era pura magia.

Al escuchar aquellas primeras notas caí dentro de otro mundo, uno mucho más bello, etéreo y dulcemente melancólico. Suspiré y sentí que mi mente se desconectaba para ceder protagonismo a mi cuerpo, que tan solo quería abrirse a aquella música triste e hipnótica.

En aquel momento algo me hizo volver la cabeza y vi a Álex, que regresaba con las cervezas. Le miré con curiosidad, como si le viera por primera vez. Él sintió el peso de aquella mirada nueva y me la devolvió con la misma intensidad. Y algo cambió para siempre entre nosotros.

Nunca sabré lo que fue, pero de repente le deseaba. Él siempre había sido un chico muy guapo, pero a mí eso me daba igual. Lo nuestro había estado muy claro desde el principio y jamás habíamos tenido dudas, que yo supiera. Dios, ¡si hasta le había contado lo mal que lo había pasado al ponerme mi primer tampón! Pero algo en su manera de sostener los vasos, en su sonrisa ladeada, en el modo en que el flequillo le caía sobre los ojos y le hacía parecer un niño pillo me estremecieron el alma. O el vientre. O ambos lugares a la vez. Las luces se apagaron y el público encendió mecheros. Una constelación de llamas anaranjadas nos rodeó cuando al fin me tendió el vaso de cerveza y nuestros dedos se rozaron. Se podía notar la electricidad circulando entre los dos. Continuamos mirándonos a los ojos mientras Justin Vernon seguía cantando con voz cada vez más lejana sobre Calgary. Cuando la canción acabó nuestros rostros estaban muy cerca. La punta de la nariz de Álex rozó mi cuello. «Siempre hueles tan bien», susurró. Yo suspiré otra vez, y tras lo que pareció el minuto más largo y exquisito de mi vida nuestros labios por fin se encontraron. Fue el beso más perfecto de toda mi vida.

Mientras lo recordaba ahora, la rabia que me había llevado a trotar a lo loco por la montaña se fundió como un bloque de hielo bajo el sol, dejando paso de nuevo a una profunda tristeza. ¿Cómo un instante tan bello podía haber tenido un desenlace tan mediocre? Por culpa de aquel maldito beso yo había acabado por perder no solo al amor de mi vida, sino a mi mejor amigo. Empecé a llorar sin remedio, pero no quería parar de correr. Deseaba ser como aquel pajarillo en lo alto del pino, alzar el vuelo y huir de todos mis problemas, perseguir gusanos y dejar atrás los malos momentos. Pensar solo en el sol que seguía saliendo todos los días, pasara lo que pasara.

Llevaba recorridos casi dos kilómetros –los postes situados en el lateral de la pista así lo indicaban− cuando oí pasos tras mi espalda. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano, consciente por primera vez de que estaba corriendo sola en mitad de una montaña desierta cuando aún era de noche, y sentí miedo. Me volví y observé que alguien se acercaba corriendo por la pista mucho más rápido que yo. ¿A qué venía tanta prisa?, pensé algo asustada. Instintivamente aceleré el paso, pero estaba cansada y el corredor no tardó en alcanzarme.

−Hola, forastera –me saludó una voz conocida que me dejó boquiabierta.

12

Whenever Life Sucks

El chico de la tienda de ramen vestía unos pantalones cortos de cuadros que más bien parecían un bañador, calcetines de futbolista blancos subidos hasta la mitad de la espinilla y una camiseta negra ancha en la que se leía: «Whenever Life Sucks Remember You’re Going to Die Someday».⁴ Corría con los brazos un poco separados del cuerpo, como si quisiera arrancar a volar en cualquier momento.

−Pero ¿qué haces tú aquí? –pregunté cuando llegó adonde yo estaba y reconocí su cara congestionada enmarcada por las gafas de pasta, que se le habían escurrido hasta la punta de la nariz.

−Lo mismo podría preguntarte… −respondió él jadeando por el esfuerzo. Se acercó un poco más y me pareció que olía un poco a cebolla.

−Tienes razón. Es que no esperaba a nadie. Y mucho menos a alguien conocido. ¿Vienes mucho a correr aquí?

−Empecé hace dos meses, cuando me dejó mi novia. Al principio me dolía todo, pero le estoy cogiendo el tranquillo.

−Igual que yo –respondí sorprendida por la confidencia−. Aunque aún estoy en la etapa en la que me duelen cosas…

−¿Seguimos corriendo? Odiaría romperte el ritmo… Mia, ¿verdad?

Asentí mientras reanudaba el trote y me exprimía el cerebro tratando de recordar su nombre.

−Miguel, me llamo Miguel –adivinó el chico del ramen.

Corrimos juntos en silencio durante unos minutos. Era raro pero a la vez reconfortante. Miguel seguía un ritmo tranquilo, aunque no tan lento como el mío. Traté de acompasar mis pasos con los suyos mientras respiraba con cuidado y me sorprendí al comprobar que podía seguirle sin demasiado esfuerzo adicional. Me sentí eufórica al pensar que ya podía correr media hora sin ahogarme en la primera esquina. Y lo mejor era que mientras corría mi mente se quedaba en blanco y el flujo de flashbacks y pensamientos dolorosos acerca de Álex y Sofía se detenía.

Miguel escogió aquel momento para parar a beber en una fuente.

−¿Vas a correr mucho rato más? –pregunté mientras me ajustaba los cordones de las zapatillas−. Yo tengo que ir pensando en regresar o llegaré tarde al trabajo.

−A mí no me espera nadie –dijo tras secarse la boca con el dorso de la mano. Al hablar, su mirada se ensombreció. Me pareció que tenía ganas de contarme algo, pero yo no estaba lista para abrirme a un extraño.

−Bien, pues… Yo voy a dar la vuelta aquí. Ya nos veremos, ¿supongo? Cuando vuelvas a hacer cola en la tienda de ramen o algo así… ¡Adiós!

Miguel me saludó con la mano, mirándose las zapatillas deportivas y manteniendo el gesto apesadumbrado. Me daba un poco de pena, pero lo cierto era que tenía prisa. Empecé a trotar en dirección al aparcamiento.

−Eh, Mia, ¡espera! –gritó, y se acercó a mí corriendo otra vez.

−¿Qué sucede?

−¿Te apetece venir a una fiesta esta noche?

−Miguel, no creo… Verás, yo también acabo de dejarlo con alguien y además… Soy muy mayor para ti.

−¿Qué quieres decir? No… Oye, lo siento, pero no estoy pidiéndote una cita –respondió algo ofendido. Me di cuenta de ello porque frunció el ceño y puso los brazos en jarras. Estaba muy gracioso y tuve que contener una carcajada–. Lo que pasa es que estoy intentando hacer cosas nuevas. Ya sabes, para superar la ruptura y todo eso. Lo he leído en una aplicación del móvil que…

−Miguel, que ya si eso me lo cuentas otro día. Es que voy a llegar tarde, de verdad.

−Lo que quiero decir es que me he apuntado a un meet up. Pero no sé si estoy preparado para meterme en una habitación con un montón de desconocidos y ponerme a cantar… ¡Si ni siquiera canto en la ducha!

−Espera, espera, ¿qué es un meet up?

−Es una quedada por internet. La organiza alguien alrededor de cualquier tema y la gente se apunta.

−¿Y hay que cantar? –Aquello empezaba a despertar mi curiosidad.

−En este sí. Se llaman Break Up Sessions. Las organiza un tipo en su casa. Es un karaoke y se supone que la gente que se apunta acaba de dejarlo con alguien y quiere cantar para desahogarse. Lo que pasa es que yo no soy lo que se dice una persona sociable… Pero si voy con alguien seguro que no me rajo –explicó Miguel subiéndose las gafas, que se le habían vuelto a escurrir hasta la punta de la nariz.

Definitivamente, aquello sonaba raro, aunque por otra parte…

−Está bien, te acompañaré –respondí sin pensarlo.

−¿De verdad?

−De verdad. Venga, hazme una llamada perdida y hablamos más tarde de los detalles. ¡Me voy ya o llegaré tarde! Mi número es el seis, cuatro, siete…

Miguel marcó con agilidad en su teléfono. Cuando me alejé trotando, me volví un instante y vi que su mirada perdida seguía allí, aunque una leve sonrisa, un poco triste, curvaba sus finos labios. ¿Break Up Sessions? Aquello era lo que Lola y Astrid habrían definido como un «mensaje del universo». Solo en otra ocasión había estado en un karaoke, y no lo recordaba como una experiencia precisamente placentera. Pero ¿por qué no? Hacía semanas que no iba a ninguna parte. Y Miguel me despertaba una curiosa ternura. Era muy joven y se le veía casi más perdido que a mí misma. Me tomaría una cerveza −¿cuánto hacía que no me tomaba una?−, curiosearía y luego volvería a casa con tiempo para ver mi serie favorita.

Estiré durante un par de minutos en el aparcamiento y volví a casa sin perder más tiempo. En la ducha noté cómo el agua caliente relajaba los músculos que acababa de ejercitar y una sensación de calidez me envolvió. Correr me sentaba bien y tenía algo de adictivo.

Ya casi había olvidado el disgusto de la noche anterior cuando recordé que había dejado mi móvil tirado en alguna parte de la casa. Me envolví en una toalla y fui a mi habitación a recuperarlo. Por suerte no se había roto. Tenía una llamada perdida, la de Miguel, así que me guardé su número y tomé nota mental de enviarle un mensaje más tarde. Álex no me la había devuelto. Daba igual. Ya no tenía ganas de hablar con él. Después de todo, ¿qué iba a decirme? Los sentimientos se demuestran con acciones, no con palabras, había dicho alguien una vez. Y Álex no había hecho nada, absolutamente nada, para demostrarme que me había equivocado con él.

La pantalla del teléfono me mostró un montón de notificaciones y mensajes de Facebook pendientes. Hacía semanas que no abría la aplicación. Quizá ya era hora de empezar a recuperar cierta normalidad, pensé mientras entraba en el icono de color azul. Pero en cuanto lo abrí me arrepentí al instante de haberlo hecho. En primera línea del timeline estaban ellos. La fotografía ni siquiera la había colgado Álex, sino un amigo en común que, como todos, no tenía ni idea de que Álex y yo habíamos mantenido una relación. Al fin y al cabo habíamos sido una pareja secreta. ¿Por qué iba nadie a tener cuidado? En la foto se veía a un grupo de personas, algunos de ellos actores y actrices famosos, asistiendo a un estreno de cine. En las primeras filas de la sala estaba sentado Álex con expresión relajada agarrando la mano de Sofía. Ella miraba a la pantalla con atención, concentrada en lo que estaba sucediendo allí. Llevaba un vestido muy bonito de satén color champán con escote en forma de uve. Álex vestía esmoquin y estaba muy guapo. Se había dejado un poco de barba y le sentaba bien.

Una oleada de náuseas me sacudió y corrí de regreso al lavabo. No había comido nada, pero vomité toda el agua que había tomado después de la carrera. Destrozada, con las rodillas en el suelo, lloré hasta que no me quedó ni una sola lágrima dentro. Recordé el mensaje de la camiseta de Miguel y deseé que el día de mi muerte llegara de una puñetera vez.

13

Acuerdo número tres: no hagas suposiciones

Pasé el día en Golden Rainbow trabajando como una zombi. Los clientes llegaban y se iban, y yo los atendía con una media sonrisa artificial que había conseguido mantener fija en mi cara a modo de defensa. Lola y Astrid me pedían cosas de vez en cuando y yo las hacía sin perder aquella expresión de falsa calma, aunque empezaba a dolerme la cara por el esfuerzo de sostenerla. También tuve que hacer un par de llamadas de teléfono que más tarde me sentiría incapaz de recordar.

Mientras metía y sacaba cosas de cajas, me equivocaba un montón de veces con el cambio y daba respuestas asumentes, no podía dejar de pensar en «la pareja feliz», como había empezado a llamarlos, y al mismo tiempo me odiaba por no ser capaz de dejar de hacerlo. Me sentía atrapada por el flujo de mis pensamientos, incapaz de controlarlos ni de contenerlos. Elisabeth, seguidora fiel de un famoso libro clásico de crecimiento personal titulado Los cuatro acuerdos, me había dicho infinidad de veces que debía tratar de ceñirme al principio de realidad y no inventarme cosas sobre la supuesta vida idílica de Álex y Sofía. «No hagas suposiciones, Mia». Casi podía oír su voz en mi cabeza, su tono un poco demasiado grave para ser el de una mujer, recordándome el tercer acuerdo de don Miguel Ruiz. Pero aquello no me resultaba nada fácil. Sobre todo porque después de ver la maldita fotografía en Facebook había cometido el error de googlear a Álex, quebrantando así una de mis normas inamovibles. Lo que había visto me había provocado un dolor tan agudo en el centro del pecho que creí que iba a morirme. Nunca se me había ocurrido pensar que, cuando alguien dice que le han roto el corazón, en realidad está nombrando un dolor físico, literal. Al parecer, la relación de Álex y Sofía ya era de dominio público. Apenas habían pasado unas semanas y la prensa rosa no dudaba en calificar su relación como «el romance del año». El muy cabrón no había tardado nada en anunciarlo después de nuestra ruptura. Una revista contaba que una fuente fidedigna había declarado que Álex volvía a ser feliz «tras dos años sin ninguna relación sentimental». Aquello me removió las entrañas. Poseída por un impulso autodestructivo me recreé en leer todos y cada uno de los blogs y revistas que se hacían eco de la noticia. Efectivamente, el titular era casi siempre el mismo: «Álex Segura por fin enamorado».

Había cerrado la tapa del ordenador portátil con tanta fuerza que casi la había roto. ¿«Por fin»? ¿Y qué demonios había sido yo en su vida? Probablemente nada, un cuerpo cálido con el que entretenerse mientras encontraba «el amor verdadero al lado de una misteriosa y atractiva joven». Tuve náuseas durante toda la mañana y las mantuve a raya a duras penas a base de ejercicios de respiración controlada y alguna toma ocasional de las flores de Bach de Lola.

Cuando la jornada concluyó, me pareció que el día había transcurrido demasiado deprisa. Había trabajado con el piloto automático puesto y, aunque solo eran las ocho de la tarde, estaba exhausta y tenía ganas de llegar a casa y meterme en la cama. Ya estaba entrando en la boca del metro cuando noté que el móvil vibraba en el bolsillo de mi chaqueta de entretiempo.

A las 8 en la Virreina?

Me he tragado mil vídeos

de karaoke pool para practicar!

Los engranajes de mi mente embotada tardaron algunos segundos de más en descifrar aquel críptico mensaje, hasta que una luz de reconocimiento se encendió en alguna parte. Miguel, el chico del ramen. Oh, Dios, la fiesta. Lo que por la mañana me había parecido un plan interesante, el inicio de algo distinto con lo que distraerme, ahora se me antojaba una montaña de la altura del Everest. Mientras entraba en el vagón, tecleé con desmayo.

Lo siento mucho, tengo un día fatal.

Mejor lo dejamos para otra ocasión.

Miguel no tardó ni medio segundo en contestar.

Pues de eso se trata… El mejor día para

hacer esto es el peor.

No permitiré que te arrinconen, Baby!

Miguel, de verdad que no estoy bien.

Y qué demonios ha sido eso de Baby?

Es que no te acuerdas de la mejor escena de la mejor película de la historia?

No.

Pero si tú eres mayor que yo!

No puedo creer que no te acuerdes de Dirty Dancing

O_O

Por favor, Mia, no me dejes tirado.

Es muy importante para mí ir a esa fiesta.

Y si no vienes no voy a ser capaz

Solté una exclamación exasperada que hizo que una mujer joven me mirara con aprensión desde el asiento de enfrente. Bajé los ojos y sonreí, tratando de parecer inofensiva. ¿Es que aquel chico nunca se daba por vencido? Si era capaz de hacer cola durante horas por un plato de fideos, a la vista estaba que no.

Está bien, iré. Pero con una condición.

¿Cuál?

En realidad son dos. Que quedemos ahora mismo

para que no me dé tiempo de arrepentirme.

Y la otra condición?

Que no se te ocurra volver a llamarme Baby.

14

Break Up Sessions

Miguel no tardó ni diez minutos en llamar al timbre. Bajé por las escaleras para ir a su encuentro de bastante mal humor. Ni siquiera me había molestado en quitarme la minifalda tejana medio rota y la vieja camiseta negra que solía llevar para estar en casa. En cambio, se notaba que mi acompañante se había tomado su tiempo frente al espejo. Llevaba una de sus camisetas con mensaje («Less Drama, More Music!»), tan bien planchada que pude distinguir el pliegue en las mangas, y había peinado su cabello lacio con algún producto de fijación que le disparaba las puntas hacia todos lados. Le quedaba bastante bien. Llevaba perfume, quizá demasiado, y al verlo ahí plantado frente a mi portal con sus gafas de pasta, demasiado grandes para su cara, y aquella mirada de cervatillo desvalido, sentí una nueva oleada de ternura que disolvió parte de mi rabia.

−Me debes un favor. Y de los gordos –le espeté a modo de saludo mientras disimulaba una sonrisa. A aquellas alturas ya no estaba muy segura de quién estaba ayudando a quién en aquella historia.

−Lo sé, lo sé, pero cuando me oigas cantar Hello sabrás que todo lo que has vivido hasta ahora ha valido la pena…

−¿Hello, de Adele? Espero que hayas practicado mucho…

−Tengo un talento natural. Vamos, el sitio está cerca de la plaza de la Revolución.

Caminamos unos diez minutos hacia la plaza, que a aquella hora estaba llena de gente tomando cervezas y refrescos en las terrazas, de niños corriendo en todas direcciones o jugando a la pelota y de padres que dividían su atención entre la pantalla de sus móviles y la vigilancia de los críos. Atravesamos el gentío y llegamos a nuestro destino en la calle Mare de Déu dels Desemparats,⁵ junto al mercado. El nombre de aquella calle no me pareció un buen augurio.

Miguel se detuvo frente a un portal estrecho y llamó al timbre. La puerta se abrió con un fuerte zumbido y seguí al chico ramen hacia el interior de un vestíbulo mal iluminado. Al final del pasillo se distinguía una puerta entreabierta y rumor de conversación y de música. Nos dirigimos hacia allí y Miguel se volvió hacia mí justo antes de entrar en el apartamento. Por el modo en que apretaba los puños me di cuenta de que estaba nervioso. No supe qué decirle para tranquilizarle, puesto que ni yo misma lo tenía nada claro. Así que me limité a darle un leve empujoncito para animarle a entrar. Al fin y al cabo estábamos allí porque él quería. Cuanto antes empezáramos, antes acabaríamos, y antes podría yo volver a casa para seguir torturándome con las fotos y los artículos acerca de Álex y Sofía.

Una mano ancha y peluda se posó sobre el hombro de Miguel y nos interceptó en el recibidor.

−Bienvenidos. Las bebidas están al fondo de la sala y la lista de canciones la lleva Rai –dijo el propietario de la mano, un chico de rostro rubicundo y bermudas caídas que me recordó inmediatamente a Shaggy, uno de los protagonistas de Scooby-Doo.

Miguel le dio la mano y yo me acerqué para aceptar dos besos que nunca llegaron a posarse sobre mis mejillas. Miguel pagó la entrada de los dos y a continuación accedimos a una sala de estar abarrotada de gente en pie o sentada en grandes cojines alrededor del suelo. Hablaban a gritos, porque el lugar central de la estancia lo ocupaba una gran pantalla de televisión en la que en ese momento se estaba proyectando a todo volumen un videoclip de Enrique Iglesias. En la parte inferior podía leerse la letra de la canción:

Con él te duele el corazón, y conmigo te duelen los pies

«Muy prometedor», pensé para mí mientras apartaba la vista de dos chicas que improvisaban una sensual coreografía y buscaba el lugar donde se servían las bebidas. Había leído hacía poco que el alcohol es la versión líquida del Photoshop. Y me parecía que aquel meet up, o como fuera que llamaran ahora a una simple reunión de losers desesperados, necesitaba de unos cuantos filtros para poder ser tolerado.

Pedí dos cervezas y regresé al centro de la estancia en busca de Miguel, que ya hablaba con un chico greñudo que apuntaba algo en una libreta.

−Mia, esta es la lista de temas. ¿Cuál vas a cantar? Porque tienes que hacerlo, es la gracia de este tipo de encuentros –me avasalló entusiasmado mientras me arrebataba el botellín de cerveza y se bebía de un trago la mitad.

−Uh, yo… La verdad es que prefiero esperar un rato. No quiero hacer sombra a tu interpretación de Adele.

−Ay, no me lo recuerdes. Acabo de apuntarme y estoy tan nervioso…

La mención de la diva del pop tuvo la virtud de conseguir que se olvidara de mí. Rai se levantó del sofá y le dejó ahí parloteando mientras yo respiraba aliviada. Me moría de vergüenza ante la idea de coger un micro y empezar a cantarle a mi amor perdido frente a un puñado de desconocidos.

Un desagradable pitido proveniente del micrófono del karaoke interrumpió la charla nerviosa de Miguel. La enorme pantalla de la televisión se había puesto de color azul.

−Atención, atención –Shaggy dio unos golpecitos al micrófono para hacer callar a la gente−. Dad la bienvenida con un fuerte aplauso al tercer participante de la noche. Se llama Shed y su canción es Am I Too Blue?, de Lucinda Williams.

El público aplaudió y alguien apagó del todo las luces. La sala quedó iluminada por el resplandor de la pantalla, que creaba un curioso efecto de contraluz. Un chico alto se plantó delante y tomó el micrófono de la mano del presentador. No podía ver su rostro.

Los primeros compases de guitarra comenzaron y vi que la silueta masculina se balanceaba sutilmente de un lado a otro, acompañando con las caderas el ritmo de lo que parecía la introducción de una canción country.

La introducción acabó y todos pudimos oír la voz del chico: grave, triste, un poco rasgada. Entonaba bastante bien, aunque más que cantar parecía que hablaba. En cuanto dijo las tres primeras frases de la canción y mis ojos se adaptaron a la oscuridad, me quedé boquiabierta al reconocer nada menos que a… ¡Sheridan! ¿Qué hacía allí mi entrenador con un micrófono en la mano y cantando aquella letra tan triste? Mi sorpresa fue tan grande que se me cayó al suelo el botellín de cerveza. Me apresuré a limpiar el estropicio con una servilleta, pero el follón atrajo la mirada de Shed, como le había llamado el organizador, y, sin dejar de cantar, sus ojos se posaron sobre mí. Sonrió levemente. Me sonrojé de inmediato como una niña a la que pillan haciendo una travesura. Tenía la estúpida sensación de estar presenciando algo demasiado íntimo para ser visto por un extraño. Aunque yo no era exactamente una extraña y sí lo eran las otras treinta personas que lo miraban embobadas tras el resplandor azulado de la pantalla.

Mis dudas pronto se disiparon, porque la forma de cantar de mi entrenador, susurrando más que siguiendo la melodía, enseguida me hizo olvidar aquella vergüenza inoportuna. Me concentré en las ondulaciones de su voz, que hasta entonces yo solo había oído en castellano, y en su forma especial de pronunciar las eses. Escuché con atención la letra, y una sensación de profunda tristeza me caló hasta los huesos. Sentí el peso de las lágrimas pugnando por salir y me mordí con fuerza los labios para evitarlo.

Am I too blue for you?

Am I too blue?

When I cry like the sky

Like the sky sometime

Am I too blue?

Is the night too black?

Is the wind too rough?

Is it at your back?

Have you had enough?

Do you miss my touch?

Do you wanna stay?

Do you have so much

Still left to say?

Am I too blue…

When you’re in the dark

Do you call my name?

Is there still a spark?

Does it feel the same?

The sun beats down

It burns your skin

When you run into,

my arms again⁶

Cuando terminó la canción se formó un silencio sobrecogedor que se prolongó unos segundos. Luego, la treintena de personas que componía el público se arrancó a aplaudir con fuerza. Se oyeron varios «¡Bravo!», «¡Eres un valiente!» y algún que otro «¡Tú puedes!». Más que un karaoke, aquello parecía una sesión de terapia de grupo, pensé mientras me secaba con disimulo los ojos humedecidos.

Sheridan ensanchó un tanto su sonrisa, inclinó levemente la cabeza y entregó el micrófono a Shaggy, el organizador, quien puso un vídeo musical de YouTube y declaró que era el momento de hacer una pausa. Shed se acercó a mí y me pareció que sus pasos no eran tan seguros como siempre.

−Shed –saludé todavía emocionada, una nota de duda en mi voz.

−Algunos me llaman así. Y tú… tú eres la última persona que esperaba encontrar aquí –respondió después de darme dos besos. Al instante reconocí su olor, el mismo que había inhalado con ganas el día de mi desafortunada caída en la pista, y esta vez intenté descifrarlo: suavizante de la ropa, limón y un toque marino. ¿A qué me recordaba? Sheridan olía a mañanas de domingo con sábanas limpias, a nuevos principios y a finales felices.

Me había quedado callada pensando en el olor del primer día de vacaciones y Sheridan me miraba divertido.

−¿Mia? Te estaba preguntando qué haces tú aquí.

−Lo mismo podría decir yo –me sobrepuse al fin−. No sabía que también estabas… que tenías…

−¿El corazón roto?

−Sí.

−Es algo que sucede todos los días. Miles de veces, a miles de personas. No soy nadie especial –suspiró.

−¿Cuándo pasó?

−Hace más de seis meses. Dejé mi país y vine a vivir a España para estar con mi novia. Hacía dos años que manteníamos una relación a distancia, pero yo quería estar cerca de ella. Y aparentemente ella también… hasta que cambió de opinión.

−Vaya, lo siento.

−No te preocupes. Al principio me sentí muy perdido y estuve a punto de volver a casa, pero luego decidí quedarme y curar aquí mi decepción. No soy de los que se rinden fácilmente… Fue entonces cuando empecé a asistir a las Break Up Sessions.

−¿Y sigues viendo a tu novia?

−¿A mi ex? Al principio no, pero hace poco quedamos para tomar un café. Ella ya tiene otra… pareja, y quería decírmelo en persona.

Me di cuenta de que al decir la palabra pareja los hombros de Sheridan se tensaron. Hizo una pequeña pausa. No me pareció que su gesto se debiera a un problema con el idioma.

−Qué considerada –dije con cierta ironía.

−La verdad es que aprecio su gesto –continuó–. Entre nosotros no pasó nada dramático, aunque sí triste. Simplemente, a ella se le acabó el amor. Al principio me costó aceptarlo. Luego empecé a dejar de exigirme esa aceptación. Había sucedido, y eso era suficiente. Ahora creo que con el tiempo seremos buenos amigos.

−Buf. Yo no creo que pueda volver a mirar a la cara a mi ex –me sorprendí en cuanto me oí a mí misma pronunciar aquella frase. Además de con Elisabeth, nunca había hablado de Álex con nadie. Ni siquiera con mi madre. Y mucho menos le había llamado «ex». Estaba tan acostumbrada a mantener lo nuestro en secreto que ni siquiera cuando habíamos roto me había permitido sacarlo a la luz. Y acababa de darme cuenta de que ya no tenía ganas de seguir escondiéndolo.

−Debió de ser muy feo lo que os pasó –dijo Sheridan mientras me pasaba su cerveza. Tomé un trago largo antes de seguir hablando.

−Mucho. Me engañó. Pero ¿sabes? Eso no fue lo peor.

−¿Hay algo peor?

−Sí. Lo peor es que me obligó a mantener lo nuestro en secreto. Y yo lo acepté. Y ahora ellos están juntos y es algo real, y yo ya ni siquiera sé si algo de lo que nosotros vivimos juntos fue cierto, o si todo fue una gran mentira desde el inicio.

−No seas tan dura contigo misma, Mia.

−Me gustaría no serlo. En serio. ¿De dónde sacas tú tanta serenidad? Yo querría matar a mi ex si hubiera dejado mi país por él para luego dejarme tirada…

−El tiempo ayuda. Y luego está Amantis. Am para los amigos.

−¿Qué es eso?

−Es una app. ¿De verdad no la conoces? Todos los de aquí la tienen… La crearon los fundadores del movimiento I’m Not Depressed, I’m Just Heartbrokened.⁷ Es un grupo internacional para gente que vive procesos de duelo. Vamos, bájatela y te enseño cómo funciona.

Saqué el móvil del bolso y me descargué la aplicación. Mientras se instalaba, Sheridan me explicó que podía usarse de muchas maneras. Había gente que la utilizaba como un diario para apuntar sus desahogos y sus progresos. Otros llevaban a cabo distintas actividades «de recuperación» que la aplicación proponía. Otros utilizaban el chat de usuarios para ligar o buscar una nueva pareja.

En mi teléfono apareció el icono de un corazón roto. Lo abrí y de inmediato apareció una frase en la pantalla:

La libertad es aquello que haces con lo que te han hecho.

−Vaya. Creo que esta frase es más para ti –le dije a Sheridan.

−Es de Sartre. Y también es para ti, Mia. No podemos elegir lo que la vida decide que sucede, pero sí lo que hacemos cuando sucede.

−Eso suena muy bien, pero ¿cómo lo consigo?

−Paso a paso. A mí me ayuda mucho concentrarme en el momento presente.

−¿Qué quieres decir?

−Pues por ejemplo ahora. Podría estar pensando en Laura, en la oportunidad perdida de empezar una vida juntos, en lo mucho que la voy a echar de menos o en las cosas bonitas que hacíamos juntos… Pero prefiero fijarme en lo fría y deliciosa que está mi cerveza o en lo graciosas que son esas pecas que se te… ¿cómo se dice? Que se te desparraman desde la nariz hacia los lados de la cara.

Enrojecí sin poder evitarlo.

−O en lo bonita que estás cuando te sonrojas.

−Oh, vamos, para ya –reí.

−¿Lo ves? He conseguido devolverte al presente –dijo Sheridan riendo también y tocándome con un dedo la punta de la nariz. Me estremecí y a la vez sentí un agradable calor en mitad del pecho.

Justo entonces oí la voz temblorosa de Miguel diciendo «Hello» detrás del micro. Madre mía. Ni me había dado cuenta de que empezaba su canción.

Mientras él se desgañitaba gritando «Hello from the other side» observé el perfil de Sheridan. La nariz le acababa un poco en punta, igual que las orejas, curiosamente pequeñas y graciosas, y el cabello. Tenía un aire de duendecillo travieso y avispado. Sonreí de nuevo y volví a mirar la frase de la pantalla. Acepté la cerveza que me ofrecía y, mientras bebía, hice caso a Sartre. Me concentré en el sabor suavemente amargo, en intentar distinguir el tamaño de las burbujas, en la frescura que explotaba exuberante en mi boca. Al devolverle la botella a Shed y rozar la punta de sus dedos con los míos me recreé en el contraste entre aquel frescor y el calor que mi cuerpo acababa de generar ante su roce. Muy listo el tal Sartre.

−¿Qué? ¿Qué te ha parecido?

Me sorprendí al levantar la vista y encontrar a Miguel plantado delante de nosotros esperando como un perrillo ansioso mi veredicto ante su canción. Y yo no me había enterado de nada. Shed me miraba divertido, como si adivinara mis tribulaciones.

−Me ha parecido… ¡Una maravilla! –respondí tratando de reprimir un ataque de risa−. ¿Has probado esta cerveza? Ya verás, cierra los ojos y concéntrate en el sabor…

15

El coleccionista de corazones

−¡Te toca! –declaró Miguel mientras me alcanzaba otro botellín de cerveza y se deshacía del vacío, que yo había depositado a mis pies frente al sofá. Hacía mucho que no tomaba alcohol y empezaba a sentir que las piernas se me aflojaban. Pero si algo tenía claro era que no iba a cantar. Ni aquella noche ni nunca. Solo de pensarlo sentí un pellizco de aprensión y me eché hacia atrás involuntariamente.

−Miguel, yo no canto. Y ya te dije antes que no tengo un buen día.

−No valen excusas, Mia. ¡Ya te he apuntado! –gorjeó.

−¿Que has hecho qué?

Horrorizada, me llevé una mano al pecho y busqué instintivamente a Shed, que hacía unos minutos se había excusado y charlaba en un rincón con una chica morena muy guapa. También iba a nuestro gimnasio, y se había dirigido a él sin ni siquiera mirarme, como si yo fuera invisible. Otro corazón roto en aquella extraña reunión de freaks. Al final iba a resultar cierto lo que mi profesor de spinning me había dicho: un desengaño amoroso es casi tan común como un resfriado o un atasco en hora punta.

Shaggy eligió aquel momento para recuperar el micrófono y yo lo observé con aprensión. «No. No. Por favor, no. Por favor, no», repetía para mí casi como si estuviera rezando, los ojos fijos en la punta de mis zapatillas. Incluso sin mirar noté que la pantalla se ponía azul, y mi rostro se convirtió en una pálida máscara cuando le oí pronunciar mi nombre.

−Atención, un fuerte aplauso para Mia y… ¡Jar of Hearts, de Christina Perri! Buena elección, ¡guau!

Fulminé a Miguel con la mirada, pero él me dio un empujón y trastabillé dando un involuntario paso al frente.

−Vamos, Mia, no seas tímida. Todos hemos tenido una primera vez. ¡Estamos contigo! –me arengaba Shaggy.

Oí gritos de ánimo, no muchos, la verdad, y algún aplauso aislado. Miré alrededor y sentí que mi visión se emborronaba. El pánico me atenazó la garganta. Pero sin saber cómo me encontré en mitad de la habitación con un micrófono en la mano, temblando como una hoja y enfrentándome a uno de mis peores miedos. Ever. Las letras empezaron a desfilar por la parte inferior del marco de la televisión. Yo las veía pasar, como hipnotizada, pero me sentía incapaz de abrir la boca.

I know I can’t take one more step towards you

‘Cause all that’s waiting is regret

Don’t you know I’m not your ghost anymore⁸

Siempre me había gustado cantar. Desde niña, disfrutaba poniéndome frente a un espejo e imitando a los artistas que veía en la televisión o que escuchaba en la radio. Me gustaba hacerlo a solas, experimentar con el sonido de mi voz rebotando en las paredes de la habitación de mis padres o del cuarto de baño, donde había más eco, o del descansillo de la escalera, donde aún había más.

Cuando cantaba sentía que la realidad desaparecía, que mi voz me elevaba y me llevaba a otro mundo. Al hacerlo me sentía mucho más yo misma, y también mucho menos. Como si fuera una parte pequeña, aunque importante, de un enorme todo.

Pero desde que podía recordar siempre había sido muy tímida. Mi adolescencia difícil no hizo sino agravar aquella condición, y a pesar de que amaba la música con toda mi alma y de que cuando cantaba era cuando más libre me sentía, nunca, jamás, bajo ningún concepto, me permitía hacerlo en público. Como mucho me desgañitaba en los conciertos a los que solía ir con Álex siempre que tenía ocasión.

La timidez se había ido diluyendo con los años, pero una parte de mí seguía resistiéndose a mostrar mi voz al mundo. Cantar para los demás se parecía demasiado a desnudar mi alma ante un montón de desconocidos. Tan solo lo había hecho una vez… Intenté apartar de mi mente aquellos recuerdos inoportunos y me concentré en la letra. Por suerte conocía la canción. Empecé a cantarla muy bajito, con la boca pegada al micrófono y sin levantar los ojos del suelo.

Shed dio un paso al frente y me sonrió alentándome. Miguel me hizo un gesto de apremio mucho menos discreto agitando con fuerza las dos manos.

You lost the love I loved the most

I learned to live half alive

And now you want me one more time⁹

Cuando llegó el primer estribillo me animé un poco. Si cerraba los ojos y me olvidaba de la gente incluso me gustaba el sonido de mi voz a través del micro. Casi podía imaginarme que había dado un salto atrás en el tiempo y estaba sola en la habitación de mis padres.

Un par de cabezas se volvieron hacia mí al escuchar cómo aumentaba el volumen y crecía la intensidad de la canción.

And who do you think you are?

Runnin’ ‘round leaving scars

Collecting your jar of hearts

And tearing love apart

You’re gonna catch a cold

From the ice inside your soul

So don’t come back for me Who do you think you are?¹⁰

Canté aquella última frase con la voz desgarrada por la rabia y el dolor. Pensé en Álex y en sus mentiras. En mí misma. ¿Quién demonios se creía que era? ¿Y yo? ¿No había sido soberbia lo que había hecho que me quedara a su lado, confiando en que la fuerza de mi amor sería capaz de cambiar las cosas? Pensé en cómo me había tragado durante dos años aquella patraña de que su representante no le dejaba tener pareja para no perjudicar su perfil de «galán». No había tenido ningún reparo en saltarse aquella prohibición en cuanto Sofía se le había puesto a tiro.

Mastiqué la ira, escupí la rabia y canté con todo mi corazón y todo mi dolor. Mi voz ya no temblaba, sino que llenaba por completo la habitación. Se elevaba por encima del ruido de vasos y del murmullo de las conversaciones. Y yo me elevaba también y me sumergía a la vez en aquella pena tan familiar ya como una herida antigua o una cicatriz mal curada en la que me empeñaba en hurgar, una y otra vez.

Cuando levanté la mirada, todavía temblando, la sala había enmudecido y Sheridan me observaba con expresión de asombro. Me pareció que Miguel se contenía para no aplaudir. Empecé otra estrofa y esta vez la canté en un tono más dulce, permitiéndome sentir toda la pena, el miedo y la melancolía que escondían aquellos versos aparentemente llenos de rabia.

I hear you’re asking all around

If I am anywhere to be found

But I have grown too strong

To ever fall back in your arms

And I’ve learned to live half alive

And now you want me one more time

And who do you think you are?

Runnin’ ‘round leaving scars

Collecting your jar of hearts

And tearing love apart

You’re gonna catch a cold

From the ice inside your soul

So don’t come back for me

Who do you think you are?¹¹

Cuando sonó el último acorde de guitarra callé y fui consciente del silencio denso que llenaba la sala. Shaggy me observaba con los ojos como platos. Me costaba un poco respirar, pero notaba que una parte de mi dolor se había diluido. Me sentía muy cansada, mucho más que si hubiera corrido una hora entera al paso de Sheridan, pero también sentía alivio, casi ¿esperanza? Shed fue el primero en comenzar a aplaudir. Le siguió una apretada ovación que me arrancó una sonrisa involuntaria.

Le entregué el micro a Shaggy y me fundí en un abrazo con Miguel, que me esperaba junto al sofá con los brazos abiertos. Olía a cebolla, salsa de soja y pasta de dientes.

−Guauuuuu, ¡tú sí que eres una diva! ¡Te lo tenías muy callado! ¡Menuda voz!

Abrí los ojos y me encontré cara a cara con Shed, que había dejado atrás a la morena y me miraba con los brazos cruzados sobre el pecho. Distinguí en sus ojos una chispa de admiración nueva.

−Mia, no sé qué decir. Has estado alucinante. No sabía que te dedicabas a cantar.

−No, no, yo nunca canto, me da mucha vergüenza.

−Pues deberías hacerlo. Tienes una voz maravillosa. Frágil y poderosa a la vez. Como tú –sentenció.

Me sentía tan abrumada por tantas emociones difíciles de etiquetar que no supe qué contestar. Shed sonrió y me apretó el antebrazo con suavidad antes de hablar.

−Tengo clase a primera hora, debería irme ya.

−Yo también me voy, viene un técnico a casa a poner la fibra óptica y tengo miedo de no despertarme –explicó Miguel.

Salimos los tres a la calle en fila india, y en la primera esquina Miguel se despidió, no sin antes llamarme diva y «Baby» dos veces más. Esquivó mi colleja con destreza y entonces gritó «Hello from the other side» desde la distancia. Shed y yo nos reímos mientras le observábamos alejarse, y cuando desapareció de la vista se hizo entre nosotros un silencio un poco raro. Ahí estaba yo, caminando con mi profesor de spinning por la calle Verdi. Su paso era ligero, un poco juguetón, y tarareaba entre dientes el estribillo de mi canción. De vez en cuando sonreía y los ojos se le achinaban de una forma muy graciosa. Tenía un modo de mirarme que me envolvía como una manta cálida y suave. Y luego estaba aquel olor tan alucinante. No sabía cómo lo conseguía, pero de algún modo era capaz de contagiarme su paz interior y de hacerme sentir que el mundo era un lugar lleno de posibilidades.

−¿En qué piensas? –preguntó.

−Creía que esa pregunta solo la hacían las chicas –bromeé para esquivar su curiosidad.

−No creas –repuso riendo−. Incluso desde aquí puedo escuchar los engranajes de tu cabecita funcionando a toda máquina. ¿Qué hay dentro?

−Pues pensaba en ti.

−Ah. Eso es ¿bueno?

−Depende… Me preguntaba cómo lo has conseguido.

−¿Conseguir qué? ¿Superar la ruptura?

−No solo eso. Tu tranquilidad, tu alegría. Se diría que para ti la vida es muy fácil. ¡Siempre estás contento!

−No pienses que no tengo mis malos momentos, Mia. No creas que soy especial. Mi ruptura con Laura también supuso aceptar que se me había muerto un sueño.

−Pero aquí estás. Sonriendo y tarareando.

−Pero ¡si tú también cantas! Y mucho mejor que yo…

−Oh, vamos, no me tomes el pelo –reí.

−Verás, yo creo que cuando un sueño se rompe en pedazos tenemos dos opciones.

−¿Cuáles?

−Puedes escoger adaptarte a la realidad y entonces te conformas con «lo que hay». «Es lo que hay», «así es la vida». Seguro que lo has oído muchas veces.

−Pues sí. Pero ¿cuál es la segunda opción?

Shed dejó de andar y yo detuve mis pasos a su lado. La noche era suave y entre los edificios asomaba un trocito de luna creciente que parecía un gajo de manzana recién cortada. Shed la miró antes de volver a clavarme sus ojos verdes. El efecto «manta» volvió a envolverme, y tuve tiempo de pensar que las motitas doradas de sus pupilas se veían más ambarinas que nunca.

−La segunda opción es respirar hondo, arremangarte y… empezar a soñar otro sueño.

16

En el limbo

Al llegar a casa me sentía tan excitada que supe que no iba a dormirme fácilmente. Ya era tarde para llamar a mi madre, aunque le había prometido por WhatsApp que lo haría aquella misma noche. Llevábamos días sin hablar, mea culpa, pero nuestra conversación todavía tendría que esperar algunas horas más.

Me preparé una infusión de hierbaluisa y salí a tomármela al balconcito. Pero al abrir se me cayó el alma a los pies. El único ser vivo con el que compartía el piso, un pequeño helecho, estaba casi seco. Hacía semanas que me comportaba como una zombi, vegetando del sofá a la cama y sin molestarme siquiera en ventilar la casa, ni mucho menos en regar.

Lo había olvidado por completo.

Me apresuré a volver a la cocina y regresé con una jarra de agua que vacié en el tiesto.

−Lo siento, plantita, no volveré a abandonarte –le susurré mientras acariciaba las hojas que se habían vuelto marrones y observaba el líquido derramarse en el plato de cristal que contenía el tiesto. Un brote diminuto de un brillantísimo tono esmeralda crecía en la parte inferior del tallo, casi pegado a la tierra ahora húmeda. Me emocioné al pensar que, a pesar de llevar días sin recibir atención, la planta no se había rendido.

En realidad el helecho no era mío. Había sido mi regalo para Álex en la noche de su debut, la primera vez que participó como protagonista en una obra de teatro de alcance nacional. Se llamaba Limbo.

Turbada, me llevé una mano a la garganta y recordé que aquella noche, hacía un año, yo también había cantado. Y luego había decidido no volver a hacerlo nunca más.

Volví al salón y regresé después al balcón con el ordenador portátil. Lo instalé en la mesita y me senté en el pequeño taburete, el único que cabía en aquel espacio minúsculo. Sorbí la infusión caliente y empecé a teclear mientras de vez en cuando echaba vistazos al brotecillo verde.

Hola, Álex:

Me gustaría poder empezar este mensaje diciendo algo así como: «Espero que te encuentres muy bien», una de esas fórmulas de cortesía que suelen utilizarse al principio de las cartas y de los e-mails, aunque cada vez se haga menos… Pero no puedo hacerlo. Ya sabes que tengo muchos defectos, pero la hipocresía no está entre ellos. Y no, todavía no puedo desear de corazón que las cosas te vayan bien.

Si te escribo hoy es solo por dos motivos. El primero es que acabo de darme cuenta de que dentro de dos días tengo visita con Elisabeth. Y no quiero que vuelva a decirme eso de que «no quiero pasar página». Así que más vale que vaya a verla con los deberes hechos.

El segundo es que hoy casi mato a tu planta. Ya ves. Yo, la que te llamaba en broma «el asesino de vegetales» o «el destructor de la biosfera». No lo he hecho queriendo. Pero es que cuando te fuiste me olvidé de todo, y la pobre ha estado a punto de pasar a mejor vida. Como nuestra relación. Otra víctima colateral de tus engaños.

Acabo de aplicarle cuidados intensivos y espero que se recupere pronto. ¿Lo ves? Ese sí que es un deseo genuinamente bueno. Aunque sea por una planta. No todo está perdido conmigo…

¿Te acuerdas del día en que te la regalé? Seguro que no. Hará más o menos un año, y también era una noche suave y bonita de principios de verano, como esta. La compré en una floristería del barrio que acababa de abrir y tuve que esconderla debajo de la cama hasta la noche para que no descubrieras la sorpresa.

Estuviste magnífico. En la obra, quiero decir. El texto no era ninguna maravilla, o al menos eso pensé mientras te observaba declamarlo sobre el escenario. Un poco grandilocuente para mi gusto. Pero tú brillaste. Vaya si lo hiciste. Habías esperado durante años una oportunidad como aquella, poder trabajar en una obra tan importante con un autor de renombre, y nada menos que con una gira nacional. Aprovechaste tu oportunidad y no decepcionaste a nadie. Recuerdo que lloré, y no fui la única, con tu monólogo final. Y al día siguiente todos los críticos opinaron unánimemente que Limbo te había desvelado como el actor con más potencial de la década. Supongo que fue entonces cuando empezó todo. O quizá ya había comenzado, pero yo era demasiado ingenua, o te quería demasiado como para darme cuenta.

Aquella noche, cuando se apagaron los focos y los aplausos, fui a buscarte a los camerinos con mi pequeño helecho entre las manos. Los de la floristería me habían dicho que era una planta que traía suerte a quien la poseía. Recuerdo que aún me tocó esperarte un buen rato, porque tenías que hacerte fotos y responder entrevistas. Mucha gente a quien saludar. Te observé desde mi rincón, entre ilusionada y orgullosa, recordando la primera vez que te había visto actuar en una obra amateur en el instituto. Guau. Cuánto habías luchado. Cuántos castings, cuántas decepciones, cuántas puertas cerradas en las narices… Habías estado a punto de tirar la toalla varias veces, pero no te habías rendido. Y ahí estabas, ahí estaba mi Álex, hablando con soltura delante de una cámara de televisión. Brillante y perfecto, encandilando al mundo con tu sonrisa de chico bueno. Me sentía tan feliz por ti y te quería tanto que casi me dolía.

Cuando se marcharon todos me acerqué por fin para darte un abrazo furtivo y mi regalo.

−Gracias a Dios que estás aquí –me dijiste mientras hundías tu nariz en el hueco entre mi hombro y mi cuello.

−Pues claro. Siempre.

−¿Lo prometes? Sin ti, todo esto sería una locura.

−Prometido.

−¿Y por qué has venido con una planta? –preguntaste cuando tus ojos por fin se posaron sobre el helecho.

−Es un regalo.

−¿Para mí?

Me colocaste un rizo detrás de la oreja −¡cuánto te quería cuando me dedicabas aquel pequeño gesto!− mientras me sonreías entre cansado y ausente. Oímos pisadas en el pasillo y luego un toque en la puerta. Te deshiciste de mi abrazo y recompusiste tu rostro de profesional. Nadie debía saber que tenías novia, y menos ahora. Tu representante había sido muy claro en este punto, o eso me decías. Entró Sofía, tu compañera de reparto, a la que ahora llamas en las entrevistas «mi compañera», a secas, y ya nunca pude explicarte por qué te había comprado precisamente aquella planta.

En pocos minutos nos vimos arrastrados a la cena de celebración que había organizado el director, donde seguiste brillando con tus ocurrencias y tus chistes. Me sentía un poco fuera de lugar, con mi maceta a un lado y sin poder participar de la mayoría de las bromas. Supuse que algunos de tus compañeros se preguntarían qué hacía yo allí, la chica callada de la planta. Algunos habían llevado a sus parejas a la cena, pero nadie se había traído a «una amiga de la infancia», como me presentaste ante todo el mundo. Con el calor y el trajín me pareció que la planta se marchitaba y me puse un poco triste.

−¿Qué te sucede? ¿No te diviertes? –me preguntó una actriz que hacía el papel de tu madre en la obra. Tenía una voz profunda, rica y aterciopelada como un buen vino tinto bien madurado.

−No mucho, la verdad.

−Pues finge un poco, querida. Hoy es su noche –me riñó con amabilidad mientras te señalaba con el mentón. Tú estabas sentado frente a mí junto a Sofía y los dos os reíais de alguna ocurrencia del director.

Intenté integrarme y sonreír mucho. Si lo hacía quizá nadie se daría cuenta de que de lo único que tenía ganas era de irme a casa y dormirme abrazada a ti con Floyd a nuestros pies.

Alguien pidió más vino y yo me bebí dos copas seguidas. La gente empezaba a soltarse. Una actriz había leído un libro nuevo sobre relaciones. Se titulaba El amor no duele, y todos empezaron a hablar de parejas y exparejas, de líos, cuernos, celos, historias pasadas y presentes. Todos menos tú, que te pusiste tenso de repente. Te miré desde el otro lado de la mesa, pero no conseguí que fijaras tus ojos en los míos ni un momento. Entonces, Sofía, con su físico de bailarina y sus facciones de modelo de revista se dirigió a ti en voz alta:

−¿Y tú, Álex? Nunca nos cuentas nada… Todos hemos hablado de nuestras parejas o de su no existencia. ¿Cuál es tu… situación sentimental en estos momentos?

Respondiste muy rápido. Siempre lo haces cuando algo te incomoda o quieres quitarte a una persona de encima.

−¿Yo? Pues estoy en el limbo, como el título de nuestra obra. Ni aquí ni allá…

−En el limbo… vaya.

Tu respuesta evasiva pareció satisfacerla, pero a mí me mató por dentro. Acercó su silla a la tuya y empezó a hablarte en voz más baja, y yo ya no podía oír sus palabras, aunque su lenguaje corporal lo decía todo. Me habías hablado de ella antes y sabía que no te gustaba, pero aun así me sentí muy incómoda al verla flirtear contigo delante de mis narices.

En el limbo. Y si tú estabas en el limbo, ¿eso quería decir que yo también lo estaba? Me sentí estúpida, pequeña y muy aturdida por el ruido del local. Al cabo de un rato alguien sugirió ir a otro bar a tomar una copa. Yo solo quería escabullirme cuanto antes, pero cuando intenté hacerlo me pusiste una mano firme sobre el hombro, y recordé lo que me habías dicho un rato antes en el camerino. No podía dejarte solo precisamente aquella noche.

Acabamos en un bar con karaoke. Sofía se sentó de nuevo junto a ti, y yo me vi relegada al otro lado de la mesa. De vez en cuando me lanzabas miradas culpables, y la planta estaba cada vez más mustia, igual que yo. Me bebí otra copa, sentí que me mareaba más. Justo entonces tus compañeros empezaron a pedir canciones. Primero pidieron My Way, de Frank Sinatra, porque era la favorita del director, y todos salisteis a cantarla. Me quedé en mi silla junto a la planta, sintiéndome más fuera de lugar que nunca. Tu compañera te pasó una mano por detrás de la cintura y la dejó ahí todo el tiempo que duró la canción.

Entonces volvisteis, y la actriz mayor que hacía de tu madre se dio cuenta de que yo no había salido al escenario.

−Pero Mia, ¿no hemos quedado en que hoy había que divertirse? –volvió a reñirme, visiblemente más bebida que en el restaurante−. Al final le vas a amargar la fiesta a tu amigo… Vamos, te toca cantar. Elige canción.

−No, no, yo no canto…

«Yo no canto y Álex no es solo mi amigo», me moría de ganas de decir. Pero callé, por supuesto.

−Pues claro que sí, todos lo hemos hecho. O eliges tú o elijo yo…

−Mia, no hace falta que lo hagas, no es buena idea –interviniste entonces. Parecías nervioso otra vez.

No supe cómo sucedió, pero al cabo de dos minutos estaba encima del escenario con un micrófono en la mano y temblando como un flan. Suerte que para entonces ya estaba bastante borracha.

En la pantalla del karaoke empezó a desplegarse la letra de Oh, My Love, de John Lennon. Intenté seguirla, pero mi voz temblaba tanto como mis piernas y sentía que la cara me ardía.

Entonces te miré y me sonreíste alentador. Y yo anclé mis ojos a los tuyos y me olvidé de que en la sala había otras personas: empecé a cantar solo para ti.

Oh my love for the first time in my life

My eyes are wide open

Oh my lover for the first time in my life

My eyes can see

I see the wind, oh I see the trees

Everything is clear in my heart

I see the clouds, oh I see the sky

Everything is clear in our world¹²

Nuestro mundo. Cerré los ojos y nos imaginé en ese pequeño mundo privado que habíamos creado entre los dos, un domingo cualquiera, encerrados en tu apartamento tomando té y escuchando música en la cama, con el sol filtrándose con suavidad por la persiana de bambú. Me dejé inundar por la calma y la felicidad tranquila que me transmitía aquella imagen. Olvidé tus palabras sobre el limbo, mi sensación de estar fuera de lugar cuando me presentabas como a una simple amiga. Y seguí cantando sobre nuestro amor y aquellos pequeños momentos que lo eran todo para mí.

Al terminar, al igual que me ha sucedido esta noche, se hizo el silencio y luego todos empezaron a gritar y a aplaudir con fuerza. Cuando solté el micro y me acerqué al grupo, todos se levantaron y empezaron a hablarme a la vez.

−Pero ¡qué callado te lo tenías!

−¡Eso sí que es cantar, amiga de Álex! ¡Bravo!

−Tienes una voz maravillosa. ¿Has pensado alguna vez en dedicarte al musical? –preguntó con seriedad el director de la obra.

−¡Otra, otra! Vamos, Mia, cántanos otra –pidió tu falsa madre antes de que pudiera responder al director. Los demás empezaron a corearla y yo les sonreí con embarazo. Me sentía orgullosa de haber vencido mi timidez después de tantos años. Y un poco mareada por el alcohol y los aplausos.

−¡Otra, otra! –repitieron dando palmadas.

−Nosotros nos vamos ya, se ha hecho tarde –interrumpiste levantando la voz tal vez un poco demasiado. Estabas serio, con el ceño fruncido. ¿Te habías enfadado?

Nunca me lo dijiste, por más que te pregunté una y otra vez. Te sumiste en un obstinado silencio durante todo el trayecto en taxi hasta tu casa. Una vez allí, yo quise regar la planta.

−Olvídate de la puta planta –dijiste con rabia arrebatándomela de las manos. A la mañana siguiente me la llevaría a casa y tú ni siquiera te darías cuenta de que había desaparecido.

Me acerqué a ti entonces, dudando, y tú me besaste con tanta fuerza que supe que al día siguiente los labios y la barbilla me escocerían. Luego me desnudaste y me hiciste el amor de un modo furioso, sin dejar de repetir mi nombre como si fuera un mantra o una oración. Me rendí a un éxtasis brutal, sin que me abandonara en ningún momento la sensación de que aquella noche había cometido un error irreparable.

Cuando nuestra respiración volvió a la normalidad, te separaste de mí y te volviste de cara a la pared. Yo te pregunté qué había sucedido pero tú tan solo me dijiste una frase antes de apagar la luz y dormirte abrazado a la almohada:

−¿Sabes, Mia? A veces una llama tiene que apagarse para que otra brille.

¿Y sabes qué, Álex? Hoy he brillado, como lo hice aquella noche. Creo que el destino de todos los seres humanos es hacerlo de un modo u otro. Durante mucho tiempo creí que tú eras la fuente de ese brillo, el fuego primigenio del que nacía todo lo bello y lo bueno que había en mi vida. Pero empiezo a darme cuenta de que nunca fue así.

Creo que todos llevamos dentro un fuego brillante y cálido, distinto al de los demás. Y de ahora en adelante me prometo a mí misma que nunca me apagaré para contentar a nadie.

Tuya,

Mia

17

Agua

La primera luz del viernes me encontró tumbada boca arriba en la cama, con la ropa del día anterior todavía puesta y un patético charquito de baba junto a mi rostro sobre la sábana tibia. Apenas había dormido cuatro horas y noté la lengua pastosa y las tripas removidas por las cervezas del día anterior.

Me di una ducha, me cambié y me lavé los dientes a conciencia, incapaz de desayunar nada. Luego salí a buscar la moto para ir a trabajar. En el último momento decidí ir caminando; tenía tiempo de sobra y pensé que así me despejaría. Guardé el casco en el portapaquetes y salí a la calle Mayor de Gracia, desde donde empecé a descender con paso rápido hacia los Jardinets. El sol apretaba sin piedad, a pesar de la hora temprana, y anunciaba un día de calor salvaje.

Aspiré hondo el último resto de frescor del aire, que empezaba a oler al césped recién regado de los parterres y a los cruasanes acabados de hornear en una panadería cercana, y saqué unos auriculares del bolso. Por primera vez en mucho tiempo, decidí escuchar música. Siempre me había gustado caminar a paso rápido por la ciudad con la banda sonora de mi vida pegada a las orejas y pensé que ya no me daba miedo derrumbarme al escuchar cualquier canción que me recordara a Álex. Estaba segura de que el noventa por ciento de mi playlist iba a traérmelo inevitablemente a la memoria pero, a pesar de ello, decidí seguir adelante. Necesitaba ponerme a prueba.

Casi me arrepentí cuando por los auriculares se desparramaron los primeros acordes de How to Fight Loneliness, de Wilco. Aquella canción era una de mis favoritas desde que habíamos visto tocar por primera vez a la banda en el Liceo. La voz de Jeff Tweedy, que siempre me había parecido un tipo elegantemente aburrido, y que me hacía pensar en las tempestades interiores que suelen esconder los grandes tímidos, empezó a recordarme su receta mágica para luchar contra la soledad.

How to fight loneliness

Just smile all the time

Shine your teeth til meaningless

And sharpen them with lies¹³

Los recuerdos se agolparon en mi mente tan afilados como las mentiras de las que hablaba Tweedy en su canción. Cerré los ojos y me detuve en medio de la calle tratando de esquivar el impacto, pero ya era demasiado tarde. Recordé nuestra cena temprana en un bar de guiris de la Rambla, poco antes de que empezaran a tocar los teloneros. Mis risas cuando Álex decidió hacerse pasar por turista y, con su perfecto inglés pulido en tantos veranos de intercambios estudiantiles, le pidió al pobre camarero que nos explicara si los calamares a la romana eran un plato apto para veganos. Recordé cómo me sobrecogí al entrar en el Liceo, adonde no había vuelto desde una excursión con la escuela que quedaba ya muy lejana. Me parecía estar en un cuento de princesas, y él no paraba de decirme al oído que lo era, la más bonita entre todas, nuestro entusiasmo rodeado de terciopelo, grana y dorados y por ese olor un poco empolvado que tienen algunos teatros. Rememoré el momento en que la banda salió por fin a escena, con esa actitud casi indiferente del cantante y la precisión y profesionalidad de los otros músicos, una maquinaria perfectamente engrasada que no dejaba ningún detalle al azar. Álex sonriente, sus ojos brillando como nunca en la penumbra del patio de butacas. Me acordé del momento en que colocó su mano alrededor de mis hombros, atrayéndome suavemente hacia él, y cómo yo me apoyé sobre su pecho y me sentí inmediatamente a salvo. Me pareció maravilloso oír el latido acelerado de su corazón, tal y como lo estaba el mío, acompañando a Jesus, etc, su canción favorita.

Repasé todo el concierto sin olvidar ninguno de los dolorosos detalles. Ni siquiera el subidón que nos poseyó en el último tema, cuando decidimos levantarnos de nuestros asientos para ir a bailar a primera fila junto a los músicos y una acomodadora amable pero firme nos devolvió a nuestros sitios porque en el Liceo los espectadores, nos dijo, no se pueden mover de sus butacas. Recordé sus manos sobre mis hombros empujándome hacia el escenario, animándome a hacer aquella travesura mientras yo me reía haciéndome la valiente aunque en realidad estaba muerta de vergüenza. Morí otro poco al recordar los besos apasionados que nos dimos en el metro camino a su casa, borrachos de música y de amor. Nos deseábamos tanto que no fuimos capaces de esperar hasta llegar a casa, y acabamos haciéndolo en el portal de una calle del barrio, poseídos por la lujuria y luego por el asombro ante lo que acabábamos de hacer. Nuestros pasos en zigzag al regresar a casa, abrazados como si fuéramos un solo cuerpo.

Cuando terminé de recordar, apagué la música, me saqué los auriculares con rabia y sentí que una bola de ira nacía en mi vientre y subía hasta mi garganta. Se quedó ahí, inmóvil, quemándome toda por dentro. Quería gritar pero no podía. Le odiaba, ¡tanto! Por haberlo estropeado todo, por haber hecho añicos algo tan precioso como lo nuestro sin pensárselo dos veces. Y me odiaba a mí misma porque aún necesitaba entenderlo, por haberle querido tanto, y también por no haber sido lo suficientemente guapa, lo suficientemente lista, lo suficientemente delgada, elegante, apropiada… lo suficientemente nada. Sentía tanta rabia que me temblaba todo el cuerpo. Seguí caminando, y caminé apretando los dientes hasta que llegué a Golden Rainbow.

Abrí la persiana, todavía temblando, encendí las luces y el aire acondicionado y me apresuré a prepararme un té. Quería estar serena cuando Lola y Astrid llegaran, pero por más que intentaba pensar en otra cosa no conseguía liberarme de mi enfado monumental.

Recordé la aplicación que me habían recomendado la noche anterior, saqué el móvil y cliqué en el botón de Amantis. La reflexión del día, de Pema Chödrön, se desplegó en la pantalla ante mi mirada perpleja:

Que todo se nos venga abajo es una prueba y también una especie de curación. Pensamos que la cuestión es pasar la prueba o superar el problema, pero en realidad las cosas no se resuelven. Las cosas se caen a pedazos y después estos se vuelven a juntar. Simplemente sucede así. La curación proviene del hecho de dejar espacio para que todo esto ocurra: espacio para la pena, para el alivio, para la aflicción, para la alegría.

Aquello sonaba muy bien, pero no me servía para mucho. La pena y la aflicción de las que hablaba la autora de aquel texto eran ya viejas conocidas. No así el alivio y la alegría, que en aquel momento de mi vida me parecían estados del alma inalcanzables. Y además, ¿qué pasaba con la rabia? ¿Por qué no hablaba nadie de ella? Lo que yo quería era dejar de sentirla. Alcanzar un estadio de iluminación, o como se llamara, en el que todo lo que había pasado me importara un bledo. Y así, poder seguir adelante con mi vida sin dedicar ni un pensamiento más a Álex ni a Sofía. ¿Cómo se hacía eso? ¿Eh, Pema Chödrön? Googleé aquel nombre tan curioso en el navegador de mi móvil buscando la respuesta, y obtuve la foto de una mujer de cabello corto y expresión seria vestida con una túnica granate y naranja. Al parecer, se trataba de una monja seguidora del budismo tibetano, y había escrito muchos libros acerca del apego de la mente a los pensamientos negativos. Con eso último sí me identificaba, pensé para mí mientras las campanillas de la puerta de entrada sonaban por primera vez aquella mañana.

Una Astrid sonriente vestida con una camiseta rosa chillón y sus habituales pantalones cortos hizo su entrada en la tienda.

−¡Buenos días, Mia! –dijo, y en dos zancadas se plantó delante de mí y me dio un abrazo. Empezaba a gustarme la intimidad amablemente impuesta de su modo de saludar. Aspiré durante un momento su olor a champú ecológico y crema de manos y dejé que una parte de la tensión de mis hombros se disolviera.

−¿Cómo estás? –preguntó mientras dejaba el casco en un estante de debajo del mostrador.

−Bien.

−Ajá. Y…

Sus ojos azules me observaban fijamente y supe que no tenía sentido esconderse. En los cuatro días que habían pasado desde que me había hecho el masaje con los cristales había tenido tiempo de sobras de contarle toda mi historia.

−Sigo enfadada –confesé.

−Claro. ¿Con tu ex?

−Con él y conmigo misma. Y cada día me enfado más porque no consigo liberarme de esta rabia.

−Pues no lo hagas. No hagas absolutamente nada.

−¿Tengo que aceptar entonces que estoy enfadada? ¿Dejar espacio para que suceda, como dice Pema Chödrön?

−Ni siquiera tienes que aceptarlo. Si algo sucede es porque la vida ya lo ha aceptado para nosotros. Pero sí puedes ser consciente del efecto que tus pensamientos tienen en ti.

−No sé si lo entiendo.

−Nos sentimos de un modo u otro según lo que nos decimos, según lo que creemos acerca de los hechos. Ahí está la clave de todo. Y tú me lo dijiste el otro día: crees que no eras suficiente para Álex.

−Y no lo era. He tenido mucho tiempo para repasar nuestras conversaciones de los últimos años y me he dado cuenta de que en realidad yo no le gustaba demasiado.

−A menudo proyectamos nuestras carencias en los demás. Quizá él tampoco se gustaba mucho a sí mismo. ¿Lo has pensado? Pero continúa. ¿Qué crees tú que te faltaba para gustarle?

−Todo. Se avergonzaba de mí, está claro. Por eso nunca quiso reconocer que estábamos juntos, y en cuanto se lio con Sofía le faltó tiempo para anunciarlo a los cuatro vientos –expliqué sintiendo cómo la ira volvía a trepar por mi garganta al recordar las fotos de los dos en las redes sociales−. No le gustaban los regalos que le hacía, no le gustaba mi apartamento… Siempre me decía que tenía que redecorarlo, aunque a mí me encantaba la sensación de provisionalidad que se respiraba en mi casa. No le gustaba que cantara… Tampoco le gustaba mi familia, o eso creo. Yo siempre le contaba que quería ampliar mi círculo, hacer más amigos aparte de él. Un día me advirtió de que aquello me iba a resultar bastante difícil, porque según él yo no había aprendido a vincularme bien con las personas por culpa del abandono de mi padre. En cambio, la familia de Sofía era perfecta: un matrimonio bohemio y rico con casa en la playa y en la montaña. Los suegros ideales para mostrar en las revistas…

−Mia, no importa nada de lo que él te dijera, ni nada de lo que hiciera. Además, ya estás haciendo amigos nuevos, ¿no crees? –dijo guiñándome un ojo. Pensé en Shed, en Miguel, en ella misma.

−Eso es cierto… Pero ¿cómo puedo olvidarme de lo que hizo?

−Las personas con quienes nos encontramos solo son espejos, el reflejo de nuestros propios conflictos pendientes de resolver.

−¿Qué quieres decir? ¡Yo no tenía ningún conflicto! ¡La culpa fue suya por engañarme!

Había levantado la voz y me di cuenta de que estaba a punto de perder los estribos. Astrid no me conocía de nada, solo me había hecho un masaje y me había colocado unos cristales en algunos lugares de mi cuerpo. ¿Quién se creía que era para juzgarme y decirme que mi ira y mi pena eran solo culpa mía?

−No hace falta hablar de culpas. Ven, te daré un poco de agua.

La seguí a regañadientes. ¿Para qué quería darme agua? Observé a hurtadillas mi reflejo en el espejo de uno de los expositores y me asusté al ver mi expresión desencajada. Dios. Tenía que sacarme de dentro aquella rabia o iba a acabar haciéndome mucho daño.

Astrid llenó un vaso en la fuente que había junto al despacho de Lola y me lo tendió.

−Obsérvala un momento antes de bebértela. ¿Qué ves?

−Eh… ¿agua?

−La mayoría de las cosas importantes no se pueden ver…

−Eso es de El Principito, ¿no?

−Era mi libro favorito de pequeña –respondió ella sonriendo, y en aquella sonrisa vislumbré fugazmente una imagen de ella con doce años. Imaginé sus manos un poco más pequeñas que ahora, sus brazos menos musculados, su mirada aún más límpida… Me calmé un poco.

−No entiendo qué tiene que ver eso con el agua ni con mis problemas.

−Verás. Un autor japonés llamado Masaru Emoto se dedicó hace años a hacer experimentos con ella. Observó que si a un mismo recipiente lleno de agua le dedicaba pensamientos, música y palabras bonitas, y luego la congelaba, las formas de los cristales que surgían tras hacerlo eran muchísimo más bellas que si le dedicaba al agua solo pensamientos negativos.

−¿En serio? Es muy interesante, pero sigo sin entender por qué me cuentas todo esto –objeté mientras daba vueltas al líquido de mi vaso.

−¿Sabías que los seres humanos estamos compuestos en un setenta u ochenta por ciento de agua? Se explica en los folletos de Golden Rainbow, precisamente.

−Es cierto.

−Pues piensa en ello la próxima vez que decidas tener pensamientos poco compasivos hacia ti misma –declaró antes de dedicarme un guiño y desaparecer en uno de los cubículos de masaje.

18

Invisible Girl

Salí de Golden Rainbow a las ocho y fui a casa en busca de la moto con una idea fija en la cabeza. Había entendido el mensaje de Astrid, pero me sentía muy lejos de poder aplicarlo. Sí, quizá era cierto que si en esos momentos alguien congelara mi cuerpo, o el ochenta por ciento de él, no iba a encontrar formas muy bonitas en su interior. Pero no me sentía capaz de pensar en nada bello ni bueno, sino más bien lo contrario. Aceleré mientras apretaba los dientes y subía por la Vía Augusta con aquella semilla de locura creciendo cada vez más firme en mi pecho.

Aparqué la moto al lado de la plaza Molina y al quitarme el casco y mirar hacia el balcón de Álex sentí el pellizco de la duda. No me había devuelto la llamada, lo que no era de extrañar teniendo en cuenta que era un cobarde. Aunque yo también lo había sido al huir de aquella manera cuando todo había explotado. Ahora iba a obligarlo a enfrentarse cara a cara conmigo y con lo que había hecho. Necesitaba una explicación, y la necesitaba ya.

Llamé al timbre con dedos temblorosos. No tenía miedo, al contrario, me sentía poseída por un enfado monumental. Esperé mientras ensayaba el inicio de un discurso. ¡No me salía nada! «Diosa de las Rupturas, porque seguro que eres una mujer, por favor, por favor, no permitas que haga el ridículo», pensé para mis adentros en pleno delirio nervioso. Volví a llamar un par de veces hasta que me di cuenta de que era inútil: Álex no estaba en casa. Mi rabia se desinfló en un momento y me sentí agotada, estúpida e impotente. ¿En qué estaría pensando al presentarme allí por mi cuenta? Seguro que Álex estaba ensayando, o aún peor, cenando con Sofía en algún sitio romántico. Ya estaba dándome la vuelta para marcharme cuando el portal se abrió. Por un momento me quedé sin respiración… Pero no, no era él. Ni tampoco Sofía. Una vecina con el pelo teñido de rojo que se parecía mucho a Red, el personaje de Orange is the New Black, me saludó con una leve inclinación de cabeza. Puse el pie en la puerta a modo de tope y cuando la señora se fue me introduje en el portal. No sabía lo que iba a hacer, pero no quería marcharme tan pronto después de haber llegado hasta allí.

Busqué su buzón. Allí estaba: Álex Segura, Primero A. Repasé su nombre con la punta de los dedos, como si acariciara un recuerdo antiguo, y acto seguido di un fuerte puñetazo a la portezuela de latón. El ruido me sobresaltó, y el impacto me hirió los nudillos. Aun así, tenía ganas de golpearlo de nuevo. Más fuerte. Hasta destrozarlo. Hasta que no quedara ni rastro de él. O de mí. Temerosa de la fuerza de mis propios sentimientos, eché a correr hasta la moto. Me costaba abrocharme el casco de lo mucho que temblaba, y justo entonces reconocí el sonido de un mensaje entrando en mi móvil. Era Elisabeth recordándome que teníamos una cita y que llevaba diez minutos esperándome en la consulta. ¿Me pasaba algo? Dios, ¡lo había olvidado por completo! Le pedí que me esperara diez minutos más y volé en la moto de vuelta al centro. Una vez en su edificio subí las escaleras de dos en dos y me encontré con la terapeuta preparándose un té en la confortable salita de la recepción.

−Lo siento, me olvidé por completo, no sé qué me ha pasado –me excusé bajando la vista y limpiándome el sudor de la frente con el dorso de la mano. No quería mirar a Elisabeth a los ojos por temor a que me leyera el pensamiento y descubriera que había estado a punto de cometer una locura. Mi terapeuta tenía rayos X en la mirada, o eso me parecía a mí. Me la imaginaba en otra época siendo la bruja, la chamana o la curandera del pueblo, una mujer sabia conectada con la intuición femenina y una sabiduría ancestral. Sentí sus ojos escrutándome mientras removía su taza de té.

−Hoy es un día muy tranquilo, no pasa nada. Pero estaba preocupada porque tú nunca te retrasas. Al contrario, siempre sueles llegar unos minutos antes.

−Perdóname, últimamente no me siento yo misma –reconocí.

−Pasemos a la consulta y me lo cuentas. ¿Quieres un té, un vaso de agua?

Al oír lo del agua estallé en una carcajada histérica.

−Agua no, por favor.

Elisabeth levantó una ceja y sonrió con perplejidad ante mi explosión.

−Venga, toma asiento –dijo señalando una butaca verde situada frente a la suya. Se alisó un poco la falda larga estampada y se colocó un mechón de cabello rizado detrás de la oreja−. ¿Cómo estás?

−Mal.

−¿Puedes elaborarlo un poco más?

−Es que no sé, no me reconozco. Parece que el espíritu de una Mia muy cabreada se hubiera apoderado de mí. Y tengo miedo de hacer una barbaridad.

−¿Como cuál?

Le conté que acababa de ir a casa de Álex y que había golpeado su buzón hasta hacerme daño, aunque lo que deseaba en realidad era hacerle daño a él. O a mí misma. Lo del masaje de Astrid, que había abierto el grifo de la rabia y de la ira. También lo del karaoke de losers y lo del agua. Poco a poco me fui soltando y, como me solía suceder cuando estaba en la consulta, rompí a llorar. Dios mío, parecía una loca, pasando de la risa al llanto en cuestión de minutos. Elisabeth me tendió unos cuantos pañuelos de papel y me puso una mano sobre el hombro mientras sostenía mi mirada y me recordaba que era bueno para mí tener un lugar seguro en el que poder desahogarme.

−Pensaba que ya no me quedaban lágrimas. He estado tan enfadada estos días…

−Eso es magnífico.

−¡Pero somos agua! –objeté sollozando−. Y mis cristales ahora mismo deben de ser los más feos del planeta.

−Mia, no hay emociones buenas o malas, bonitas o feas. Todas cumplen su función y hay que permitirse vivirlas y honrarlas, darles su espacio. Si lo haces, pronto pasarás a otra fase.

−Eso es lo mismo que decía Pema Chödrön.

−¿Has estado leyendo sus libros?

−Algo así.

Elisabeth hizo una pausa para tomar un sorbo de té.

−¿Qué es lo que más ira te provoca en la situación que estás viviendo?

−Que perdí a mi mejor amigo. Que él me convirtió en invisible. Que nunca quiso contarle a nadie lo nuestro. Decía que tenía que esconderlo por motivos profesionales. Pero no era cierto. Se avergonzaba de mí, y ahora no deja de pavonearse por ahí con Sofía. Y no me devuelve las llamadas. Es como si yo no hubiera existido, como si nunca hubiera pasado nada bueno ni malo entre nosotros. Como si nunca me hubiera engañado. Me negaba entonces y me niega ahora.

−Entiendo. Lo que te sucede es absolutamente normal y saludable. Has entrado en una nueva fase de tu duelo por tu relación. Vive tu ira, respírala. Escríbele a Álex todo lo que necesites decirle, por terrible que sea, en esas cartas que son solo para ti, golpea cojines, grita, si es necesario. Haz ejercicio. No te contengas, es muy importante que ese enfado encuentre una vía física de salida. Y, Mia, de momento no te acerques a él.

−Lo intentaré.

−¿Sabías que los momentos de rabia, si sabemos canalizarlos, pueden ser un regalo? Lo que me has contado del karaoke, por ejemplo. Has sido capaz de dejar a un lado el miedo y lanzarte a hacer algo que te apasiona. ¡Guau! ¿Lo pasaste bien cantando?

−Al principio no, pero cuando me olvidé de la gente disfruté mucho.

−Pues aprovecha eso. Sigue cantando si te da placer. O… ¿por qué no escribes una canción? Una en la que puedas sacar todo lo que te está pasando en este momento. No te estoy excusando de seguir escribiendo los mails a Álex, que quede claro –advirtió sonriendo−. Pero quizá puedes empezar a explorar otras formas creativas de expresar tus sentimientos.

−Lo intentaré –repetí.

Salí de la consulta mucho más calmada. Hablar con Elisabeth siempre tenía un efecto sedante en mí. Quizá porque notaba que con ella podía ser yo misma. No importaba lo que estuviera sintiendo o lo que estuviera sucediendo, en su consulta siempre me sentía aceptada. Imaginé los cristales de agua de mi cuerpo suavizando sus aristas y sonreí ante aquella idea.

Se había hecho tarde, pero no tenía ganas de volver a casa todavía, así que me metí en una cafetería de la misma calle de la consulta. Siguiendo un impulso pedí al camarero un té verde, un lápiz y un papel. Cuando me trajo las tres cosas cerré los ojos un momento, los fijé luego en el papel en blanco y empecé a rasgar en él el título de mi primera canción:

INVISIBLE GIRL

Letra y música: Mia T.C.

19

Bailar bajo la lluvia

A la mañana siguiente, el tintineo de un mensaje en el móvil me despertó. Era Miguel. Arrugué la nariz: qué raro era que madrugara tanto…

Baby, prepárate porque hoy

tienes una nueva misión…

Buenos días. ¿Qué misión?

Te recuerdo que no quiero

que me llames Baby.

Una muy importante.

Acompañarme a la Love and Flow Party

¿Y eso qué es?

Pues como bien dice su nombre,

una fiesta para amar y fluir.

Eso no es un poco hippy?

Lo siento, no estoy preparada

para ir a más fiestas.

La ha organizado uno de

los tipos de las Break Up Sessions.

Es una fiesta clandestina,

supercool, con contraseña y todo.

Para conocer gente nueva.

Buena música

Te he apuntado en la lista VIP

de su Facebook, entraremos gratis!

Miguel! Sin preguntarme antes?

Y si hubiera hecho otros planes?

Cómo cuáles?

…

Mia, reconócelo, no tienes

otros planes. A menos que ver

Gilmore Girls mientras comes helado

en el sofá pueda considerarse

un plan de viernes noche.

Cómo sabes tú…?

Da igual.

A qué hora es esa fiesta?

A las diez. Te recojo a las 9:45, OK?

Te lo confirmo luego.

¡Ya está confirmado!

Ah, y puedes invitar a tu amigo.

Qué amigo?

El buen chico de los ojos verdes

Shed?

Eso.

Lo pensaré

Bye

Me preparé un té y entré en Facebook para ver en qué lío intentaba meterme ahora el chico ramen. Efectivamente, Miguel me había apuntado en la página de un evento secreto que se anunciaba de la siguiente manera:

¿Estás harto de Tinder y de intentar ligar en las discotecas? Ven a la Love and Flow Party, una fiesta diferente, con gente diferente que quiere conectar de verdad. Deja que el amor y la música fluyan y prepárate para lo inesperado…

La foto de cabecera del evento tenía un corazón enorme pintado con efectos psicodélicos, y las DJ estrella de la fiesta eran dos chicas muy guapas que se llamaban Plutón Verbenero. La página estaba llena de fotos de fiestas anteriores en las que se veía gente besándose y grupos bailando en una especie de trance erótico.

Oh.

Dios.

Mío.

¿Me habían apuntado a la lista de asistentes de una especie de orgía? Llamé a Miguel de inmediato, pero saltó el contestador. Cuatro segundos después recibí otro mensaje de texto:

Sé lo que estás pensando, Baby,

y no, no pienso aceptar un no por respuesta.

Tranquila, que solo viene gente guay y muy

tranquila.

Muchos amigos del organizador.

Hacen yoga y son veganos

Necesitamos bailar. Y si tienes dudas

mira la frase de hoy de Amantis… Cambio y corto

El mensaje de Miguel no disipó mi inquietud. Abrí la aplicación de todos modos y no pude evitar sonreír al leer la frase del día:

La vida no consiste en esperar a que pase la tormenta,

sino en aprender a bailar bajo la lluvia.

Suspiré y di un sorbo a mi té de jazmín. Quizá era cierto. Quizá lo correcto era dejar de vivir en una pausa eterna, cerrar de una vez el interrogante y bailar con las oportunidades que se iban abriendo frente a mí, aunque por dentro siguiera rota.

¿Y cuál debía de ser la historia de Miguel? Mi nuevo amigo nunca había hablado demasiado sobre su propia ruptura. Sentí una punzada de culpabilidad por no habérselo preguntado y me propuse hacerlo cuanto antes.

Sentada en la terraza frente a mi taza, acaricié las hojas del helecho y observé con satisfacción que el pequeño brote seguía creciendo con brío. Pronto se convertiría en una pequeña hoja. Me maravillaba imaginar la energía silenciosa que entraba en juego en aquel proceso de restauración y crecimiento. Cuánto trabajo encerrado en unas pocas hojitas.

Al pensar en trabajo me obligué a entrar de nuevo en la red social: había tomado una decisión y quería llevarla a cabo aquella misma mañana. Busqué el perfil de Álex y contemplé por última vez su foto. Se la había tomado yo en una escapada secreta a Londres. En la imagen se le veía sentado en una silla enorme que más bien parecía un trono junto al retrato de un enorme gato de Cheshire. Sonreía con mi sonrisa favorita, la de niño travieso que se trae entre manos una pequeña picardía. Cuando reía así los ojos se le entrecerraban un poco y su boca se convertía en una línea fina que a mí me parecía adorable.

Parpadeé con fuerza, cliqué en el icono de la izquierda del perfil y pulsé la opción «eliminar de mis amigos». Ya estaba. Respiré hondo. Pero de repente me sentí nerviosa, como si estuviera haciendo algo muy malo. Reuní fuerzas para entrar en el perfil de Sofía, que había cambiado su foto por una en la que aparecían dos manos entrelazadas. Tenía que ser rápida y evitar mirar más abajo, porque no quería volver a ver nada que me hiciera daño. Pero aquellas manos no eran unas manos cualquiera. Distinguí de inmediato la de Álex junto a la suya. Todavía llevaba la pulsera de hilo que le había regalado la Navidad anterior y que yo misma había atado a su muñeca. Se suponía que tenía que pedir un deseo, y que cuando la pulsera cayera el deseo se cumpliría. Nunca me contó lo que había pedido. Y yo ya no estaría a su lado cuando al fin se desprendiera de su muñeca. Me tragué el recuerdo doloroso y procedí a bloquear también su perfil.

Con la imagen de aquellos dedos entrelazados grabada en mi retina cogí el móvil, abrí una conversación con Shed y tecleé con furia:

¿Te apetece venir con Miguel y

conmigo hoy a una fiesta muy rara?

20

Love and Flow Party

Miguel y yo llegábamos a la fiesta una hora tarde: el tiempo que le había costado convencerme de que esconderme en casa y patear cojines para desahogar mi rabia no entraba dentro de las posibilidades de aquel viernes por la noche.

Nos metimos a toda prisa en un taxi, en el que él peroró sin parar sobre Stranger Things mientras yo permanecía en silencio rumiando acerca de la distante respuesta de Shed:

Gracias por invitarme.

Intentaré pasar,

pero no prometo nada.

Ni un emoticón. Ni un signo de admiración. ¿Le habría pillado en mal momento? ¿Le había parecido raro que le invitara? Lo cierto era que le había escrito de forma irreflexiva, siguiendo un impulso y sin pensar demasiado en las consecuencias de mi mensaje. Pero al fin y al cabo estábamos todos en el mismo barco, ¿no? Un trío de losers abandonados remando en un bote lleno de agujeros y buscando de nuevo su lugar en el mundo.

Al bajar del taxi comprobamos la dirección de la calle del Borne dos veces, pero no entendíamos nada. El número setenta y dos no era un pub ni una discoteca, ni siquiera un bar, sino un restaurante griego que había conocido tiempos mejores en el que aquella noche muchas parejas y varias familias cenaban hummus, ensaladas con pepino y pan de pita en manteles de papel. ¿Nos habíamos apuntado a la lista incorrecta? Un camarero nos miró de arriba abajo y nos sacó de nuestra confusión:

−Fiesta. Abajo –advirtió lacónico mientras señalaba unas escaleras que descendían hacia otro piso. Empezamos a bajarlas y distinguimos enseguida los latidos graves de la música retumbando contra las paredes. Al final de la escalera había un mostrador presidido por dos chicas jóvenes muy sonrientes ataviadas con túnicas y coronas de flores.

−Te lo dije. ¡Demasiado hippy! –le susurré a Miguel. Sin hacerme caso, se afanó en decir la contraseña (amor cósmico) y dar nuestros nombres. Mientras las chicas los buscaban, contemplé mi imagen en el espejo que había tras el mostrador. Me había vestido en un arranque de rabia después de ver la foto del Facebook de Sofía, y había escogido el que siempre había sido mi vestido favorito, uno negro y ajustado hasta la cintura con un profundo escote en uve, tirantes anchos y falda de vuelo. En otro tiempo me hacía sentir femenina y favorecida, una sensación que no había vuelto a experimentar desde que la ruptura había destruido por completo mi autoestima. El espejo me devolvió la imagen de una chica rellenita con el pelo un poco alocado y mejillas ardientes, por lo demás, bastante anodina. Fruncí los labios. Había perdido algo de peso con el running, pero seguía viéndome demasiado voluptuosa, sobre todo comparada con aquellas chicas delgadísimas de la entrada. Dejé de mirar y me concentré en el estampado psicodélico de la camisa de Miguel.

Por fin encontraron nuestros nombres y nos entregaron dos tiques de color verde. Luego, una de las chicas nos colocó un pequeño brillante adhesivo en mitad de la frente y nos dejó pasar, no sin antes juntar las manos frente a su pecho y dedicarnos una leve reverencia.

Con aquel diamante falso en mi «tercer ojo», pues desde que trabajaba en Golden Rainbow sabía que aquel punto justo sobre el entrecejo se llamaba así, me dispuse a seguir a Miguel al interior del local.

La música nos dio la bienvenida a todo volumen. La sala estaba muy oscura, apenas iluminada por la luz de unas pocas lámparas rojizas y la llama de decenas de velas esparcidas por las mesas, que habían arrinconado contra las paredes. En la fiesta debía de haber más de cien personas, la mayoría agrupadas entre la barra, donde bebían cervezas y combinados, y la pista de baile, que no era otra cosa que el centro de la sala despejado de sillas y mesas. Allí estaba también la zona de las DJ, las Plutón Verbenero, una guapa rubia y una bonita morena que tocaban teclas con alegría y miraban la pantalla de un ordenador portátil mientras la concurrencia movía las caderas al ritmo de una sensual pieza latina.

−¿Bebemos algo? –preguntó Miguel gritando para hacerse oír por encima de la música. Parecía un poco nervioso, y le entendí. Yo tampoco había sido nunca una chica de discoteca.

Pedimos dos caipiriñas y nos las bebimos con la espalda apoyada contra la barra. El alcohol me relajó y aproveché para interrogar a Miguel.

−¿Y a ti qué te pasó?

−¿A qué te refieres? –contestó el chico ramen desviando la mirada. Su gesto me dejó claro que me había entendido perfectamente. Di un sorbo a la caipiriña para darle tiempo.

−Con tu chica. ¿Qué pasó? Nunca me lo has contado.

Miguel paseó la mirada por toda la sala y dio un larguísimo trago antes de contestar.

−Pues llevábamos juntos desde siempre, ella era mi mejor amiga del colegio. –Al empezar a hablar su rostro adoptó una expresión nostálgica que me despertó el deseo de darle un abrazo−. Nos ayudábamos en clase con los deberes y eso. Ella me corregía las redacciones y a cambio yo le repasaba los ejercicios de cálculo. Cuando teníamos diez años fundamos un club. No te rías, ya sé que suena muy ridículo, pero es que éramos muy pequeños. Le llamábamos El Club Miau. A Mara le encantaban los gatos y quería rescatar a todos los mininos callejeros que se encontraba para llevarlos al refugio del barrio. A mí me costaba mucho seguirle los pasos porque no los soporto, me dan pánico esos bichos.

−¿De verdad te dan miedo los gatos? A mí me encantan.

−Pues en eso te pareces a ella. Lo mío es una especie de fobia, no sé de dónde sale. Pero a pesar de que no podía ni verlos lo hacía por ella. Era tan feliz cuando conseguía colocarle uno a algún vecino…

Sonreí al imaginar a Miguel persiguiendo gatos debajo de los coches. Su rostro conservaba restos de sus rasgos infantiles, y no me costaba mucho imaginar su versión en miniatura a los diez años, con las mismas gafas enormes y las rodillas peladas.

−Al llegar al instituto las cosas cambiaron –continuó−. De la noche a la mañana las chicas empezaron a pintarse como puertas y los tíos a fumar y a comportarse como gallitos. Mara y yo seguíamos igual, pero todos empezaron a enrollarse con todos y, al vernos siempre juntos, la gente supuso que éramos novios. Al principio nos reímos, pero era más fácil fingir que tenían razón. Así, nos dejaban en paz. Estuvimos haciendo teatro durante todo el primer curso. Pero un día, en una fiesta parecida a esta, la comedia se nos fue de las manos y acabamos liándonos de verdad. En realidad yo lo deseaba desde hacía mucho, pero nunca creí que un freak como yo pudiera interesarle como hombre. Mara era un pibón y yo solo el chico rarito que la acompañaba a rescatar gatos… Pero ella decía que yo la comprendía y que era muy dulce. Durante un tiempo fui el tío más feliz sobre la faz de la tierra, y quiero creer que ella también lo fue. Nos lo contábamos todo. Éramos compinches, cómplices. Y ella era tan preciosa… La nuestra era una relación perfecta. Siempre nos resultó natural estar juntos, ¿sabes? Lo que algunos llaman un amor tranquilo.

−Esos son los mejores –dije para animarlo.

−¿Verdad? Eso creía yo también. Pero supongo que en el fondo lo que Mara deseaba era uno de esos amores tsunami que salen en las novelas románticas. Al empezar la universidad todo cambió entre nosotros. Al principio me pareció normal porque yo estudiaba ingeniería en otra facultad y ella se había tenido que cambiar de ciudad para poder estudiar psicología. Así que solo nos veíamos los fines de semana. Aprovechábamos para ponernos al día, ver series y pelis, leer juntos. Hasta que empezó a quedarse en la residencia. Decía que tenía que estudiar. Al final no pudo más y confesó: se había enamorado. Él tenía novia, lo que lo complicaba todo un poco más. Pero creo que era precisamente eso, lo complicado, lo que la atraía. Al cabo de poco tiempo él dejó a su pareja y empezaron a salir en serio. El curso que viene se marchan de Erasmus a Budapest. Juntos.

−Joder.

−Sí, joder. Al menos no tendré que tener miedo de cruzármela por la ciudad en cualquier momento.

−Menuda mierda, Miguel. Lo siento.

−Yo también siento lo tuyo, hermana –respondió con tristeza. Luego sacudió la cabeza y sus ojos volvieron a brillar, aunque su mirada no pudo desprenderse del todo de cierta sombra de melancolía−. Pero me he propuesto no dejarme hundir, al menos este fin de semana. Y por eso hoy estamos aquí. –Suspiró largamente−. ¿Vamos a bailar?

−Enseguida. Ve pasando a la pista que yo pido otra ronda.

Mientras me preparaban las copas me acodé en la barra y pensé en la historia de Miguel. Le admiré por ser capaz de mantener el sentido del humor pese a todo lo que había sufrido. ¿Y si aquel era el secreto? ¿Y si lo que tenía que hacer era seguir remando siempre, a pesar de que la tempestad arreciara?

Los camareros estaban muy ocupados preparando combinados, así que aguardé con paciencia y me entretuve observando la fiesta. La música era curiosa, una especie de salsa un poco lenta. Por un instante me sentí ligera y me dejé envolver por la felicidad sencilla de formar parte de una masa de gente que solo pensaba en disfrutar y pasarlo bien. Empezaba a entender que la marca de la casa de las Plutón era una conjunción muy inteligente de diversión y sensualidad.

Se formaron parejas y muchas empezaron a bailar en el centro de la pista. En una pantalla al fondo de la sala se proyectaban secuencias de videoclips y películas con gente besándose o bailando. Distinguí unos cuantos fotogramas de Bande à part, de Jean-Luc Godard, justo la escena en la que Odile se pone a bailar con gran seriedad en el bar. Las DJ anunciaron por el micrófono un concurso de besos entre desconocidos al cabo de media hora y otro de «sensual acroyoga» cerca de la medianoche. ¿Acroyoga? Contuve la risa. Miguel había acertado al obligarme a ir a aquella fiesta. Era todo tan pasado de vueltas que me ayudaba a no pensar en nada.

Sentí una mano sobre el hombro y supuse que era Miguel. Me volví dispuesta a cotorrear con él acerca del concurso de besos: ¡ni en el instituto había visto nada igual! Pero en lugar de él me sorprendí al encontrarme frente a un guapo desconocido dos cabezas más alto que yo que me miraba con sonrisa expectante.

Era un joven muy moreno, con el cabello lacio un poco largo, que le caía de medio lado sobre la frente, casi demasiado cerca de los ojos. Tenía los ojos muy oscuros, nariz prominente y mejillas y labios llenos. Vestía una camisa y pantalones anchos de algodón, ambas prendas de un blanco inmaculado. Casi tanto como las dos hileras de dientes que asomaban tras su amplia sonrisa.

−Hola –saludó con voz grave. Abrí mucho los ojos y miré tras de mí y hacia los lados para asegurarme de que aquel guaperas estaba efectivamente hablando conmigo.

−Ho-la –balbuceé.

−¿Puedo preguntarte de qué te reías?

−¿A mí? Puedes.

−Pues… ¿De qué te reías?

−De lo del concurso de besos.

Había respondido sin pensar. Las caipiriñas me estaban soltando la lengua y no veía a Miguel por ninguna parte.

−¿Te parece gracioso?

−¿A ti no?

−Para mí es más bien un marrón. Tengo que pinchar a esa hora y no me habían avisado. Y ahora no sé qué banda sonora ponerle a un concurso de besos.

−¿Eres DJ?

−Aficionado. En realidad soy escultor y ceramista, y soy amigo del organizador. DJ Spirit, a sus pies –se presentó mientras me hacía una graciosa reverencia.

−Si te sirve de consuelo, no creo que los concursantes estén demasiado pendientes de la música.

−En eso te doy la razón –respondió mientras miraba mis labios con descaro. Oh. Dios. Mío. Sentí una sacudida involuntaria en el vientre. Centro de control llamando a Mia. ¿Qué demonios me pasaba?−. Vaya, es una pena –continuó.

−¿Qu… qué?

−Que no podamos presentarnos juntos al concurso.

Me reí como una tonta mientras volvía a buscar con la mirada a Miguel. No sabía qué pensar. ¿De verdad estaba intentando ligar? ¿Conmigo? ¿La de la talla cuarenta y cuatro? ¡Aquel tío era un dios! Seguro que solo estaba siendo amable, y yo llevaba tanto tiempo fuera de circulación que me estaba confundiendo. No podía ser otra cosa.

−Lo siento, no quise pasarme de atrevido. Pero lo digo en serio. Tienes unos labios preciosos –declaró mientras los reseguía con el dedo índice−. Yo no podré participar porque estaré pinchando y, además, si lo hiciéramos haríamos trampa.

−¿Trampa por qué? –pregunté con un hilo de voz. Su gesto me había provocado un intenso calor en las mejillas.

−Porque ya no somos unos desconocidos. La gracia de este concurso es esa, ¿sabes? Se basa en un experimento artístico que hicieron hace un par de años en el que se pedía a veinte extraños que se besaran por primera vez delante de una cámara. ¿Lo has visto?

Mientras hablaba, el DJ se había ido acercando poco a poco a mí. Podía notar el calor de su aliento muy cerca de mi boca. Madre mía, qué bien olía.

−No lo he visto… De todos modos sí lo somos –susurré mientras me bebía lo que me quedaba de caipiriña de un trago.

−¿Qué somos?

−Desconocidos.

−Ah, no, precisamente me refería a eso. Yo ya me he presentado, ¿recuerdas? ¿Cuál es tu nombre?

Estaba a punto de contestar cuando otra voz a mis espaldas lo hizo en mi lugar.

−Mia, es Mia.

−Shed, ¡no sabía que estabas aquí! ¡Has venido! –grité como una histérica al volverme, sorprendida y curiosamente avergonzada. Arrastré a mi entrenador hacia nosotros y le di un apretón de manos. No sé por qué le saludé de aquel modo absurdo, pero estaba tan nerviosa que fue lo primero que se me ocurrió.

−¿Y cómo has sabido la contraseña? Olvidé enviártela…

−En la cola de la puerta la sabían todos –respondió él algo extrañado ante aquel saludo tan formal.

DJ Spirit frunció los labios −¿parecía… contrariado? ¿Divertido?− y levantó una ceja a modo de interrogación. Shed retuvo mi mano hasta que me deshice de ella tirando. Llevaba una camisa negra con dos botones de arriba desabrochados que dejaban ver el inicio de un suave vello dorado en su pecho. Sus ojos verdes parecían más oscuros de lo normal con aquella luz y estaba muy mono con el diamante en mitad de la frente. Cuando el silencio empezó a resultar incómodo lo rellené con las presentaciones.

−Shed, este es DJ Spirit; DJ Spirit, este es Shed. Y yo soy Mia.

−Mia. Sí, lo oí antes. Es un bonito nombre. Me ha encantado conoceros, pero ahora tengo que irme a pinchar. Sed buenos…

Y se marchó en dirección a la mesa de mezclas.

Shed y yo nos quedamos otra vez en silencio. Me resultaba un poco raro estar allí con él con la música atronando y toda aquella gente con túnicas y pantalones anchos bailando a nuestro alrededor. Cogí la caipiriña de Miguel y se la ofrecí.

−No, gracias, no bebo –dijo él con una sonrisa tensa. ¿Qué diablos le pasaba?

−¿Estás bien? –me preguntó después.

−Sí… No sé… Un poco confundida.

−¿Por qué? ¿Te ha molestado el disc-jockey espiritual?

−No exactamente. Es que, no sé, creo que estaba ligando… ¡conmigo! –dije admitiendo lo evidente por primera vez en voz alta.

−Eso me parecía. ¿De qué te extrañas?

−Es que no lo entiendo. ¿Tú lo has visto? Podría haberle entrado a cualquier chica de esta sala. ¡Cualquiera!

−¿Y a ti no? Ya sé que la primera vez después de tanto tiempo resulta un poco raro…

−No es eso, es que no sé… Nunca he sido la clase de chica que gusta a ese tipo de chico. Yo soy normalita, del montón. Como mucho, resultona si me arreglo un poco. Quizá si perdiera cinco o seis kilos…

−Ay, Mia, no entiendes nada, ¿verdad?

−¿Qué no entiendo?

−Desde que te conozco no dejo de oír cómo te menosprecias a ti misma. Basta ya. Eres preciosa. Y esa certeza no debería depender de nadie más que de ti misma.

Shed me miraba con tanta intensidad que me quedé sin habla. ¿Acababa de decirme que era preciosa? Justo en ese momento la música paró, como mi corazón, que se saltó un latido. DJ Spirit, que nos observaba desde la mesa de mezclas, cogió un micrófono y anunció el Primer Concurso de Besos entre Desconocidos Love and Flow. Un griterío y el movimiento de decenas de cuerpos, que se situaron al otro lado de la pista, siguió a su anuncio. Con la conmoción del momento, Shed y yo nos encontramos frente a frente, todavía más cerca que antes, en el lado equivocado de la sala. Percibí su olor a limpio mezclado con uno nuevo, una nota discreta de perfume masculino y amaderado. La música, algo lenta, volvió a sonar, pero yo no podía prestarle atención. Estaba demasiado absorta en los ojos de Shed, que se veían cada vez más oscuros. Distinguí las motitas doradas que tanto me gustaban y sentí que podría pasarme horas contemplándolas.

−¿Bailas conmigo?

−Sí –susurré.

Me tomó por la cintura con suavidad y empezamos a mecernos al ritmo de la canción. Más tarde intentaría recordar sin éxito de qué pieza se trataba: esas cosas solían importarme. Pero lo cierto es que en ese instante el resto del mundo, con todos sus olores, sus sonidos y sus estímulos visuales, desapareció. Mis sentidos estaban por completo concentrados en el peso de las manos de Shed, y ya solo podía oír el zumbido de mi sangre retumbando en mis oídos, mi respiración entrecortada. Mi piel sensible reaccionó cuando me tomó de una de las manos y me hizo girar lentamente. Luego me abrazó desde atrás y sentí su respiración sobre mi nuca. Volvió a voltearme y ya estábamos tan cerca que su nariz rozó un momento la mía. Y entonces Shed dejó de bailar.

DJ Spirit dijo algo por el micro, algo acerca de que habíamos empezado antes de tiempo, pero la gente comenzó a aplaudirnos. Los oía como si estuvieran en un sueño, lejos, amortiguados y pequeñitos. Hasta que también dejé de oírlos. Los labios de Shed se posaron en mi boca y los sentí, cálidos y suaves sobre los míos. Cerré los ojos y respiré su delicioso aliento. Entreabrí los labios y dejé que su lengua me explorara lentamente. Me pegué a su cuerpo y le abracé, dejándome llevar por unas sensaciones que creía muertas en mí y que resucitaban ahora famélicas de atención y de calor. Él suspiró y nuestro beso se volvió más profundo. Mis caderas empezaron a buscar las suyas como si tuvieran vida propia, noté la dureza bajo el pantalón. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Tenía la sensación de haberme fusionado con su cuerpo en una amalgama de ropa, sudor, carne, huesos y sangre perfecta. Quise quedarme para siempre así, ser una hecha de dos. Pero la música terminó inexorable y Shed se separó de mí sin soltarme las manos. Sentí extrañeza y una punzada de dolor al volver a respirar mi aire y no el suyo.

Justo entonces DJ Spirit pinchó otro tema, Dins aquest iglú, de Antònia Font, y el calor que hacía un instante emanaba de mi cuerpo en llamas se congeló.

−Lo siento, tengo que irme –acerté a decir a Shed justo antes de que las lágrimas empezaran a brotar. Él hizo amago de seguirme–. Por favor, déjame sola. No puedo hacer esto, no puedo.

Y me largué corriendo de allí.

TRES

Lo que sucedió cuando quise volver atrás

Tu cuerpo está lejos de mí pero hay una ventana abierta en mi corazón hacia el tuyo.

RUMI

21

Me/te echo de menos

Querido Álex:

¿Alguna vez te has preguntado cómo es posible echar de menos algo que sabemos con certeza que nos hace daño? No tiene sentido, ¿verdad? Y sin embargo… He pensado mucho en ello en las últimas horas, y creo que quizá la clave de este embrollo es que no echamos de menos realmente a ese algo o a ese alguien, sino a quiénes éramos junto a esa persona o en ese otro momento de nuestra vida. O sea, que lo que en realidad ocurre es que tenemos nostalgia de cierta idea de nosotros mismos. ¿Tiene sentido para ti este lío?

¿Sabes? Esta noche me han besado. Qué raro resulta volver a hablar contigo de estas cosas, como cuando éramos amigos… Cielos, lo que daría por poder volver atrás y que lo fuéramos de nuevo. A veces no sé qué echo más de menos, si el tiempo que pasamos juntos como pareja o los años anteriores, cuando éramos compinches y nos lo contábamos todo. ¿Te acuerdas de cuando en primero de carrera te llamé justo después de liarme con Edgar, desde el teléfono del recibidor de casa de sus padres? Lo que nos llegamos a reír. El pobre no sabía besar…

El de Shed ha sido un buen beso. Más que eso. Me ha hecho volar. Y creo que él podría gustarme. Mucho. O más bien podría gustarle a la Mia que fui en otro tiempo. A esa que echo de menos. A esa que no sé si algún día volverá.

Tuya,

Mia

22

¿Al volante de la vida?

Mi dolor de cabeza al día siguiente era de los que hacen historia. Auch. ¿Quién me mandaba beberme tres caipiriñas casi sin respirar? Y ya de paso, ¿quién me mandaba ir a fiestas hippies y besarme con casi desconocidos en concursos de discoteca? Me llevé las manos a las sienes y recordé mi espantada con Sheridan. Mierda, mierda, mierda. Tenía que darle una explicación. Pero ¿cuál? Ni siquiera sabía lo que sentía. Maldito DJ Spirit. Había tenido que pinchar aquella maldita canción, justo aquella, de toda mi lista de canciones prohibidas, y de inmediato mi mente había volado hacia otro tiempo. Me había sentido rarísima echando de menos a Álex cuando todavía estaba llena de deseo hacia Shed. Como si los estuviera traicionando a los dos. Y me había entrado el pánico.

¿Cómo podía explicarle aquel desastre a mi entrenador? No, no podía. Intenté escribirle un mensaje, algo… simpático, pero ¿qué podía serlo en aquella situación?

Me bebí dos vasos de agua y decidí ir a correr. Hacía calor, pero había leído en algún sitio que sudar es bueno para la resaca. Además, no me vendría mal despejar la mente y airearme un poco.

La Carretera de las Aguas estaba sorprendentemente vacía. Estiré un poco y empecé a trotar con suavidad, como Sheridan me había enseñado. Recordé su modo de correr, como si el aire y él fueran la misma cosa y no le hiciera falta esforzarse para avanzar. Corría con los brazos pegados a las costillas, moviéndolos lo justo, con una naturalidad que nunca había visto en otra persona. Ay, Dios, aquellos brazos. Recordé cómo me habían sostenido con suavidad pero también con firmeza mientras bailábamos. La reacción eléctrica de mi piel al notar aquel otro tipo de contacto por primera vez, el suave vello que yo había acariciado, hacia delante y hacia atrás, mientras me besaba. El beso.

Un fogonazo de calor me atravesó el vientre y aceleré el paso para huir del recuerdo de aquellos labios, de aquel cuerpo, de aquel momento perfecto en el que había vuelto a sentirme indivisible, invencible junto a otro ser humano. No, no podía permitir que nadie volviera a hacerme daño de nuevo. Ya me había dejado llevar en una ocasión, había abierto mi corazón por completo y, como resultado, mi vida se había roto en mil pedazos. La misma sensación de pánico y descontrol que me había hecho escapar la noche anterior volvió ahora con fuerza e impulsó mis piernas sobre el terreno pedregoso.

Corrí cuatro kilómetros antes de decidirme a dar la vuelta. Para entonces, mi dolor de cabeza había desaparecido, pero el poco sueño de la noche anterior empezó a hacer mella en mí: de repente me sentía muy cansada. Llegué a la explanada, donde ya empezaban a aparecer algunos corredores y paseantes, y estiré, completamente agotada. Apoyé la pierna derecha sobre un poste y me incliné hacia delante. Estuve así un buen rato, hasta que sentí que la sangre volvía a golpearme con fuerza las sienes. Me alcé poco a poco y allí, junto al inicio del camino, le vi.

Sheridan.

−Mia, no esperaba encontrarte aquí hoy –dijo con naturalidad.

−Yo tampoco… Verás, quería llamarte.

−No pasa nada.

−Sobre lo de ayer…

−No hace falta que digas nada.

−Pero quiero hacerlo.

−Es mejor que no lo hagas –insistió él con una sonrisa.

−Fue maravilloso, pero luego sonó esa canción… No sé muy bien…

−Si algo he aprendido en estos meses es que un «no», no es un rechazo. Es solo un cambio de dirección cósmico –dijo apartándome con cuidado un mechón que me caía sobre la mejilla sudorosa. Aquel gesto íntimo me confundió aún más.

-¿Qué tiene que ver el cosmos con todo esto?

-Lo que quiero decir es que, por más que nos empeñemos, es imposible controlarlo todo.

−Yo… ni siquiera sé lo que siento.

−Y no hace falta saberlo. Un buen amigo me dijo una vez que si le preguntaran a la Luna por qué gira alrededor de la Tierra ella diría: «Tengo mis propios motivos». No sabe que es arrastrada por una fuerza imperceptible. Al igual que nosotros.

−No sé qué decir.

−Pues no digas nada. Mi amigo me hizo ver también que no somos más que niños jugando al juego de la vida. Vamos en el asiento de atrás de un coche conduciendo nuestro volante de juguete, apretando el claxon de vez en cuando, creyendo despreocupadamente que somos los dueños de nuestro destino. Un buen día dejamos de darle vueltas al volante y nos damos cuenta con estupor de que el coche sigue hacia delante, no importa lo que nosotros hagamos. En realidad nunca estuvimos al volante de verdad…

−¿Eso quiere decir que seguimos siendo amigos?

Sheridan me clavó los ojos con gravedad y me pareció que su mirada se ensombrecía un instante.

−Por supuesto. Siempre.

Al oírle decir aquel «siempre» me eché a llorar sin remedio. Me estaban pasando tantas cosas a la vez que la idea de que hubiera algo permanente en el torbellino en el que se había convertido mi vida me conmovía. Me abracé a Shed sin pensarlo y le susurré un «gracias» junto al oído. Antes de deshacerme de su abrazo tuve tiempo de impregnarme otra vez de aquel olor tan particular que me hacía pensar en noches cálidas de invierno, cojines confortables, sábanas recién cambiadas, chimeneas encendidas y gatos suaves a los que acariciar. Sheridan olía a casa, a hogar. Nos despedimos en silencio, y mientras le observaba alejarse al trote me di cuenta de que aún notaba aquel olor sobre mi piel. Aspiré profundamente y una parte muy pequeña de mí protestó por su ausencia. Pero me puse el casco y traté de acallar aquel sentimiento cuanto antes. Justo en ese momento noté que mi móvil vibraba en el bolsillo de la chaqueta. Lo cogí y tuve que apoyarme sobre la moto para no caerme de la impresión: era Álex. Rechacé la llamada, encendí el motor y aceleré como alma que llevaba el diablo.

23

Kintsugi

Llegué a casa temblando como una hoja. A pesar del pegajoso calor de principios de julio, tenía tanto frío que tuve que envolverme con la manta del sofá. Me senté encogida. Frente a mí, el teléfono me observaba como un depredador esperando el momento de saltar sobre su presa.

Si volvía a sonar no sabía si iba a ser capaz de rechazar la llamada, aunque no dejaba de repetirme que tenía que ser fuerte. Escuchar la voz de Álex en ese momento podía ser un arma de destrucción masiva para las frágiles defensas que había logrado construir con tanto esfuerzo durante las últimas semanas.

Me maldije por haberle llamado yo primero. Lo había hecho dejándome llevar por mi enfado, buscando respuestas que sabía que no existían. Ahora ya no me parecía buena idea confrontarlo.

El móvil tintineó dos veces y di un respingo. Me tranquilicé al ver que se trataba de un mensaje en Facebook. Nadie solía comunicarse conmigo a través de aquel medio. ¿Quién sería? Cogí el aparato y me encontré con una solicitud de amistad y un mensaje de DJ Spirit.

¡Hola! No sé cómo, pero he conseguido encontrarte por aquí

¿Cómo estás? Anoche te fuiste tan rápido que me quedé

con las ganas de volver a hablar contigo.

Por cierto, tu amigo y tú ganasteis el concurso.

¿¿¿Cómo???

Es broooma. Empezasteis antes de tiempo y os descalificaron, jaja!

Pero estoy seguro de que, de haber seguido las normas, habríais

quedado los primeros. Fue muy bonito verlo…

Fue un error. Como la maldita idea de ir a esa fiesta.

Vaya, te noto disgustada. Tiene eso que ver con el hecho

de que te marcharas despavorida de allí?

Mira, no te conozco de nada y no me apetece dar explicaciones.

Ya he aceptado la solicitud de amistad.

Nos vemos por aquí, ¿OK?

OK. Siento haberme entrometido.

No pasa nada.

Por cierto, esta tarde hay un evento en mi barrio.

Los artistas locales abrimos nuestros estudios para que

los vecinos puedan visitarlos. Si te apetece pasar, estás invitada.

Gracias. No creo que pueda, pero te deseo mucha suerte.

De todos modos te mando el tarjetón con la invitación.

Habrá vino y ganchitos ;-) Gracias por aceptar la solicitud.

Spiritual kisses

Cerré la aplicación con la sensación de que mi vida se estaba volviendo complicada por momentos. Tenía demasiados frentes abiertos, y mi intuición me advertía de que debía andarme con cuidado si no quería terminar muy muy confundida. Justo entonces sonó el timbre. Proferí un juramento y decidí ignorarlo: necesitaba silencio, encontrarme conmigo misma y conseguir que mi mente dejara de vagar de un lado para otro haciéndose mil y una preguntas. Quien fuera que llamara no quiso rendirse, y al tercer timbrazo no me quedó otro remedio que hacerlo yo. Era Miguel, ¿quién si no?

−El que faltaba –le solté cuando apareció por el descansillo de la escalera, y me di la vuelta sin molestarme en cerrar la puerta tras de mí. Volví a arrebujarme en el sofá, me tapé con la manta y enterré la cara en un cojín.

−Se dice hola, o buenos días. Malcarada.

−Lo que sea –mascullé con la boca tapada por la tela.

−He traído desayuno.

Aparté un poco el cojín y mi estómago protestó ante el olor de los cruasanes recién hechos y el café. La noche anterior ni siquiera había cenado. Miguel se sentó junto a mí y me pasó un vaso de plástico con un café con leche hasta los topes de crema. Di un sorbo y me sentí en el cielo.

−Está buenísimo. ¿Dónde lo has conseguido?

−Si me cuentas qué ha pasado te lo digo –contestó dándole un bocado enorme a un cruasán.

−Chantajista.

−Vaya, qué pena. En ese caso tendré que comerme también este delicioso cruasán que había traído para ti. Es de Baluard –me advirtió sacando de la bolsa de papel uno de los dulces, que olía a gloria.

−¡De Baluard! Eso no está en el barrio… Pero ¿tú a qué hora te has levantado?

−En realidad todavía no me he acostado. Pero no me cambies de tema. ¿Quieres tu cruasán o no?

Me rendí nuevamente y le expliqué por qué me había largado de la fiesta sin despedirme. Luego le hice un resumen del desastre de mis últimas horas. Cuando acabé, Miguel se limpió las migas de la barbilla y me miró impresionado.

−¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Le vas a llamar?

−¿A Álex? Ni hablar. Lo que pienso hacer es quedarme a vivir en este sofá el resto de mi vida.

−Buena idea. Yo te traeré el café y los cruasanes cada mañana.

−Eres un buen amigo.

−Gracias. Mia, en serio. Creo que sé lo que tienes que hacer.

−¿Ah, sí? Ilumíname, por favor.

−Deja de hacerte la cínica. Si yo fuera tú, me pintaría los morros y me acercaría al estudio del DJ ese.

−¿Spirit?

−Sí.

−Miguel, ese tío solo quiere llevarme a la cama. Lo del estudio y las esculturas no es más que una excusa.

−A eso me refiero. Creo que lo que te conviene es acostarte con alguien, alguien que no signifique absolutamente nada para ti. Tú has dicho que te gustó…

−Es muy guapo, y lo sabe, pero esa no es la cuestión. ¡Si casi me da algo por besar a Shed! Imagínate si intento meterme en la cama con alguien. No puedo, no funcionará.

−Shed es demasiado… Shed. Pero a este tío no lo conoces. Tómate dos copas e inténtalo. Será un nuevo principio. Un buen revolcón con el que borrar malos recuerdos. Una especie de reset sentimental.

−Querrás decir sexual.

−¿No es lo mismo?

Me reí sin poder remediarlo. ¡Miguel era un caso! Intentar convencerle de que aquello era una idea pésima no tenía sentido, así que desvié su atención pidiéndole que me enseñara la serie de la que no dejaba de hablar últimamente, Stranger Things. Vimos juntos el primer capítulo y me gustó mucho el grupo de niños protagonistas. Me recordaba a Los Goonies, a E.T. y a ciertos personajes de novelas de Stephen King. Pero en algún momento del segundo capítulo debí de quedarme dormida.

Cuando desperté cerca de las seis y media, encontré una nota sobre la mesita del sofá que me hizo reír otra vez.

Recuerda: a nail takes of another nail.

O lo que es lo mismo: un clavo quita otro clavo ;-)

«Qué demonios», pensé. No estaba escrito en ninguna parte que por pasarme un rato por un vernissage bohemio tuviese que irme a la cama con nadie. Quizá estaría bien empezar a salir del cascarón, distraerme y conocer a alguien nuevo. Además, nunca había estado en el estudio de un escultor.

Me puse unos jeans que me gustaban mucho, una blusa de seda negra, y me pinté los labios de rojo como homenaje a Miguel. Luego me hice un moño suelto con unas cuantas horquillas que encontré en un cajón del baño. Me observé en el espejo e intenté aplicar el consejo de Shed. Me lancé un beso y me dije a mí misma que estaba estupenda. Sin peros.

El estudio de DJ Spirit estaba en el barrio, y en diez minutos me planté en su calle. Había mucha gente con vasos de plástico en la mano dando vueltas por los tres atelieres abiertos al público, y muchos vecinos se congregaban frente a los portales charlando animados.

El del escultor era el último local. Parecía una antigua carpintería o taller reconvertido en estudio de arte, con los techos altos y unas preciosas vigas de madera restauradas. Al entrar me invadió un fuerte aunque agradable olor a resina. La estancia estaba iluminada con farolillos y luces colgantes, como si fuera un jardín de verano, y había tiestos y jardineras con plantas por todas partes. También había copas vacías y platos con restos de comida aquí y allá. ¿Había llegado demasiado tarde? En la pared central había un cartel de tela con caracteres japoneses trazados en tinta negra. Me acerqué y leí el título de la exposición traducido: Kintsugi. La belleza de las cicatrices.

No se veía a nadie por allí, pero por los altavoces se oía una música oriental muy relajante. Respiré hondo tratando de calmar mis nervios alterados y paseé mi vista por la sala. Observé varias estanterías con piezas de cerámica esmaltadas. Las había de todas las formas y colores. Me acerqué a una de ellas y me sorprendí al comprobar que todo lo que allí había expuesto estaba roto. Tazas, platos, vasijas, boles, teteras… Las habían restaurado, sí, pero ninguna de aquellas piezas estaba intacta. Los lugares en los que se habían partido estaban pegados y esmaltados en un brillantísimo tono dorado que justamente hacía destacar sus defectos. Pero a pesar de sus evidentes imperfecciones, cada pieza poseía una belleza indescriptible, extrañamente conmovedora.

−¿Te gustan?

DJ Spirit acababa de aparecer tras una puerta que supuse que daba a la trastienda. Sonreí para ocultar mi confusión. El anfitrión vestía por completo de blanco, como el día anterior, con una camisa que dejaba al descubierto el inicio de unos pectorales muy bien esculpidos y completamente libres de vello. Iba descalzo y se movía como un gran felino, con pasos largos, lentos y perezosos. Se retiró el cabello moreno de la frente con un gesto que me pareció estudiado y, tras plantarme dos besos en las mejillas, muy cerca de las comisuras de mis labios, me ofreció una copa de vino. La acepté, algo avergonzada al darme cuenta de que me temblaban las manos, aunque él no pareció darse cuenta de mi turbación. Había imaginado que el taller estaría lleno de gente, y encontrarme a solas con el artista me hizo dudar: no sabía si mi decisión de acudir había sido la correcta. Maldito Miguel.

−Gracias, está muy bueno. Y siento llegar tan tarde –dije atropellada tras beber un sorbo.

−Llegas justo a tiempo –respondió mientras esbozaba una sonrisa lenta y traviesa. Ay, Dios. Me acerqué hacia otra de las estanterías que tenía piezas un poco más grandes. Jarrones y vasijas.

−No imaginaba que hacías cosas tan bonitas.

−En realidad no son del todo obra mía. Con mis esculturas es diferente, pero con el kintsugi me convierto en un mero restaurador. Reparo las piezas y les doy una vida nueva.

−Son maravillosas –declaré mientras acariciaba suavemente un plato de color crema−. ¿Dónde aprendiste a hacerlo?

−En Japón. Viví allí durante un año y me preparé con un antiguo maestro. La filosofía del arte oriental siempre me ha interesado mucho, es muy distinta de la nuestra.

Se notaba que su trabajo le apasionaba, tanto que se olvidó de la pose estudiada que me parecía que se esforzaba en mantener todo el tiempo. Incluso su tono de voz parecía más natural. Me relajé un poco.

−Cuando en Occidente se nos rompe algo −continuónos lamentamos y nos decimos que ese objeto ya nunca volverá a ser el mismo. Por más que luego unamos los pedazos estará dañado para siempre.

−Y así es –contesté apesadumbrada mientras pensaba en los pedazos de mí que todavía estaba recogiendo del suelo.

−En cierto modo sí. Pero no en un sentido negativo. Verás, con el kintsugi reparamos las piezas rotas con una resina espolvoreada con oro puro. La idea no es ocultar los daños del objeto, sino mostrarlos, incluso realzarlos, porque forman parte de su historia. En cierto modo honramos esos daños. Y al terminar el proceso la pieza resultante es incluso más fuerte. Se ha transformado en otra cosa.

−Y también es mucho más bella.

Spirit me alcanzó una preciosa taza de color azul claro cuyas marcas mostraban que en otro tiempo se había roto en tres pedazos. Dejé el vino y acaricié las cicatrices de la pieza con cuidado. Instintivamente me llevé una mano al corazón.

−¿Sabes, Mia? Como maestro kintsugi sé reconocer a primera vista la belleza de algo que está roto.

El tono de voz grave y los morritos de bohemio seductor habían regresado sin que me diera cuenta. Tragué saliva y apreté un poco la taza contra mi pecho. Emanaba cierta calidez, como si estuviera viva. Spirit se acercó a mí y así, sin más, por segunda vez en pocas horas, unos labios diferentes se posaron sobre los míos. Noté el sabor amargo del vino mezclándose con mi saliva, pero aparte de eso no sentí nada. Spirit se apretó contra mí e instintivamente me aparté un poco. Sin querer, dejé caer la taza. La vi caer a mis pies como en cámara lenta, y observé horrorizada desde los brazos de Spirit cómo se rompía en varios pedazos. El encanto se deshizo y el artista se separó de mí con gesto brusco. Los dos nos agachamos a la vez para recoger los trozos.

−Dios mío, lo siento mucho. Te la pagaré –me disculpé balbuceando mientras sostenía uno de los pedazos. Tenía ganas de llorar. La pieza se había roto por dos lugares completamente distintos, y si bien era cierto que las cicatrices viejas resistían gracias al remiendo de oro, nada la había salvado de herirse de nuevo.

−No pasa nada. La repararé otra vez. Dame un momento.

Desapareció en la trastienda, supuse que en busca de una escoba o de algo que le ayudara a recoger los pedazos. Observé por última vez aquella colección de cicatrices bellas y me escabullí de allí con el alma encogida.

24

Haragei

Querido Álex:

Aquí estoy de nuevo mientras afuera oscurece, empezando otra de estas absurdas cartas que nunca leerás. Al principio las escribía obligada por Elisabeth, pero estoy empezando a darme cuenta de que si lo hago ahora, y lo hago cada vez más a menudo, es porque de alguna manera me ayudan a mantener la ilusión de que todavía tengo un «mejor amigo». De que todavía eres ese Álex curioso y divertido al que siempre acudía cuando algo maravilloso, o terrible, o extraño o loco me sucedía. «I love this shit», solías decir cuando te contaba algún cotilleo especialmente jugoso. Y me están pasando tantas cosas locas…

De camino a casa esta tarde pensaba en algo nuevo que he aprendido hoy: que las cicatrices también pueden ser muy bellas y que no debemos esforzarnos tanto en esconderlas. El arte de vivir de esa manera se llama kintsugi. ¿Lo sabías? Mientras pensaba en estas cosas y hacía recuento de mis propias cicatrices, otro chico me ha besado. Podría culpar a Miguel por haberme metido en un nuevo lío, pero lo cierto es que me he metido de cabeza yo solita.

He roto una taza, aunque en realidad ya estaba rota, pero esta vez mi mundo no se ha vuelto del revés. No ha habido violines, ni suspiros, ni piel de gallina. Nada. Y me he puesto

un poco triste. Supongo que me hubiera gustado sentir algo. Entonces, me he acordado de otra palabra japonesa de la que me habló Astrid en el trabajo hace algunos días: haragei. El haragei es el arte de confiar en lo que nos dicen las tripas. Me he dado cuenta de que nunca hago demasiado caso de mi intuición, sino que más bien tiendo a acallarla con argumentos racionales. Pero esta vez les he hecho caso. A las tripas, como hacen los japoneses. Que me decían que me largara de allí antes de que se rompiera algo más. Al final, eso de huir de la gente va a acabar convirtiéndose en una mala costumbre.

No entiendo qué me sucede, Álex. Debería ser fácil dar el paso, volver la página y seguir adelante con mi vida. Tú lo has hecho. Pero a mí, simplemente, no me sale. Sigo atascada, sintiendo que el mundo es un lugar terrible y que alguien me ha dejado caer en él desde el cielo para luego abandonarme allí completamente sola. Siento que soy insustancial, apenas una partícula minúscula perdida en la inmensidad del universo, a merced de todo lo que pueda sucederme, sin nadie que me cuide ni vele por mí en ninguna parte.

Y por más que me doy cuenta de que es absurdo pretender cambiar el pasado, no dejo de pensar en cómo podrían ser las cosas. Supongo que echo de menos nuestra pequeña vida sencilla. La magia de estar juntos en silencio, el uno junto al otro, arrebujados bajo una manta en el sofá. Las deliciosas rutinas y las certezas. Todo se ha vuelto tan complicado ahora que ya ni siquiera estoy segura de que el sol vaya a salir mañana de nuevo. Ojalá alguien pudiera prometérmelo.

Tuya,

Mia

25

IN_SIDE

El domingo me levanté sin prisas. Me preparé un té verde y, sin remordimientos, me entregué al placer de volver a la cama. Abrí la aplicación Amantis de mi móvil y leí con desgana la frase del día:

No importa si el vaso está medio vacío o medio lleno.

Agradece que tienes un vaso y que hay algo dentro de él…

No supe decidir si aquel pensamiento me parecía brillante o estúpido, así que lo olvidé y decidí quedarme remoloneando entre las sábanas hasta mediodía. Vi que tenía tres llamadas perdidas de Miguel, pero no estaba de humor para hablar con nadie. Además, quería hacerle sufrir un poco.

Tan solo a la hora de comer los gruñidos de mi estómago me obligaron a salir de mi cueva para prepararme una sencilla ensalada con unos restos de pollo asado. Hacía calor, pero de todos modos me senté a almorzar en el balcón para hacerle un poco de compañía al pobre helecho. Sentía que se lo debía después de haber estado a punto de matarlo.

Tras comerme la ensalada, acompañada de un enorme vaso de limonada con menta, me entró sueño y me tumbé en el sofá dispuesta a empezar una maratón de capítulos de Las chicas Gilmore. Aquella serie me ponía de buen humor. Me encantaban Lorelai y Rory, que se pasaban el día bebiendo café, picando a Luke, hablando de comida con Sookie o tomándole el pelo a Michel en el hotel. Me gustaba fantasear con la idea de que yo también vivía en un lugar tan encantador como el pueblo de Stars Hollow, rodeada de vecinos pintorescos, cafeterías preciosas, amigos y tranquilidad. E imaginaba que, si algún día tenía una hija, las dos tendríamos una relación tan bonita y tan cómplice como la de las protagonistas.

Me tragué dos capítulos seguidos y me empezó a entrar sueño. Justo cuando estaba intentando decidir si veía uno más o me echaba una siesta llamaron al timbre.

−Miguel, si eres tú, ¡no estoy en casa! −chillé desde el sofá, adivinando quién era.

−No soy yo.

−¡Mentiroso!

−Pues anda que tú… Venga ya, abre la puerta. Hace calor y esta vez he traído helado.

−No me tentarás. Ahora soy una chica sana, me he quitado de esas cosas. Te abriría si me hubieras traído… una manzana, por ejemplo.

−Venga, por favor. Se me está derritiendo.

Abrí la puerta y me lo encontré con su cara de cachorrillo asustado y sus manitas de niño pequeño sosteniendo una tarrina de helado de la tienda de abajo que, efectivamente, se estaba derritiendo sobre el felpudo de la entrada.

−¿De qué es?

−Chocolate con menta. Es su sabor estrella –respondió mientras se dirigía a la cocina con una familiaridad que me dejó pasmada. Regresó con dos boles llenos hasta los topes de helado, más dos cucharas. Observé el helado que tantas veces me había hecho de quitapenas y noté un sorprendente inicio de náusea.

−Aquí tienes –dijo pasándome el bol.

−Gracias, pero no me apetece nada.

−¿En serio? Bueno, más para mí.

Y sin más, se repantingó en mi sofá y empezó a engullir el helado a grandes cucharadas. Apreté el botón de play y continué con las Gilmore. A Miguel no pareció importarle, al contrario, aunque yo sabía que él opinaba que era una serie para chicas. Se hizo con el segundo bol de chocolate con menta y empezó a reír las gracias de Lorelai con la misma naturalidad con la que se había colado en mi cocina.

Era agradable estar allí sentada con él sin tener que decir nada. Una sonrisa agradecida se dibujó en mis labios mientras recordaba cómo nos habíamos conocido. Hacía muy pocos días, y sin embargo, ya le había tomado mucho cariño. Quizá era porque estando a su lado siempre sucedían cosas. Recapitulé un poco y pensé en lo extraño que resulta que personas casi desconocidas se hagan un hueco en nuestra vida de forma repentina, y cómo, en cambio, personas que crees conocer mucho más y por las que sentías que lo darías todo desaparecen del mapa de tu existencia sin más. Me acordé de la frase que había leído hacía unas horas en la aplicación acerca del vaso, pensando que quizá no le faltaba razón, y volví a sonreír mientras subía el volumen de la serie.

Vimos el capítulo en el que Rory va a un baile con Dean por primera vez y, cuando los protagonistas se quedaron dormidos leyendo un libro en el estudio de la señorita Patty, nos entró sueño a nosotros también. Me levanté y preparé un té. Cuando volví con las tazas y un platito de galletas Miguel había apagado la televisión y jugueteaba con su móvil mientras se reía sin parar.

−¿Qué miras?

−La aplicación de ligoteo de Amantis. Alguien ha colgado un vídeo sobre los ex que es la monda.

−¿Cómo? –pregunté confundida.

Miguel me acercó la pantalla del teléfono y me mostró una subaplicación dentro de la aplicación en la que se había abierto un perfil personal para hablar con otros usuarios. Parecía un foro algo trasnochado, a medio camino entre una app para ligar y una sala chat de los años noventa. Miguel había elegido una foto en la que apenas se le veía la cara bajo el alias _MoreHotThanRyanGosling.

−¿Por qué te has puesto ese nombre?

−Porque a las tías les resulta sexy. ¿A ti no te lo parece?

Reprimí una carcajada y estuve curioseando con él en los perfiles de otros usuarios. Había un foro general en el que la gente se daba apoyo y comentaba su día a día tratando de superar las respectivas rupturas. Leí conversaciones muy deprimentes que me hicieron recordar mis primeros días, cuando apenas podía salir de la cama y cada bocado de un plato de comida se me hacía una montaña insuperable.

También había foros de contacto en los que la gente organizaba quedadas, como las famosas Break Up Sessions. Me pregunté si Shed estaría dado de alta allí. Varias veces durante el día me descubría pensando en lo que estaría haciendo. Y también recordaba el beso. Quería olvidarme de aquel momento perfecto, del hecho de que mi piel parecía haber reconocido la suya, de lo bien que olía… Pero no podía evitar que, cuando menos me lo esperaba, mi mente divagara y me llevara de nuevo directa a aquellos instantes entre sus brazos.

−Eh, ¿por qué no te das de alta también tú? –dijo de repente Miguel rompiendo mi ensoñación momentánea.

−No empecemos. No, no quiero que me vuelvas a meter en otro lío. Espera a saber lo que me pasó ayer con DJ Spirit.

Y le hice un resumen de mi desastrosa incursión en el estudio del escultor.

−Guau, Mia, pero… eso es fantástico.

−Me besó. No me gustó. ¡Y le rompí una taza! ¿Me puedes decir cuál de esas tres cosas tiene algo de fantástica?

−Reconozco que lo de la taza es malo… Pero es genial que lo intentaras. ¿No te das cuenta? Te estás recuperando.

−Pues yo me veo peor que nunca. Todavía le echo de menos, ¿sabes? Y me odio por ello.

−No lo hagas. Eres una buena persona, Mia. Por eso le añoras, a pesar de que no lo merece. No te castigues por ello… Venga, hagámoslo.

−¿Qué?

−Solo necesito enlazar tu perfil de Facebook con el de la aplicación. Déjame ver –dijo mientras me arrebataba el móvil de las manos y tecleaba con rapidez en mi pantalla.

−¡No! No quiero que me abras un perfil para ligar. Ya tengo bastante lío con lo de Shed, y todas esas cosas japonesas, y con Álex y… ¡con todo!

Forcejeamos un poco, pero Miguel tenía práctica con aquellos cacharros y en solo tres clics me abrió un perfil.

−Ya está, ¿lo ves? Te llamas Muy_Mia. Y no hace falta que hables con nadie si no te apetece. Puedes hojear los perfiles de los otros usuarios y decidir si te interesan o no –me explicó mientras pasaba el dedo por la pantalla descartando de inmediato a algunos. Me quedé con la boca abierta. Aquello parecía un supermercado de tíos online.

−Este no –continuó Miguel, impertérrito−. A ver… No, demasiado mayor… Este… demasiado hípster; este tampoco, tiene tres hijos; demasiada barba… No. Espera, mira este –dijo devolviéndome por fin el teléfono. En la pantalla vi la foto de un chico pelirrojo bastante guapo. Su nickname era _red_haired. Muy original, lo que se dice…

_red_haired se definía a sí mismo como un «enamorado de la mujer, del buen vino y de los videojuegos». Ecs. Pulsé sobre la cruz roja con la que se descartaba a los candidatos indeseables y le lancé una mirada asesina a Miguel.

−¿Por qué lo has hecho? Podrías haberle dado una oportunidad al menos –protestó él.

−¿Enamorado de la mujer? ¿Y de los videojuegos? Venga ya.

−Vale, pues sigamos mirando. Es divertido. Un poco como ir de compras, ya verás.

Lo cierto era que IN_SIDE, que así se llamaba el invento, tenía algo de adictivo. Buceamos un buen rato entre las fotos y las declaraciones de intenciones de decenas de hombres con ganas de «rehacer su vida». Siempre había odiado aquella expresión. ¿Qué demonios quería decir? ¿Que si no tenías pareja tu vida estaba deshecha y dejaba de tener sentido? Pero en las últimas semanas había llegado a la conclusión de que sí, que una mala ruptura puede dar al traste con todo. Y la vida se convierte entonces en un hilo desmadejado a la espera de que uno mismo tenga la fuerza y la paciencia de volver a enrollarlo. Quizá todos tenían razón y fuera mejor ponerse manos a la obra más pronto que tarde, pensé mientras recordaba aquel otro dicho: es con los cabos sueltos con los que la gente termina por ahorcarse…

A pesar de todo, prefería asfixiarme antes que quedar con un desconocido de una app. Ya bastantes sorpresas había tenido en los últimos dos días. En cuanto Miguel se marchara, borraría mi perfil y asunto concluido. Seguimos pasando el dedo por la pantalla, curioseando entre los distintos candidatos, hasta que el mismo Miguel se cansó de mis negativas constantes.

−Vale, ya me voy –se resignó al fin−. Pero prométeme que al menos hablarás con alguno. Solo hablar. Por cierto, ¿te importa si me llevo el helado?

Le dejé pasar a la cocina mientras sostenía la puerta de la calle abierta. Me lanzó un beso al aire y se marchó con las sobras de chocolate con menta, dejándome con la sensación de que un huracán amable e inofensivo, si es que tal cosa era posible, acababa de pasar por mi casa.

Me derrumbé sobre el sofá y me preparé para borrar la subaplicación con mi perfil. Justo cuando estaba a punto de hacerlo recibí un mensaje de uno de los usuarios. ¿Cómo era posible? ¡Maldito Miguel! Seguro que había apretado el botón verde en mi lugar.

Hola, Muy_Mia. Me gustan tus ojos.

¿Quieres hacerme tuyo?

¡Aaaaagh! Muerta de asco, trasteé en la aplicación buscando el botón de bloqueo. ¿Cómo se bloqueaba a un usuario al que acababas de dejar entrar? Mejor dicho, a un usuario al que tu amigo terrorista emocional a quien no vas a volver a dirigir la palabra en tu vida acaba de dejar entrar.

No te quedes tan callada. Veo que estás en línea,

no te escondas…

Sé que a veces mi color de piel os intimida.

Dime, Muy_Mia, ¿te intimido?

Ya sabes lo que dicen sobre…

la nariz de los hombres negros. ¡Jajaja!

¡Por Dios, menudo ascazo! Al fin encontré la manera de bloquearlo y borré la conversación con Bigandblack por completo. Iba a matar a Miguel. Iba a matarlo de una forma lenta, muy lenta y dolorosa, iba a…

Hola, ¿hay alguien ahí?

¡No! Pero ¿cuántos «Me gusta» había pulsado Miguel mientras yo me despistaba aprendiendo cómo funcionaba aquella maldita aplicación? Me disponía a bloquear a este otro usuario cuando por error entré en su perfil. Estupendo, ahora él vería que lo estaba mirando. Miguel me había explicado que aquello funcionaba así: cuando entrabas en el perfil de otro usuario él recibía una notificación del sistema avisándole. Ya que el mal estaba hecho, leí su presentación en sociedad. New_Orleans era un profesor de inglés que vivía en Barcelona desde hacía diez años. Había llegado a la ciudad en un intercambio estudiantil, se había enamorado y ya nunca había regresado a su ciudad en el sur de Estados Unidos. Hacía un año y medio que estaba separado y buscaba a alguien con quien conversar, ir al cine y comer la pizza más grasienta de la ciudad. Con mucho pepperoni, por favor. Le interesaba la política, tanto, que quería formar su propio partido. Los tres objetivos principales de su programa serían implantar la fiesta de Halloween en España, eliminar el cambio horario de otoño y de verano y fomentar la semana laboral de cuatro días.

Sonreí. Parecía un tipo con sentido del humor. Me acordé de Miguel y decidí que un poco de conversación inocente no iba a hacerme ningún daño.

Hola, New_Orleans.

Es mi primera vez por aquí.

¿Cómo estás?

Ah, la primera. How sweet.

Ya verás cómo no será la última.

¿Te gusta la pizza con pepperoni?

26

La melancolía del cambio

Querido Álex:

Te escribo este mensaje con las tripas revueltas, a punto de marcharme hacia Golden Rainbow para empezar mi jornada y una nueva semana. Me parece imposible que el mes de julio ya esté llegando a su fin… En mis días más oscuros me parecía impensable llegar hasta aquí. Siempre creí que la pena iba a matarme en cualquier momento, y que un día mis pulmones simplemente se negarían a dejar entrar ni una molécula más de oxígeno. Pero el mundo no funciona así. La vida sigue a pesar de todo, y nuestros órganos vitales no renuncian a seguir funcionando solo porque así lo deseemos. Me toco las costillas, siento cómo mi pecho se hincha y se deshincha con suavidad y doy las gracias por ello.

No sé si a Elisabeth le parecerá bien que te escriba tan a menudo. Creo que lo que ella pretendía con estas cartas era algo un poco distinto, pero la verdad es que me resulta tan fácil desahogarme en estos borradores que no van a ninguna parte… Podría contarle todo esto a Miguel, que se está convirtiendo por momentos en un buen amigo, pero sé que lo convertiría en un circo, que me haría mil preguntas y recomendaciones y que acabaría por ponerme aún más nerviosa de lo que ya estoy. Ay, Dios. Lo que quiero explicarte es que hoy, después del trabajo, ¡tengo dos citas! Ni siquiera sé cómo ha sucedido. Solo sé que Miguel me abrió un perfil en una aplicación, que hizo un par de «likes» sin que yo me diera cuenta y… de alguna manera acabé chateando durante horas con dos chicos. Todo empezó como una tontería, casi como una prueba que me ponía a mí misma. Quería ser capaz de hacer algo diferente, de abrirme a lo desconocido y «salir de mi zona de confort», como dice Miguel. Lo cierto es que los dos me parecieron muy agradables, aunque no estoy segura de que tengamos mucho en común. Con New_Orleans hemos charlado mucho sobre pizzas. Parece ser un auténtico experto en el tema, lo que resulta bastante fascinante. ¿Quizá se deba a que es norteamericano? También me ha dicho que le gusta mucho la jardinería y, de hecho, nos hemos citado en un huerto urbano de Sarrià.

Con Isfahán hemos hablado de su colección de guitarras Fender, de sus perros y también de recetas de cocina. Parece que se pasa horas haciendo experimentos culinarios.

Qué rara es la vida a veces, ¿no crees? Últimamente siento mucho vértigo, como si estuviera viviendo en la piel de otra persona, una que camina cabeza abajo en un mundo paralelo, como la monstruita de Yo mataré monstruos por ti. La vida de esa otra Mia se mueve mucho más deprisa que la mía y no dejan de pasarle cosas todo el tiempo. Tengo la sensación de que sin darme cuenta he apretado un botón que ha desencadenado algo cuyas consecuencias todavía desconozco. Y mientras la rueda de mi existencia empieza a girar de nuevo a toda velocidad –quizá jamás se detuvo del todo– no puedo evitar sentir cierta melancolía. Es como si una parte de mi antiguo yo se estuviera desintegrando. Como si me estuviera muriendo en una vida para poder entrar en otra.

En fin. Estoy hecha un flan. Ya me conoces, no se me da muy bien eso de causar buena impresión a la primera. Pero voy a intentar hacerle caso a Astrid, empezando por borrar de mi mente frases como la que acabo de escribir. ¡Sí, soy perfectamente capaz de causar buena impresión a la primera! Y ¡no, no voy a empeñarme en imaginar las mil y una catástrofes posibles! Así «elevaré mi vibración», como dice ella.

¿Sabes? Creo que Miguel tiene razón. Me estoy recuperando. Por primera vez pienso en ti y en Sofía y, aunque aún me duele muchísimo, hay un espacio muy pequeñito en mi interior en el que soy capaz de decirme que merecéis ser felices. Tanto como lo merezco yo. Entonces me da por imaginarme que te has marchado de viaje a un destino muy lejano del que tardarás mucho en volver. Quizá años. A un lugar sin cobertura ni servicio de correos desde el que no puedes responder a mis mensajes y ni siquiera enviarme postales.

Y mientras viajas, yo no sé si encontraré la felicidad con New_Orleans o con Isfahán, Álex. Más bien me parece poco probable, pero mientras llega el momento en el que tú y yo volvemos a encontrarnos, si es que eso sucede alguna vez, te prometo que voy a intentarlo con todas mis fuerzas.

Tuya,

Mia

27

Dos citas líquidas

«Diosa de las Citas, porque seguro que tú también eres una mujer: por favor, por favor, no permitas que esta cita sea un desastre.» Mientras rezaba para mí frente a una caña de cerveza, apostada en la terraza del bar del centro cívico donde había quedado con New_Orleans, repasaba mentalmente los consejos que Lola me había dado.

Aquella mujer siempre me sorprendía. En cuanto me había visto aparecer en su despacho aquella mañana con la bandeja del té había alzado una ceja y me había dedicado una de sus sonrisas enigmáticas.

−Querida, ¿por qué no coges una botellita de Tantra de las que hay debajo del mostrador y un poco de bruma? Te vendrán bien para tu cita…

−¿Qué ci…? Pero ¿cómo lo sabe?

−Es evidente, mi niña. Llevas ese bonito vestido que no te había visto nunca. Buena elección, debo decir. Femenino, aunque no demasiado evidente, ideal para un primer encuentro. Y te has arreglado el pelo de otra forma. Te queda muy bien así recogido, resalta la forma triangular de tu cara. Es muy bonita y delicada, como la de una gata.

−Gracias… Estoy un poco nerviosa, la verdad.

−Claro. Las gotas te vendrán bien, ya verás. Sacarán tu parte seductora y juguetona. Pero si quieres un consejo de alguien que ha vivido un poco más que tú –su tono se volvió confidencial mientras se apartaba de la cara la melena rubia, más lisa que nunca−, te diría que, ante todo, pienses en divertirte. No pongas muchas expectativas en otras personas, por muy interesante que parezca el caballero. Tan solo céntrate en ti y exprime cada instante. Incluso los nervios previos a la cita. Algún día los recordarás con cariño, créeme… Si te muestras tal y como eres todo saldrá bien. ¿Cómo se llama él, querida?

−Pues en realidad no lo sé. Nos hemos conocido a través de internet. Y no es un caballero. Esto… son dos. Creo que no ha sido una buena idea meterme en esto –confesé tapándome la cara con las manos.

Lola me miró unos segundos con atención antes de lanzar una de sus sonoras carcajadas.

−Pero ¡qué tonta soy! Quizá hayas vivido menos que yo, pero me llevas mucha ventaja. Algún día tienes que contarme eso de las citas por internet, quizá me interese… Pero, por ahora, piensa en esto: quizá no funcione, quizá sí, pero intentarlo ya supone toda una aventura. ¿Y qué sería la vida de una chica sin aventuras? Tú solo diviértete. ¡Con los dos!

Trabajé el resto del día intentando pensar que aquellas mariposas que no se cansaban de revolotear en mis tripas eran algo bueno, algo que, cuando fuera muy mayor y estuviera rodeada de gatos y de otros amigos tan mayores como yo, me gustaría recordar. Pero lo cierto era que me costaba. Mis días de batalla con la ansiedad estaban todavía demasiado próximos, y cualquier sobresalto que implicara un pellizco de nervios en mi estómago me asustaba. Procuré respirar tal y como Elisabeth me había enseñado y me tomé las gotas que me había recomendado Lola. Al final de la jornada me había metido en el cuerpo casi medio frasco.

Miré el reloj del móvil, me tomé otro sorbo de cerveza y saqué las gotas del bolso. Le eché un chorrito a mi copa y brindé interiormente «por mi lado seductor y juguetón». Desde luego si era por gotas, aquella tarde iba a estar sembrada. Luego recordé que solo debía divertirme y me relajé un poco. Entonces sentí un toque en el hombro y me encontré con una cara simpática, unos vivos ojos azules y gran sonrisa.

−¿New_Orleans?

−Muy_Mia, supongo –dijo dándome dos besos con decisión. Olía a aftershave y un poco a piscina, y pronunciaba las erres de esa manera tan graciosa en los anglosajones. Me sobrevino un recuerdo fugaz e inoportuno de Shed, pero lo bloqueé con rapidez.

−Lo siento, todo esto es un poco raro para mí –declaré después de las cortesías de rigor mientras él se acomodaba en una de las sillas metálicas y yo me agarraba a mi copa de cerveza como si fuese un ancla.

−Lo sé, era tu primera vez, ¿verdad?

Asentí y lo observé con más atención. Era un poco más alto que yo, ancho de hombros. Llevaba una camisa de cuadros abierta sobre una camiseta de color azul claro. Se quitó las gafas de pasta de profesor y las guardó en su bolsillo. Sus ojos azules me escrutaron tan largamente que me sentí de nuevo intimidada.

−Tu foto no te hace justicia. Eres mucho más bonita y delgada.

Aquel comentario me molestó. ¿Quería decir que en mi foto parecía gorda? ¿O tal vez que le importaba demasiado el físico de las mujeres? Fastidiada, empecé a pensar que aquella cita iba a ser un completo fracaso. ¿Qué clase de persona incoherente desea una mujer que coma pizza pero que a la vez esté delgada? Por supuesto, no le dije nada de todo aquello. Me limité a sonreír y di otro sorbo a mi cerveza, que a ese paso amenazaba con acabarse demasiado rápido.

−¿Te pido otra? Luego si quieres te enseñaré mi jardín.

−¿No era un huerto?

−Lo es, pero me he informado y sé que decirle a una española que «la vas a llevar al huerto» en una primera cita no resulta demasiado correcto en este país.

Me reí sin poder evitarlo. Punto para New_Orleans por su sentido del humor. Nos tomamos la caña y le seguí por una calle tranquila en dirección a la estación de ferrocarril. Allí, medio escondido junto a la entrada, rodeado de paredes llenas de grafitis, descubrí un pequeño huerto lleno de tomates maduros, lechugas y otras plantas que no supe identificar.

−¡Vaya, nunca me había fijado en este sitio! –exclamé asombrada.

−Casi nadie lo hace. Cuando las clases me lo permiten vengo aquí. Quitar malas hierbas y regar las plantas me resulta muy relajante. Muchos vecinos de la zona trabajan en este lugar en sus ratos libres.

−Yo… tengo un helecho –respondí, y de inmediato me sentí mortificada por soltar una réplica tan poco meditada. Mortificada, sí, pero aun así fui incapaz de sujetar mi lengua−. Pero está casi muerto.

Punto para Mia por incontinente verbal. Yo y las primeras impresiones. En fin, qué se le iba a hacer.

Estuvimos dando vueltas por el huerto un buen rato. El sol doraba con suavidad las hojas y las abejas zumbaban alrededor de las uvas casi maduras. Era una tarde de verano perfecta. New_Orleans, que en realidad se llamaba David, se detenía delante de algunas plantas y me explicaba cosas sobre el mejor modo de cuidarlas. Supuse que lo del helecho le había impresionado y sentía que era su deber instruirme para proteger mejor a la biosfera. Lo cierto es que se había tomado muchas molestias con aquella cita. Era bonito que quisiera enseñarme un lugar tan preciado para él. Me sentí halagada y especial.

Al cabo de un rato incluso me atreví a empezar a bromear. «Lo estás haciendo, lo estás haciendo», me decía a mí misma orgullosa de no haber vuelto a meter la pata y de estar disfrutando de un paseo por aquel oasis verde en mitad de la ciudad. Al lado de un hombre muy guapo, además. Ya estaba pensando en cancelar mi cita con Isfahán para poder dedicarle más tiempo a David cuando oí un siseo detrás de los manzanos próximos. David se acababa de alejar un poco para abrir la llave de paso del agua y poder regar. Me volví, pero no vi a nadie entre los árboles. Qué raro.

−Eh, nena, pssst, aquí.

Me acerqué un poco más y detrás de un tronco distinguí una figura menuda y encorvada, de pelo violeta, que llevaba unas tijeras de podar en la mano. Era una abuelita, seguramente una de las vecinas que trabajaban en el jardín todos los días.

−¿Está hablando conmigo?

−Sí, contigo, nena. Escucha, no te encariñes mucho –me advirtió, señalando con la barbilla en dirección a David.

−¿Eh? ¿Qué quiere decir?

−Con el americano. Eres la tercera en tres días.

−¿Cómo que la tercera?

−Sí, y la semana pasada trajo a otras tres. Se hace el entendido, pero en realidad no le interesan nada las plantas. Ese solo tiene una cosa en la cabeza.

−Esto… gracias por decírmelo.

Me alejé de allí aguantándome la risa e intentando que los tacones no se me atascaran en la tierra recién regada. Dejé a la vieja mascullando algo acerca de que «el guiri ese debería irse a su país a embaucar mujeres y dejar en paz a las de aquí». Muerta de risa, me dispuse a despedirme de David.

−¿Ya te vas? ¿No quieres quedarte a regar conmigo?

−Verás, me ha gustado muchísimo tu huerto.

−¿Entonces?

−Lo que pasa es que esta tarde me van a llevar a otro. ¡Que tengas mucha suerte! –dije zalamera, y le di dos besos antes de cruzar la pasarela en dirección a la estación.

Ya estaba en el ferrocarril en dirección a plaza España cuando recibí un mensaje en IN_SIDE. Era Isfahán.

Hola, Muy_Mia. Ya voy de camino a nuestra cita,

pero antes de que nos veamos necesito confesarte

algo importante.

Para mí resulta mucho más fácil decírtelo ahora.

Así cuando me conozcas estarás preparada.

O quizá decidas que no quieres verme…

Oh, no. ¡Si me faltaba una parada para llegar! Me agarré a ambos lados del asiento con fuerza y me preparé para lo peor. ¿Había estado en la cárcel? ¿Tenía una colección de armas en su casa y quería que fuéramos allí para enseñármela? ¿Era de una secta? ¿O tal vez era que le gustaba vestirse con ropa de mujer? La respuesta tardó unos eternos segundos en llegar.

Lo que sucede es que tengo un tic nervioso.

Hace años sufrí un percance y lo tengo desde entonces.

No es nada que me impida hablar, comer o besar ;-) Pero prefiero decírtelo ahora para que

no nos sintamos extraños cuando nos veamos.

El tic se activa cuando acerco algo a mi cara.

Mi mano, un vaso, un tenedor…

Espero que lo entiendas y que no te eches atrás…

Me sentí tan aliviada después de haberme temido lo peor que contesté de inmediato.

No te preocupes, Isfahán. Gracias por decírmelo.

Nos vemos en unos minutos

La Confitería siempre había sido uno de mis bares favoritos de Barcelona. Me gustaba sentarme en las mesas que dan a la calle junto a la cristalera y ver pasar a la gente mientras daba sorbos a un refresco o un cóctel. Aquella tarde pedí una cerveza, para no mezclar. Apenas me había sentado cuando apareció. Sonrió con timidez y reconocí al chico de la foto, un moreno de dulces ojos castaños, pómulos altos y boca pequeña. Me levanté para saludarlo y cuando iba a darle dos besos él me ofreció la mano.

Se la estreché, un poco extrañada, y nos sentamos. Claro, era por lo del tic. De inmediato me invadió una fuerte sensación de irrealidad y me entraron ganas de marcharme. Pedazos todavía no desintegrados de la antigua Mia empezaron a gritarme que quedar con dos desconocidos el mismo día era una auténtica locura. ¿A quién pretendía engañar? Yo no era esa chica que se movía como pez en el agua por el mundo de las citas por internet. Yo solo era alguien a quien habían noqueado y que todavía no estaba lista para volver al ring.

−¿Estás bien? –preguntó Isfahán, que en realidad se llamaba Alberto.

−Sí, es solo que todo esto es un poco nuevo para mí.

−Para mí también. Cuando les cuento lo del tic se largan corriendo. Me alegro de que tú no lo hayas hecho.

Me aguanté las ganas de decirle que yo también quería marcharme, no por su tic, sino porque de repente me sentía completamente fuera de lugar. ¿Qué diablos estaba haciendo?

Alberto pidió otra cerveza y charlamos un rato sobre nuestros respectivos trabajos. Él se dedicaba a la seguridad informática. Lo del tic era cierto, aunque no tan grave como él lo había hecho sonar. Cuando se llevaba la botella a la boca su cabeza se movía ligeramente de izquierda a derecha, como si estuviera negando. Pero era un movimiento tan suave que si no te fijabas apenas se notaba. Sin embargo, él no dejaba de hacer referencia a ello todo el tiempo. Entendí que se sentía acomplejado. Me explicó que «el percance» del que me había hablado en realidad había sido una paliza. Cuando era adolescente llevaba el pelo largo y tuvo la mala fortuna de cruzarse con un grupo de skinheads con ganas de gresca que casi lo matan. Tardó en recuperarse y le quedó esa pequeña secuela.

−¿Y qué vas a hacer estas vacaciones? –preguntó de repente.

−Pues todavía no lo sé. ¿Y tú?

−Me gustaría ir a Groenlandia, siempre he querido ir allí. Pero no estoy muy seguro de que vaya a hacerlo este año…

−¿Por qué?

−Estoy harto de viajar solo –declaró taciturno.

−Podrías viajar con amigos, ¿no?

−Sí, lo que ocurre es que todos tienen pareja. Y estoy cansado de ser el único que desentona… −me explicó. Me pareció detectar una sombra de desesperación en su mirada.

−Entonces, ¿a ti te gusta viajar?

A partir de ese punto todo se torció. Cada vez que cambiaba de tema, Alberto volvía una y otra vez a hablar de las vacaciones y de sus tristes experiencias viajando con amigos emparejados. Cuando insistió en preguntarme por enésima vez por mis planes decidí irme.

−Es por mi tic, ¿verdad? Siempre me pasa lo mismo –dijo enfurruñado. Y se negó a estrecharme la mano.

De regreso a casa en un taxi me sentí terriblemente cansada y perdida. Tenía ganas de escribirle un mensaje a Alberto y decirle que no, que no había sido por su tic. Pero que si quería dejar de ahuyentar a las mujeres tenía que desprenderse del complejo y dejar de sonar tan desesperado. Pero decidí no hacerlo. Mis palabras quizá no harían sino empeorar la situación. Entré en IN_SIDE y borré mi perfil con dos clics.

Adiós, mundo del amor líquido. Aquella tarde había abierto una ventana a otra realidad y lo que había encontrado en ella no me había gustado. No podía criticar a David por llevarse chicas al huerto en serie: al fin y al cabo yo misma había planeado dos citas con dos hombres distintos el mismo día.

Tampoco podía culpar a las chicas que habían decepcionado previamente a Alberto y que le habían ayudado a convertirse en un ser acomplejado y obsesionado con no pasar las vacaciones solo.

Era el modo en el que estaba hecha aquella aplicación, como si fuera un catálogo de venta, lo que cosificaba a las personas. Tener una cita dejaba de ser algo especial y pasaba a convertirse más bien en un hecho banal, una búsqueda desesperada de emociones fuertes y perfección. Y si una salía mal, con solo dos clics era posible volver a subirse a la noria.

Suspiré mientras contemplaba el mundo desde la ventanilla del taxi. Ante mis ojos veía a la gente, los coches, los perros, sus excrementos, los contenedores de basura… Todo se movía a demasiada velocidad. Estaba a punto de marearme, así que bajé los ojos y contemplé largamente mis zapatos. Al repasar mis citas de aquella tarde decidí que no iba a castigarme. Al menos lo había intentado. Me sorprendí al sentir una oleada de compasión y cierta sensación de comunión entre David, Alberto y yo. Dios, estábamos todos tan perdidos… Tanto, que nos agarrábamos con desesperación a cualquiera que nos generara la ilusión, ni que fuera por un instante, de que en este mundo no estábamos completamente solos.

28

Una cáscara vacía

El martes esquivé a Lola con un par de evasivas y me concentré cuanto pude en atender bien a los clientes. Quería sumergirme en el trabajo y olvidarme de todo lo demás. A media mañana fui a echar una mano a Astrid con la agenda de tratamientos, y luego me concentré en estudiar un montón de catálogos de Golden Rainbow con las novedades del próximo otoño-invierno.

Mi primera clienta, la señora mayor que había comprado todo el pack de Tantra para ella y para su marido, apareció por la tarde para pedirme más suministros «de lo suyo». La noté contenta y me alegré de que al menos a ella le estuvieran funcionando. A mí todavía me duraba la resaca «de lo mío».

Acabé el día tan cansada que solo deseaba meterme en mi guarida para hablar un rato con el helecho. Había renunciado a ir a correr aquella semana porque me sentía frágil y prefería no arriesgarme a un nuevo encuentro con Shed. En mitad de mi caos vital, mi mente seguía viajando a menudo al momento de nuestro beso y de mi huida posterior. Tenía la sensación de que mi antiguo entrenador me había visto en mis peores momentos, y yo no estaba preparada para mostrarle a nadie mi fragilidad.

Me pareció que el brotecito había crecido un poco y eso me calentó el corazón. Lo regué, preparé una infusión de menta, y entonces me entraron ganas de escuchar música. Recordé que mi lista de Spotify era peor que un campo de minas, así que encendí el ordenador e hice lo impensable: la borré entera, sin pensármelo dos veces, del mismo modo que el día anterior había eliminado mi perfil de la aplicación.

«Por los nuevos principios», me dije, mientras brindaba al aire con la taza. Dejé que Spotify me recomendara algunas bandas basándose en mis gustos y empecé a escuchar a los Villagers. Su originalidad y la profundidad de sus letras me cautivaron de inmediato. Escuché dos veces The Pact y surfeé un rato más entre otras bandas prometedoras, guardándolas en una nueva lista de favoritos.

Excitada con mis nuevos descubrimientos, bajé un poco el volumen de la música y abrí el programa de correo electrónico. Al día siguiente tenía sesión con Elisabeth y quería escribir a Álex. Abrí la carpeta de Borradores y me quedé sin respiración. Ahí, justo encima de mi último mensaje, encontré otro que no había escrito yo. Se titulaba «Una cáscara vacía». ¿Cómo demonios había llegado hasta allí? Lo abrí con la sensación de estar encendiendo la mecha de una bomba. Empecé a leer y las escasas certezas sobre las que había fundamentado mi precaria recuperación estallaron en mil pedazos.

Querida Mia:

No te imaginas cuánto me ha alegrado leer que has decidido ser feliz. Aunque no lo creas, y tienes razones para pensar así, he estado muy preocupado por ti durante las últimas semanas. Nada puede contentarme tanto como saber que vuelves a sonreír, aunque ya no pueda ser junto a mí, sino al lado de otras personas.

Estoy seguro de que no esperabas respuesta a tus mensajes, ni tampoco que yo regresara tan pronto del largo viaje en el que dices que me imaginas. Pero lo cierto es que ya hace tiempo que me he cansado de andar por ahí vagando sin rumbo. Necesito recuperarlo y desandar todos mis últimos pasos, pero la estrella que siempre me guía ha desaparecido.

Dios, cómo te echo de menos. Soy consciente de que no tengo derecho a decirte esto, ni siquiera a sentirlo. Pero es que lo siento tanto que me duele hasta el alma, Mia. No puedo dormir, no puedo comer, soy incapaz de pensar en nada más. Mis ensayos están siendo un desastre y es muy probable que el director se esté planteando en estos momentos prescindir de mí para la serie. Era el sueño de mi vida, pero poco me importa si ya no voy a poder compartir el momento contigo.

La he cagado. Lo sé, pero verás, aunque sé que no lo merezco, ¿podrías concederme el favor de leer este mensaje hasta el final? Luego puedes tirarlo a la papelera, seguir con tu nueva vida y olvidarte de mí para siempre. Sé que eso sería lo más justo, pero antes…

¿Recuerdas cuando teníamos diecisiete años y te dije que quería estudiar para ser actor profesional? Siempre había participado en obras amateurs, pero fue durante aquel curso cuando decidí que aquella iba a ser mi profesión. ¿Te acuerdas de aquella tarde? Es curioso porque siempre tuviste muy buena memoria para recordar este tipo de cosas, pero diría que con los años borraste por completo nuestra charla. O al menos una parte de ella. Y ese, Mia, fue un gran error.

Yo lo recuerdo muy bien. Estábamos en tu casa, haciendo deberes de latín en tu habitación. Traducíamos De Amicitia, de Cicerón, un tratado acerca de la amistad. A mí aquella asignatura me costaba mucho, pero para ti las lenguas extranjeras, incluso las muertas, siempre fueron un juego de niños. Tradujimos un párrafo especialmente complicado en el que el filósofo hablaba acerca de una de las condiciones indispensables de la amistad: la benevolencia. Recuerdo que te miré rasgar el papel con tu lápiz y pensé que la nuestra sería una amistad eterna, porque tú siempre me veías con buenos ojos. Eras incapaz de reconocer nada malo en mí, no importaba lo que yo hiciera o dijera. Recuerdo que me puse triste y pensé que, aunque te decepcionara, yo también debía hacer honor a nuestra amistad y empezar a confiar de verdad en ti. Porque hasta entonces no había sido capaz de sincerarme del todo. Y entonces te lo conté. Tú me miraste con los ojos muy abiertos y aquella sonrisa adorable que me hacía sentir la persona más afortunada del planeta Tierra. Me dijiste que lo lograría, sin duda, y yo te dije que estaba convencido de que iba a ser el mejor actor del mundo.

−Tampoco te pases, listillo –bromeaste mientras me pinchabas en el brazo con la punta del lápiz.

−Lo digo en serio, Mia. ¿Y sabes por qué voy a triunfar?

−¿Porque tienes memoria de elefante?

−No. Seré el mejor actor del mundo porque no soy nadie. Solo soy una cáscara vacía, la concha vacante de un caracol, un recipiente a la espera de ser llenado.

−¿Qué quieres decir?

Aquella tarde te conté mi secreto. Nadie más en el instituto lo sabía, tan solo los profesores, y se habían cuidado mucho de no decir nada a nadie a lo largo de los años. Jamás volvería a sincerarme con otra persona, ni siquiera con mi mánager cuando la prensa empezó a interesarse por mi vida muchos años después. Mi pasado me aterrorizaba y en cierto modo me avergonzaba. Todavía lo hace.

Lo que tú supiste aquella tarde es que detrás de mi fachada de chico popular y tranquilo se escondía el peor de los inicios posibles. Yo era alguien aparentemente feliz y entregado a los demás por fuera, pero un ser profundamente roto y desgraciado por dentro. Recuerdo que te sorprendiste al saber que mis padres, a quienes habías conocido hacía poco, en realidad eran mis tíos. Ellos me habían adoptado cuando yo tenía tres años, después de que mi madre se largara una noche a drogarse a una rave en otra ciudad y se olvidara por completo de mí. Me quedé encerrado en un piso del Raval, solo y aterrorizado, durante cinco días y cinco noches. Al final, uno de los vecinos dio la alarma porque oía llantos constantes a través de la pared. La policía me rescató y metieron a mi madre en la cárcel. Ella tenía diecinueve años y perdió mi custodia para siempre, aunque no creo que eso le importara.

Me crie con mis tíos como cualquier otro niño de mi edad. Los dos eran buenas personas, aunque se les notaba que, si hubieran podido elegir, habrían continuado siendo un matrimonio sin hijos. Siempre sentí que mi presencia les incomodaba un poco, aunque quizá se debió a que yo nunca fui un niño como los demás. Aquellos días terribles abandonado en el piso en los que creí que moriría solo me habían marcado tanto que me bloqueé y me convertí en un ser sin sentimientos. No los tenía, ni buenos ni malos, simplemente sentir era algo que estaba fuera de mi alcance. Nada me emocionaba, nada me hacía reír. Ni siquiera era capaz de sufrir, porque ya había agotado todo el sufrimiento que puede vivir una persona en una vida. Supongo que lo que me pasó fue tan traumático que mis emociones se habían colapsado y habían necesitado desconectarse para dejar de sufrir. Mis tíos me llevaron a varios psicólogos que les dijeron eso mismo. Yo les entendía y me esforzaba por volver a ser normal, pero ya era incapaz de cambiar. Con los años aprendí a disimular para que me dejaran en paz, y ahí se fraguó mi talento para convertirme en otro. Pero por más que intenté volverme a conectar a la vida jamás lo logré del todo.

Lo que sí se me daba muy bien era mimetizarme con los demás. Estudiaba mucho a las personas, sus pequeños gestos al hablar, su tono y la cadencia de su voz, incluso sus expresiones faciales, y luego las imitaba. Podía leer muy bien a la gente, ver lo que les gustaba, lo que necesitaban. Al ser alguien profundamente herido podía detectar a la primera las heridas de los demás, del mismo modo que un lobo olfatea la sangre a kilómetros de distancia. Y a medida que me hice mayor aquella habilidad me convirtió en alguien popular. Yo seguía muerto por dentro, pero nadie parecía darse cuenta de ello. Hasta que llegaste tú.

En cuanto te conocí sentí que debía protegerte. Suena raro, ¿verdad? Insistí en hacerme amigo tuyo, aunque tú también estabas herida y no querías, porque yo ya necesitaba estar cerca de ti y ayudarte siempre que lo necesitaras. Siempre sentí eso por ti, un fuerte instinto de protección. Incluso ahora tengo que contenerme para no correr a tu lado y abrazarte. Creo que hasta que me muera esa llamada seguirá viva en mi interior.

Empecé a conocerte y me di cuenta de que cuando estábamos juntos una parte de mí se volvía más calentita, más blanda, y así, poco a poco, comprendí que por primera vez en mi vida estaba experimentando lo que era el amor. Un amor pequeño al principio, al alcance de mis torpes posibilidades, y un amor inmenso al final desde el día en que te besé por primera vez en aquel concierto. Tú me llenaste, Mia, a tu lado dejé de ser un cascarón vacío. Al menos por un tiempo.

Te quise desde el primer día, incluso antes de ser consciente de ello. Ahora sé que nuestro amor era lo único que me mantenía a flote en el mundo, a salvo de mi vacío y mi infierno personal, a salvo de las pesadillas que todavía me asediaban algunas noches. Recuerdo que aquella tarde te conté los detalles de mi pasado, pero tú no quisiste escuchar lo de la cáscara. No creíste mi advertencia, y diría que la olvidaste casi en el mismo momento en que confesé. Pero lo cierto es, querida Mia, que lo que me ha convertido en un buen actor es también lo que me separa del resto de la gente y me hace incapaz de acercarme a nadie. Solo contigo el recipiente se llenó una vez, las risas fueron de verdad, la poesía cobró sentido y la música erizó mi piel. Incluso la comida más sencilla me sabía mejor si la compartía contigo.

Lo siento, Mia, lo siento mucho. No sé muy bien lo que me sucedió ni en qué estaba pensando al actuar como lo hice. Creo que te quería tanto que me asusté. Una noche, hace algunos meses, poco después de mi primer estreno y de aquel maldito karaoke, me desperté por culpa de una pesadilla espantosa. Tú te alejabas en una balsa de troncos y yo me quedaba en una isla perdida en mitad del mar, vestido como un náufrago, observando impotente cómo te marchabas. Te miré un rato mientras dormías, tan bella, tan plácida, tan inconsciente de tu perfección, y empecé a temer que me dejaras. Volví a sentir aquel terror horrible, aquella sensación de vacío que amenazaba con tragarme y me convertía en un zombi. Y en los días sucesivos me convencí de que así sería. Que un buen día te darías cuenta de que el recipiente no se podría llenar nunca, ni siquiera contigo, de que yo no era más que un fraude incapaz de sentir las mismas cosas que sienten los demás. Y entonces te marcharías. Eras tan luminosa, tan perfecta. Y yo tenía tanto miedo… Una noche coincidí en la playa con Sofía, los dos íbamos a correr, eso ya lo sabes. Yo estaba muy ofuscado y busqué su calor sin saber muy bien por qué. Supongo que necesitaba calmar ese miedo atroz, huir hacia delante, y creí estúpidamente que, si estaba con alguien que me importara menos, el peso del terror disminuiría. El resto ya lo sabes.

Sé que lo que te acabo de contar no puede servir de excusa por mi comportamiento. Me equivoqué, no podría haberlo hecho peor. Pero necesitaba decírtelo hoy, explicarte que soy consciente de mis errores y de mis limitaciones y que, si no es demasiado tarde, me gustaría arreglarlo.

Ahora ya puedes borrar este mensaje. Créeme, entenderé que lo hagas. Pero déjame decirte una vez más que te quiero. Te necesito, Mia. Sin ti, el vacío es demasiado grande. Ojalá algún día puedas perdonarme.

Tuyo siempre,

Álex

29

No puedo vivir sin ti

Cuando terminé de leer estuve a punto de caer al suelo de la impresión. Me llevé ambas manos al pecho como si quisiera evitar que el corazón se me escapara, y mi mente empezó a lanzar una batería de preguntas. Primero, ¿cómo diablos había entrado Álex en mi cuenta de correo y había dejado un mensaje en la carpeta de borradores? Y si lo había logrado, ¿quería decir eso que había leído todos y cada uno de los correos que Elisabeth me había pedido que le escribiera? ¿Incluso aquellos en los que hablaba de mis citas fallidas, de los besos, de…? Oh, Dios.

Y el mensaje… Decía que me quería y que deseaba arreglarlo. Me derrumbé sobre el sofá y me puse a llorar en silencio con la cara enterrada entre las manos. Lloraba porque no sabía qué pensar, lloraba por el niño abandonado que había sido y por la persona rota en que se había convertido. Porque yo había creído que nuestro amor era tan fuerte que algún día podría juntar sus pedazos y ahora me daba cuenta de que amar, simplemente, no era suficiente.

Sin dejar de llorar me pregunté qué iba a hacer ahora. Consideré borrar la carta, pero algo me impedía enviarla a la papelera. Necesitaba leerla de nuevo con más calma, aunque a la vez me daba miedo permitírmelo. Al leerla por primera vez algo dentro de mí se había aflojado, y eso me aterrorizaba. Había sido mi rabia lo que me había mantenido en pie durante un tiempo. ¿Qué pasaría si esta desaparecía del todo? ¿Y qué sentía yo en realidad por Álex? ¿Estaba preparada para perdonarlo, para olvidar todo lo malo y seguir adelante con lo nuestro como si nada?

Me recogí el cabello en una coleta desordenada para alejar los mechones mojados de mis mejillas y durante un instante me dejé ir. Recordé lo maravilloso que había sido vivir durante tantos años con la certeza de que, pasara lo que pasara, nos teníamos el uno al otro. Luego recordé el momento en el que esa certeza se había derrumbado y mi vida se había precipitado por un abismo. Y sin embargo…

Mientras daba vueltas a las mil posibilidades que se me ocurrían sonó el timbre. Me enjugué las lágrimas. Seguro que era Miguel, deseando preguntarme por mi experiencia con IN_SIDE. Respiré hondo para calmarme y tiré un poco de mi camiseta para quitarle las arrugas, pero al abrir la puerta casi me muero del susto. Frente a mí no estaba el chico ramen, sino el mismísimo Álex.

Al verlo abrí mucho los ojos, quizá para que hicieran juego con la forma de mis labios, que se habían quedado clavados en una «o» inmensa, incapaces de articular palabra. ¿Estaba soñando? Incluso estuve a punto de alargar la mano para tocarle un brazo y comprobarlo, pero la idea de que fuera él de verdad casi me daba más miedo que la posibilidad de que me hubiera vuelto loca del todo y estuviera alucinando. Primero la carta y ahora ¿él en persona? Mi mente agotada debía de estar jugándome una mala pasada.

Retrocedí un poco y le observé mejor. Llevaba una camiseta gris que yo le había regalado el verano anterior, pantalones chinos negros y unas alpargatas de diseño que no le conocía. El cabello algo despeinado, la barba de tres días que había visto en sus últimas fotos y pronunciadas ojeras que, lejos de afearle, le hacían parecer interesante de una forma atormentada y un poco misteriosa. Se le veía más mayor, más maduro, pero sin duda era él. Me miró con gravedad y yo di otro paso atrás.

−Mia, ¿puedo pasar?

Traté de negarme, pero no podía hablar. Dios mío, aquella voz, su voz. Hacía semanas que no la oía y ya casi había olvidado el efecto que ejercía sobre mí. Y su olor. Joder. Reconocí su perfume, pues hacía años que usaba el mismo, y se me erizó la piel sin poder remediarlo. No podía dejar de mirarle, como si estuviera hipnotizada. Di un tercer paso atrás y él lo interpretó como una invitación a entrar. Solo el sonido de la puerta al cerrarse detrás de nosotros me hizo volver a la realidad.

−¡No, vete! –grité horrorizada.

−Por favor, Mia. Necesitamos hablar.

−¡No tengo nada que decirte!

−Lo sé, pero yo sí. Por favor, déjame hablar.

−¡Es demasiado tarde! Ya he leído tu carta y no necesito tus disculpas hipócritas. ¡Déjame tranquila y sigue con tu maravillosa vida junto a Sofía!

−Mi vida es de todo menos maravillosa, Mia. De hecho es una auténtica mierda desde que yo… desde que tú… Desde que desapareciste –suspiró. Parecía hundido−. Dios, esto resultaría mucho más fácil si pudiéramos sentarnos, tomarnos una copa y hablar con calma. Por favor.

−Pero ¿tú te crees que puedes venir a mi casa y pedirme una copa como si nada después de todo lo que ha pasado? ¿Que puedes justificarlo todo? ¡Después de lo que hiciste!

−Me porté como un cabrón, Mia. Sé que no vas a perdonarme y no voy a pedirte que lo hagas. Pero necesito que hablemos. Llevo horas en el bar de enfrente dudando si llamar a la puerta o no. Pero ya no puedo vivir de esta manera.

Ahora que le tenía delante y que sabía que no era una alucinación de mi mente enferma, no podía dejar de gritarle. En mi garganta se agolpaban todas las palabras que no había sido capaz de decir cuando había descubierto su engaño. Y cuanto más trataba él de serenarme más gritaba yo.

−Por favor, cálmate –pidió por enésima vez.

−¡Que no me da la gana calmarme! Haz el favor de largarte a tu mundo ideal y hazte un par de fotos con Sofía para Instagram. ¡Hashtag truelove! Porque el nuestro nunca lo fue. Ella, ¡ella sí es perfecta! Sois perfectos los dos. ¡El uno para el otro!

−Mia, por favor, ¡tú eres perfecta! –exclamó agarrándome por los hombros y mirándome con una intensidad que me asustó. Nuestros rostros estaban muy cerca. Una intensa oleada de su perfume me invadió y mis piernas flaquearon un poco−. No hay nadie más perfecto que tú para mí. ¡Eso es lo que intentaba decirte en mi carta! Soy yo quien está jodido, no tú. Por favor, vamos a sentarnos.

Su réplica y el intenso calor que desprendía su cuerpo, muy próximo ahora, me pillaron tan desprevenida que por un momento me quedé paralizada, aunque mi estado de alucinación transitoria duró poco. Mis puños golpearon su pecho con toda la rabia que había acumulado en las últimas semanas. Golpeé con fuerza hasta que él me inmovilizó agarrándome por las muñecas con suavidad pero con firmeza. Entonces me eché a llorar desconsoladamente. Creo que el lamento animal que surgió de mi garganta nos asustó a los dos. Lloré como una histérica, con grandes hipidos y fuertes sollozos, incapaz de contener toda la fuerza de la pena que me atenazaba. Álex me abrazó con fuerza para evitar más golpes y al sentir su cuerpo cubriendo el mío me puse tensa. Necesitaba contención, pero a la vez no le quería cerca. Intenté apartarle, pero era mucho más fuerte que yo y continuó abrazándome mientras trataba de calmarme. Al final me abandoné entre sus brazos y continué llorando. Parecía que no iba a poder parar nunca.

−Shhhhh, tranquila, tranquila, todo saldrá bien –me repetía junto al oído.

−¿Lo prometes?

−Te lo prometo.

−Pero tengo mucho miedo –volví a sollozar. ¿Por qué había tenido que aparecer justo ahora? Estaba aterrorizada por la fuerza de mis sentimientos hacia él.

−Pues no lo tengas –respondió−. Ya no tendrás que tener miedo nunca más. Te he echado tanto de menos… Ni te lo imaginas.

Permanecimos así, de pie en el recibidor, durante mucho tiempo. Su camiseta estaba empapada con mis lágrimas y en Spotify Anni B. Sweet le susurraba a Coque Malla: Llevas años enredada en mis manos, en mi pelo, en mi cabeza.

Las manos de Álex me sujetaban por la espalda mientras yo permanecía con los ojos cerrados, todavía húmedos, y él me conducía con suavidad, casi meciéndome al ritmo de la música, hasta el sofá. El llanto prolongado me había dejado vacía y me derrumbé sobre sus rodillas, donde él me sentó, como una muñeca de trapo. Enterré el rostro en el hueco de su hombro y dejé que su perfume me intoxicara. Él empezó a acariciarme el cabello con ternura, como si yo fuera una niña.

Suspiré y sus dedos se movieron hasta mi nuca. La eché un poco hacia atrás exponiendo mi cuello mientras su mano viajaba desde allí hasta mi hombro, por debajo de la camiseta.

−Mia, mi Mia. ¿Cómo pude ser tan gilipollas?

Sollocé de nuevo. Álex me sujetó la cara con suavidad y silenció mi llanto con un beso en los labios. Por un momento me quedé paralizada, como si alguien con un mando a distancia hubiera apretado el botón para congelar la imagen. Pero el calor, ¡oh! Aquel calor tan delicioso abriéndose paso en mi cuerpo hasta provocarme descargas eléctricas en el vientre. Quise decirle que parara, que aquello no estaba bien. Que no podía aparecer de la nada después de dos meses de salir con otra, meterse en mi correo –por cierto, ¿cómo lo había hecho? –, presentarse en mi casa y besarme de aquella manera. Pero mi cuerpo no estaba de acuerdo con aquel razonamiento, y en lugar de eso le devolví el beso. Nuestros labios conocían el camino, y también nuestras manos. Álex las introdujo por debajo de mi camiseta y me acarició la espalda, luego el vientre. Yo me arqueé un poco más y me volví para sentarme a horcajadas sobre él. Podía notar su sexo duro bajo los pantalones, y me froté contra él, excitada, mientras continuábamos besándonos.

−Mia, para, por favor, tengo tantas ganas de ti que si sigues haciendo eso no podré contenerme –gimió Álex.

Pero mi piel había tomado el control y no tenía ninguna intención de parar. Álex me quitó la camiseta de un tirón y los dos rodamos por el sofá abrazándonos, lamiéndonos y mordiéndonos. Su mano desabrochó entonces el botón de mis pantalones cortos y se introdujo por mis braguitas para acariciarme el sexo. Me apreté contra él, sentí crecer la humedad y gemí. Él volvió a susurrarme que me quería y yo abrí los ojos para encontrarme con los suyos. Irradiaban deseo, culpa y amor. No parecían los ojos de alguien sin corazón, de un cascarón vacío incapaz de sentir nada. Las lágrimas volvieron a aflorar cuando se deshizo de lo que quedaba de mi ropa y de la suya y me penetró con fuerza. Me entregué y me rendí a aquella sensación de plenitud y salvaje anhelo.

−Te quiero, Mia –repitió mientras me acariciaba el cuello con la punta de la nariz.

Le clavé las uñas en la espalda y elevé las caderas. Necesitaba sentirlo aún más adentro, fundir mi piel con la suya, hacer durar aquella sensación de fusión que tanto había anhelado. Pero él no tenía prisa. Nos mecimos suavemente durante un buen rato hasta que noté crecer su urgencia. Los besos se volvieron más profundos y a ratos sentía que la lengua de Álex ocupaba toda mi boca. Separó su rostro de golpe y me tumbó boca abajo en el sofá. Supe que no podía aguantar mucho más, ni yo tampoco. Sin esperar ni un segundo me penetró desde detrás y yo grité al notar su enorme erección. Pegó su rostro al mío y empezó a embestirme con fuerza mientras repetía mi nombre, y yo volví a desdoblarme en dos Mia. Una que no pensaba, solo sentía, y otra cuya voz casi no podía oír y que me decía que aquel instante delicioso no podía ser más que un sueño. O algo muy peligroso.

Cuando la ola de placer nos cubrió por completo yo seguía llorando. Miedo, alivio, la sensación de haber vuelto a casa.

−Mi amor, no llores más. Ha terminado, todo ha terminado.

En mi ordenador seguía sonando en loop la misma canción. Desnuda sobre el sofá me aferré a Álex y lloré de alivio mientras escuchaba el estribillo:

No puedo vivir sin ti, no hay manera,

no puedo estar sin ti, no hay manera.

30

Ascensores suben, lágrimas bajan

Pasamos horas haciendo el amor, como la primera vez. Primero en el sofá, luego en la cama, luego en la cocina mientras yo intentaba preparar unos sándwiches de aguacate que nunca llegamos a comer.

Álex no se saciaba de mí. Al contrario, su ansia aumentaba con cada beso, con cada roce. Y a mí me pasaba lo mismo: era incapaz de quitarle las manos de encima. El deseo, en estado de hibernación durante tantas semanas, había despertado como un recién nacido hambriento y ya no veía el momento de apagarse de nuevo.

Al fin, agotados, nos fuimos a dormir. Era tarde y él tenía que madrugar para un ensayo. Yo estaba rendida a causa de tantas emociones, borracha de piel y de amor. Álex fue al baño y luego se deslizó entre las sábanas a mi lado. Apagó la luz de la mesita y me abrazó desde atrás. Sentí su pecho hincharse y deshincharse, aspiré su dulce aliento y noté cómo sus músculos se iban relajando poco a poco, preparándose para abandonarse al sueño. Sentí una descarga de felicidad absoluta y pensé en una frase de Milan Kundera: «El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir con esa persona».

Pero la intimidad de aquel abrazo, mucho más brutal y profunda que la del sexo, también me hizo sentir extraña. En todo el tiempo que habíamos salido en secreto, Álex y yo rara vez habíamos dormido en mi apartamento. Él nunca me había dado una razón muy clara para no quedarse, sino más bien mil excusas, como que a la mañana siguiente tenía que madrugar o que el teatro le quedaba más cerca, a pesar de que entre su apartamento y el mío apenas había unas calles de distancia. A mí me parecía que no se sentía cómodo en mi casa, aunque nunca me atreví a preguntárselo. Supongo que temía su respuesta. Así que al final habíamos establecido de forma tácita la costumbre de quedarnos en la suya casi todas las veces.

No siempre había sido así.

Cuando los dos éramos más jóvenes, justo al terminar la universidad, yo había sido la primera en independizarme. Álex había vivido dos años más con sus tíos, hasta que por fin se había decidido a compartir piso con dos chicos más. Su habitación era bastante pequeña, y sus compañeros siempre estaban organizando fiestas, así que a pesar de contar ya con su espacio propio siguió pasando mucho tiempo en mi casa. Decía que allí estaba más tranquilo.

Muchas noches, cuando yo ya me había ido a dormir, él se quedaba en el sofá leyendo o viendo series hasta que se le hacía demasiado tarde para marcharse. En aquella época no le importaba que las paredes estuvieran casi desnudas, como seguían estándolo, que mis mesitas de noche fueran dos torres formadas por libros apilados, como lo seguían siendo, o que los vasos y los platos fueran todos de juegos diferentes. Le encantaba mi forma de vivir, decía que tenía corazón de nómada.

Algún tiempo después, cuando empezó a ser reconocido como actor de teatro, alquiló un piso para él solo y se compró cuatro muebles baratos para salir del paso. Empezó a vivir allí, aunque tampoco le gustaba demasiado, y al cabo de unas semanas, invitó a sus compañeros de reparto y a su director a tomar algo después de un ensayo especialmente duro. Al parecer, uno de sus colegas comentó con sorna algo acerca de que su piso parecía el de un estudiante. Fue en aquella época cuando Álex contrató a Luis Finoggio, su mánager, para que dirigiera su carrera y se hiciera cargo de su imagen. Y fue él quien le dijo que había sido un error imperdonable llevar a gente del mundillo al piso. Álex se sintió muy avergonzado y contrató a alguien para que le ayudara a decorarlo. Lo llenó de pinturas de artistas emergentes y forró las paredes con estanterías de libros que llegaban hasta el techo. Colocó lámparas vintage e instaló un piano antiguo, aunque él no sabía tocar, e incluso tiró una pared para abrir la cocina al comedor. El resultado fue un loft de postal, luminoso, moderno y con un toque bohemio. Fue entonces cuando dejó de quedarse a dormir en mi casa y empezó a darme excusas, y fue entonces también cuando Finoggio le advirtió que debía «limar» algunos aspectos de su biografía.

Álex nunca le había contado lo de sus padres, pero estaba convencido de que Luis sospechaba algo. Finoggio creó su página web con muchas fotos de su piso nuevo y una biografía embellecida en la que sus padres adoptivos, una dependienta de mercería y un recepcionista de hotel, se convirtieron respectivamente en una «mujer emprendedora de pasado bohemio» y un «empresario afín a la cultura». También fue entonces cuando a Álex empezaron a importarle aquellas cosas. Al lado de su mánager nació un personaje: Álex Segura, el joven actor prometedor. A aquel personaje no le pegaba nada un piso funcional y más bien soso como el mío. Y claro, tampoco le pegaba yo.

Pensaba en ello cuando me deshice de su abrazo y le observé dormir, su respiración tranquila agitando ligeramente la sábana. Me fijé en el suave aleteo de sus largas pestañas mientras me preguntaba si era posible llegar a conocer a otra persona por completo. ¿Estaría ya soñando? ¿Y con quién? En la penumbra de la habitación me pareció distinguir el esbozo de una sonrisa en sus labios. Acaricié su gesto con suavidad y él pareció sonreír un poco más.

A Álex no le gustaba hablar de ello, pero yo sospechaba que Finoggio nunca había aprobado nuestra relación. Él buscaba emparejarlo con alguna joven actriz, quizá promover unos cuantos reportajes en la prensa rosa a costa de algún sonado idilio. Decía que así sería más fácil que le ofrecieran la serie de televisión que podría darle un empujón definitivo a su carrera. Yo sabía que a él no le parecía adecuado que pasara su tiempo con una chica del montón más bien tímida con un trabajo anodino en una inmobiliaria y unos padres muy poco «prensables», pues solía hablar con aquellas palabras rimbombantes. Pero como Álex no cedía a sus propósitos, Finoggio le pedía que al menos mantuviera lo nuestro en secreto. Según él, era mejor que los medios especularan con su vida sentimental. El misterio ayudaba a ampliar su público, tanto el femenino como el masculino.

−Gatita –murmuró abriendo un ojo−. ¿No puedes dormir?

−Lo siento, no quería despertarte.

−¿Qué pasa? –preguntó con voz soñolienta mientras se volvía hacia mí.

−Es solo que… se me hace un poco raro que estés aquí. Es casi irreal.

−¿Prefieres que me vaya?

−¡No! No. Es que estaba pensando.

Álex se incorporó un poco y alcanzó uno de los cojines que estaban tirados en el suelo para colocárselo bajo la cabeza. Me atrajo hacia sí y mientras me abrazaba le confié mi inquietud.

−Ni Luis ni nadie va a decirme con quién debo salir o no. Eso se acabó.

−Pero la serie, tu carrera, los periodistas… Tú siempre decías…

−Todo eso pertenece al pasado, Mia. Mañana mismo hablaré con Sofía y también con Finoggio, no te preocupes. Me han invitado a un estreno por la noche y quiero ir contigo. Por favor, dime que me acompañarás. Sin ti ya no quiero hacer estas cosas.

Me encogí sin querer al oír el nombre de Sofía. Entonces, ¿ella todavía no sabía nada? Pero luego me dije a mí misma que apenas faltaban unas horas para que fuera «mañana». «Todo ha terminado», había dicho Álex hacía un rato. Cerré los ojos y dejé que nuestras respiraciones se acompasaran. Al poco, debí de caer en un sueño muy profundo.

Cuando desperté él ya no estaba allí. De inmediato sentí el familiar fogonazo de la ansiedad. ¿Es que lo había imaginado todo? Pero en la almohada encontré una nota que me devolvió la tranquilidad.

Mi linda gatita:

No he querido despertarte. ¡Estabas tan preciosa durmiendo! Me voy directo al ensayo y luego tengo mucho que hacer. ¡Te recogeré a las siete para ir al estreno!

Besos infinitos,

Álex

Supuse que parte de ese «mucho que hacer» consistía en hablar con Sofía y contarle que habíamos vuelto. No tenía ni idea de cómo iba a tomárselo, pero enseguida me prohibí pensar un minuto en ello.

Me desperecé sintiéndome más gata que nunca y decidí quedarme en la cama un rato más. Estiré brazos y piernas y rodé sobre mi cuerpo hacia el lado de Álex. Rodé un poco más y me recreé en los restos de su olor y del nuestro que habían quedado sobre la almohada. Dios, cuánto lo había echado de menos.

El móvil empezó a vibrar inoportuno y lo ignoré. Quería taparme con la sábana y quedarme ahí, en mi pequeño refugio cálido, rememorando una y otra vez los mejores momentos de la noche. Me sentía tan feliz… Pero luego pensé que quizá me estaría llamando él. Lo cogí y vi que era el chico ramen.

−¡Miguel!

−Vaya, qué entusiasmo tan sospechoso. No te esperaba tan contenta a primera hora de la mañana…

−No te vas a creer lo que me ha pasado. Estoy… estoy… La verdad es que no sé cómo estoy.

Y empecé a contárselo todo, desde la sorprendente aparición del mail de Álex en mi bandeja de borradores hasta lo del estreno de aquella noche. Él me dejó hablar sin decir ni una palabra y cuando terminé siguió en silencio.

−¿No vas a decir nada? ¿No te parece alucinante? −Como Miguel seguía sin responderme continué como un torbellino−: Lo sé, fue un auténtico capullo. Pero está arrepentido y se ha disculpado. ¿Sabes? Él no es malo. Solo que no lo ha tenido fácil en la vida. Y todos nos equivocamos, ¿no?

−¿Y dices que todavía no había roto con la malvada pelirroja? –respondió al fin.

−Va a hacerlo hoy.

−Ya… Y te ha invitado a esa fiesta, ¿no? ¿No es todo un poco precipitado, Mia?

−No, no lo es. Estamos juntos y ya no le importa que el mundo lo sepa.

−¿Estás segura de eso? ¿Te lo ha dicho?

−Sí… No… Miguel, por favor, no seas aguafiestas. Álex es mi mejor amigo y le quiero. He pasado un infierno y ahora necesito que estés de mi lado.

−Y lo estoy. Por eso no acabo de verlo claro. Se presenta en tu casa, te pide perdón, folláis y ¿retomas la relación donde la dejasteis? Mia, lo has pasado muy mal. Justo ahora empezabas a recuperarte. Y además, ¿cómo diablos se metió en tu mail?

−Compartimos contraseña durante un tiempo, pero yo ya lo había olvidado…

−Pues no me parece bien. Si quería saber cómo estabas tendría que habértelo preguntado, no leer tus mensajes. Y además, si los leyó, ¿no ha tardado un poco en reaccionar? Llevas mucho tiempo hecha polvo.

−Estaba hecha polvo porque le necesitaba. ¡Porque me faltaba lo más importante! ¿Es que no lo entiendes?

−No te enfades conmigo. Solo me preocupo por ti… Llámame mañana y me cuentas todos los detalles de la gala esa, ¿okey? –me cortó.

−Okey.

−Y prométeme que tendrás cuidado.

−Lo prometo.

En cuanto colgué me sentí mal por haberle gritado. Era natural que se preocupara por mí. Y yo acababa de prometerle que iba a tener cuidado cuando en realidad no tenía ni idea de cómo se hacía eso. ¿Era posible lanzarse a la piscina y no mojarse?

Abrí Amantis, todavía tumbada sobre la espalda, y leí con escepticismo la frase del día.

Escogemos nuestras alegrías y nuestras penas

mucho antes de experimentarlas.

Khalil Gibran

«De acuerdo, Khalil», me dije a mí misma mientras me levantaba de la cama y me dirigía a la ducha con decisión. «Desde hoy elijo la felicidad y el amor junto a Álex. Solo alegrías, se acabaron las penas», canturreé mientras abría el chorro de agua caliente y me recreaba en las sensaciones del líquido sobre mi piel sensible.

El ding de los mensajes del móvil volvió a despertarme horas más tarde. Me había echado un momento en el sofá después de comer un bocado y de pasar un buen rato probándome vestidos, zapatos y peinados distintos para el estreno. Miré el reloj del televisor y me horroricé. ¡Dios mío, solo faltaba media hora para las siete! ¿Cómo podía haberme quedado dormida tanto tiempo?

Salté del sofá y corrí hacia el vestidor para embutirme en mi vestido negro de fiesta. Apenas tenía ropa de gala, pero hacía unos meses Álex me lo había regalado. Era un modelo vintage de Carolina Herrera que había encontrado en un mercadillo de París. No me lo había puesto nunca, pero la verdad es que me sentaba francamente bien. Realzaba mis pechos y mis caderas, y el color resaltaba el de mi pelo, que de repente parecía unos tonos más claro. Sonreí satisfecha ante el espejo y ensayé un par de recogidos. Al final decidí llevar la melena suelta con un mechón prendido en un pasador de falsos diamantes. Me pinté los labios de rojo, apliqué colorete y máscara de pestañas. Et voilà! Solo entonces, con los tacones en la mano y una sonrisa de anticipación pintada en el rostro, se me ocurrió comprobar los mensajes de mi teléfono. Me había olvidado por completo. El primero era de Miguel y me hizo reír, como solía suceder.

Siento lo de antes. Mándame una foto tuya

vestida para matar, OK?

El siguiente era de Álex y me dejó helada.

Gatita, lo siento mucho.

Las cosas se han complicado

y al final no puedo llevarte al estreno.

Te escribo en cuanto termine, ¿OK?

Respondí enseguida al de Miguel diciéndole que no me apetecía mandarle ninguna foto. A Álex… a él no supe qué decirle. ¿Qué significaba aquello? ¿De qué clase de complicaciones hablaba? ¿Y si Miguel tenía razón? ¿Y si me había precipitado a entregarme de nuevo a alguien cuyas intenciones parecían cambiar en cuestión de horas?

Enfadada conmigo misma, casi me arranqué el vestido del cuerpo. Tiré los zapatos al otro lado de la habitación y me quité el pasador con rabia. Mi teléfono empezó a sonar y me prometí a mí misma que si era Álex no iba a cogerlo. Pero volvía a ser Miguel.

−Mia, ¿lo has visto?

−¿Que si he visto qué?

−Abre el link que acabo de enviarte por Messenger.

Me acerqué al ordenador y cliqué sobre el link del mensaje. No, aquello era imposible. Miguel me había enviado una noticia con una fotografía de Álex y Sofía cogidos de la mano con vestidos de gala. Debajo de la imagen había un titular: «La pareja del año vuelve a deslumbrar».

Confundida, miré la fecha del artículo. Aquello debía de ser un terrible malentendido. ¡O un montaje! En el mundo de la prensa rosa aquello estaba a la orden del día… Pero no había confusión posible: el periodista había colgado la foto hacía solo veinte minutos. Dejé caer el móvil sobre el sofá y sentí que me ahogaba. Pero ¿por qué? ¿Por qué había vuelto a hacerlo? Ahogué un grito de rabia y corrí hacia mi habitación. Me vestí a toda prisa con un pantalón corto y una camiseta y salí a la calle. No me molesté en llevarme el teléfono.

Paseé sin rumbo por el barrio y seguí andando a paso rápido hasta que llegué a la calle Balmes. Dirigí mis pasos hacia el centro, dispuesta a seguir caminando hasta que me dolieran los pies y no el alma. Caminé durante una hora y media, quizá más, y por fin divisé el mar. La playa de la Mar Bella estaba casi desierta, con apenas algunos bañistas rezagados tumbados en sus toallas aprovechando los últimos rayos de sol antes del ocaso y un par de vendedores de latas de bebida que no perdían la esperanza. Me senté cerca de la orilla y me quité los zapatos. Enterré los pies en la arena húmeda y fría e intenté llorar, pero no me salían las lágrimas.

Me quedé allí sentada durante horas, haciéndole preguntas al horizonte y tratando de digerir las últimas veinticuatro horas. Me sentía más perdida que nunca, y también enfadada con el destino. Yo había escogido la alegría, joder. La había escogido. ¿Por qué la vida se empeñaba en traerme solo penas una y otra vez?

Se hizo de noche y seguía sin poder llorar. La brisa húmeda empezó a enredarme el pelo que hacía solo un rato yo había arreglado con tanto esmero, aunque ya no me importaba. A lo lejos, en el otro lado de la playa, sonaba un ukelele. Alguien había encendido unas antorchas y además de la música podía oír risas de vez en cuando.

No sé cuánto tiempo me quedé allí sentada como una estatua triste antes de regresar a casa. Estaba cansada y empezaba a tener frío. Tomé un taxi en la avenida Icaria y el coche empezó a cruzar la ciudad en dirección a la montaña. Cerré los ojos, mareada, y apenas fui consciente del trayecto. Al llegar, pagué al taxista como una autómata. Sentía que me había secado por dentro, como si un gigante hubiera absorbido toda mi energía vital con una enorme pajita. Me bajé del taxi como pude y entonces vi a Álex esperando junto al portal.

Llevaba la misma ropa que en la foto, aunque se había quitado la corbata y tenía la camisa abierta hasta la mitad del pecho.

−Mia, estaba preocupado –me reprochó con tiento−. Llevo horas llamándote al móvil.

−Me lo he dejado en casa.

−Lo has visto, ¿verdad? La fiesta. Déjame explicártelo.

−No hay nada que explicar, Álex. Dime, ¿qué soy ahora? ¿Tu amante? Me has mentido, no has roto con Sofía.

−¡Sí lo he hecho! Es lo que quería explicarte. Pero Luis dice que es muy pronto para aparecer con otra persona delante de la prensa. Resultaría raro.

−Anoche eso no parecía importarte.

−Mia, no te enfades. Bueno, sí, enfádate, lo entiendo. Pero tienes que saber que yo por Sofía no siento nada. Es a ti a quien quiero. Tú y yo solos, frente al mundo. ¿Recuerdas?

−Lo recuerdo demasiado bien. ¿Qué quieres decir, Álex? ¿Estás pidiéndome que siga siendo un secreto? ¿Que me vuelva invisible otra vez?

−Será solo durante un tiempo… Luis dice que con el rodaje a punto de comenzar no es un buen momento para provocar según qué comentarios.

Le observé anonadada. Ahí, delante de mis narices, frente a la heladería de debajo de mi apartamento, estaba sucediendo de nuevo. Álex quería que yo desapareciera, que me hiciera pequeña, que me convirtiera en nadie por su causa. «Solo durante un tiempo», me pedía. Pero yo ya no podía.

−Vamos, Mia, ¿me dejas subir? Podemos arreglarlo. Yo… yo te quiero.

−Tú no quieres a nadie, Álex. Ni siquiera a ti mismo. Deseaba tanto que me vieras por fin, que me vieras de verdad.

−Y te veo, Mia. Yo…

−No, no es cierto. Te da tanto miedo lo que tienes dentro que te aferras a ese personaje que te has creado. Ya no sabes ni quién eres de verdad. Y es imposible que sepas quién soy yo.

Avanzó hacia mí con los brazos abiertos y expresión aterrorizada, pero yo me aparté.

−Por favor, déjame en paz. No vuelvas a llamarme ni a escribirme. No nos merecíamos esto, ni tú ni yo. Ahora olvídate de mí.

Abrí el portal y me metí en el ascensor a toda prisa. Él me siguió pero le cerré las puertas en las narices. Aguanté un segundo mientras ambos nos mirábamos a través del cristal, sus ojos llenos de incomprensión y súplica. Mi corazón se rompió de nuevo cuando entendí que nunca volvería a verle. Entonces el ascensor empezó a subir y las lágrimas se deslizaron silenciosas por mi rostro.

CUATRO

Lo que sucedió cuando caí

Si lo que deseas es sanar, permítete caer enfermo, permítete caer enfermo.

RUMI

31

El perro negro, la taza rota

y las orugas malvadas

Lo peor de una depresión es que te vuelves incapaz de verle el final.

En eso pensaba mientras miraba el mar desde mi puesto cercano a la orilla. Hacía una semana que pasaba todas las tardes en aquella cala. Me sentaba sobre una toalla sin hacer nada y dejaba pasar las horas mientras agarraba puñados de arena tibia y los dejaba caer de nuevo sin apartar la vista ni un segundo del mar. Sin libros, sin teléfono, no tenía otra distracción que el hipnotizante ir y venir de las olas. Su cadencia, a veces suave, a veces más agresiva y espumosa, pero siempre constante, era lo único que me calmaba. Había pasado casi un mes desde que Álex apareciera y volviera a salir de mi vida dejándome otra vez sangrando en la casilla de salida.

Aquella tarde, mientras contemplaba con toda mi atención los restos de espuma que desaparecían y volvían a emerger al llegar la ola a la orilla, pensé en la fortaleza del ser humano. Hacía tiempo había leído que la mayoría de la gente tiene una enorme capacidad de resiliencia. Me gustaba mucho cómo sonaba aquella palabra: R-E-S-I-L-I-E-N-C-I-A. La paladeé un par de veces en mi boca, como a veces me gustaba hacer, y recordé que además de ser cuatro sílabas muy eufónicas se suponía que gracias a ella podemos mantenernos a flote y soportar los golpes inevitables que nos depara la vida. Con la mirada fija en el inmenso azul, que aquella tarde verdeaba, pensé en los libros de autoayuda que le gustaban a mi madre. En ellos había visto aquella palabra gustosa por primera vez, al hojearlos distraída en la pequeña biblioteca de casa. Aparte de lo de la resiliencia, no podía recordar muy bien de qué iban aquellas obras. Lo que sí recordaba era que, no importaba quién fuera el autor, casi todas, indefectiblemente, acababan por hablar de Viktor Frankl y de su experiencia en el campo de concentración.

Ajusté con un dedo mis gafas de sol y de repente oí el llanto de un bebé. Me volví un poco y observé que una familia joven se había instalado detrás de mi toalla, a apenas unos metros, sin que yo me diera cuenta. La playa estaba casi desierta, pues era la hora en que los turistas se marchaban a cenar, pero ellos habían decidido instalar su campamento justo allí. Me encogí de hombros levemente y enterré las manos en la arena buscando la humedad que se escondía en las zonas más profundas.

El bebé debía de tener apenas unos meses. Su cabecita era asombrosamente menuda y un poco abombada, y estaba recubierta de un cabello rubio finísimo. Me costaba adivinar la edad de los niños tan pequeños. Su padre se levantó y se dirigió a la orilla con el crío sobre el hombro. Luego, lo sostuvo sobre su pecho desnudo, lo besó y lo acercó al agua. Agarrándolo con suavidad por las axilas, lo introdujo en el mar con reverencia, casi como si le estuviera bautizando o como si mojara una galleta en un tazón de leche. Pero a pesar de su cuidado el niño chillaba de terror mientras la madre, tumbada en una hamaca, parecía ajena a la escena. La mujer llevaba un bañador de rayas y un sombrero de paja bajo el que asomaban algunos mechones rubios. No podía verle los ojos, pues se escondía tras un libro de tapas rosadas y unas enormes gafas de sol. Volví a mirar al mar, donde el padre seguía infusionando al bebé como lo haría con una bolsita de té. Le observé dudar. Los gritos del crío habían subido de volumen y él lo miraba ahora con genuina preocupación. Pero el momento de duda pasó, como una brisa suave, y a pesar del fuerte llanto el hombre continuó sumergiéndole las piernecitas blancas y el torso en el agua. De vez en cuando le mojaba levemente la cabeza y aquel precioso cabello rubio se volvía poco a poco mucho más oscuro. Me pregunté por qué seguía haciendo aquello. Después de todo no hacía calor.

Inquieta ante aquella escena, sin saber por qué, volví a pensar en Viktor y en los campos y deseé con violencia que los escritores de autoayuda se buscaran otro ejemplo y le permitieran descansar en paz de una puñetera vez. No porque su testimonio no me pareciera digno de mención, que lo era, sino porque, de igual modo que el padre de aquel bebé lo bañaba probablemente porque creía que debía hacerlo, porque estaban en la playa y eso es lo que se hace en vacaciones, me parecía que Frankl era nombrado solo porque tocaba. Y así, de tanto contarla, su historia había acabado por convertirse en una especie de marca blanca del sufrimiento. Viktor, el ser humano, había dejado de ser una persona para convertirse solo en un recurso. Y paradójicamente aquel sufrimiento tan real había dejado de ser visible. Pobre, pobre Viktor.

El padre del bebé berreante lo sacó por fin del agua y el niño hipó. Pobre, pobre bebé. La madre soltó el libro, se levantó y sacó de la bolsa de playa una toalla minúscula. Mientras observaba el libro caído sobre la arena, sus tapas de distintos tonos de rosa y malva brillando bajo el último rayo de sol de la tarde, me di cuenta de que mi mente había vuelto a perderse en un mar de divagaciones.

Aquello venía sucediéndome desde hacía varios días. Era como si, después de cuatro semanas sintiéndome atrapada en una espesa neblina que embotaba todos mis sentidos, apareciera de repente en mi cerebro el destello de una certeza deslumbrante. Yo corría hacia él, esperanzada. ¡Sigue la luz, la luz!, me decía. Sentía que aquel destello era el principio de algo importante. Lo sabía, lo sabía en lo más profundo de mí. Estaba segura de que si lo atrapaba, si tiraba del hilo, por fin recordaría algo que me permitiría comprenderlo todo. El sufrimiento dejaría de ser simplemente algo que sucedía y cobraría un sentido, al fin tendría un propósito. Y entonces yo suspiraría aliviada.

Quería coger el destello entre mis dedos, acariciarlo, mimarlo para que no se apagara. Así que seguía corriendo y corriendo. Pero estaba desentrenada, y la neblina seguía ahí, enredándose entre mis tobillos. Me volvía torpe, las piernas me pesaban y me dolían los pies. Estaba tan cansada…

En algún momento del recorrido, aquella tarde y muchas otras en aquella misma época, mi cerebro perdía el hilo, y el destello se apagaba. Ya no recordaba adónde quería ir a parar el flujo de mis pensamientos, y la posibilidad de la certeza se esfumaba. La neblina, que esperaba su turno agazapada en algún rincón de mi mente, volvía, y yo ya no podía ver nada. Si acaso sufría un poco más, porque durante un leve instante me había creído capaz de atrapar aquel maravilloso destello.

Creo que algo así sucede cuando te deprimes.

El destello que se me escapó aquella tarde, y muchas otras hasta que fui capaz de alcanzarlo y de volver a pensar con claridad, giraba en torno a la idea de que los seres humanos podemos soportar situaciones terribles, siempre y cuando sepamos que un día se acabarán. Y con la depresión no pasa eso. Te sientes horrible, como si fueras a morirte en cualquier momento. Y crees, sabes que siempre será así. No puedes explicárselo a nadie, aunque tampoco quieres. Es la sensación de estar flotando perdido dentro de una enorme burbuja negra. Como si entre tú y el mundo hubiera un muro muy grueso y duro que te impidiera disfrutar de las cosas de las que disfrutan todos. La comida, una conversación, el trabajo, la lectura, la brisa en la cara, un té caliente, el sexo… Todo lo que te gustaba, lo que daba sentido a tu existencia. Ya no te importa porque no sientes ningún placer, solo dolor. Y sabes que nunca va a terminar. No puedes controlar tu mente, que se empeña en pensar una y otra vez los mismos pensamientos catastrofistas que únicamente hacen que te pongas nervioso y te sientas aún peor.

En los ratos buenos tienes sueño, así que duermes y duermes todo lo que puedes. Te olvidas de comer, pero eso poco te importa. Luego te despiertas y vuelves a sentirte como una mierda. Y el ciclo vuelve a empezar.

Nunca me han gustado las etiquetas: «Estoy deprimida». «Estoy ansioso». Me parecen convenciones que los seres humanos nos hemos inventado para intentar delimitar los agujeros negros de nuestra alma, para hacerlos menos terroríficos y más manejables. Pero a mí lo que me da miedo de verdad es que un desconocido con bata blanca me recite una lista de síntomas, me dé una pastilla y me diga que si me quiero morir es por culpa de un desequilibrio químico de mi cerebro.

Y eso es lo que sucedió unas dos semanas después de mi segunda ruptura con Álex. Quién sabe cuánto tiempo llevaba encerrada en casa, llorando, durmiendo, despertándome solo para ir al baño y contemplar en el espejo la masa enmarañada en que se había convertido mi pelo. Mi cara lívida −¿de verdad esa era yo?−, mi piel macilenta. Necesitaba una ducha, pero no tenía fuerzas para otra cosa que para volver a la cama y dejarme caer en el abismo de la inconsciencia. Desaparecer. Caer, caer en ese sueño profundo y narcotizante que me hacía olvidar el muro, los destellos, mi parálisis, las ganas de acabar con todo.

Al principio los teléfonos sonaban mucho, pero pronto dejé de oírlos. Supongo que la batería del móvil debió de agotarse, y en algún momento de lucidez arranqué el cable del fijo. Como no comía nada, me sentía tan cansada que, en los pocos ratos en los que lograba permanecer despierta, tampoco salía de la cama.

Perdí la noción del tiempo y ya no sabía cuándo había visto por última vez a Álex en el ascensor. Incluso tenía dudas de si aquello había sucedido realmente. En cierto momento desperté al distinguir unos golpes fuertes y repetidos en algún lugar de la casa. Al principio no los identifiqué, aunque mi mente confusa intentó encontrarles un sentido. Si escuchaba con atención me parecía descifrar una cadencia lógica –pompompompom, pompompompom−. Me dejé llevar por aquel ritmo constante, lejano, sedante, hasta que de repente empecé a oír gritos. Deduje que alguien estaba llamando a la puerta, pero no tenía el más mínimo interés en saber quién era ni en abrir. Al cabo de un rato los ruidos cesaron y volví a dormirme.

Unos fuertes zarandeos me despertaron al poco tiempo. Abrí los ojos, más molesta que asustada, y cuando pude enfocar la vista me sorprendí mucho al ver el rostro preocupado de mi madre. ¿Qué hacía ella en mi habitación? Y sí, eran sus manos las que me agarraban por las axilas. Detrás de su cabeza despeinada distinguí la figura encorvada de Miguel, que se tapaba la boca con una mano. No entendía nada. ¿Cómo habían aparecido de repente todos en mi cuarto? ¿Estaba delirando?

−Mamá… Miguel. ¿Es esto real? –Mi voz sonaba muy rara, como hueca, y me asusté al oírla.

No sé bien qué más dije, pero Miguel me contó más tarde que fue al oírme hablar como una loca cuando mi madre decidió llevarme a Urgencias. No recordaba nada, solo que me desperté en una ascética habitación de hospital con una vía en un brazo y un frasco de suero colgado de un soporte metálico junto a la cama. Mi madre dormitaba en un sillón en una postura imposible. El sol brillaba tanto y todo era tan blanco que mis ojos empezaron a lagrimear. Parpadeé con fuerza.

−¡Estás despierta! No llores, hija, estoy aquí –chilló mi madre al verme mirándola.

Quise decirle que no estaba llorando, que era cosa de la luz, pero en cuanto dijo aquel «estoy aquí», de mi pecho surgió un sollozo profundo que volvió a asustarla.

−¡Enfermera, enfermera!

Mi madre, presa de la histeria, pulsó todos los botones que encontró a su alcance, abrió la puerta de la habitación y volvió a gritar. Al cabo de unos segundos entró una enfermera con el cabello teñido de rubio y expresión tensa. Curiosamente, al verme llorar pareció tranquilizarse, y me preguntó con amabilidad si necesitaba un sedante. Le dije que no y me aseguró que «el doctor» pasaría a verme enseguida. Yo solo quería llorar y que mi madre me abrazara.

Nos quedamos así, juntas, ella sentada en la estrecha cama y yo semiincorporada, apoyada en su pecho, que olía como siempre a desinfectante, miedo y amor. Lloré mucho, sin dejar de preguntarme una vez más si alguna vez aquella fuente inagotable se secaría.

El médico llegó al cabo de media hora, sudoroso, con el rostro algo grasiento y unos papeles en las manos. Apenas me miró. Debía de tener unos cuarenta y cinco años y se agarraba a aquellos papeles como si la vida le fuera en ello. Su pelo, encanecido prematuramente casi por completo, se veía un poco despeinado, como si hubiera pasado la noche yendo de aquí para allá. Quizá lo había hecho.

−Hola, Mia. ¿Cómo te encuentras? –preguntó sin levantar la vista de su preciada carpeta.

−No lo sé –respondí con un hilo de voz−. No sé qué me pasa.

−Veamos, ¿puedes responderme brevemente unas cuantas preguntas?

Asentí y el médico empezó a cuestionarme acerca de mis hábitos de sueño y alimentación. Me preguntó si tenía ideas suicidas, cuánto tiempo hacía que me sentía triste, si tenía ansiedad, si me sentía mejor por las mañanas o por las tardes. Me costaba centrarme y contestar, pero me esforcé. Y a medida que iba respondiendo, algo iba cambiando de sitio dentro de mí. Al terminar el interrogatorio me sentía despierta y alerta como hacía días que no lo estaba.

−Está muy claro –dijo el doctor al cabo de un minuto de conteo de respuestas. Todavía no había soltado los papeles−. Tienes una depresión.

−¿Depresión? –pregunté atónita.

−Sí, estás deprimida. El test es inequívoco. Tienes una depresión clínica de manual, bastante profunda. Pero no te preocupes, es algo que sucede a menudo.

−Se puede curar, ¿verdad, doctor? –intervino mi madre.

−Por supuesto. Se trata de un simple desequilibro químico del cerebro –explicó el médico con aplomo−. En cuanto su cuerpo disponga de más serotonina se sentirá mejor. Empezaremos a medicarte ahora mismo y en tres meses estarás como nueva. Un par de semanas y ya deberías notar cambios a mejor…

El suspiro de alivio de mi madre llenó por completo la habitación.

Miré al médico, la miré a ella y en un extraño arrebato de lucidez empecé a quitarme la vía y encontré fuerzas para hablar.

−No, no estoy deprimida, doctor. Lo que pasa es que me han jodido la vida.

−Pero ¿qué dices, cariño?

−Digo que necesito irme de aquí –insistí mientras maniobraba con el esparadrapo y la aguja de la vía−. No estoy enferma, solo estoy triste. Vale, estoy jodidamente triste, muy muy triste. Tanto, que no sé cómo podré soportarlo. Pero no pienso tomarme ni una puta pastilla.

Tras aquella firme declaración de intenciones mi estancia en el hospital fue muy corta. El médico escribió un informe en el que decía que me negaba a recibir tratamiento, tras lo cual me dieron el alta voluntaria. Mi madre, preocupadísima, me llevó a casa, donde ya nos esperaba Miguel. El pobre había hecho limpieza general y hasta había llenado la nevera. Yo todavía me sentía muy débil, pero acepté una sopa, que empecé a beberme a sorbitos, y me senté un rato con él en el sofá mientras mi madre se instalaba en la minúscula habitación de invitados y hablaba por teléfono con su pareja.

−Joder, Mia, menudo susto nos has dado.

−Lo sé, lo siento.

Parecía muy pequeño sentado en mi sofá, en medio de un montón de cojines. Miré sus ojos castaños preocupados, escondidos tras aquellas enormes gafas de pasta, y sentí una oleada de ternura.

−¿Estarás bien? Todos están preocupados por ti. Lola en tu trabajo, Shed, tu profe del gimnasio.

−¿Shed?

−Sí, quería venir a verte, pero le dije que sería mejor que lo hiciera más adelante. Prométeme que vas a salir de esta. Si tú no lo haces entonces yo…

−Mierda, Miguel, no llores, que yo estoy fatal y si te veo no puedo evitarlo.

−Vale, vale. Lo siento. Ah, por cierto, en tu trabajo me dieron esto para ti –dijo mientras se secaba los ojos con una mano y con la otra me alargaba un paquete pequeño. Estaba envuelto en un papel azul brillante muy bonito.

−¿De quién es?

−Ni idea. Lola dijo que alguien lo entregó para ti. No lleva tarjeta ni nada, quizá esté dentro…

Abrí el paquete y por primera vez en dos semanas mis labios dibujaron una sonrisa. Era la taza azul, la que yo había roto por segunda vez en el estudio, reconstruida de nuevo por DJ Spirit. ¿Cómo habría sabido dónde entregarla? Acaricié las bellas cicatrices doradas, palpé su pequeña irregularidad. Aquella pieza de cerámica respiraba calor, vida. Era real, aunque la hubieran remendado tantas veces por culpa de la torpeza ajena.

−¿Estás bien? –preguntó Miguel.

−No. Todavía no, pero lo estaré. Lo estaré. Eres un buen amigo, ¿sabes? –susurré, y le revolví el pelo.

Los días siguientes me dejé cuidar por mi madre, que estaba encantada de dedicarse a mí por una vez. Me lavó el pelo, me hizo la manicura y la pedicura, fue al mercado todos los días, veló mi sueño y preparó mis platos favoritos. Mi estómago seguía rechazándolo casi todo, pero empecé a tomar pequeños bocados y poco a poco, con la comida y sus cuidados, fui volviendo a la vida. Como yo no tenía ganas de hablar, era ella quien llenaba los silencios contándome historias de mi niñez. Me dormía en el sofá escuchando su voz, un poco chillona, contándome anécdotas de mi época de la guardería y de nuestras antiguas vecinas. Me gustaba oírla canturrear por la casa mientras doblaba ropa o vigilaba algún puchero.

Desde el hospital me daba cuenta de que algo había cambiado de forma irremediable en mi interior. Todavía no sabía muy bien de qué se trataba, pero aunque seguía igual de triste, notaba que una curiosa determinación se había apoderado de mis actos. El destello empezaba a brillar, aún de forma muy tenue, indicándome el camino que debía seguir a partir de ese momento. Al cabo de seis días se me ocurrió una idea y le pedí a mi madre que volviera a su casa. Al principio, como ya esperaba, se negó.

−No pienso dejarte sola, no, ni hablar.

−De verdad, mamá, no te preocupes. Estoy mucho mejor. ¡Si hoy incluso me he comido el postre!

−Dos cucharadas de nada, con lo que te gusta a ti el flan…

−Tienes que irte. Alberto y los niños te necesitan.

−¿Y por qué no te vienes con nosotros unos días? Ya sabes que tu habitación siempre está preparada, y a Clara le encantaría.

−Iré a veros pronto, en serio, pero lo que necesito ahora es marcharme a otro sitio unos días para acabar de recuperarme. Un cambio de aires.

−¿Estás segura? Si ni siquiera has sido capaz de salir a la calle desde que te trajimos del hospital.

−Estoy segura.

−Y ¿adónde vas a ir?

−A algún sitio que tenga mar.

Mi madre se fue aquel mismo día dejándome un montón de comida preparada y pidiéndome que la llamara todas las noches. Por la tarde, entré en un portal de ofertas de viajes y poco después me subí a un tren en dirección a Sitges. Me instalé en un pequeño hotel junto a la playa, aunque la primera noche ni siquiera pude dormir en la habitación que había reservado. En cuanto descorrí las cortinas y vi el mar me sentí arrastrada hacia él sin que pudiera hacer nada por evitarlo, así que dejé ir de cualquier manera la pequeña maleta y la solté en el suelo, saqué una toalla y un fular y me marché a la cala más cercana.

El trayecto en tren y la caminata desde la estación habían agotado mis escasas fuerzas, por lo que, cuando al fin llegué a la arena, me senté en la toalla y no me moví en toda la tarde. Para cuando llegó la noche yo seguía allí, hipnotizada por la cadencia de las olas. Lo que me gustaba del mar era la certeza. Saber que después de una ola siempre llegaba otra me reconfortaba. No había otra posibilidad. Sucediera lo que sucediera, el mar siempre volvía a la orilla. Era la misma sensación que había tenido de niña, cuando después de una pesadilla llamaba a mi madre y sabía que, pasara lo que pasara, ella siempre acudiría a mi llamada. Por primera vez en semanas la tensión de mis hombros y de mi diafragma empezó a disolverse y sentí un calor nuevo en el centro del pecho. Sí, aquel era el lugar en el que debía estar.

Me sentía tan bien después de tantos días de sufrimiento que cuando llegó la noche me resistí a regresar al hotel, a aquella habitación funcional donde apenas había permanecido tres minutos a mi llegada. Pensé que mi madre y Miguel estarían esperando mi llamada. No quería preocuparlos, pero por más que me decía que era hora de volver, mi cuerpo se negaba a obedecer mis órdenes. Así que decidí que me quedaría en la playa a pesar de todo. Quería permanecer despierta toda la noche en aquel trocito de arena alumbrado por un pedazo de luna anaranjado. Quería verlo desaparecer cuando el sol saliera. Asegurarme de que efectivamente salía, de que el mundo seguía girando, de que cada cosa, o al menos las más importantes, estaban en su sitio. Las mareas, los amaneceres, los ciclos de la luna. Necesitaba agarrarme a algo permanente y en aquellos momentos me parecía que las únicas certezas provenían de la naturaleza.

Así que me quedé. En algún momento me dormí, mecida por el rumor de las olas, y cuando el sol salió me erguí, cerré los ojos y sonreí por segunda vez en semanas.

Habían pasado varios días, y aquella primera noche no había sido la única que había dormido en la cala. Ahora ya descansaba en la habitación del hotel, mecida por el sedante sonido del mar cercano. Aunque seguía yendo a la cala todos los atardeceres para sentarme en el mismo lugar. Como aquella tarde, uno de mis últimos días en la costa. Respiré hondo y observé que la pareja con el bebé, que ya se había calmado, empezaba a recoger los bártulos. Soplaba una brisa húmeda y la madre había abrigado al bebé con un fular de estrellas azules. El padre se puso una camiseta y cargó con el cesto al hombro hasta la rampa. Los observé marcharse arrastrando los pies y me entristecí levemente: ninguno de los tres parecía muy feliz.

Cuando ya estaban a punto de desaparecer de mi vista, observé en la arena un destello rosado. El libro. La madre lo había olvidado allí, semienterrado. Me levanté para cogerlo, abrí la boca y alcé una mano para llamar su atención, pero no llegué a decir nada: la familia ya había desaparecido en dirección al aparcamiento.

Retiré la arena de las tapas del libro y lo sacudí un poco por dentro. Se titulaba ¿Me acompañas? La pregunta de la portada, impresa en relieve, me intrigó, aunque no conocía de nada a Sergi Torres, su autor. Hojeé el volumen y observé decepcionada que era un libro de autoayuda. Vaya. Mientras acariciaba la primera página, que todavía tenía un poco de arena, deseé que al menos no mencionara al pobre Viktor Frankl.

Era un libro corto, apenas ciento cincuenta páginas, y los títulos de los capítulos me llamaron la atención a mi pesar. Decidí leer uno al azar; se titulaba «Las orugas malvadas».

En mi casa hay un rosal de rosas de color malva. Su belleza es una fiesta de color, ternura y aroma. En una ocasión me di cuenta de que algunas hojas estaban siendo devoradas por algún tipo de insecto. Con curiosidad, y también con muchas ganas de poner fin a aquello, me acerqué a buscar la causa de tal delito biológico. Cuatro orugas vestidas de tonalidades verdes y pinchos amenazadores parecían hacer la siesta y digerir la porción de hoja que le faltaba al rosal y que se habían comido durante aquella mañana.

El primer sentimiento que salió a escena fue de desagrado. «Estas orugas no son como esos suaves, finos y graciosos gusanos de seda con los que tanto había jugado de pequeño», pensé. Estas orugas, a pesar de estar inmóviles, me estaban amenazando:

«Como nos toques te va a doler, Sergi». Seguidamente, a la emoción se asomó un pensamiento, que creyéndose con todo el derecho de ser pensado decía: «Qué malvadas son estas orugas, ¡qué malvadas! Sácalas de mi delicado rosal ahora mismo», gritaba el pensamiento dentro de mi cabeza.

Me dispuse a sentir lo que sentía y a pensar lo que pensaba, mirándolo, sin hacer nada. Di tiempo para ver qué había en esa situación que yo no veía, nublado como estaba por mi sensación de injusticia. En ese tiempo de silencio me pregunté: «¿Quién soy yo para decidir qué es lo correcto y qué no lo es en esta situación regida por la naturaleza?». Entonces apareció un sentir de paz y de alegría, por los que decidí apostar en lugar de hacerlo por dicha injusticia.

Cada día iba a contemplar la situación. Las orugas cada vez más gorditas y el rosal con menos hojas enteras. Un día las orugas habían desaparecido. «¿Se habrán convertido en crisálida?», me pregunté. Miré por entre las hojas y no vi nada significativo. A los pocos días el rosal estaba lleno de pequeños nuevos brotes verdes que pedían paso a la vida con mucha fuerza y alegría.

Una tarde, mientras realizaba manguera en mano la ronda diaria para regar las plantas, llegué al rosal de rosas malva. Al regarlo apareció de detrás de una hoja una bella mariposa de dos tonos de amarillo. Sin rastro de pinchos ni de amenazas, la mariposa voló perdiéndose por detrás de unos arbustos.

La belleza de la mariposa y la del momento en el que ella apareció por sorpresa era obvia, pero la belleza de la enseñanza aún lo era más. ¿Cuántas veces en mi vida había eliminado «situaciones oruga» y no había llegado a contemplar las «situaciones mariposa» en las que estaban llamadas a transformarse?

Conmovida por el desenlace de aquella historia que había llegado a mis manos por casualidad, cerré el libro, lo apreté con fuerza contra mi pecho y decidí súbitamente que ya no necesitaba quedarme en la playa. Empecé a caminar en dirección al hotel y cuando estaba en lo alto de la rampa me volví una vez más para mirar el mar que, ajeno a mí, siguió cantando su eterna canción.

32

La cara oscura de la Luna

Me gustaría poder decir que aquella misma tarde empecé a sentirme mejor y a dejar atrás una de las peores etapas de mi vida, pero lo cierto es que aún tardé bastante tiempo en volver a vivir, a mirar y a respirar como una persona normal, si es que hay alguien que sea tal cosa. Aquel fue el tiempo que necesité para asumir que nuestra historia, la mía y la de Álex, se había acabado para siempre en el momento en que había vuelto a pedirme que me volviera invisible por él. Por fin lo había comprendido todo y ya no había vuelta atrás ni espacio para futuras oportunidades. Todavía me dolía y me costaba entender por qué había reaparecido para representar aquella última escena penosa, pero empezaba a pensar que a veces no hace falta comprenderlo todo para seguir adelante.

En cuanto me sentí un poco más fuerte volví a correr. Me levantaba muy temprano para evitar el calor de finales de julio y mientras sudaba, mi mente iba dejando atrás los últimos restos de neblina. Una tímida sensación de bienestar parecida a la que había sentido en mis días junto al mar me invadía al terminar cada carrera.

Poco tiempo después regresé al trabajo, donde Lola y Astrid me acogieron con tanta naturalidad que parecía que nunca me hubiera ido. Ninguna de las dos me preguntó nada pero, cada una a su manera, me trataron con una delicadeza que me conmovió. Me traían té y fruta a media mañana y estaban muy pendientes de que no me agobiara demasiado con el ritmo de trabajo. Pero lo cierto era que estar allí en la tienda, con los clientes, el teléfono y el trajín de los pacientes, me ayudaba a recuperar mi lugar en el mundo. Al tercer día de trabajo decidí visitar a Elisabeth.

Entré en la consulta y me tranquilizó comprobar que seguía oliendo a lo mismo: incienso y Yogi Tea. Esperé cinco minutos sentada en los gastados sofás de la recepción hasta que la terapeuta salió de la consulta con paso ligero, casi saltarín, y su cabello grueso y rizado recogido en un moño informal hecho con un lápiz. Parecía una niña, a pesar de las canas precoces que empezaban a asomar a ambos lados de su cabeza. Me abrazó cálida y brevemente, como solía hacer, y me invitó a pasar a uno de los despachos. Me recliné sobre una cómoda butaca enfrentada a la suya y le hice un resumen de lo que había pasado durante las últimas semanas.

Elisabeth nunca tomaba notas. Se limitaba a escucharme con gran atención, clavándome sus ojos oscuros de bruja buena y ofreciéndome agua y pañuelos de papel cuando era necesario.

−¿Conoces la historia del poeta sufí Rumi? –preguntó cuando terminé mi relato. Aquella pregunta me sorprendió dadas las circunstancias.

−No, aunque creo que en la aplicación he leído alguna frase suya.

−¿Te apetece que te la cuente?

−Claro.

−Pues verás, Rumi era un maestro espiritual con mucha reputación en Persia, donde se había doctorado en teología y tenía muchísimos discípulos que seguían sus enseñanzas. En cierto momento de su vida, ya en la madurez, tuvo un encuentro crucial con Shams de Tabriz, un monje derviche errante que le impresionó vivamente. Los dos empezaron una serie de retiros espirituales en los que buscaban a Dios a través de las palabras y de los silencios. Se hicieron muy amigos. Hay quien dice que mucho más que eso…

Los discípulos de Rumi empezaron a inquietarse. Les parecía que su maestro estaba demasiado influido por aquel loco errante al que nadie conocía, y que aquella estrecha relación le estaba alejando de su camino espiritual. Fue en aquella época cuando Rumi empezó a escribir poemas de amor. Así que sus discípulos hicieron lo posible por echar a Shams de Konya, la región donde vivían ambos. Y lo consiguieron. Rumi se puso muy triste y no tardó mucho en hacerle regresar. Y así pasó el tiempo: Shams se marchaba cuando las intrigas y los celos del entorno de Rumi se hacían insoportables y regresaba cuando Rumi se lo pedía. Hasta que un día desapareció definitivamente. Se cuenta que los discípulos de Rumi, temerosos de que Shams estuviera llevándolo por mal camino, lo mataron e hicieron desaparecer su cuerpo. Rumi se hundió en un duelo muy profundo. Estuvo buscando a Shams durante mucho tiempo hasta que en cierto momento se dio cuenta de que ya no le hacía falta: Shams era él y él era Shams. Había descubierto que, gracias al amor que le profesaba, su adorado amigo vivía ahora en su interior. Fue en ese período, tras la muerte de Shams y su oscura pena, cuando escribió sus poemas de amor más bellos.

−Es una historia triste. Y bonita.

−Si te la cuento es porque quiero que te fijes en que, para Rumi, el amor no solo se compone de luz. Amar es, en cierto modo, como caminar por la Luna. Si quieres conocer todo el territorio que la comprende tendrás que pasar también por su lado oscuro.

−¿Quieres decir que ahora me encuentro caminando por la cara oscura de la Luna? –Me imaginé con un crujiente vestido de astronauta, unos zapatos atrozmente pesados, mis pasos atrozmente lentos atravesando un terreno pedregoso y atrozmente pálido.

−Sí, Mia. Lo que quiero decir es que hasta que no hayas dado la vuelta entera a tu Luna, incluido su lado menos bonito, no habrás comprendido de verdad lo que es el amor.

33

Catbar

−Tenemos que montar una banda –dijo Miguel nada más sentarse frente a mí en la mesa del Catbar. Yo le miré con la boca abierta.

Nos habíamos citado en aquel café singular un jueves por la tarde después del trabajo. El local, que tomaba como modelo los catbars de Tokio y de otras ciudades cosmopolitas, era el primer café para amantes de los gatos de Barcelona. Y justo había abierto en el barrio hacía pocas semanas. La verdad era que no entendía por qué Miguel había escogido precisamente aquel sitio: era evidente que no se sentía nada cómodo entre los felinos que campaban sueltos por el local subidos a las mesas o enredándose entre los pies de los comensales, que los acariciaban complacidos.

Al ver que yo no reaccionaba, mi amigo echó una mirada desconfiada hacia un gatito blanco y negro que se había sentado frente a nuestra mesa y repitió la frase. No me quedó otro remedio que responderle.

−¿Una banda? Pero ¿de qué estás hablando?

−De un grupo musical: una banda, Baby.

−Ya sé lo que es una banda. Y te recuerdo que no me gusta que me llames así. Bah, eso ya da igual… Pero no lo entiendo… ¿Por qué deberíamos hacer algo así… nosotros? No somos músicos ni tampoco unos críos. A ver, ¿tú tocas algo?

−Pues sí, listilla, toco el bajo. Hace mucho que no practico, pero resulta que soy un bajista bastante decente. Hay dos chicos de los meet ups que tocan el piano y la guitarra. Y tú serías la cantante, por supuesto. Estoy seguro de que si se lo digo se animarán, y entre los cuatro podríamos hacer algo chulo.

−Pero… ¿y las canciones?

−Tú escribiste una hace poco, ¿no? Yo podría ayudarte hasta completar un buen repertorio. Tampoco tiene que ser nada complicado, solo unos cuantos temas para poder tocar tres cuartos de hora seguidos.

El gatito eligió aquel momento para decidirse a saltar sobre el regazo de Miguel, que se había distraído con nuestra charla. El chico ramen dio un bote tan fuerte que asustó al pobre animalillo. El cachorro se bajó de un salto y nos contempló desde el suelo con mirada desdeñosa.

−¿Se puede saber por qué hemos venido aquí? Recuerdo que me contaste que tienes pánico a los gatos.

Miguel desvió la mirada y se encogió de hombros levemente.

−La… tarta de zanahoria que hacen está muy buena. Y bien, ¿qué me dices de lo de la banda?

Entendí en aquel momento que la tarta no tenía nada que ver con su elección. Miguel llevaba semanas diciéndome que tenía que salir «del agujero», como él lo llamaba.

Mi vida tras pasar por el hospital se había ido convirtiendo, por decisión propia, en una rutina libre de cualquier sorpresa y sobresalto. Había borrado todas mis cuentas de las redes sociales y ya nunca me conectaba a internet para ver noticias. Incluso me había borrado de la aplicación. Apenas escuchaba música ni veía la tele, y mis días se limitaban a ir del trabajo a casa y de casa al trabajo. Tres veces por semana salía a correr. Ya no me acercaba a la Carretera de las Aguas, sino que prefería dar zancadas por mi barrio: me gustaba la sensación de correr cerca de casa, en territorio conocido. Como todavía no me encontraba muy fuerte físicamente, apenas salía veinte o veinticinco minutos cada vez. Un día a la semana visitaba a Elisabeth, regaba mi planta todos los días y un domingo de cada dos visitaba a mi madre. Miguel me decía que aquello no era vivir, sino vegetar. Que me estaba enterrando en vida y que mi existencia se parecía a la de una mujer de sesenta años.

Lo cierto era que me sentía una persona distinta, como si una parte de mí más joven e inocente hubiera muerto para siempre frente a aquel ascensor. Y me gustaba mi rutina porque me hacía sentir segura.

Mientras trataba de sostener la mirada de Miguel, que me escrutaba detrás de sus gafas de pasta con una leve sombra de preocupación, me di cuenta de que en mi interior había crecido una amargura nueva, cierto escepticismo ante las cosas bonitas de la vida del cual sentía que ya nunca podría deshacerme. Como si supiera que nada bueno dura. A la vez, una sensación de profunda paz interior me acompañaba allá donde fuera y me hacía disfrutar mucho de cosas en las que antes apenas me fijaba, como el aire acondicionado, unas sábanas frescas y crujientes, el suelo frío bajo mis pies descalzos… Me imaginaba avanzando con aquel traje de astronauta y mis zapatones, dando pasos lentísimos pero seguros por un territorio desconocido.

Comprendí que Miguel se había esforzado en llevarme a aquel café porque sabía que a mí sí me gustaban los gatos. Quería hacerme sentir mejor, sacarme de mi letargo autoimpuesto. Y por el mismo motivo supuse que se le había ocurrido aquella locura de la banda.

−¿Mia?

−Miguel, yo no sé cantar –empecé a excusarme, y mientras decía aquella frase algo protestó a la altura de mis tripas−. Quiero decir que sí sé, bueno, que podría hacerlo. Pero no sé si quiero.

−¿Y por qué no? Elisabeth te dijo que escribieras canciones.

−Y lo estoy haciendo, ya tengo dos letras más y una melodía a medias…

−¿Y qué vas a hacer con ellas? ¿Dejarlas en un cajón?

Estaba a punto de recordarle el pequeño detalle de mi timidez patológica, y que la última vez que había cantado en público casi sufro un ataque de pánico, cuando la camarera se acercó con nuestras consumiciones: dos tés helados y una porción de tarta para compartir. Era una chica de unos veinte años, menuda y delgada, con el cabello castaño muy brillante recogido en dos graciosas coletas. Llevaba un mandil verde con una cara de gato adorable impresa que dejaba ver buena parte de sus piernas, enfundadas en una minifalda color coral. Me pareció preciosa. Por la expresión boquiabierta de Miguel, que parecía que estuviera asistiendo a una aparición de la Virgen María, deduje que él opinaba lo mismo que yo.

−Aquí tenéis. La tarta está recién hecha. ¡Que disfrutéis! –dijo mientras depositaba los platos y los vasos con mucho cuidado.

−Gracias, mi amigo dice que es una delicia. En realidad hemos venido solo por eso –respondí con malicia dándole un codazo a Miguel, que se había quedado petrificado. La camarera le dedicó una sonrisa y se quedó mirándolo, esperando una respuesta por su parte.

−Vaya. ¿Habías estado antes aquí? No te recuerdo… −le preguntó mientras se ruborizaba un poco. «Oh, cielos, vaya par», pensé divertida.

−Yo… No, pero leí que era una de las mejores de la ciudad.

Ella asintió con timidez y yo le di un doloroso pisotón a Miguel para que siguiera hablando. Era evidente que aquella chica le había gustado.

−Te… te… ¿te gustan los gatos? –dijo mientras ahogaba un grito de dolor y yo una carcajada por lo absurdo de la pregunta.

−Eh, sí. Antes trabajaba en un refugio para animales abandonados. Una de las voluntarias me contó que estaba montando el café y me gustó la idea de que la gente pueda venir a pasar un rato entre los gatitos. La idea proviene de Japón; allí adoran a los felinos y hay muchos cafés como este. Lo bueno es que en el nuestro también se les puede adoptar. Oh, veo que ya conocéis a True –dijo mientras señalaba al gatito descarado, que había vuelto a sentarse ante nosotros y nos miraba desafiante. Como si adivinara que aquel era el momento perfecto, volvió a saltar sobre el regazo de Miguel. Él no se atrevió a mover ni una ceja, aunque era evidente que estaba aterrorizado.

−Sí, eh… es un animalito adorable –dijo el muy hipócrita.

−Lo es –repuso la camarera con una sonrisa brillante.

−¿Y por qué se llama True? –pregunté.

−Se lo puse yo porque siempre anda mirando a todo el mundo de esa forma tan intensa. ¿Lo veis? Es como si pudiera ver el alma de la gente. Yo creo que los gatos conocen la verdad que se esconde dentro de cada persona.

Mientras hablaba, True empezó a ronronear y se tumbó sobre las piernas de Miguel sin dejar de mirarlo con aquella expresión entre curiosa y desafiante.

−Bueno, yo tengo que seguir –dijo la camarera−. ¡Hasta luego!

En cuanto se dio la vuelta Miguel empujó al gato y lo devolvió al suelo sin contemplaciones. El animalito maulló sorprendido y se largó corriendo en dirección a una caja de cartón, donde empezó a afilarse las uñas con desdén. El chico ramen se sacudió los pelos de gato de la ropa con expresión asqueada y luego volvió a la carga.

−Bueno, ¿qué me dices? Tendremos que buscar un nombre para la banda…

−Oye, no corras, que todavía no he dicho que vaya a hacerlo.

−Vamos, Mia. Si toco en un grupo ligaré mucho más. Lo necesito. Hazlo por mí.

−Ni hablar.

−¿Cómo podría convencerte?

−No puedes. Mira, Miguel, simplemente no me veo capaz. Igual que tú jamás adoptarías a uno de estos gatos. Vamos a olvidarlo y disfrutemos de la tarta, ¿vale?

Miguel miró a True, que se lamía una pata, y luego me miró a mí. Ensimismado, comió unos pedazos de tarta y bebió un par de tragos de té. A continuación me soltó algo completamente inesperado y contra lo que no se me ocurrió réplica alguna:

−De acuerdo, si ese es el precio a pagar… Yo me quedo con el gato y, desde hoy, tú te conviertes en nuestra cantante.

Desde su atalaya en la caja de cartón True pareció comprender y soltó un maullido complacido.

CINCO

Lo que sucedió justo después

Después de todo, lo mejor que se puede hacer cuando llueve

es dejar que llueva.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

34

Invisible Anymore

El día de nuestro primer ensayo estaba tan nerviosa que me confundí y acabé llegando media hora tarde a casa de Miguel. Habíamos decidido que nuestro primer encuentro sería allí, en parte porque ninguno de los músicos, además de mi amigo, conocían las canciones, y en parte porque yo no acababa de creerme que Miguel hubiera adoptado de verdad a True.

Según él, no solo había adoptado al cachorrillo descarado, sino que a raíz de aquel acto −ejem− altruista, había conseguido una cita con la camarera. Se llamaba Claudia y ya se habían visto unas cuantas veces con la excusa de que ella le ayudara en el proceso de adaptación del minino.

Cuando llegué al minúsculo apartamento me encontré con los dos músicos sentados en el sofá. Miguel, que parecía radiante, ya les había hecho escuchar repetidas veces la demo provisional de Invisible Girl que habíamos grabado en mi casa solo con el bajo y mi voz. Intimidada, saludé a Pablo y Pedro, los Picapiedra, tal y como se presentaron a sí mismos. Eran dos hermanos gemelos próximos a la treintena cuyo rasgo más llamativo era una altura considerable y sendas cabelleras de un pelirrojo llameante. Miguel me ofreció una cerveza y los chicos empezaron a enchufar sus instrumentos. Yo entré en pánico.

−Esperad. Pero ¿no vamos a hablar un poco primero?

−¿Hablar? ¿De qué? –respondió Miguel. Los otros se volvieron y me miraron sorprendidos.

−Pues de lo que vamos a hacer, de las canciones…

−Lo mejor será empezar a tocar. Así veremos cómo sonamos, y lo demás irá saliendo sobre la marcha –dijo Pablo, muy seguro de sí mismo.

Mientras hablaba, sacó de la funda una preciosa guitarra acústica de color miel y Pedro montó un pie sobre el que situó un teclado portátil que a mí me pareció muy profesional. Dios, cada vez me sentía más intimidada.

En menos de dos minutos los hermanos empezaron a tocar una rueda de acordes que me resultaba conocida: la de Invisible Girl. Sonreí al escucharla por primera vez. Sonaba muy diferente de cómo la había imaginado en mi cabeza, pero el resultado, con un toque jazzístico, me gustaba.

Miguel enchufó su bajo y se unió a ellos marcando el ritmo. Habían colocado un pie con un micrófono en el centro de la estancia y Miguel me hizo señas para que me colocara delante. Cuando caminé hacia el lugar señalado me di cuenta de que las piernas me temblaban. Miré hacia otro lado para evitar los ojos de Miguel, cuya preocupación podía percibir incluso desde la distancia que nos separaba. Y entonces lo vi: True. El gatito blanco y negro se había sentado muy erguido y atento sobre el brazo del sofá, como si no quisiera perderse detalle de nuestra primera intentona de hacer música juntos. O del ridículo sonado que estaba a punto de protagonizar. «Maldito gato», pensé contrariada. «Todo esto es culpa tuya». Como si me hubiera leído el pensamiento True me miró fijamente y me dedicó un maullido lastimero.

Los chicos empezaron a dar un par de vueltas a los acordes. Miguel me hizo una señal, supuse que para indicarme que empezara a cantar ya, pero a mí no me salía la voz. Sentía mi pulso palpitar en todas las zonas sensibles de mi cuerpo y la garganta quemándome con un pánico escénico atroz. Dios, ¡no estaba preparada! Miguel me miró alentador y me hizo una seña para que me tomara mi tiempo. Por su parte, los Picapiedra seguían tocando la misma rueda de acordes una y otra vez como si aquel fuera su único fin en la vida. Cerré los ojos y me concentré en la música. «Puedes hacerlo, puedes hacerlo», me repetí mentalmente. Tal vez si no miraba a nadie podría abstraerme y hacer lo mismo que cuando era pequeña y cantaba solo para mí en el rellano de la escalera. Empecé a entonar muy bajito, con los ojos bien apretados para no ver nada de lo que sucedía a mi alrededor.

It took me some time let you go

It took me some time… I’m not invisible anymore¹⁴

Hacia el final de la canción me atreví a cantar un poco más fuerte para evitar que los instrumentos taparan mi voz. Con los ojos cerrados, había logrado olvidar que no estaba sola, y poco a poco fui adquiriendo más seguridad. La canción terminó y aunque por dentro seguía temblando me sentí feliz: sonaba bien, sonábamos más que bien.

−Eh, tíos, de puuuuuta madre –dijo Pablo−. Tu canción mola, Mia. Es… diferente.

−Es especial –apostilló Pedro.

−¿En serio? –pregunté con un hilo de voz.

No sabía si era diferente o no, pero de pronto me sentía inmensamente feliz. ¡Mi canción había cobrado vida! Me estremecí al pensar que quizá algún día alguien la oiría y que aquella letra que era un pedacito de mi vida le entristecería, o le alegraría, o le haría pensar en otra persona, o aligeraría su corazón.

Parpadeé con fuerza, emocionada, y miré a Miguel, que me observaba con una sonrisa de oreja a oreja.

−¿Lo veis, tíos? Os dije que era buena.

En aquel momento True echó a correr como un demonio en dirección a la cocina. Parecía que no le gustaba que me dedicaran aquel elogio, y los tres nos reímos con ganas al verlo pasar a toda velocidad entre los cables.

Pasamos el resto de la tarde bebiendo cerveza, comiendo patatas fritas y probando los otros temas que yo había escrito. Cuanto más cantaba, más cómoda me sentía y más lo disfrutaba. Estaba muy sorprendida de la naturalidad con la que todo estaba sucediendo. El tercer tema, Happiness, estaba a medio hacer y los chicos me ayudaron con la melodía. Hablaba de la gran felicidad que se encuentra en los pequeños placeres, y lo había escrito justo al regresar de la playa, cuando empecé a encontrarme un poco mejor y me maravillaba ante cosas tan sencillas como una buena taza de té o lo bien que me sentaban los rayos del sol sobre la cara. Averigüé que hasta hacía poco Pedro y Pablo habían tocado con otra banda, pero que esta se había disuelto porque el cantante y la pianista eran pareja. Él la había engañado con otra y la reconciliación musical había sido imposible.

A los Picapiedra les encantaba tocar, la música era su gran pasión, y les había venido de perlas que Miguel les hubiera llamado para formar parte de nuestro proyecto. Pablo propuso que probáramos los cuatro temas todos seguidos, a ver cómo sonaban juntos de cara a nuestro posible primer bolo. Cuando dijo lo del concierto me volvió a entrar el pánico, pero me dije a mí misma que si me había sido posible fingir que estaba sola en aquella habitación llena de gente –y de gatos con sentimientos claramente hostiles hacia míquizá también podría hacerlo sobre un escenario.

Los repasamos todos de arriba abajo y dejamos Invisible Girl para el final. La canté con mucha más fuerza que la primera vez e incluso me atreví a abrir los ojos. Descubrí que si plantaba los pies en el suelo con mucha determinación y sacaba la voz desde las tripas me sentía mucho más tranquila y la melodía sonaba más potente y más limpia. Además, Pedro, Pablo y Miguel tenían una presencia tranquila que me relajaba. En las pocas horas que habíamos pasado juntos, se había empezado a crear entre nosotros una corriente de simpatía y entendimiento muy fuerte, como cuando compartes un largo viaje o una experiencia intensa con un grupo de desconocidos.

Canté el verso final con los ojos cerrados, pero no porque quisiera esconderme, sino porque quería sentirlo muy profundo, fundirme con las notas para trasmitir toda la melancolía que albergaba en mi interior. Sentía que de ese modo la sacaba hacia afuera, y que al cantarla dejaba de pertenecerme del todo para convertirse en algo distinto, un sentimiento universal del que todas las personas formaban parte. Y así, mi corazón dejaba de pesar tanto.

Al acabar, los chicos silbaron y jalearon muy contentos y Miguel levantó la lata de cerveza a modo de brindis en mi honor.

−Uoooo, tíos, esta banda tiene algo, os lo digo yo. ¡Vamos a triunfar! –exclamó Pablo en un alarde de optimismo.

−Hay que crear una página en Facebook y una cuenta de YouTube y de Twitter –recitó Pedro−. La próxima semana grabaremos un par de vídeos caseros y los subiremos para que la gente nos empiece a conocer.

−Pero, pero… si todavía no tenemos ni siquiera un nombre –objeté yo, asustada por la velocidad que estaban tomando los acontecimientos.

−¿Qué os parece True, como el gato? Al fin y al cabo fue por su culpa por lo que nos llamasteis…

−No sé, no lo acabo de ver –repuso Miguel−. Le falta algo, algo más personal, como lo son las canciones de Mia.

−Esta de la chica invisible es una verdadera pasada. ¿Por qué la escribiste?

−La escribí en una época en la que me sentía transparente, como un fantasma –respondí mientras notaba cómo me entristecía hablar de aquello. Sacudí la cabeza−. Pero eso ya se acabó.

−¡Lo tengo! –gritó Miguel−. Nos llamaremos Invisible Anymore. Porque eso, definitivamente, se acabó –declaró poniéndome una mano cálida sobre el hombro.

Pablo y Pedro levantaron sus latas para brindar, yo hice lo mismo y Miguel se unió a nosotros en último lugar. Y así fue como, aquella tarde, por culpa de un gato y de un amigo más que obstinado, dejé de ser la chica invisible y empecé a encontrar mi propia voz.

35

Causalidades

Permitir que el mundo me viera y me escuchara tuvo consecuencias inmediatas. Para empezar, mi aburrida rutina de trabajo, trabajo y más trabajo se acabó. Los cuatro estábamos tan entusiasmados y aterrados con nuestro próximo debut –Miguel nos había conseguido un bolo en un bar de copas minúsculo a finales de octubre− que, día sí, día también, nos reuníamos en un local de ensayo que alquilábamos por horas para seguir armando nuestro pequeño repertorio.

Me gustaba ir a cantar con los chicos porque nos reíamos mucho, porque me ayudaban a rematar mis canciones –cuando las tocábamos por primera vez juntos yo sentía que crecían y se transformaban en otra cosa−, y también porque el local quedaba cerca del mar. Todas las noches, cuando terminaba el ensayo, caminaba hasta la playa y me sentaba junto a la orilla para contemplar las olas. Algunas veces ellos me acompañaban en mi ritual tranquilizador, y luego seguíamos tocando un rato los cuatro juntos sobre la arena. La música se mezclaba con el rumor de las olas y yo sonreía y sentía que mi alma se curaba un poco.

Otra consecuencia inmediata de mi visibilidad repentina fueron las casualidades, aunque según Astrid eran más bien «causalidades». Se presentaban como pequeñas señales, detalles curiosos o encuentros extraordinarios que me hacían pensar que estaba en el buen camino y que alguien o algo cuidaba de mí. Astrid decía que las señales siempre habían estado ahí, solo que hasta entonces yo no les había prestado atención. Quizá no estaba preparada para ello, nunca lo sabría, pero lo cierto era que ahora no había un día en que no pasara algo. Por ejemplo, lo que sucedía con mis canciones. Yo nunca antes había compuesto, ni siquiera me gustaba escribir poesía. Pero ahora estaba completamente obsesionada con crear nuevas melodías. Incluso dormía con el teléfono al lado para poder grabar las que se me ocurrían mientras soñaba. Las letras brotaban con extraordinaria fluidez y la música venía a mí como si ya estuviera escrita y mi mente solo tuviera que recordarla. También era curioso lo que estaba sucediendo con mis vecinos. Llevaba años viviendo en aquel bloque de pisos, pero hasta ese momento apenas tenía relación con nadie. Cierto día me puse a cocinar una receta de galletas ayurvédicas que había encontrado en internet. Abrí las ventanas para disipar el calor del horno y me encontré cara a cara con la abuelita del piso de enfrente, que acababa de asomarse para tender la ropa. Era una señora andaluza menuda y simpática, aunque apenas la veía nunca.

−Niña, eso huele que alimenta. ¿Es un pastel?

−No, son galletas sin gluten. ¿Le apetecen?

Aquella tarde la señora Rosa vino a mi casa a tomar una infusión, y le encantaron mis galletas especiadas. Tanto, que le regalé una caja llena, que más tarde ella compartió con otras vecinas. Las dos pasamos un rato delicioso en el que me contó su vida, cómo había emigrado a Barcelona con su marido, que ya había fallecido. Me habló de sus hijos y de sus nietos, que vivían fuera, y también de su gata, que casi tenía veinte años. Me invitó a probar su arroz con pollo, y quedamos en vernos al día siguiente en su casa. Y así, sin proponérmelo, hice una nueva amiga. No teníamos mucho que ver, éramos de generaciones diferentes, pero me sentía muy a gusto con ella. Cada vez que hacía galletas la señora Rosa las olía a través del patio de luces y se presentaba en casa, a veces con otras vecinas. Y si yo estaba muy ocupada para pasarme por la suya, ella llamaba al timbre y me traía tuppers con las cosas deliciosas que cocinaba. De repente me sentía acompañada, parte de algo.

Aquella mañana de septiembre no pude hacer galletas porque tenía que madrugar para ir a la peluquería. Hacía siglos que no me arreglaba el pelo y me apetecía un cambio. Decidí llevarme un libro para leer mientras me hacía efecto el baño de color, así que me puse a remover mi pequeña biblioteca en busca de algún viejo tesoro. No tenía libros nuevos, excepto el de Sergi Torres, que ya había leído dos veces, pero no me importaba releer alguna novela antigua. Recorrí con los dedos los volúmenes de distintos colores y tamaños buscando algo que llamara mi atención. Al topar con Lila, Lila, de Martin Suter, dejé escapar un sonoro suspiro. Me lo había regalado Álex cuando empezamos a salir juntos y contaba la historia de David Kern, un camarero enamorado de una joven clienta de su bar, cuya vida cambia al comprar una vieja cómoda en un anticuario. En la cómoda se encuentra escondido el manuscrito inédito de una novela y, para impresionar a la chica a la que ama, David decide hacerse pasar por su autor. Abrí la novela y me permití unos minutos de nostalgia recordando cómo Álex y yo habíamos hablado durante horas de aquel libro y de su final, y cómo él había callado cuando yo le conté cuánto me habían impresionado sus últimas líneas: Esta es la historia de David y Marie. Dios mío, no permitas que acabe mal.

Sonreí con tristeza pensando que aquel libro había sido un mal presagio, y que quizá me lo había regalado como una especie de advertencia velada. Lo cerré con pena, y cuando iba a devolverlo a la biblioteca, algo cayó de entre sus páginas. Era una fotografía, una polaroid ajada en la que se nos veía a Álex y a mí abrazados y sonrientes delante de unas copas vacías en el bar de un famoso hotel de Barcelona. Contuve el aliento ante la intensidad del recuerdo.

Habíamos ido allí a celebrar su primer papel protagonista. Él se había llevado la cámara para estrenarla conmigo y le pidió al camarero que nos tomara la foto. Recordé que cuando la imagen se reveló descubriendo nuestros rostros felices, que ahora amarilleaban un poco, deseé guardar en mi memoria aquel momento para siempre.

−¿Me firmas un autógrafo? Soy tu fan número uno –bromeé con la foto en la mano. Y en realidad lo era.

−¡Pues claro! –había respondido él siguiéndome la broma y abrazándome más fuerte−. ¿Tienes un boli?

No lo tenía, pero el camarero nos prestó un rotulador. Reseguí las palabras en tinta negra que me había dedicado y se me encogió el corazón:

Para Mia, a quien nunca le dedico ninguna foto, porque ya le dedico todo lo que hago y todo lo que soy. ¡Gracias por existir! Con todo mi amor, Álex.

Cerré el libro de un golpe y, sin pensarlo, lo guardé en el bolso junto con la foto. No sabía por qué me apetecía llevarlo conmigo. Quizá porque aquella dedicatoria me servía para recordar que lo que habíamos vivido, aunque hubiera acabado tan mal como Martin Suter había profetizado, había sido real. El problema de ser invisible durante tanto tiempo es que llegas a pensar que quizá toda tu vida ha sido un sueño o una invención.

Después de la peluquería fui a trabajar a Golden Rainbow. Era uno de esos días grises y pesados en los que el cielo amenaza con lluvia y tienes ganas de que descargue de una vez. Lola me vio rara y me dedicó uno de sus brillantes movimientos de melena, que acompañó con una frase enigmática:

−Cuando llueve las cicatrices se resienten −dijo−. Pero eso no quiere decir que la herida vaya a volver a abrirse.

Asentí agradecida y mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia mi bolso, que contenía el libro y la foto, que yo sentía palpitantes en su interior.

Había quedado con los chicos a las ocho. Salía de Golden a las siete, así que me sobraba tiempo para llegar con la moto. Pero mientras empezaba a recoger mis cosas el móvil vibró con un mensaje de Miguel:

Ensayo cancelado,

¡están fumigando el local!

Solté una carcajada. Lo cierto era que los locales de alquiler donde solíamos encontrarnos para ensayar eran extraordinariamente baratos. Todos bromeábamos con su estado ruinoso y lleno de mugre acumulada durante años, así que no era de extrañar que lo hubiera invadido una plaga de bichos.

Llamé a Miguel y me dijo que iba a aprovechar para ir a ver a Claudia. Yo decidí que volvería a casa caminando. Así, mientras paseaba, podría ir pensando en la melodía de True, mi quinta canción, que quería dedicar a la mascota del grupo. Al fin y al cabo todo había empezado por su causa.

Estaba a punto de salir cuando la campanilla de la entrada sonó y entró él.

−¡Shed! Pero ¿qué haces aquí? –exclamé sorprendida, y me lancé a sus brazos sin pensar. Me envolvió con su calidez y aquel olor tan suyo y tan particular que me hacía sentir en casa. Casi ronroneé de puro placer como uno de los gatitos del catbar. Pero luego recordé que no le había visto desde hacía semanas, aunque él no había dejado de interesarse por mi estado, bien a través de Miguel, bien enviándome algún mensaje ocasional. ¿Qué pensaría de mí? Sabía que había sufrido una crisis, sabía lo del hospital, me había tenido que levantar del suelo en dos ocasiones y también me había visto llorar… Me aparté, algo cohibida, y él aprovechó la distancia para observarme con una sonrisa que aún me confundió más.

−Me alegro mucho de verte tan bien, Mia −dijo, y mi inseguridad se disolvió de inmediato.

Se lo presenté a Lola, quien me lanzó un guiño de aprobación que me ruborizó y me animó a despedirme a toda prisa. Salimos a la calle y noté las primeras gotas de lluvia sobre el rostro y el dorso de las manos.

Shed abrió un paraguas de cuadros verdes y rojos y los dos nos refugiamos debajo riendo. Volvíamos a estar muy cerca y me sentí cohibida de nuevo. Para disimular mi turbación dije lo primero que se me ocurrió:

−Si tu intención era obligarme a correr me temo que con esta lluvia no va a ser posible.

−Correr con lluvia es muy divertido, ¿no lo has probado nunca?

−La verdad es que no. ¿En serio quieres que vayamos?

−No, he venido para llevarte a otro sitio. Lo descubrí ayer y pensé en ti.

−¿Qué sitio es ese?

−Lo sabrás cuando lleguemos.

Nos marchamos de allí mientras la lluvia repiqueteaba cada vez con más fuerza sobre el paraguas y nos salpicaba los zapatos.

Caminé junto a Shed de vuelta a mi barrio, completamente intrigada. Él me iba haciendo preguntas acerca del trabajo, acerca de mis canciones y de la banda, pero su sonrisa traviesa no me dejaba perder de vista que aquella tarde mi entrenador tramaba algo. Hacía viento y la lluvia nos iba empapando poco a poco a pesar del paraguas, pero yo casi ni me daba cuenta. Me gustaba ir agarrada de su brazo, nuestros hombros chocando a cada paso, el vaho de su aliento mezclándose con el mío.

Subimos por la calle Mayor de Gracia, donde éramos de los pocos viandantes que se aventuraban a seguir andando bajo la tempestad. La gente se arremolinaba en los portales y en las tiendas esperando a que amainase, pero nosotros seguíamos adelante rumbo a nuestro destino misterioso.

Shed tiró de mí y giramos a la izquierda en la calle Luis Antúnez. Volvimos a girar en Vic y dimos un par de vueltas más hasta que me sentí completamente desorientada. Estábamos en una de esas calles pequeñas cercanas a Séneca, cuando Shed se detuvo frente al escaparate de lo que parecía una galería de arte. Tras el gran cristal distinguí un mural de pizarra repleto de post-its pegados y notas escritas con tizas de colores.

−Ya hemos llegado –anunció mientras cerraba el paraguas, para lo que tuvo que dejar ir mi brazo. Me sorprendió una repentina sensación de desamparo.

−¿Me has traído a ver una exposición?

−No exactamente. Vamos, entremos y lo descubrirás.

36

Corazones rotos

El local me recordó un poco al atelier de DJ Spirit. Olía a pintura y también a polvo, y el suelo de madera clara crujía bajo nuestros zapatos mojados. Dejamos el paraguas en un cubo junto a la puerta y me fijé en los techos altos con vigas de madera y las paredes blancas. Shed se dirigió hacia el mostrador de recepción, tras el cual una chica rubia y lánguida leía un libro sin prestarnos ninguna atención.

−Dos entradas, por favor –pidió.

La chica dio un respingo y nos miró sorprendida, como si la acabáramos de sacar de un trance profundo. Tenía la boca pequeña pintada de rojo, y sus ojos eran oscuros, grandes y dulces como los de un cervatillo. Contrastaban con su cabello fino y muy claro, recogido en un moño suelto. Me pareció una versión rubia y un poco punk de Audrey Tautou en Amélie.

−Hoy no ha venido nadie, pasad –dijo con una voz sorprendentemente grave. Me dio la impresión de que conocía a Shed, aunque no dijo ni una palabra más.

Entramos despacio y yo me detuve en primer lugar frente al mural de post-its. Shed me arrastró de la mano y me pidió que no los leyera todavía.

−Te estropearía la sorpresa –explicó, enigmático.

Avanzamos por la galería de paredes blancas y empecé a observar una colección de objetos insólitos que parecían expuestos por todas partes sin ton ni son. A un lado había unas tijeras, unos metros más allá un vestido de novia manchado, luego un reloj, una galleta envuelta en celofán, un ordenador Spectrum del siglo pasado, un collar de perro…

−Shed, ¿qué es todo esto? No entiendo por qué me has traído aquí.

−Mira esos objetos con atención.

Me fijé en todos ellos y recorrí con la mirada toda la sala hasta el final. Sobre una de las paredes habían pintado una especie de grafiti con pintura negra y brocha gorda. Comprendí que era el nombre de aquel extraño y melancólico lugar:

MUSEO DE LOS CORAZONES ROTOS

Me volví hacia Shed sorprendida.

−¿Entonces… esto es un museo?

−Acertaste –sonrió él complacido−. Lo fundaron la chica de la entrada y su exnovio, Olivier. Les conocí ayer por casualidad y me lo contaron todo.

−¿Todo?

−Resulta que rompieron hace algún tiempo. Su ruptura fue muy triste, como lo son todas, aunque parece que no hubo grandes dramas ni terceras personas entre ellos. Sencillamente se dieron cuenta de que se habían convertido en meros compañeros de piso y que la magia que un día les había unido había desaparecido.

−Qué pena…

−Los dos lo pasaron muy mal porque eran grandes amigos, no solo pareja. Y además del duelo por su ruptura tuvieron que enfrentarse a una gran pregunta. ¿Qué hacían con todos los objetos que tenían en casa que les recordaban su amor fallido?

Miré a mi alrededor y empecé a comprender.

−Lo estás adivinando. Pero lo que no sabes es que en realidad este sitio comenzó por culpa de un osito de peluche. Ven, te lo enseñaré.

Me arrastró al otro lado de la gran sala hasta detenerse frente a un pedestal blanco que soportaba el peso de una pequeña urna de cristal. Dentro de ella estaba expuesto un ajado oso panda de peluche. Daba pena solo mirarlo: tan triste, tan solo.

−Le llamaban Bo-bo –continuó Shed−. Luisa, la chica de afuera, le tenía mucho cariño. Estaba sobre su cama y cada vez que lo miraba se acordaba del momento exacto en que Olivier se lo había regalado. Estaban muy enamorados entonces. Le dolía toparse con él todos los días, pero no soportaba la idea de tirarlo a la basura ni de regalárselo a nadie. A su ex le pasaba lo mismo con otros objetos, así que entre los dos tuvieron la idea de exponerlos. Les parecía una forma bonita de honrar su pasado sin tener que aferrarse a los recuerdos de su naufragio personal. La familia de él tenía este local vacío, así que lo organizaron aquí.

−Entonces, ¿todas estas cosas son suyas? –pregunté dando pasos hacia la siguiente estancia, donde pude apreciar más estanterías e instalaciones llenas de cosas diversas.

−No. Al cabo de unos días corrió la voz y la gente del barrio empezó a traerles cosas. Resulta que había otras personas que se sentían igual que ellos y a quienes el museo les parecía una buena solución para sus objetos más amados y odiados: no estaban solos en esto. Luisa y Olivier decidieron acogerlos y exponerlos para darles una segunda vida. Tan solo pidieron a los donantes que dejaran un texto manuscrito junto a cada uno que contara por qué había sido importante y por qué necesitaban dejarlo allí. Hoy en día reciben donaciones de todo el mundo, y por culpa de este osito de peluche tan feo su museo de las relaciones fracasadas se ha convertido en todo un éxito internacional.

−Vamos, no es tan feo. Solo está un poco viejo y triste… −objeté apenada.

Mientras Shed seguía hablando sentí un impulso y me acerqué a las tijeras en las que me había fijado antes. Junto a ellas, tras un cristal, había un texto manuscrito con una fecha y una historia. Se titulaba «Tijeras».

Quise a L. desde el primer momento en que la vi. Era una chica ridículamente preciosa, aunque ella ni siquiera lo sabía. Eso me encantaba. Nos enamoramos muy rápido y pasamos siete meses muy felices. Fue la primera mujer con la que viví. Cierto día, volví de trabajar antes de lo previsto y no la encontré en casa. Me extrañó, pues dijo que iba a estar allí toda la tarde. Aquella noche no regresó. Volvió al día siguiente y me dijo, sin más, que había conocido a otro. Yo no podía creerlo. ¡Si por la mañana se había despedido de mí con un beso en los labios y un «te quiero»! Intenté razonar con ella pero no pude. Me dijo que se sentía insegura y no sabía lo que iba a pasar con nosotros, pero al día siguiente se marchó de vacaciones con ese hombre, dejándome una nota de apenas diez palabras y diciéndome que hablaríamos a su regreso. Me sentí morir.

Al cabo de unos días empecé a enfadarme. ¿Quién demonios se creía que era para dejar mi vida en suspenso hasta su regreso? Me enfadé tanto que sentí que enloquecería si no hacía algo con toda aquella rabia. Así que abrí el armario y saqué toda su ropa. L. se había marchado apenas con lo imprescindible, dejándome todas sus cosas y aquella horrible incertidumbre mordiéndome el cogote todas las noches. La imaginaba besando a ese hombre, acostándose con él, tocándolo. Me quería morir. Empecé a cortar su ropa, al principio solo una camiseta, luego otra, luego más y más piezas. Al cabo de diez días la había destrozado toda, incluso la ropa interior. La apilé en el salón y cuando regresó no hicieron falta palabras. Le dije que se fuera y no la volví a ver nunca más. Dejo estas tijeras aquí porque ya ha pasado mucho tiempo, pero en el fondo no he conseguido olvidar todo aquello. Gracias. M.

Impresionada, me pregunté quién sería M. y traté de imaginarme la cara de L. al encontrar toda su ropa cortada en mitad del salón. Luego me dirigí hacia otro de los objetos: se trataba de un coche de juguete de color verde, el favorito del hermano de S., otra de las donantes anónimas. El niño había muerto cuando tenía seis años y la familia de S. nunca se había recuperado de aquella pérdida. Al lado del cochecito los curadores del museo habían colgado un vestido de novia. Era otra de las donaciones, en esta ocasión de una tal Anna.

Conocí a X. en una fiesta. Él era un chef famoso y yo acababa de llegar a la ciudad. Enseguida me sentí fascinada por él, aunque él no me gustaba como hombre. Pero X. sí se prendó de mí y empezamos a vernos. Me cocinaba cosas deliciosas y yo las comía con placer. Le encantaba verme comer. Comía tanto que empecé a engordar. Al cabo de pocas semanas él me pidió matrimonio. Le dije que sí y convinimos en casarnos ese mismo año. Pero el día de la boda desapareció. Me quedé sola en el altar, humillada, con mi vestido de novia de la talla 46, esperándolo. Aquella noche me comí el pastel de bodas casi entero, yo sola. He adelgazado quince kilos desde entonces. El vestido era precioso, pero ya nunca le servirá a nadie.

Excitada, recorrí todo el museo junto a Shed empapándome de aquellas historias tan curiosas y tan desgraciadas. Algunos donantes las contaban con todo lujo de detalle. Otros abandonaban su objeto con una simple nota de agradecimiento o con un poema garabateado en una servilleta. Algunos incluso bromeaban con su fracaso.

Me invadió una sensación extraña, una mezcla de alivio al reconocerme en parte en aquellos finales y una tristeza infinita al pensar en todo el dolor y la pena que acumulaban aquellos objetos y que me parecía casi palpable. Recordé mi dibujo del agujero negro de los besos y me entraron unas ganas urgentes e inexplicables de hacer algo.

−¿Puedes esperarme en la entrada? –pedí a Shed−. Necesito un momento.

Shed asintió y se retiró con discreción. Yo me senté en el suelo, apoyé la espalda contra una de las paredes blancas y saqué Lila, Lila del bolso. Apoyada sobre él, arranqué dos hojas de papel de una libreta y comencé a escribir:

Querido Álex:

Ya ha pasado algún tiempo desde mi última carta. Supongo que jamás leerás esta, aunque tengo la esperanza de que la intención que voy a volcar sobre estos papeles encuentre el modo de alcanzarte. Me gusta imaginarte en mitad de un ensayo, tu frase olvidada, traspasado por la súbita sensación de que alguien, en alguna parte, está pensando en ti. ¿Puedes sentirlo?

Quizá te preguntes por qué te escribo justo ahora. Dejé muy claro que te quería fuera de mi vida, y nunca me molesté en contestar a ninguno de tus mensajes, ni a tus llamadas, ni a tus correos electrónicos. ¿Para qué hacerlo si ya me lo habías dicho todo? Son nuestros actos los que hablan, no las palabras.

Aun así, paradójicamente, hoy necesito escribir, quizá porque sé que nunca me leerás, quizá porque alguien me ha traído al lugar más extraño y conmovedor del mundo. Pero ¿por qué lo hago en realidad? Quizá sea porque ya no sé quién soy.

¿Recuerdas que al principio del final de nuestra historia –Dios, qué enrevesado suena esto− yo solo conseguía soportar tu ausencia fingiendo que te habías marchado de viaje? Te lo escribí en alguna de las cartas que leíste… Pues bien, en cierto momento fui yo, o más bien la vieja Mia, quien se marchó lejos.

En mi viaje atravesé un desierto interminable, muerta de sed, de calor, de frío y de hambre. Creí volverme loca de soledad, temí quedarme ciega por culpa de la reverberación del sol ardiente. También sentí la picadura del escorpión y llegué a creer que moriría envenenada lejos de todo y de todos. Pero nada de eso sucedió.

Quizá nuestras vidas están escritas desde siempre, y el destino de la mía no era terminar por culpa de un mal amor. Ni siquiera por culpa del horrible vacío que me dejó mi mejor amigo.

Así que un día regresé.

Ya hace algún tiempo que estoy aquí, como antes, aparentando vivir una vida normal, respirando, caminando, ¡cantando! y haciendo las cosas que hace todo el mundo. Podría decirse que he vuelto a ser feliz. Mi helecho ha florecido, mi té vuelve a tener sabor, la música suena y ya no me recuerda a ti. Pero si me miro en el espejo durante un largo rato y resigo los contornos de mi rostro con las puntas de los dedos no logro reconocerme.

¿Quién soy? ¿Qué pasó con aquella Mia? He vuelto, sí, pero soy otra. Ciertas partes de mí brillan más que antes; otras, en cambio, se han vuelto más oscuras. El contraste me gusta: somos luz y somos sombra, y la una no podría existir sin la otra. Lo aprendí en el desierto, cuando creía que aquella oscuridad atroz acabaría por devorarme y dudaba de que el sol volviera a salir otra vez. Cuando creía que me habías abandonado y no era capaz de comprender que nadie nos abandona nunca, tan solo se marcha a otra parte con su dolor bajo el brazo.

Viejos recuerdos… Esta tarde voy a dejar aquí otros, junto con esta última carta. Desde que he entrado en el museo y he comprendido su propósito siento que los dos objetos queman dentro de mi bolso, como si estuvieran a punto de desintegrarse, como si pertenecieran a otra dimensión y nuestra atmósfera no les hiciera bien. En cierto modo sé que es así.

Te quise mucho, Álex. Te quise más que a mí misma, y ese fue mi mayor error. No podemos dar a los demás lo que no nos damos a nosotros. Ahora lo sé. Pero ¿sabes qué? Ni siquiera voy a desear haberme dado cuenta antes. Ya hace tiempo que dejé de castigarme por ese tipo de cosas.

Con esta carta digo adiós a la Mia de la foto, a esa que sonríe llena de esperanza a la cámara, y te sonríe a ti, que me miras como si yo fuera la maravilla más increíble sobre la capa de la Tierra. Ese Álex, ese que me dedicaba todo lo que era y todo lo que hacía, ya no existe. Y quizá nunca existió. ¿Alguna vez llegaste a quitarte la máscara?

Sé que no hay respuesta a la mayoría de mis preguntas, y también he aprendido a apreciar esa incertidumbre. Y por eso, con estas líneas, hoy solo quiero desearte lo mejor. Ojalá encuentres lo que buscas, ojalá algún día consigas llenar tu vacío.

Mía (más que nunca), Mia

Guardé la carta dentro del libro, junto a la foto, y me dirigí a la recepción del museo sintiéndome curiosamente ligera. Desde lejos vi que la Audrey punk charlaba con Shed, que reía despreocupado por algo que la chica señalaba en una de las páginas de su libro. Qué bella y qué limpia me sonaba aquella risa.

Me acerqué y noté el peso de la mirada penetrante del entrenador sobre mi rostro. Sentí que en cierto modo me sostenía con fiereza con aquellos ojos verdes y dorados,y casi deseé trastabillar para comprobar cómo me ayudaba a levantarme por tercera vez. Pero no me caí. Seguí adelante, dispuesta a dejar mi propia huella en aquel lugar terrible y maravilloso.

−¿Aceptáis donaciones? –pregunté a Luisa casi sin resuello. Me sentía valiente y cobarde a la vez. ¿Y si no era capaz de hacerlo? ¿Y si lo era?

−Puedes dejarla en esa caja. Las clasificaremos a finales de semana para exponerlas el mes que viene…

Me acercó una caja de cartón y lo pensé un momento antes de depositar en ella el libro con la foto en su interior. Shed me observaba con interés, y al devolverle la mirada no pude evitar recordar la frase del libro de Suter. Deposité Lila, Lila en la caja sin volverlo a mirar, sonreí a Shed y me dejé envolver en su abrazo cálido. Aspiré profundamente, sintiéndome en casa, meciéndome en aquella mirada que me acariciaba y me retaba, todo a la misma vez.

Cerré los ojos un momento y susurré mi plegaria literaria recién robada:

−Esta es la historia de Mia y Shed. Dios mío, no permitas que acabe mal.

−¿Mia? –susurró Shed demasiado cerca de mi cuello.

−¿Qué?

−Eso solo depende de nosotros.

Sonreí y Shed me besó. Cuando sus labios se posaron sobre los míos me rendí a su suavidad y ya no pude pensar en nada más. Un calor benéfico se extendió desde mi vientre hasta el centro de mi pecho, cubriendo mi cuerpo por completo, y entonces recordé.

Alguien dijo una vez que cuando te encuentras nadando entre dos orillas lejanas y nadie puede verte desde ninguna de las dos, en realidad es como si no existieras. Ahora ya sabía que aunque el cansancio o la niebla me cegaran al nadar, aunque el mar pareciera demasiado helado y el cielo amenazara con la peor de las tormentas, yo nunca había dejado de existir. Incluso cuando nadie me veía.

Quizá la vida consiste en eso, pensé mientras hundía mis dedos en el espeso cabello de Shed: en seguir nadando y no perder nunca la esperanza, incluso cuando dejamos de ver el otro lado.

Agradecimientos

Esta aventura literaria jamás hubiera llegado a su fin sin la ayuda de muchas personas e instituciones a quienes quiero agradecer su apoyo y su inspiración.

El Museo de los Corazones Rotos y los objetos que se exponen en él están inspirados en el Museum of Broken Relationships de Zagreb, que mientras escribo estas líneas está a punto de abrir otra sede en Los Angeles. Se puede visitar también de forma virtual en www.brokenships.com

Gracias a Lola Mayenco, por tu amistad y por tu apoyo constante en los pasajes luminosos y en los pasajes oscuros del camino. Muchas gracias por estar ahí siempre, por contarme la historia de Rumi y Shams, y por tantas, tantas cosas… A mis lectoras cero y grandes amigas, Laura Vaqué y Esther Sanz. Sé que si no hubierais estado al otro lado, siempre dispuestas a animarme, a sostenerme cuando me caía y a darme valiosísimos consejos, esta novela todavía seguiría en un cajón. Os quiero.

A Sergi Torres por su luz y su generosidad, y por prestarme la fábula de las orugas malvadas. A Andrés Zuzunaga, por hablarme de la filosofía Advaita. A Lola Sorribes por inspirarme el personaje de Lola. Eres aún más entrañable y sabia que la Lola de mi novela. A Elisenda Pascual por su ayuda y su inspiración.

A Jordi Lligadas, Javier Cardona y Estel Villaronga, tres músicos y amigos maravillosos. Muchas gracias por compartir música, amor y sabiduría conmigo. A Helena Pons por ser una gran amiga, por nuestras Break Up Sessions y por animarme a escribir mis primeras canciones.

A Eva Sandoval, que siempre me llama hada y que me descubrió el apasionante mundo de las creencias. Y porque también me invita a los mejores brownies veganos del mundo.

A mis exparejas, por el tiempo y el amor compartidos, y por convertirse en grandes maestros.

A Sandra Bruna y todo el equipo de su agencia, porque sin su apoyo como agente y como amiga no sé si Mia habría llegado a existir.

A Ángeles Balaguer, Laia Salvat, Aurora Cuito y todo el equipo de Duomo, por enamorarse de la historia de Mia y por hacerme sentir en casa desde el primer día. A Diego Gándara por su impecable trabajo de corrección.

A mi querida Emma, la persona más especial del mundo. Porque todo lo que hago cobra sentido gracias a ti.

A todos mis lectores, que sois siempre la razón por la que sigo juntando letras.

Notas

1. Fingiendo que voy a encontrarme contigo / Cada vez que vuelvo una esquina, camino un poco más rápido / Fingiendo que la vida es dulce / Porque el amor está detrás de la esquina, camino un poco más rápido / Hasta ahora no he sido capaz de empezar a ver mi futuro brillar / No he visto señales hasta ahora, hasta ahora eres mío / Apresurándome hacia un rostro que hasta ahora no soy capaz de definir / Sigo topando contra muros y cayéndome muchas veces / Y a pesar de ello, lo que encuentro detrás de todas y cada una de las esquinas / No es más que desastre

2. Ven al lado oscuro. Tenemos galletas.

3. Te odio pero te quiero, tema de la cantante Russian Red.

4. Cuando la vida sea una mierda recuerda que algún día morirás.

5. Del catalán, Virgen de los Desamparados.

6. ¿Estoy demasiado triste para ti?/¿Estoy demasiado triste?/Cuando lloro como el cielo, como a veces llora el cielo,/¿estoy demasiado triste?/ ¿Está la noche demasiado oscura?/¿El viento sopla demasiado fuerte?/ ¿Está a tu espalda?/¿Has tenido ya suficiente?/¿Echas de menos mi tacto?/¿Quieres quedarte?/¿Aún tienes tanto que decir?/¿Estoy demasiado triste…?/Cuando estás en la oscuridad,/¿me llamas por mi nombre?/¿Queda todavía una chispa?/¿Te hace sentir lo mismo?/Cae un sol de justicia,/te quema la piel,/cuando corres a mis brazos de nuevo.

7. No estoy deprimido, solo tengo el corazón roto.

8. Sé que no puedo dar ni un paso más hacia ti / Porque todo lo que me espera es arrepentimiento / ¿Es que no sabes que ya nunca más seré tu fantasma?

9. Perdiste el amor que más profundamente sentí / Aprendí a vivir medio muerta / Y ahora me deseas una vez más

10. Véase la traducción de esta estrofa en la página 113.

11. He oído que preguntas por ahí / Si estoy en algún lugar donde puedas encontrarme / Pero me he vuelto demasiado fuerte / Como para volver a caer nunca en tus brazos

Y he aprendido a vivir medio muerta / Y ahora me deseas una vez más

¿Y quién te crees que eres? / Para pisar cicatrices aún tiernas / Coleccionando corazones en un tarro / Y desgarrando el amor / Vas a coger un resfriado / Por culpa del hielo que tienes dentro del alma / Así que no vuelvas a por mí / ¿Quién te crees que eres?

12. Oh, amor mío, por primera vez en mi vida / Mis ojos están completamente abiertos / Oh, mi amor, por primera vez en mi vida / Mis ojos pueden ver / Veo el viento, oh, veo los árboles / Todo está claro en mi corazón / Veo las nubes, oh, veo el cielo / Todo está claro en nuestro mundo

13. ¿Cómo combatir la soledad? / Simplemente, sonríe todo el rato / Muestra tus dientes hasta que ya no tenga sentido / Y afílalos con mentiras

14. Me tomó algo de tiempo dejarte ir / Me tomó algo de tiempo… Y no seré invisible nunca más

Edición en formato digital: febrero de 2018

© 2018, Rocío Carmona Fernández

Diseño de interiores: Agustí Estruga

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Calle de la Torre, 28, bajos, 1ª, Barcelona 08006 (España)

www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-17128-36-4

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos