Año 1295. El imperio cristiano en Tierra Santa está en ruinas.

A su vuelta a París, el caballero templario Will Campbell se enfrenta a una disyuntiva decisiva para su futuro: ha jurado defender los principios del Anima Templi, una hermandad secreta cuya finalidad es conseguir la paz. Pero esto, ahora mismo, parece cada vez más imposible. La Orden del Temple ha labrado amistad con el enemigo directo de Will, el rey Eduardo de Inglaterra, y le han prometido que le ayudarán en su guerra contra Escocia. Will siente este pacto contra su patria como un ataque directo a su corazón, a su fe y a su fidelidad.

Tiene que tomar una decisión amarga: quedarse con el Temple y luchar en otra guerra en la que no cree, o romper con sus votos y empezar su propio camino hacia la paz, aunque esto signifique que debe luchar de nuevo en el campo contrario. Ahogado por su propio conflicto, Will no es consciente de que una amenaza mayor se está acercando. Las ansias de poder del rey de Francia no conocen límites, y no se detendrá ante nada para llevar a cabo su ambicioso plan. La lucha por Tierra Santa ha terminado. La última batalla del Temple ha comenzado.

Robyn Young

Réquiem

Trilogía Hermandad - 3

ePub r1.3

Titivillus 08.05.16

Título original: Requiem

Robyn Young, 2008

Traducción: Alberto Coscarelli Guaschino

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Requiem aeternam dona eis, domine,

et lux perpetua luceat eis.

[Concédeles el descanso eterno, Señor,

y que brille para ellos la luz perpetua].

Introito de la Misa de Difuntos

AGRADECIMIENTOS

Cuando este libro se publique, hará casi una década que empecé a trabajar en la trilogía de Hermandad, Cruzados y Réquiem. Crearla no sólo ha requerido tiempo, sino también una buena dosis de apoyo por parte de familia, amigos y expertos que han tenido a bien compartir sus conocimientos a lo largo del proceso. Ésta es una pequeña muestra de mi agradecimiento hacia todos ellos.

Gracias a Deborah Druba y a todo el personal de Univers Poche por la cálida acogida que me dispensaron en París y por presentarme a Joffrey Seguin, que me descubrió el pasado medieval oculto de la ciudad. Gracias también a Alison Weir por compartir generosamente conmigo las notas de su investigación sobre Felipe IV y a Christine Tomkins por la traducción de los textos franceses.

Muchas gracias a todos los que me dedicaron su tiempo y me informaron y hablaron con tanta pasión de la historia de los lugares que visité en Escocia, en particular a Allan Kennedy, del Centro de Patrimonio Bannockburn; a David Frame, del castillo de Stirling, y a Sarah, de la oficina de información y turismo de Berwick-upon-Tweed por ayudarme a encontrar una útil historia de la ciudad.

Le agradezco a Steven Charlton las inolvidables experiencias que viví con sus aves de presa. Gracias a Wayne de Strete, Jeff Baker, Karl Alexander, Mark Griffin y Seán George, de Stunt Action Specialists por su ayuda con la invasión de Canterbury y por enseñarme los mejores métodos para acabar con tus enemigos. También quiero dar las gracias a Mark por las sugerencias de lectura y por verificar las batallas.

Mi profundo agradecimiento al Third Monday Club por su apoyo editorial y mis sentidas gracias al doctor Mark Philpott, del Centre for Medieval & Renaissance Studies y Keble College de Oxford, por revisar los manuscritos.

Un gracias enorme a mi agente, Rupert Heath, por creer en la trilogía desde el principio y por las muchas risas que nos hemos echado por el camino. Gracias también a Dan Conaway, de Writers House.

Estoy en deuda con cuantos trabajan en Hodder & Stoughton por el entusiasmo que han aportado a la trilogía y por hacer que cada paso resultara tan agradable. En particular, quisiera expresar mi reconocimiento a mi editor, Nick Sayers, pero también a Anne, Emma, Tara, Kelly, Laurence, Lucy, Richard, Asian, Melissa, Laura, Helen y a todos los agentes de Hodder. Mi especial gratitud a Toni, Charlotte y Emma por organizar aquella fantástica comida y por último, pero no menos importante, gracias a Alasdair Oliver y a Larry Rostant por sus impresionantes ilustraciones.

Muchas gracias al equipo de Dutton por su dedicación a la trilogía, en especial a mi editora norteamericana, Julie Doughty. De hecho, quisiera manifestar mi agradecimiento a todos mis editores y equipos editoriales por el duro trabajo que han realizado.

Para terminar, gracias de todo corazón a mi familia y amigos por permitirme compartir con ellos los altibajos de este a menudo increíble, con frecuencia exigente, a veces aterrador y siempre gratificante proceso. Sobre todo, mi amor para Lee: colaborador, crítico, ayudante de investigación, compañero de celebraciones, y tantísimas cosas más.

PRÓLOGO

El joven se arrodilló y el frío del suelo se coló a través de la delgada tela de sus calzas. Notó la piedra, dura e implacable, que lo lastimaba, pero la incomodidad era reconfortante; las piedras debajo de él eran la única cosa en la habitación que notaba sólida. Una nube de incienso flotaba en ondulantes capas y hacía que le escocieran los ojos. Tenía un olor acre, que le recordaba al de las hogueras de hojas. No sabía lo que era, pero no se trataba del relajante aroma que siempre le daba la bienvenida en la iglesia. A su alrededor, las sombras se movían sobre las paredes, nebulosas y desconocidas, mientras las figuras pasaban junto a las velas que chisporroteaban en las palmatorias colocadas en el suelo, tan separadas entre sí que los oscilantes puntos de fuego proyectaban muy poca luz y sólo servían para cegarlo y desorientarlo todavía más. Unos pocos pasos a su izquierda, el suelo estaba salpicado con una sustancia que mostraba un brillo húmedo. Allí, en la penumbra, parecía casi negro, pero el joven sabía que a la luz del sol mostraría un brillante y sorprendente color rojo. Percibió su fuerte olor metálico, incluso por encima del asfixiante incienso, y tragó con dificultad una arcada que le cerraba la garganta.

No era lo que había esperado. Por una parte se alegraba; quizá no hubiera continuado con eso de haber sabido lo que le pedirían esa noche. Lo único que lo mantenía allí, haciendo lo que se le pedía, era la presencia de los hombres en las sombras y el miedo a lo que podría pasar si rehusaba. Pero no quería mostrar debilidad. Quería hacerlo bien, a pesar de la inquietud, así que miró al frente, con el pecho desnudo y pálido hacia adelante, las manos, empapadas en sudor, sujetando firmemente su espalda.

Los hombres habían dejado de moverse y en la habitación reinaba otra vez el silencio. Oyó el débil canto de los pájaros que se filtraba a través de las ventanas, todas cubiertas con una pesada tela negra. Debía de faltar muy poco para el amanecer.

Percibió un movimiento a su izquierda. Vio una figura que se acercaba y el puño helado del miedo le atenazó el estómago. Era un hombre vestido con una refulgente capa hecha con centenares de círculos de seda solapados, todos con diferentes tonos de azul y rojo: cobalto, zafiro, púrpura, rosa, violeta. Aquí y allá, la tela estaba entretejida con hilos de plata que resplandecían cada vez que la luz de las velas los alumbraban, y creaban la ilusión de que iba vestido con las escamas de un pez. El joven sabía que la figura era masculina porque había hablado a menudo durante la ceremonia, para guiarlo, para ordenarle, pero hasta el momento su rostro había estado oculto por una capucha, hecha con la misma tela de la capa, que le llegaba casi hasta el pecho. Era sorprendente que pudiera ver para caminar. Debajo de la capucha, su cabeza parecía deforme y su voz, cuando habló, le sonó ahogada y profunda.

—Has escogido el camino y lo has hecho con sabiduría. Has prestado los juramentos y has guardado vigilia delante de la tentación y el miedo. Ahora es la prueba final y la más peligrosa. Pero obedéceme como has jurado y todo irá bien. —La figura hizo una pausa—. ¿Me obedecerás ahora y siempre?

—Lo haré —susurró el joven.

—Entonces, demuéstramelo —ordenó la figura, al tiempo que se quitaba la capucha y se ponía en cuclillas delante del joven, que retrocedió al ver la sonriente calavera que quedó a la vista; las velas en el suelo que la iluminaban hacían que el hueso pareciera mucho más amarillento y las enormes cuencas vacías mucho más negras.

Pese a saber que sólo era una máscara, pese a haber atisbado los oscuros ojos humanos a través de las cuencas, su terror no se disipó, y cuando una pequeña cruz de oro fue sacada de entre los pliegues de la capa de escamas y sostenida frente a él, su corazón pareció estar a punto de estallarle en el pecho.

—Escúpele.

—¿Qué?

—Denuncia su poder sobre ti. Prueba que sólo eres leal a mí, que eres uno con tus hermanos.

Los ojos del joven miraron a izquierda y derecha mientras los hombres salían de las sombras. Ellos también llevaban máscaras: rojo sangre con la imagen de la cabeza de un ciervo blanco pintado en cada una.

—¡Escupe! —ordenó de nuevo la voz.

Sintiendo la presencia de los hombres que lo rodeaban y oscurecían la débil luz de las velas, el joven se inclinó sobre la cruz que le tendían. Juntó saliva con dificultad en la boca seca, cerró los ojos y escupió.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Burdeos, reino de Francia

23 de noviembre de 1295

Mathieu tenía las palmas de las manos bañadas en sudor. Sujetó la espada con fuerza y, en busca de ánimo, giró a la derecha donde su comandante estaba en posición de combate, pero su superior mantenía la mirada fija en la puerta situada al final del vestíbulo. Mientras Mathieu miraba, un reguero de sudor pringoso le corrió por una de las mejillas. Sonó de nuevo el tremendo golpe, que hizo que las dos hojas de la puerta se sacudieran violentamente y que los nueve guardias alineados en el vestíbulo se encogiesen. En el casi silencio que siguió, se oyeron sus respiraciones, fuertes y poco profundas. Un momento más tarde, otro brutal impacto sacudió la madera. Esta vez no hubo ninguna pausa. Las hojas se rajaron y estallaron en una lluvia de astillas de roble que volaron hacia el interior, para acabar atravesando los tapices y cubriendo el suelo. Se oyó un chirrido desgarrante cuando apartaron el ariete con cabeza de hierro de los restos y los soldados se lanzaron a través de la brecha.

Mathieu sintió el miedo como una súbita oleada. Por un segundo se quedó paralizado. Incoherentes plegarias y protestas pasaron por su mente. Sólo tenía diecinueve años. Eso no era lo que había imaginado cuando su padre le había conseguido ese puesto. «Dios mío, permite que me salve». Luego, al oír a su comandante gritar la orden de ataque y al ver a sus camaradas salir al encuentro de los soldados, se forzó a sí mismo a avanzar. Un soldado se le acercó, demasiado de prisa. Mathieu tuvo tiempo de ver un escudo romboidal con un pitón de hierro que se alzaba en un relámpago de azul y rojo, a juego con la sobreveste, y luego se encontró levantando la espada para detener el golpe dirigido a su cabeza. A su alrededor, los otros guardias luchaban con sus atacantes, en un caos de espadas y cuerpos. En el reducido espacio, el choque de los aceros era ensordecedor, y al estrépito se sumaban los tremendos golpes de las espadas contra los escudos y los arañazos de las botas claveteadas en el pavimento. A diferencia de los soldados que vestían largas cotas de malla y cascos de hierro, los guardias sólo contaban con gambesones de cuero tachonados y corazas acolchadas para protegerse los torsos y los muslos.

Mathieu apretó las mandíbulas cuando el soldado atacó de nuevo, y la feroz repercusión del golpe casi le arrancó la espada de la mano. Quería dar media vuelta y correr, pero su rival lo empujaba hacia atrás, con los continuos mandobles y amagos; ahora casi estaba contra la pared, y no había adónde ir. Dejó escapar un grito de impotencia cuando intentó apartarlo y el hombre rehusó ceder terreno. El sudor le ardía en los ojos y lo cegaba. No había espacio para moverse. Eludió un rápido ataque contra su costado, rechazó otro que apuntaba a su pecho y luego replicó con torpeza. El soldado se movió a la izquierda para evitar el golpe, y el rojo y el azul llenaron la visión de Mathieu cuando el escudo golpeó de lleno en su rostro. Sintió el dolor que lo recorría. La sangre manó de su nariz y de su boca, y apartó la espada al apoyarse tambaleante en la pared. Un momento más tarde notó una tremenda sensación punzante en el costado, seguida por una terrible agonía. La espada de su enemigo se había clavado en la carne debajo de la axila, donde no contaba con la protección de la coraza. Mathieu soltó un alarido mientras el hombre golpeaba con la mano enguantada el extremo del pomo para clavarle la espada entre las costillas.

Sintió que el arma se le escapaba de los dedos. Al otro lado del vestíbulo vio a más soldados que se abrían paso entre los restos de la puerta para ayudar a los demás. Pero no era necesario: sus camaradas se veían superados en número y armamento. Todo había ocurrido demasiado rápidamente. Desde la casa principal habían visto a los guardias de la entrada abatidos, y los soldados habían cruzado el patio a todo galope sin casi darles tiempo a atrancar las puertas. Un torrente de sangre manó de la mortal herida en cuanto el vencedor arrancó la espada de un tirón. Mathieu vio desplomarse a uno de sus compañeros, doblado sobre el acero que le atravesaba el estómago. Los otros se retiraban en una línea dispersa hacia la escalera que subía a una galería. Oyó débilmente unos gritos en alguna parte por encima de su cabeza, pero antes de que pudiera descubrir su procedencia, cayó al suelo dejando un reguero rojo en la pared.

Los gritos sonaron por encima del estrépito en el vestíbulo cuando un hombre apareció en la escalera. Uno a uno, los atacantes se detuvieron, sin poner impedimento a la retirada de los guardias. El hombre continuó gritando a voz en cuello mientras bajaba a la carrera los últimos peldaños, sus palabras apenas coherentes. Espada en mano, pasó junto a sus hombres para acercarse a los soldados, ahora inmóviles, que jadeaban debajo de los cascos. Mantuvieron sus posiciones y el hombre se detuvo a unos pasos de ellos para mirar sus sobrevestes. El hecho de que conociera los uniformes no era ningún consuelo.

—¿Qué significa todo esto? —En su voz se mezclaban el miedo y la furia, pero mantuvo la espada firme—. ¿Cómo os atrevéis a asaltar mi propiedad? ¡Mis hombres! —Movió una mano hacia los cadáveres de los guardias caídos y su mirada se detuvo por un momento en el cuerpo de Mathieu, el más joven—. ¿Quién es vuestro comandante? Exijo hablar con él. —Hubo un silencio—. ¡Responded!

—Puedes hablar conmigo, Pierre de Bourg. —Entró un hombre, que miró en derredor por encima de los restos de la puerta. Aparentaba tener unos treinta y tantos años, el rostro alargado, los ojos castaños y una tez cetrina, como si una vez hubiera sido mucho más moreno pero no hubiera visto el sol en mucho tiempo. Su pelo estaba cubierto con una cofia de seda blanca y vestía una capa de montar larga que colgaba de sus delgados hombros y que lo hacía parecer más grueso y alto de lo que era en realidad. La capa era sencilla pero de una confección impecable, con un pequeño ojal metálico a cada lado del pecho a través del cual pasaba una cadena de plata que ceñía la prenda.

—¿Quién sois? —preguntó Pierre.

El hombre se quitó los guantes de seda para dejar a la vista las manos delgadas y las venas azules en el dorso, la mirada puesta en el señor.

—Mi nombre es Guillermo de Nogaret.

Hablaba la langue d’oil, pero Pierre notó un suave acento sureño que se filtraba por la recia lengua del norte. Los soldados se apartaron cuando Guillermo de Nogaret se acercó, aunque mantuvieron sus espadas dirigidas a Pierre, cuyos guardias se habían reunido a su espalda para protegerlo.

Nogaret asintió con la cabeza y ordenó:

—Baja el arma.

Pierre luchó por recuperar su autoridad, perdida ante la calma de Nogaret.

—No haré tal cosa. Habéis entrado en mi casa, matado a mi gente, ¿bajo las órdenes de quién?

—Soy ministro del rey Felipe IV. Estoy aquí porque él lo ha ordenado. —La mirada de Pierre se dirigió por un momento a los soldados, con sus uniformes rojos y azules: los colores de la guardia real apostada en Burdeos al mando del hermano del rey, Carlos de Valois.

—Nos han informado —continuó Nogaret— de que has estado espiando a nuestras fuerzas para comunicarlo a los ingleses en Bayona.

—¡Ridículo! ¿Quién ha dicho tal cosa? ¿Quién me acusa?

—Baja el arma —repitió Nogaret—, o mis hombres te obligarán a hacerlo.

Hubo una larga pausa antes de que Pierre obedeciese.

—Diles a tus guardias que dejen las armas en el suelo y se coloquen junto a la pared.

Pierre se volvió hacia sus hombres y asintió con la cabeza en su dirección. Tan pronto como soltaron las espadas, los soldados avanzaron para recogerlas y llevaron a los guardias hacia la pared. Los cadáveres de Mathieu y el otro hombre muerto fueron arrastrados hasta un costado.

—¿Cuántas personas más hay en la casa? —preguntó Nogaret con un tono brusco.

—Sólo mi familia y nuestros sirvientes, pero lo que queráis conmigo no tiene nada que ver con ellos.

—Revisad las habitaciones de arriba —ordenó Nogaret a cinco de sus soldados—. Traed a cualquiera que encontréis. Si alguien se resiste, utilizad la fuerza que consideréis necesaria.

Pierre mostró una expresión de angustia al verlos subir la escalera.

—Os lo ruego, no les hagáis daño. —Miró a Nogaret—. ¡Por favor, mi esposa y mis hijos están allí!

—Traedlo —les dijo Nogaret a dos de los soldados. Luego señaló un lóbrego pasillo que salía del vestíbulo—. ¿Eso lleva a la cocina? Responde —insistió con dureza en vista de que Pierre no contestaba.

Pierre asintió. Mientras caminaba por el pasillo, Nogaret lo siguió tras haber dejado a los demás soldados vigilando a los guardias.

La cocina era enorme, la habitación principal estaba dividida con una mesa de caballetes, sobre la cual había dos peroles llenos de verduras cortadas y un manojo de zanahorias junto a un cuchillo. En el hogar humeaba un caldero y una media docena de faisanes colgaban de un gancho, sus plumas doradas y turquesas reflejando la luz que entraba por las ventanas. El lugar era cálido y olía a hierbas. La mirada de Nogaret recayó en las zanahorias. Había una a medio partir junto al cuchillo, los trozos cortados a su alrededor.

—¿Dónde están las cocineras?

—Arriba. Cuando sonó la alarma envié a todo el mundo arriba hasta averiguar qué estaba pasando. —Pierre miró a Nogaret con amargura—. Pero no me disteis tiempo, al echar abajo mi puerta y atacar a mis hombres.

—A los traidores, por lo general, no se les advierte, y fueron tus hombres los que nos negaron la entrada y me forzaron a irrumpir en tu casa. Tus hombres atacaron a los míos antes de que tuvieran una oportunidad para explicarse.

—No soy un traidor —replicó Pierre con firmeza.

—Eso ya lo veremos. —Nogaret se acercó a la mesa y cogió el cuchillo—. Sujetadlo.

—¡Esperad…, por favor! —gritó Pierre mientras los soldados lo sujetaban. Nogaret observó el cuchillo. La delgada hoja estaba manchada con el jugo de las verduras.

—Sabemos que has estado en contacto con las tropas inglesas en Bayona y has enviado información de nuestras fuerzas en Burdeos. El número de tropas. Las fortificaciones.

—No sé de dónde habéis sacado dicha información, pero os aseguro que es falsa. Nunca me he reunido con ningún soldado inglés.

—Venga —replicó Nogaret—, eso no puede ser verdad. Cuando el rey Eduardo vivía en la ciudad debiste de conocer a muchos.

—No era a eso a lo que me refería.

—Pagabas tributo a Eduardo por tus tierras cuando estaba en posesión del ducado. Incluso le diste trabajadores para ayudarlo a construir sus ciudades fortificadas. —El tono de Nogaret era despectivo—. Llena la región con sus pequeños asentamientos, como un perro que marca su territorio.

—Como habéis dicho, si Eduardo es mi señor y cultivo mis tierras en su nombre, ¿cómo podría yo, o cualquier otro hombre en el ducado de Guiana, haber tenido contacto con los ingleses en algún momento del pasado?

—Eduardo era tu señor —señaló Nogaret con un tono vivo—. No lo ha sido desde hace más de un año, desde que el rey Felipe tomó el control del ducado, y sin embargo da la impresión de que tus alianzas, ya sean obligadas o voluntarias, se mantienen de antaño.

—No es así. Soy leal a mi rey. —Pierre levantó la cabeza bien alto—. A pesar de lo que ha hecho aquí.

—¿Qué ha hecho aquí? —repitió Nogaret.

—No soy ciego. Sé qué está pasando por toda la región. Las tropas reales siguen llegando desde el norte para apoderarse de ciudades y castillos, sólo que ahora también están expulsando a los nobles. Requisan sus propiedades y riquezas. He observado eso durante los pasados meses y lo he soportado con las mandíbulas apretadas, pero lo he soportado. No he mantenido contacto alguno con las fuerzas de Eduardo, ni tengo la intención de mantenerlo.

—¿Lo has soportado? —La voz de Nogaret sonó muy baja—. Hablas como si se tratara de un niño que ha hecho algo de tu desagrado, en lugar de tu rey. El soberano de este reino tiene el legítimo derecho de confiscar el territorio de un extranjero, cuyos derechos han sido traspasados a la Corona francesa, y tú los soportas. —La mirada en los ojos castaños de Nogaret no podía ser más dura—. Traedlo.

Pierre se resistió, pero entre todos los soldados lo arrastraron hasta la mesa en el centro de la cocina.

—Poned su mano sobre la mesa y sujetadla bien plana. —Pierre se resistió salvajemente mientras uno de los soldados lo agarraba por la muñeca. El otro le rodeó el cuello con el brazo y apretó, impidiendo cualquier resistencia. El primero le sujetó la mano con la palma hacia abajo en la mesa. Nogaret le entregó el cuchillo al soldado—. Te digo, Pierre de Bourg, que aún no has soportado nada.

Desde el pasillo llegaron sonidos de una conmoción. Nogaret se volvió al oír una voz indignada y desconocida. Se abrió la puerta y entró un hombre; su rostro enrojecido era la viva imagen de la preocupación. Tenía más o menos la edad de Nogaret, bajo y delgado, con la nariz ganchuda y una boca con las comisuras torcidas hacia abajo sobre una barbilla fina. Un guardia real permanecía indeciso a su espalda. Nogaret, haciendo caso omiso de las disculpas del soldado, observó al intruso. Vestía una voluminosa capa con una capucha forrada con piel marrón y, debajo, una sotana de lino blanco que llegaba hasta el suelo. Unas sandalias asomaban por debajo de los pliegues de la prenda. Era un clérigo. El intruso miró el cuchillo sujetado sobre la mano de Pierre.

—Te lo imploro, suelta a ese hombre.

—¿Qué queréis? —preguntó Nogaret—. ¿Quién sois?

—Soy Bertrand de Got, obispo de Comminges. —El obispo miró a Pierre, que había dejado de resistirse y lo miraba esperanzado.

—Estáis muy lejos de vuestra diócesis.

—He venido a visitar a uno de mis sobrinos, que es sacerdote en Burdeos. Me encontraba en su iglesia cuando me enteré de que las tropas reales habían sido enviadas para detener al señor Bourg.

—¿Por qué es asunto vuestro?

Bertrand respiró profundamente para calmar su voz.

—Pierre es un generoso benefactor de la iglesia de mi sobrino y un miembro muy respetado de la parroquia. No puedo imaginar que haya hecho nada que justifique este tratamiento. Se ha enviado un mensaje al arzobispo para informarlo de este incidente —añadió con intención.

Nogaret no se mostró en absoluto preocupado.

—Este hombre tan respetable es un traidor. Él y otros en la región han estado informando de los movimientos de las tropas realistas a los ingleses, que sabemos que están planeando nuevos ataques a nuestras posesiones en un intento por recuperar el ducado.

—No me lo creo.

—Es bien sabido que ha mantenido estrechas relaciones con Eduardo de Inglaterra. No cuesta mucho suponer que quizá desee continuar dando apoyo a su antiguo señor.

—Pero la mayoría de los dignatarios de la región han tenido tratos con Eduardo —protestó Bertrand—. Yo mismo me he reunido con el rey inglés en varias ocasiones durante su estancia en Gascuña.

—No necesito daros más explicaciones, obispo. —Nogaret subrayó la última palabra, y su voz reveló algo cercano a una verdadera emoción por primera vez. Se dirigió al soldado detrás de Bertrand—: Escóltalo fuera de la casa. Ocúpate de que abandone la finca.

—Esto es un escándalo. —Bertrand dirigió a Nogaret una mirada desafiante—. El arzobispo no lo tolerará, no en su provincia.

—Esta casa ha sido confiscada y ahora es posesión del rey de Francia. Marchaos o me ocuparé de que seáis castigado por irrumpir en una propiedad real.

—Esto no quedará así. —Bertrand miró al señor de la casa y sacudió la cabeza—. Lo siento, Pierre. He hecho lo que he podido.

Pierre forcejeó contra los soldados que lo sujetaban, con los ojos muy abiertos.

—¡Santo Dios, Bertrand, ayúdame!

Nogaret se acercó a Pierre con una mueca cruel.

—Dios ya no manda en estas tierras.

—Bertrand —gritó Pierre. El obispo ya se alejaba, obligado por el guardia real, que cerró la puerta e impidió la visión del soldado que levantó la mano y apagó el alarido de Pierre cuando bajó el cuchillo.

Acabada la tortura, Nogaret volvió al vestíbulo, dejando al semiconsciente Pierre con uno de los soldados. El otro lo siguió, al tiempo que se limpiaba las manos con un trapo de cocina. En el vestíbulo se habían reunido más personas: tres hombres y cuatro muchachas, sirvientes, a juzgar por sus vestidos, y una mujer delgada de rostro pálido ataviada con una elegante túnica, con dos niños a su lado. Uno de los pequeños se apretaba los ojos con los puños y lloraba.

En el momento en que Nogaret entró, varios de los guardias lo miraron, sus rostros llenos de furia e impotencia. La mujer observó con estupor al soldado con manchas de sangre. Uno de los sirvientes, un hombre mayor, dio un paso adelante y luego se apoyó en la pared cuando lo apuntaron con una espada. Nogaret advirtió que el cuerpo de otro guardia había sido colocado junto a los dos muertos en la batalla inicial y un soldado parecía estar herido. Se acercó a uno de los hombres, cuya sobreveste llevaba un vivo de brocado amarillo.

—¿Capitán, qué ha pasado?

El otro lo llevó hacia la puerta, donde los prisioneros no podían oírlos.

—Cuando oyeron gritar al señor, intentaron atacar. Uno consiguió arrebatarle la espada a uno de mis hombres. Espero que ese maldito traidor haya confesado —añadió con voz ronca.

—Todavía no.

El capitán frunció el entrecejo.

—El interrogatorio fue exhaustivo.

—¿Has hecho lo que te ordené? —preguntó Nogaret, haciendo caso omiso del comentario.

—Están cargando la carreta. —El capitán hizo una pausa—. Pero, si no ha confesado, ¿no deberíamos esperar la confirmación antes de actuar? Es posible que estuviera diciendo la verdad. Quizá nuestra información era errónea.

—No lo era —afirmó Nogaret—. Estas personas deben ser controladas antes de que puedan comprometernos. En este momento resistimos bien contra los ingleses, pero no debemos permitir que nada ponga en riesgo la situación. Nos arrebataron Blaye y Bayona al principio de la guerra. Si disponen de mejor información, podrían capturar más territorio.

El capitán asintió.

—Ocúpate de que el señor y su familia sean llevados a las mazmorras de la guarnición —dijo Nogaret—. Su destino será decidido a su debido momento. —Dejó al capitán para que transmitiera las órdenes a sus hombres y salió a la brillante tarde de noviembre.

Delante de la casa reinaba una gran actividad alrededor de una carreta. Los mozos cuidaban de los caballos, mientras los soldados iban y venían desde una puerta lateral, cargados con una multitud de objetos: candelabros, un montón de vestidos de seda, el soldado que los llevaba víctima de las burlas de sus camaradas, pilas de vajilla de plata, brazadas de libros, dos espadas con vainas decoradas y una caja de especias de palo santo.

Nogaret se acercó a la carreta, seguido por los soldados, y miró en el interior la variedad de mueblas y ropas. Al ver algo que brillaba en el suelo del vehículo, tendió la mano y sacó un collar de cuentas de vidrio. Arrojó la baratija de nuevo al interior con un gesto despectivo. Esperaba con ansia que, sumado al botín arrebatado a otras familias, tuviera el dinero suficiente como para justificar el tiempo pasado allí, sobre todo porque el saqueo había sido idea suya.

—Ministro.

Un soldado señalaba hacia la verja de entrada. Con los párpados entornados para proteger sus ojos del sol, Nogaret vio a un jinete que se acercaba, en medio de la nube de polvo levantada por los cascos del caballo. Se preguntó por un momento si el obispo había decidido regresar, pero cuando el jinete se acercó, Nogaret vio que vestía la conocida capa roja y negra. Se trataba de un mensajero real. Reconoció al hombre de París.

—Ministro Nogaret —saludó el jinete sin aliento al acercarse. Desmontó, metió la mano en el bolso de cuero cubierto de polvo y sacó un pergamino—. La guarnición me dijo dónde encontraros.

Nogaret rompió el sello y abrió el pergamino. Leyó el mensaje.

—¿Ministro? —Al oír los cascos del caballo, el capitán había salido.

Desde la casa llegó un grito angustiado. La joven mujer era sacada a rastras por una pareja de guardias a través de la puerta destrozada. Reclamaba a sus hijos.

—Hemos terminado aquí —gritó Nogaret para hacerse oír por encima de las otras voces—. Llevad la carreta al príncipe Carlos. Él se ocupará de hacerles llegar el tesoro al rey Felipe.

—Por supuesto. —El capitán miró al mensajero con aire interrogativo—. ¿Nos dejáis, ministro?

—Regreso a París. —Nogaret le hizo un gesto con la cabeza al escudero que sujetaba su caballo—. El rey me reclama.

CAPÍTULO 2

Riberas del Sena, París

19 de diciembre de 1295

La galera se movió a lo largo del malecón, rozando contra la piedra. Los hombres sujetaron las maromas que les arrojaban, las pasaron por las anillas de hierro y tiraron para sujetar la embarcación. Tras colocar las pasarelas, una legión de hombres comenzó a desembarcar, sus rostros bronceados y ajados por el sol y el viento. Las capas blancas que vestían estaban empapadas por la niebla que cubría el río y se movía pesadamente alrededor del mástil de la nave, donde un estandarte de lunares colgaba flácido.

Will Campbell se acercó a la borda mientras los hombres que tenía delante desembarcaban. Observó el lugar, respirando el aire húmedo y frío. Los edificios de la ciudad se extendían en una confusión de tejados y cúpulas. Las hileras de casas de mampostería y madera, de varios pisos de altura, eran vagas e insustanciales en el aire neblinoso, atravesado por los enormes contornos de iglesias y abadías. Casi delante mismo, el Hôtel de Ville: la sede administrativa del preboste de los mercaderes se alzaba frente a la plaza de la Grève. La imponente estructura estaba en el centro de una red de talleres, mercados y casas que se extendían a través de la ribera derecha de la ciudad, el centro municipal de París. Will vio otros edificios conocidos, pero su sentido de la orientación se perdía a través de la niebla y el tiempo. Hacía años desde la última vez que había estado en esas riberas. Miró detrás la silueta de la Île de la Cité, que sobresalía de la superficie del Sena envuelta en un sudario blanco. El corazón de Francia. Atisbó las torres del palacio en el extremo occidental de la isla y apretó las mandíbulas.

—Todavía tiene el mismo aspecto, ¿verdad?

Simón se le había acercado y apoyaba los musculosos brazos en la borda. La barba le había crecido mucho durante el viaje, pero el pelo castaño comenzaba a ralear. Will, que era casi una cabeza más alto que el fornido mozo, descubrió una tonsura en la coronilla.

—Robert y yo intentábamos recordar cuánto tiempo ha pasado. Yo diría que más de treinta años.

—Veintinueve.

Simón sonrió apenado, y dejó a la vista un incisivo roto.

—Entonces, Robert me ha ganado.

—¿He oído mi nombre?

Se volvieron. Un alto caballero de ojos grises y un rostro que aún mostraba una belleza juvenil, a pesar de las arrugas, se les acercó.

—Has ganado la apuesta —le dijo Simón.

—No tenía la menor duda. —Robert sonrió—. No sabes ni contarle los dedos a un manco. —Dio una palmada en la espalda a Simón y luego miró a Will, que guardaba silencio con la mirada puesta en la ciudad—. Es extraño estar de regreso, ¿no? —Su sonrisa se apagó—. Han pasado tantas cosas.

—Tendrías que ocuparte de los caballos, Simón —dijo Will con un tono brusco. Fue hacia la pasarela donde los últimos caballeros desembarcaban; sólo quedaban los sargentos y la tripulación.

Robert cruzó una mirada con Simón, y luego siguió a Will.

—El gran maestre quiere que caminemos con él en la vanguardia. Creo que quizá ha olvidado cómo ir hasta el Temple.

Desembarcaron por la pasarela empapada que se combaba a su paso. Will pisó la ribera con una sacudida que pareció irrevocable. Quería dar media vuelta y volver, seguir navegando.

Juntos, caminaron por el malecón que cruzaba las hediondas riberas, donde se amontonaban los desperdicios: un zueco de madera, trampas para anguilas rotas, un pájaro muerto con las alas desplegadas, restos de pescado. El terreno ganó firmeza cuando se acercaron al final del muelle, arena gruesa y hierbajos, luego la calle fangosa. El lugar estaba abarrotado de hombres y mujeres que iban al trabajo después de la misa del alba. Un carruaje pasó junto a ellos ocupado por dos mujeres vestidas con finas prendas, las ruedas del vehículo resbalando en el fango. Un grupo de niños harapientos corrían detrás llamando a las mujeres, que miraban en otra dirección con una estudiada indiferencia. En el momento en que los niños los adelantaban, una piara de cerdos salió de un callejón, seguida por un porquero que la guiaba a golpes de bastón hasta el borde del agua, cerca de un muelle donde estaban cargando madera en una fila de carros.

Delante, los caballeros habían formado un grupo, a la cabeza del cual estaba el gran maestre. Jacques de Molay era un hombretón de cincuenta años recién cumplidos, con un áspero pelo gris que le caía en ondas alrededor de los hombros. Como todos los caballeros templarios, llevaba barba, pero en lugar de tenerla limpia y recortada, como Will y Robert, la llevaba larga, casi hasta el pecho. Will había oído decir a un caballero que antes de entrar en combate el gran maestre la trenzaba para ocultarla debajo de la pechera de la camisa. Jacques hablaba con un oficial templario, en un francés áspero y gutural.

—Habla con el preboste y averigua dónde debemos amarrar nuestra nave, luego manda que los sargentos nos sigan con los equipajes. Confiemos en que mi mensaje haya llegado a la preceptoría y que nos estén esperando.

—Sí, mi señor. —El oficial esperó a que pasara un carro para ir al Hôtel de Ville.

Jacques vio que Will y Robert se acercaban con el último de los caballeros y les hizo un gesto con la mano.

—Comandante Campbell, señala el camino.

Tras una pausa para orientarse, Will llevó al grupo de sesenta caballeros hacia la iglesia de San Gervasio, cuyo airoso campanario se perdía en la niebla. Algunos transeúntes miraron a los caballeros que marchaban en columna por la bulliciosa calle, pero muchos siguieron su marcha presurosos, ocupados con sus propios asuntos. En París, sede principal de la orden en Occidente, la presencia de templarios era algo común, algo tan habitual en la ciudad como los profesores y los eruditos de la Sorbona en la ribera izquierda y los oficiales reales de la Île de la Cité. Justo antes de llegar a la iglesia, Will se internó en una angosta calle lateral que atravesaba una conejera de callejones y cortas escaleras, donde los edificios de madera se apiñaban a cada lado, inclinándose los unos hacia los otros. Los pisos superiores de algunos de los edificios estaban tan cerca que sus ocupantes podían asomarse y estrechar la mano del vecino. Las coladas, colgadas de cuerdas entrecruzadas, goteaban una lluvia pertinaz sobre las cabezas de los caballeros mientras marchaban hacia la rue du Temple. Para Will, esas sombrías calles eran dolorosamente familiares. En cada esquina le llegaban los ecos del pasado, en los carteles descoloridos y las persianas desconchadas, más claras con la aparición de la torre de una iglesia llena con gárgolas en una brecha entre los edificios. Con el reconocimiento llegaron los recuerdos; colgaban en el aire como fantasmas, visibles en los portales de las tiendas y las fachadas ruinosas, en los rostros de las personas que pasaban a toda prisa. Cosas que había mantenido a raya en el interminable viaje desde Chipre, la monotonía del viaje adormeciendo su mente, ahora lo abrumaban.

Dos carniceros descansaban en un portal, sus delantales negros por la sangre. Un panadero conversaba animadamente con una mujer mientras le entregaba dos hogazas. Will los miró, preguntándose si reconocería a alguien después de tanto tiempo. Delante, una joven que cruzaba presurosa resbaló en el fangal y dejó caer el cesto que llevaba. En el momento en que se agachaba para recogerlo, apartó el velo de la toca y dejó a la vista unos rizos de un dorado cobrizo. Will se detuvo. Su mirada permaneció traspuesta por ella, incluso después de que se hubo levantado y le hubo visto el rostro, incluso cuando vio que no la conocía. Se sobresaltó al sentir la mano de Robert en el codo.

—¿Qué sucede?

Will se percató de que se había detenido.

—Nada. Olvidé el camino.

Robert miró a la joven que se alejaba y luego otra vez a Will, pero no hizo comentario alguno y continuaron en silencio.

La niebla era menos espesa lejos del río, y muy pronto divisaron las murallas de la ciudad que se alzaban delante, construidas con piedra de color amarillo claro y flanqueadas por torres. Un poco más allá, cerca de la puerta del Temple, se había congregado una multitud. Al acercarse, los caballeros oyeron a alguien que gritaba.

—¡Llorad, hijos míos! ¡Llorad por la pérdida del reino de Dios en la Tierra! ¡Llorad por la caída de Jerusalén y el ascenso de Babilonia! ¡Llorad por los hombres cuyos pecados nos han traído a esta era de oscuridad!

Will vio a un hombre en la escalinata de una iglesia. Con los brazos en alto, se dirigía a la multitud con una voz ronca, como si llevara tiempo gritando. Era joven y la tonsura se veía blanca contra el cabello oscuro. Vestía un andrajoso hábito gris y sus pies descalzos estaban cubiertos de fango. Era un franciscano, uno de los seguidores de san Francisco de Asís, que recorrían el mundo como mendicantes para predicar el evangelio, y confiaban en los demás para que los proveyeran de sus necesidades terrenales. Will no había visto a uno en mucho tiempo.

—¡Llorad por vuestros reyes y príncipes, aquellos que vendieron la Ciudad Santa a cambio de oro para llenarse los bolsillos y vestir a sus prostitutas!

Algunos transeúntes siguieron su camino sin prestar atención, pero otros se detuvieron para escuchar al joven fraile continuar con su apasionado discurso. Algunos incluso asentían a viva voz.

—Pero llorad sobre todo por los caballeros, hijos míos, cuya ansia de sangre sólo se despierta cuando sirve a sus propósitos. ¡Cuando no es así, estos guerreros dejan a madres e infantes, a viejos y a ciegos para que se defiendan de las espadas del infiel sin nada más que la plegaria! —Agitó una mano hacia la puerta del Temple—. ¡Hicieron una pira de la ciudad de Dios y convirtieron nuestros sueños en cenizas!

Las voces se convirtieron en fervientes vivas y se oyeron algunos aplausos.

—¿Qué es esto? —Jacques se había acercado a Will y lo miraba, ceñudo.

El fraile hizo una pausa para tomar aliento y se disponía a continuar cuando vio a los caballeros. Sus ojos se iluminaron, pero mostró una expresión agria.

—¡Ésos son los hombres! —Señaló a los templarios—. ¡Ésos son los hombres cuya codicia y falta de piedad causaron esa desgracia!

La multitud se volvió. Al ver que se acercaba la compañía, algunos de los curiosos comenzaron a dispersarse, tras haber visto las capas blancas de los caballeros, con la gran cruz paté roja. Pero otros no se movieron, con la acusación bien clara en sus rostros.

—¡Éstos son los hombres que escaparon de los sarracenos para salvar su propia riqueza, dejando a mujeres y niños para que fuesen violados y muertos!

—No le hagáis caso, mi señor —dijo uno de los oficiales, cuando Jacques se adelantó—. No sabe lo que dice.

—Entonces lo corregiré —gruñó él, y siguió adelante.

—Vamos —llamó el oficial con gesto preocupado a Will y a Robert.

—Con todo el respeto, señor —se apresuró a decir a Robert cuando el hombre se disponía a desenvainar la espada—. No creo que eso sea necesario. —Ahora todos los caballeros se habían detenido. Aquellos que estaban entre los últimos estiraban el cuello, con la intención de saber cuál era el disturbio—. Esas personas están desarmadas —añadió mientras el oficial titubeaba—. Sólo provocaremos el pánico.

—¿Quién eres? —preguntó Jacques, que se acercaba al fraile por el corredor que la multitud se apresuraba a abrirle. Era una enorme figura entre ellos, la gran cruz roja en su espalda bordada con oro, una mancha de fuego entre las prendas grises y marrones—. ¿Por qué arengas a mis hombres?

—Soy vocero de la verdad —replicó el fraile, desafiante, y bajó los escalones para enfrentarse al gran maestre. La multitud ahora se estremecía excitada, a la espera de un incidente mayor—. Todos los días vengo aquí para decirle a la gente de esta ciudad lo que necesita saber.

—¿Que es…?

—Que, en la hora final, tú y tus hombres abandonasteis Tierra Santa. —El fraile se volvió hacia su público y alzó la voz—. Durante doscientos años, el poderoso Temple se ha apoderado no sólo del dinero de los reyes y los príncipes, sino también de las limosnas de personas buenas y generosas como vosotros, proclamando que era para proteger a los peregrinos cristianos en Oriente. Pero esos hombres abandonaron a esos mismos peregrinos a la muerte a manos de los sarracenos, preocupados por salvar sus propias vidas, sus propias riquezas. —Miró de nuevo a Jacques—. Quizá una vez el Temple hizo buenas obras, quizá una vez sirvió a la cristiandad, pero el orgullo, la codicia y la arrogancia son ahora vuestros amos. Vuestra riqueza se derrocha en cómodos alojamientos, buenas prendas, carne y vino para vuestras mesas. Vuestros votos de pobreza no significan nada, porque incluso si los hombres han de renunciar a todo lo que tienen para unirse a vuestra orden, luego llevan una vida de lujo.

Algunos de los caballeros se adelantaron, sus rostros oscurecidos por la furia.

—Eres un propagador de calumniosos rumores —afirmó Jacques—. Eso es todo. Miles de caballeros de esta orden han perdido sus vidas en la defensa de Tierra Santa.

Will, que miraba al gran maestre interpelar al fraile, se vio sorprendido por una imagen. Se vio a sí mismo de pie en una plataforma en una iglesia junto a otro gran maestre, que intentaba convencer a una multitud beligerante de que aceptara la paz con los musulmanes. El pueblo de Acre no lo había escuchado; habían tratado de traidor a aquel hombre, y luego habían pagado el precio con la masacre que siguió.

—No podíamos confiar más en detener a los sarracenos de lo que podríamos haber esperado detener la marea —continuó Jacques, que volvió su impresionante mirada a la multitud—. Cuando fueron derribados los muros de Acre, dimos santuarios a miles de cristianos, y llevamos sanos y salvos a todos los que pudimos a Chipre. —Su voz se enronqueció—. Nuestra última nave partió poco antes de que cayera el Temple con más de un centenar de refugiados, dejando a muchos de nuestros hombres entregados a la muerte.

En su mente, Will vio al ejército mameluco atravesando las murallas caídas de Acre. Por encima de la hirviente masa de hombres, el cielo estaba negro a causa del humo, y el aire denso por las flechas. A su alrededor, los camaradas gritaban, caídos en los escombros y las calles sembradas de cadáveres, la carne y el pelo ardiendo cuando estallaban las vasijas de nafta. Había caos, matanza y fuego. Will cerró los ojos. Un fuego terrible.

—¿Son ésas las acciones de hombres arrogantes y cobardes? —Cuando nadie respondió, Jacques les gritó—: ¿Lo son?

La gente empezó a apartarse, incapaz de hacer frente a la mirada acerada del gran maestre. Jacques se movió hacia el fraile.

—Si vuelvo a oírte contando mentiras, mandaré que te azoten por estas calles. Mis hombres han estado protegiendo el sueño de los cristianos durante décadas, luchando y muriendo por Dios y por ti. Les mostrarás el respeto que se merecen.

Comenzó a alejarse, pero el fraile, exaltado, lo siguió, abriéndose paso entre la muchedumbre que se dispersaba.

—Si hubieseis hecho más, Acre no hubiera caído. Mientras los sarracenos estaban ocupados en reunir un ejército, luchabais entre vosotros. Es bien sabido que vuestras hostilidades con los caballeros de San Juan dividieron y debilitaron nuestras fuerzas.

Will abrió mucho los ojos mientras la áspera voz del fraile chirriaba en sus oídos. Jacques se alejaba, pero el franciscano lo seguía, sin hacer caso de la advertencia en los rostros severos de los caballeros.

—Tendrías que responder por todos aquellos niños muertos, todas aquellas mujeres asesinadas. ¡Tendría que darte vergüenza! Los dejaste sin protección cuando deberías haber dado la vida por ellos. ¿Os llamáis a vosotros mismos soldados de Cristo? ¡Yo digo que Cristo os condenará!

Will, ciego de ira, corrió hacia el fraile. Todo cuanto podía ver era la gran boca del hombre, un agujero oscuro que se abría y se cerraba, emitiendo aquella aguda voz rasposa. En lo único que pensaba era en silenciarla.

—¿Estabas tú allí? —gritó, sujetando el hábito del franciscano. Detrás de él, alguien gritaba, pero estaba sordo para cualquier cosa excepto para los gritos de protesta del fraile—. ¿Estabas tú allí?

Cuando no recibió una respuesta coherente, Will apretó el puño y lo descargó en el rostro del hombre. El crujido y el dolor en los nudillos fue satisfactorio, como lo fue la sangre que brotó de la boca del fraile cuando su cabeza se movió hacia un lado y un diente amarillento se desprendió con el impacto. Will echó el brazo hacia atrás para propinar otro golpe, pero notó que lo sujetaban. Alguien lo arrastraba. Algún otro soltaba sus dedos del hábito del fraile.

—¡Suficiente!

La voz de Jacques atravesó la furia de Will. Soltó al fraile, que se tambaleó sujetándose la barbilla ensangrentada.

El gran maestre lo miraba, furioso.

—Contrólate, comandante. No peleamos en las calles como vulgares matones, no importa la provocación.

—Lo siento, mi señor —murmuró Will con la respiración agitada. Al limpiarse la boca, encontró la barba empapada de saliva.

—Harás penitencia por esto.

—Sí, mi señor.

La compañía dejó al fraile arrodillado en el fango y continuó en absoluto silencio hacia la puerta del Temple, donde los guardias de la ciudad impedían que nadie más entrara y saliera mientras los caballeros, que tenían derecho de paso, avanzaban en una sombría columna blanca. Will apoyó su mano en el pomo del alfanje haciendo caso omiso de las miradas de Robert y consciente de los latidos en los nudillos. Se concentró en el dolor mientras cruzaban el foso para seguir por la carretera que llevaba más allá de las grandes mansiones, un lazareto y varias posadas. Las murallas de París habían sido construidas más de un siglo antes, pero unas pocas décadas más tarde, la ciudad se había expandido más allá de su anillo de piedra, con abadías, casas y viñedos que surgían para convertirse en congestionados barrios. Más allá, los pueblos y las aldeas arboladas estaban rodeadas por campos de trigo. Pasadas las majestuosas torres del priorato cluniacense de Saint-Martin-des-Champs se alzaba otro grupo de edificios todavía más grande, rodeado por una airosa muralla, en medio de la superficie marrón de los campos cosechados.

El recinto del Temple saludó a Will como un viejo amigo perdido desde hacía mucho, pero no olvidado. Desde que había dejado Acre, nunca había permanecido en ninguna ciudad el tiempo suficiente como para sentirse en casa. Allí, en esos campos húmedos, muy lejos de las secas llanuras de Palestina, se sorprendió por la sensación de que había regresado al hogar, que se filtró a través de los recuerdos menos gratos. Pensó en los otros lugares donde había vivido: Londres y la finca en las afueras de Edimburgo y, por primera vez en años, se descubrió a sí mismo deseando verlos.

La estructura más alta detrás de las paredes era el gran torreón, con las torretas recortadas contra el cielo blanco, un estandarte ondeando en la cúpula central. Apiñados a su alrededor había una docena o más de edificios de diferentes alturas y tejados angulados que formaban una silueta dentada. En cuanto los caballeros se acercaron a la garita, los sargentos de guardia saludaron. Sus ojos miraban con respetuoso asombro la inmensa figura de Jacques de Molay mientras empujaban las rejas, que se abrieron con un sonoro chirrido para darles paso a un patio a la sombra de la torre de guardia. Un sargento cruzó el patio a la carrera para anunciar la llegada del gran maestre. Will entró embargado por los recuerdos.

Conocía muy bien ese lugar; cada casa, cada anexo. Conocía el acre olor de los establos, el tremendo calor de las cocinas y también su bullicio, con la frenética actividad de los sirvientes. Conocía el reconfortante y delicioso calor de la panadería, el fuerte perfume de las manzanas fermentando en las bodegas y el frío de la capilla al amanecer, llena con las plegarias de quinientos hombres. Conocía el brillante dolor de beber agua del cubo del pozo, cómo la superficie de los estanques cerca del alojamiento de los sirvientes parecía hervir con los peces que asomaban a la hora de darles de comer, conocía el ensordecedor martilleo en la armería y la tremenda dureza del campo de maniobras cubierto de escarcha cuando se ejercitaban en las heladas mañanas de noviembre. Antaño había llegado allí como un empecinado sargento de trece años que buscaba el rumbo después de haber presenciado el asesinato de su señor. Era allí donde había enterrado a Owein, donde había conocido a Everardo, era allí donde tantas cosas habían comenzado. Quería correr hacia atrás en el tiempo, de regreso a través de los vestíbulos y los pasillos que resonaban con el sonido de las risas y las carreras infantiles. Quería encontrar a aquel chico preocupado y decirle que no se marchara, que no siguiera las órdenes de Everardo. Que no fuera a Oriente. Porque entonces él no estaría allí, un hombre perdido, caminando como un fantasma a través de su propia vida, dejando atrás una estela de engaño y muerte.

La compañía entró en el patio, dominado por los grandes edificios del recinto: el torreón y la tesorería, los alojamientos de los oficiales, el gran salón y la casa capitular. Los sirvientes se detuvieron para mirar cuando Jacques entró con los hombres. En algún lugar comenzó a sonar una campana. Momentos más tarde se abrió la puerta del alojamiento de los oficiales y apareció una multitud. En cabeza iba un hombre bajo y fornido con el pelo austeramente peinado hacia atrás que acentuaba su nariz respingona, que se proyectaba sobre los finos labios enmarcados por el bigote y la barba. Will salió de su ensimismamiento al ver la transformación de su viejo camarada. Había visto a Hugues de Pairaud por última vez en Acre hacía más de diez años, cuando ambos estaban cerca de los cuarenta. Desde entonces la edad había dejado su huella en el visitador de la orden, salpicando el pelo negro con tonos grises, aflojando la piel de su rostro y ablandando los músculos de su pesado cuerpo con una barriga mal contenida por la sobreveste.

Hugues cruzó una mirada con Will y le dedicó un discreto gesto de saludo, para después volver su atención al gran maestre.

—Mi señor —dijo, y se inclinó—. Es un honor.

Jacques asintió, impaciente.

—¿Recibiste mi mensaje?

—Hace dos meses. Hemos estado esperando vuestra presencia con entusiasmo. Envié aviso de vuestra llegada a nuestras preceptorías a través del reino de Inglaterra.

—Es bueno saber que alguien se complace de verme.

Hugues frunció el entrecejo y entonces Jacques le habló del franciscano.

—Conocemos a ese provocador. Hemos intentado tomar alguna medida antes.

—¿Intentado? Tendría que haber sido arrestado si hubiera desobedecido tu orden. Hubo un tiempo en que era una ofensa pública insultarnos. ¿Tanto han cambiado las cosas, que un hombre puede plantarse en una esquina y difamarnos a voz en cuello?

Uno de los oficiales templarios que estaba junto a Hugues le dio respuesta.

—No queríamos confirmar sus palabras montando un escándalo.

Creímos que, si lo arrestábamos, podría hacer que otros creyeran que había algo de verdad en lo que cuenta.

—Os aseguro, mi señor —añadió Hugues, cuando los ojos del gran maestre se fijaron en el oficial—, que nos ocuparemos del predicador, si ésa es vuestra orden.

—No me preocupa el hombre en sí, sino la atención de la que parece disfrutar. ¿De verdad la gente nos culpa por la pérdida de Tierra Santa?

—Sólo una minoría descontenta —dijo Hugues, después de una pausa reflexiva—. No sólo a nosotros; también han sido culpados muchos más: los hospitalarios, los teutónicos… —soltó una carcajada—, incluso los franciscanos, por no rezar bastante. Cuando recibimos las noticias de la caída de Acre, cundió el pánico. La gente creyó que Dios nos había abandonado. Algunos incluso se convirtieron al islam, escaparon a Granada, otros buscaron alguna razón para que esa catástrofe hubiera caído sobre la cristiandad y reclamaron un responsable. Pero esa atmósfera de culpa se ha apaciguado. —Dio la impresión de que Hugues hubiese terminado, pero después añadió—: Ha habido preocupaciones más inmediatas con la abdicación del papa Celestino y, por supuesto, la guerra.

Jacques respiró sonoramente.

—Desde luego. Lo mencionabas en el último mensaje que recibí en Chipre, pero fue difícil obtener una información adecuada después de haber partido para Roma. Agradecería tener un informe completo.

—Por supuesto, mi señor. ¿Qué tal si pasamos a un lugar más cómodo? Mandaré que los sirvientes preparen vuestro aposento, pero mientras esperamos a que acaben podríamos ir a mi despacho.

—Mis oficiales nos acompañarán. Eso nos evitará repetirnos. Que les muestren sus alojamientos al resto de los hombres.

Hugues asintió en dirección a dos de los caballeros que estaban a su lado, que se encargaron de llevar a los exhaustos caballeros a través del patio. Jacques señaló a los seis oficiales que lo acompañaban.

—Tú también, Campbell —le dijo a Will—. Necesito a un comandante que transmita cualquier información necesaria a los demás.

Will dejó a Robert para que se uniera a los caballeros y a Simón que se marchara con los sargentos y los caballos que habían transportado en el barco, y siguió a los oficiales.

—Fue un duro golpe cuando recibimos noticias de la muerte del gran maestre Gaudin, poco después de su elección —comentó Hugues—, y que la tragedia ocurriera cuando hacía muy poco que había muerto Guillermo de Beaujeu en Acre. Pero todos nos regocijamos, mi señor —se apresuró a añadir—, por vuestro rápido ascenso.

Jacques lo miró.

—Soy el primero en admitir que mi elección para este cargo fue toda una sorpresa, visitador Pairaud. Soy un comandante militar, no un diplomático, como lo han sido algunos de mis recientes predecesores.

—Desde luego tenéis mucho más servicio en la orden que la mayoría. Si no me equivoco, fuisteis iniciado por mi tío, Humbert, cuando era maestre de Inglaterra.

—Así es.

Cuando Jacques no añadió nada más, Hugues cambió de tema.

—¿Vuestro viaje desde Italia transcurrió sin incidentes?

—Ninguno. Navegamos de Génova a Montpellier como se nos recomendó, aunque quería visitar nuestra preceptoría en Colliure.

—Estuvo muy bien que tomaseis la ruta oriental. Desde que las fuerzas inglesas tomaron posesión de Bayona y Blaye, las tropas realistas apostadas en Guiana al mando de Carlos de Valois se han vuelto más brutales. Hay informes de creciente violencia, sobre todo contra los habitantes de Gascuña y alrededores. Se rumorea que el rey Felipe ha ordenado la incautación de las propiedades de cualquier noble vinculado con el rey de Inglaterra, pero dado que la mayoría de la nobleza pagaba tributo a Eduardo cuando controlaba el ducado, eso significa que casi todos los terratenientes al sur del río Garona están siendo arrestados.

Jacques agachó la cabeza cuando Hugues lo hizo pasar a través de la puerta de la residencia de oficiales.

—Soy consciente de que toda esta situación comenzó con el hundimiento de unos pocos barcos mercantes. ¿No se podría haber resuelto?

—Por desgracia, es algo más complicado, mi señor —respondió Hugues, que encabezó la marcha por un tramo de pulidas escaleras de madera hasta un pasillo iluminado con antorchas. Los caballeros y los sirvientes trabajaban allí, y todos se hicieron a un lado para permitir el paso del gran maestre y su comitiva. Sus miradas se demoraron en Jacques cuando pasó, el bordado de oro en la cruz roja de la capa resplandeciente a la luz de las antorchas—. Han pasado más de treinta años desde que el rey Luis firmó el Tratado de París con Enrique III de Inglaterra con la promesa de cederle Guiana a él y a sus herederos. Al sur del ducado está Gascuña, una de las regiones más ricas de Francia. A nuestro rey no le gusta compartir el poder y tener a otro monarca gobernando parte de su reino; máxime en una región tan rica, es algo difícil de soportar. Eduardo puede ser sólo un vasallo, pero posee un formidable poder. El rey Felipe se ha mostrado reacio incluso a reconocer el Tratado de París, y ha empleado todos los métodos, legales o no, para impedir que Eduardo tenga el control total.

Hugues abrió una puerta y entró en una gran sala. Había una mesa cubierta con pergaminos y cartas cerca de la ventana, con una silla de respaldo alto al otro lado. El estandarte del Temple colgaba sobre una chimenea, pero aparte de la mesa y un enorme armario junto a una pared, la sala estaba vacía.

Jacques echó una ojeada a la habitación y, al parecer satisfecho por su austeridad, se volvió hacia Hugues.

—Hablas como si la guerra fuese sólo una cuestión de Felipe, Pairaud. Sin embargo, he oído que las naves inglesas atacaron a los mercaderes franceses y hundieron sus barcos.

Una expresión de enojo cruzó el rostro de Hugues ante la crudeza de las palabras de Jacques.

—Así fue y, como decís, el ataque debería haberse resuelto con las reparaciones habituales. Felipe, sin embargo, lo utilizó como una excusa para apoderarse del ducado.

Will se acercó a la chimenea con el oído atento, un nombre en la conversación había captado todo su interés.

—A principios del año pasado —continuó Hugues—, Felipe le ordenó al rey Eduardo que viniese a París para responder por el ataque. Eduardo envió a su hermano, que acabó por aceptar la entrega temporal de varias ciudades y la propuesta de que un pequeño número de tropas francesas serían apostadas en Burdeos. Como un gesto de paz, Felipe le ofreció a Eduardo la mano de su hermana, y renovó la promesa de entregar el ducado si Eduardo aceptaba estos términos. Eduardo lo hizo y las ciudades fueron entregadas, pero la sugerencia de Felipe de un pequeño número de tropas resultó ser una falsedad. Envió todo un ejército a Guiana y, cuando Eduardo protestó, confiscó el ducado.

—Así que Eduardo declaró la guerra.

—Era lo único que podía hacer para recuperar sus territorios franceses.

Jacques se acercó a la ventana.

—¿Cómo va la guerra? —le preguntó uno de los oficiales a Hugues en el silencio que siguió.

—Los dos bandos están en un punto muerto. Los ingleses han reconquistado varias ciudades, pero Burdeos y las áreas que rodean Guiana permanecen en manos francesas. Ha habido poco movimiento en ambos campos durante algún tiempo, aunque los arrestos de la nobleza local por las tropas realistas son un acontecimiento reciente. —Hugues miró a Jacques, que observaba por encima de las paredes del recinto, donde los jirones de niebla se movían a través de los campos. El graznido de los cuervos formaba un áspero coro en los árboles—. Pero estos asuntos se pueden discutir con más detalles cuando hayáis descansado. Estoy ansioso por conocer vuestras noticias, mi señor. ¿Estuvisteis en Roma para la coronación del nuevo pontífice?

Jacques se volvió.

—Creo que el papa Bonifacio será un líder fuerte en estos tiempos turbulentos.

—¿Qué tal vuestra misión para conseguir apoyo para la orden en Occidente? ¿Ha ido bien?

Will percibió una nota de cautela en el tono del visitador.

—Hubo interés en mi propuesta. Es más, creo que es la razón por la que el consejo de los trece me eligió tras la muerte de Gaudin. No es diplomacia lo que necesitamos ahora, sino fuerza. Para poder regresar a Tierra Santa y reclamar nuestro territorio de manos de los mamelucos, debemos concentrar nuestros esfuerzos en aumentar el apoyo militar y financiero de nuestros líderes aquí. Sin dicho apoyo, cualquier nueva cruzada está destinada al fracaso. Debemos actuar en un movimiento unificado. Con este fin, estoy visitando a los reyes de Occidente para que se unan a mí en la tarea de conseguir los hombres y las armas que nos permitirán continuar con nuestra lucha. —Jack se irguió en toda su estatura—. Luego dejaremos que la gente de estos reinos vea que los Caballeros del Templo de Salomón no han perdido su valor ni su propósito. Pretendo conseguir la ayuda de Felipe y Eduardo. ¿Crees que, a pesar de los problemas, se podría arreglar un encuentro con ambos?

La expresión de Hugues era inescrutable. Hizo una pausa, como si le costara responder.

—Podréis hablar con Eduardo dentro de poco.

—¿Vendrá aquí?

El corazón de Will se aceleró, a la espera la respuesta de Hugues.

—No, mi señor, pero al parecer él también ha recibido noticias de vuestra visita a París, porque el mes pasado recibimos un mensaje real, solicitando que a vuestra llegada viajaseis a Inglaterra para asistir a una reunión en el Temple de Londres.

—¿Una reunión? ¿Sobre qué?

—No lo sabemos, mi señor. El mensaje sólo decía que se necesitaba hablar de un tema urgente, y que al encuentro asistirían un representante del papa y el propio rey Eduardo.

Uno de los oficiales preguntó si Hugues tenía alguna idea en cuanto a la naturaleza de esa inesperada llamada. Enfrascados en la conversación, nadie advirtió que la mano de Will se cerraba alrededor de la empuñadura del alfanje, la piel tensa sobre los nudillos lastimados.

CAPÍTULO 3

Barrio judío, París

21 de diciembre de 1295

Will se abrió camino por las laberínticas callejuelas de la ciudad hacia un barrio pegado a las murallas del lado este. Era primera hora de la mañana, y una franja de cielo por encima de la calle mostraba un sorprendente tono de azul. Su aliento se congelaba ante él, y de vez en cuando se detenía para echar una ojeada al arrugado pergamino y luego mirar los edificios. Por fin, después de haberse equivocado unas cuantas veces, la encontró. La casa, pintada de un color ocre naranja, estaba situada entre dos librerías. Al acercarse vio que la puerta estaba entreabierta. Se escuchaban unas débiles voces en el interior. Will se estaba preguntando si debía llamar o entrar sin más cuando dos niños de cabellos oscuros, un chico y una chica, salieron corriendo. Se apartó cuando pasaron como una exhalación, la niña gritando victoriosa mientras sostenía una pelota de cuero fuera del alcance del chico. Will los llamó.

—¿Ésta es la casa del rabino?

La niña lo miró.

—Sí. ¡Demasiado lento! —gritó, apartándose cuando el chico intentó coger la pelota.

Will los dejó entretenidos con su juego y entró.

El cálido color de la fachada de la casa continuaba en el interior. Una alfombra rojo oscuro cubría el suelo del vestíbulo, unos coloridos tapices decoraban las paredes. Débiles aromas de incienso y especias flotaban en el aire y, por un momento, de no haber sido por el tremendo frío en el exterior y el polvo de la escarcha en las botas, hubiera estado de nuevo en Acre. Unas pocas aberturas conducían a las habitaciones en sombras, pero la luz y las voces llegaban a través de una puerta situada al final del pasillo.

Al otro lado, en una pequeña cocina, tres hombres mantenían una viva discusión. En el cuarto hacía calor, un buen fuego ardía en el hogar. Dos de los hombres tenían los rostros enrojecidos y sudorosos. Estaban tan metidos en el debate que pasaron unos momentos antes de que la tercera figura, sentada a una mesa cerca del fuego, advirtiera la aparición de Will en el umbral.

—Silencio —dijo con una voz suave y vieja que, aunque insustancial como el humo, fue suficiente para acallar a los hombres más jóvenes de inmediato. Se levantó poco a poco del taburete. Sus cabellos eran blancos, y su rostro, oscuro y arrugado como un higo seco—. William. —Una sonrisa iluminó sus ojos.

—Rabino Elias —dijo uno de los hombres, que miró al viejo y luego a Will, al que observó con recelo—. Este asunto no está resuelto.

—Lo estaría si admitieses que estás en un error —replicó el otro hombre.

—Ya es suficiente, Isaac —ordenó Elias—. Volved mañana, cuando nuestros ánimos se hayan serenado. —Frunció el entrecejo cuando se oyó en el vestíbulo un golpe y un grito—. Y, por favor, llevaos a vuestros hijos antes de que me destrocen la casa.

Ambos hombres inclinaron las cabezas a regañadientes aunque con respeto. Cuando pasaron por su lado, Will vio que cada uno llevaba algo que parecía una rueda hecha con una tela de un color rojo chillón pegada a la espalda de la capa, la marca que el rey Luis IX había dispuesto que todos los judíos debían llevar para distinguirse del resto de la población.

—Siempre hay algo que corregir en este mundo, ¿verdad? —Elias se le acercó—. He oído que tu nuevo gran maestre cruzaba la cristiandad. Rogaba que estuvieses con él.

Al abrazarse, Will notó poco más que hueso debajo de la túnica del anciano.

—Pareces cansado, Elias —dijo en árabe. Las cantarinas palabras eran extrañas pero agradables en su boca, como una comida de la que había disfrutado pero que llevaba mucho tiempo sin probar.

—No es cansancio, es que estoy muy ocupado. Hay días en los que este lugar está más lleno que la sinagoga. —Elias se rió—. No puedo quejarme. Cuando salí de Chipre tenía poco más que lo puesto. Llegué a esta ciudad sin nada, así que estoy feliz de pagar como sea la generosidad de amigos y vecinos. Tengo una buena vida, ayudando a preparar a los jóvenes en la sinagoga. ¿Qué me dices de ti? —Las arrugas en su frente se acentuaron—. Pareces afligido.

—Sólo que es extraño estar de regreso. —Will se quitó la sencilla capa de lana que llevaba sobre la sobreveste y se sentó en el taburete que le ofreció Elias—. ¿Qué tal la venta de libros?

—Me encerré demasiado tiempo en Acre, me acomodé demasiado en mi pequeña tienda. —Elias volvió a su lugar junto al fuego—. Perdí de vista mis deberes. Es mi tarea…, no, mi deseo, estar con mi gente, enseñarles, verlos crecer. —Enarcó una ceja—. Mediar en sus disputas. —Miró hacia el pasillo al oír que se cerraba la puerta principal—. Supongo que ni siquiera has reconocido a Isaac.

—¿Debería?

—Era uno de los hombres que salvaste en el puerto de Acre, junto con su esposa y su hija; la que está fuera, aterrorizando al vecindario. —Elias mostró una expresión grave—. Aquel día salvaste muchas vidas, William. Espero que te des cuenta.

—No lo recuerdo. Nada de nada.

Elias frunció el entrecejo mientras desviaba la mirada.

—¿No lo recuerdas? ¿La batalla? ¿Nuestra fuga?

—No —respondió Will, que se obligó a sostener la mirada de Elias.

Sonaba como la verdad cuando lo decía. No comprendía por qué el rabino lo miraba con aquella expresión incrédula. Era algo que había oído decir a otros hombres, a muchos otros. Hablaban, confundidos, de cómo las horas, días enteros incluso, del asedio de Acre y la batalla final habían desaparecido de su mente. Will los envidiaba. Durante más de cuatro años, aquellos últimos días habían estado siempre en la primera fila de sus pensamientos. Recordaba cada hora, cada segundo con una claridad sobrecogedora. Estaba de pie en el derrumbado malecón oriental de la rada exterior, el mar oscuro golpeando con furia a su lado. Detrás, la ciudad en llamas. Su espada en las manos, empapada y roja con la sangre. Un cuerpo caía al agua y era engullido.

—¿William?

Will lo miró. Elias estaba junto al hogar, donde colgaba un perol de hierro.

—Te he preguntado si querías algo de beber.

Él negó con la cabeza, distraído.

—No puedo demorarme. Sólo quería avisarte de que estaba en la ciudad.

Elias cogió el perol, con un paño en el asa, y sirvió un líquido hirviendo que olía a canela y a clavo en un cuenco.

—¿Piensas quedarte? —preguntó al tiempo que se sentaba con una mueca de dolor.

—Eso depende del gran maestre.

Elias sujetó el cuenco con las dos manos.

—Supongo que, como tu visitador es uno de los hermanos, no importa dónde estés. Tendrás a alguien cuidando de tus intereses aquí en Occidente. —Cuando Will no dijo nada, Elias se inclinó sobre la mesa—. ¿Qué hay de los rumores que hablan de que tu gran maestre prepara otra cruzada?

—Es por eso por lo que ha venido: para buscar apoyo.

—¿Qué piensas hacer al respecto?

—¿Hacer?

—Sí, William —dijo Elias con un tono severo—. Como cabeza del Anima Templi, ¿qué vas a hacer para impedirlo? —Exhaló un sonoro suspiro—. Desde luego, ser expulsados de Acre por los mamelucos no era lo que queríamos. Ninguno de los que deseábamos que acabasen los años de guerra buscábamos un final tan trágico y sangriento para dos siglos de conflictos entre Oriente y Occidente. Pero no puedes negar que, ahora que las fuerzas cristianas han sido obligadas a retirarse de Tierra Santa, tienes una oportunidad para continuar sin obstáculos el trabajo de la hermandad. ¿No crees que el Anima Templi podría establecer una relación mucho más fuerte con los musulmanes que la que tenían mientras los ejércitos occidentales estaban acampados en Palestina? —La mirada de Elias era muy viva—. ¿No estaría ahora la hermandad en mejor posición para conseguir la tan anhelada reconciliación entre las tres grandes religiones del mundo? El conocimiento compartido nos iluminaría a todos, el comercio nos enriquecería, la paz nos gratificaría. Everardo nos enseñó que los musulmanes, los cristianos y los judíos son todos hijos de un mismo Dios, pese a que nosotros les damos nombres diferentes. Al herir a nuestros hermanos, decía siempre, nos herimos a nosotros mismos. —Elias no esperó una respuesta—. Imagino que el polvo se ha asentado lo suficiente como para enviar a un delegado al sultán mameluco. Por lo menos tendrías que iniciar el diálogo. —Sacudió la cabeza—. Por supuesto, si tu gran maestre se sale con la suya, acabaremos de nuevo metidos en una guerra. Tienes que evitar que eso ocurra.

—El Temple solo no tiene hombres ni recursos para montar una campaña efectiva en Oriente —afirmó Will, sin conmoverse lo más mínimo por el apasionado discurso de Elias. ¿Cuántas veces había oído a Everardo decir esas mismas cosas? Ahora parecían los sueños de un viejo loco, consumidos en los incendios y el caos de la caída de Acre. Había pasado más de un siglo desde que el Anima Templi había sido creado por un antiguo gran maestre del Temple, pero aunque la hermandad había sido fundamental a la hora de evitar muchos conflictos en aquellos años, trabajando en secreto detrás de los tronos y las líneas de combate, nunca había conseguido detener la guerra entre cristianos y musulmanes—. Por lo que he oído, los líderes de Occidente están demasiado ocupados con sus propias disputas como para darle a Jacques lo que quiere.

—Entonces, ¿cuáles son tus planes para el Anima Templi? ¿Estás de acuerdo conmigo en que debemos enviar a alguien a Oriente?

—En realidad, Elias, no he tenido mucho tiempo para pensarlo. —Will apretó los puños—. Tengo otras cosas en mente. —Vio un rostro frío con unos ojos grises, duros como el pedernal, que se burlaban de él. En los últimos dos días, desde la reunión en el Temple, el rey Eduardo había ocupado todos sus pensamientos. Su rostro, su nombre, eran negros nubarrones que crecían dentro de él y oscurecían todo lo demás.

Elias entornó los ojos.

—Hubiera dicho que tiempo era lo único que tenías. Pero demasiado de algo puede ser malo, ¿verdad? —murmuró, casi para sí.

—¿Qué puedo hacer? —repuso Will—. Más de la mitad de los hermanos murieron en Acre, y el puñado que queda de nosotros está disperso por todo Occidente. El Temple ha tenido tres grandes maestres en el espacio de cuatro años, todos los cuales han llevado a la orden en diferentes direcciones, y el actual está tan obstinado en la cruzada que ha viajado a lo largo y ancho de la cristiandad buscando a alguien que lo ayude a comenzar una. ¿Cómo puede el Anima Templi continuar de esta manera? No tenemos ninguna base en Oriente, perdimos todo contacto con los musulmanes cuando murió Kalawun. Se ha acabado.

—Si el Temple existe, entonces también existe su alma. ¡Cómo debe de estar revolviéndose en su tumba Everardo al oír a su sucesor hablar de esa manera! ¿Cómo puede haberse acabado el trabajo cuando Oriente y Occidente todavía se miran furiosos, esperando el momento de atacar, de vengar a sus muertos, de desparramar sus mensajes de destrucción y odio? —Elias señaló la puerta—. Dime, ¿cómo puede haberse acabado cuando mi propia gente debe llevar esa insignia como una marca en sus espaldas? Si el Anima Templi se formó para conseguir la reconciliación entre nuestras creencias, ¿cómo pueden todavía ocurrir estas cosas? —Su voz bajó de tono—. Fue una pesada carga la que Everardo colocó sobre tus hombros, un peso que sólo se ha incrementado en los años transcurridos desde su muerte. Pero es esencial, como líder de la hermandad, que ahora continúes el trabajo que él y otros antes que él comenzaron. Nuestros pueblos deben encontrar nuevas maneras de vivir juntos en este mundo cambiante. La paz entre naciones es tan importante como la paz entre las religiones, y eso es algo que necesitamos aquí y ahora, con Francia e Inglaterra en guerra, y Escocia preparada para entrar en el conflicto.

Will lo miró con viveza.

—¿Escocia?

Elias asintió.

—Una delegación de Edimburgo ha estado en París para hablar con el rey Felipe. Se dice que los dos reinos unirán fuerzas contra Inglaterra. Tu trabajo está muy lejos de haberse acabado. Es más, diría que comienza ahora. —Se echó hacia atrás con un largo suspiro y se terminó la bebida—. Pero acabas de llegar. Debes acomodarte, ver cómo están las cosas por ti mismo. En eso puedo ayudarte. Cualquier cosa que necesites, como siempre, sólo tienes que pedirla. —Elias pareció relajarse—. ¿Cómo está Rose?

Will rascó una marca en la mesa, preocupado por la nueva de la participación de su país en el conflicto. Había tantas cosas que no comprendía sobre lo que había estado ocurriendo allí. Todo lo que sabía eran fragmentos, retazos de noticias que se habían filtrado hasta ellos en Acre, y una información incompleta y contradictoria recibida en el camino. Ahora era consciente de que había sido una tontería, pero había imaginado que todo había permanecido más o menos igual en su ausencia. En los desiertos de Palestina y Siria, sacudidos por la guerra y las convulsiones políticas, la ilusión de que algún día regresaría a tierra firme lo había mantenido fuerte durante años. Resultaba desconcertante descubrir que, después de todo, no había nada sólido. Se dio cuenta de que Elias esperaba una respuesta.

—Todavía no he visto a Rose. Pensaba ir a verla después de visitarte.

—Entonces no te entretengo más. —Elias se levantó y le tendió la mano. Cuando Will se la estrechó, el rabino puso la otra mano con firmeza sobre la de Will—. No olvides las cosas que son importantes para ti, William. No olvides quién eres ni de lo que eres capaz.

Palacio Real, París

21 de diciembre de 1295

La hierba en el jardín real estaba cubierta de escarcha que crujió debajo de las botas de Guillermo de Nogaret cuando lo cruzó, entre árboles frutales y recortados setos de tejo. Dos hombres barrían las hojas secas de los senderos. Se detuvieron para dejarle paso cuando él se dirigió al arco de entrada en la muralla. Al pasar se encontró en un cuadrángulo, que era el final del recinto del palacio en el extremo de la Île de la Cité. Varios edificios bordeaban el patio, pero la mayoría del espacio estaba ocupado por una hilera de construcciones de madera que imitaban casas en miniatura, con persianas pintadas en la fachada. Una cerca las rodeaba para formar un corral y delante de cada una había una percha ocupada por un pájaro.

Docenas de ojos diminutos y resplandecientes lo siguieron cuando pasó a lo largo de la fila. Había azores, gavilanes en las perchas con forma de arco, esmerejones, un tagarote y parejas de halcones borníes. Las casetas tenían más adornos cuando llegó donde estaban los gerifaltes. Había doce en total, posados en pequeños leños acolchados con tela. Uno, con sus brillantes plumas moteadas de un blanco resplandeciente a la luz del sol, aleteó súbitamente y se lanzó hacia él, los cascabeles de plata atados a las patas resonando enloquecidos. Nogaret dio un paso atrás. El ave tiró de la correa, las alas batiendo en el aire, y luego volvió a posarse en su percha, las garras hundiéndose en la tela. Mientras se alejaba, el gerifalte soltó un graznido que sonó como una risa despectiva. Nogaret aceleró el paso, la mirada puesta en un grupo de hombres más adelante. Un joven con el pelo castaño claro, que le sacaba una cabeza a los demás, se volvió cuando oyó que se acercaba. En su muñeca, posado sobre un guante de cuero, había un halcón peregrino, con las alas gris polvo recogidas. Cuando Nogaret se detuvo y saludó, dos pares de ojos, uno negro con reborde de oro por encima de un pico afilado, el otro azul hielo, muy separados y hundidos en un rostro sorprendente, se fijaron en él.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Disculpadme, mi señor, las carreteras estaban imposibles con la nieve.

El rey Felipe hizo una pausa, como si considerara la validez de la excusa. Los otros hombres guardaban silencio. Uno, ataviado con la misma túnica negra bien cortada que vestía Nogaret debajo de su capa, lo observó con astucia, los labios fruncidos. Haciendo caso omiso de la mirada de reproche de Pedro Flote, canciller del rey y guardián de los sellos, Nogaret esperó.

Al cabo de un momento, Felipe esbozó una sonrisa y la tensión se esfumó.

—Doncella se rompió una pluma, pero ha sido reparada a la perfección. —Levantó el puño y el halcón respondió al movimiento, soltó un grito y desplegó las alas ante la expectativa del vuelo—. Apenas si se ve el lugar donde insertaron la nueva pluma. Vamos, Nogaret, tendrás que acercarte un poco más. No te picará. ¿No es así, Flote? —Felipe se rió y el canciller se sumó a la risa.

Nogaret intentó no hacer un gesto agrio. Aún tenía la cicatriz en el cuello donde el halcón le había clavado su pico afilado. Felipe le había dado un premio, complacido con su fiereza.

—Sir Henri se ha superado a sí mismo —comentó el rey, que miró a un hombre a su lado que llevaba plumas de palomo en la gorra.

Sir Henri, el maestro halconero, sonrió.

—Lo haremos volar esta semana, mi señor, para que recupere las fuerzas.

—La quiero preparada para la cacería después de la misa de Navidad —dijo Felipe con un tono enérgico, y le entregó el ave a Henri, que la levantó de su guante, sujetándola por las pihuelas. Felipe se quitó el guante y se lo dio a uno de los escuderos, y dirigió un gesto con la mano a Nogaret y a Flote—. Venga, hablaremos en mis habitaciones.

El rey abrió la marcha fuera del recinto y los tres hombres cruzaron el jardín. Los senderos eran angostos, y sólo podían caminar dos a la par. Para visible irritación de Flote, Nogaret maniobró para colocarse junto a Felipe.

—Vuestro hermano envía sus saludos desde Burdeos, mi señor. Muy pronto mandará los fondos que hemos conseguido hasta ahora.

—¿Qué tal ha funcionado nuestro plan? —preguntó Felipe, y sus zancadas hicieron que Nogaret, que era mucho más bajo, acelerase el paso—. ¿Cuánto hemos conseguido a través de los arrestos?

—Según nuestros cálculos, lo suficiente para mantener a los soldados en Guiana hasta finales de la primavera próxima.

Felipe se detuvo bruscamente y lo miró.

—¿Eso es todo?

—Gran parte de la riqueza de la región está ligada a las fincas: propiedades, viñedos, casas en la ciudad. El dinero de esos fondos inmobiliarios tardará más en conseguirse.

Felipe reanudó la marcha.

—Esperaba tener mejores noticias de tu parte, Nogaret. Necesito más que eso si quiero desalojar a aquel contumaz y viejo cuervo de mi reino. Hemos tenido graves problemas con la construcción de la flota. Los astilleros piden más fondos para completar el trabajo. —En el momento en que Nogaret iba a responder, Felipe levantó una mano—. No, necesito pensar. —Frunció el entrecejo mientras subía la escalera hasta los aposentos reales. Los guardias en lo alto abrieron las puertas para dejarlos pasar—. Eso no era lo que quería oír.

—Podríamos hacer recortes en otras partidas, mi señor —sugirió Flote, moviéndose para caminar a la izquierda de Felipe por el ancho pasillo.

—¿Me estás ofreciendo tu propio salario? —preguntó Felipe con voz agria mientras se dirigía a la escalera de caracol que conducía a sus aposentos privados.

—Necesitamos pensar de qué manera podemos llenar las arcas reales, no cómo limitarlas o, peor, perjudicar los buenos trabajos que ya hemos comenzado —señaló Nogaret, echando una mirada a Flote—. La expansión no podrá continuar sin los fondos adecuados y, sin la expansión, sin un fuerte ejercicio del poder real en este reino, nuestro señor se verá tan impedido por los obstinados vasallos, obispos y príncipes como lo fueron tus antepasados.

Cuando llegaron al despacho de Felipe, Nogaret se adelantó para abrir la puerta.

Felipe asintió en el momento de entrar a la habitación iluminada por el sol.

—Nogaret tiene razón, la expansión es lo fundamental. Bajo el mandato de mi padre, la dinastía capeta perdió su poder. Con el fin de recuperar la autoridad esgrimida por mi abuelo, debo continuar esforzándome.

—Con el debido respeto, mi señor —intervino Flote—, el rey Luis no consiguió su autoridad a través de la compra de ciudades y obispados. Fue a través de las cruzadas como se ganó el respeto del pueblo.

Nogaret sonrió para sus adentros cuando Felipe se volvió para mirar al ministro de más edad.

—Dicen que los abogados hablan demasiado. Ten cuidado, Flote, no vaya a ser que se demuestre que es verdad, y entonces no será tu salario lo que verás cortado.

—Lo siento, mi señor. No tenía ninguna intención de ofender.

Felipe pasó junto a una mesa dispuesta con pergaminos, plumas y tinteros que no parecían haber sido usados. Se quitó la capa de invierno con ribetes de armiño y se la tendió a Flote. Se sentó en un sofá que miraba al jardín y cruzó sus largas piernas.

—Si bien quiero discutir un poco más el tema de Burdeos, he recibido algunas noticias inquietantes que requieren mi atención inmediata. —Los ojos azules de Felipe recayeron en Nogaret—. El gran maestre del Temple llegó a la ciudad hace dos días. Poco antes de esto, descubrimos que había sido llamado para asistir a una reunión en la preceptoría de Londres con el rey Eduardo y un representante del papa Bonifacio, un hombre llamado Bertrand de Got.

—¿El obispo?

—¿Lo conoces?

—Hablé con él. Nos encontramos en Burdeos. —Nogaret le relató al rey cómo el obispo había interferido en uno de los arrestos—. Podría dificultarnos las cosas, sobre todo si consigue el apoyo del arzobispo, como amenazó.

—Bertrand no me preocupa. Ya he tratado antes con él. Lo único que le interesa es conseguir cargos eclesiásticos para los miembros de su familia. Ese hombre es una sanguijuela avariciosa que pasó la mayor parte del año pasado, desde su nombramiento, intentando conseguir el favor papal. Dudo que pueda causarnos algún problema, pero si es necesario, un buen obispado para uno de sus sobrinos lo mantendrá tranquilo. No, lo que me preocupa es el temor a que Eduardo intente utilizar a los templarios contra mí.

Nogaret frunció el entrecejo.

—No veo cómo. Eduardo no los manda. El Temple sólo responde ante el papa.

—Así es —afirmó Felipe, que se levantó de pronto—. Y ésa es, sin duda, la razón para que Bertrand asista como representante de Bonifacio. Mis fuerzas pueden enfrentarse a los ingleses en estos momentos, pero ¿contra todo el poderío del Temple? —Sacudió la cabeza con una expresión severa.

—Incluso si los templarios ingleses uniesen fuerzas con Eduardo, los franceses no lo harían, ni tampoco aquellos en los Estados marítimos, Alemania o Portugal. Dependen de los reyes y los príncipes de Occidente para las donaciones y los privilegios. No querrán poner eso en peligro.

—Estoy de acuerdo con Nogaret —intervino Flote.

—¿Qué propósito tienen ahora los caballeros si las cruzadas han acabado? —preguntó Felipe—. ¿Qué son sino un ejército en busca de una guerra? Como una fuerza unificada podrían tomar Guiana en cuestión de semanas.

—No son una fuerza unificada —respondió Flote—. La mitad de la orden está acampada en Chipre; la otra mitad, dispersa a través de la cristiandad. Desde la caída de Acre, han dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a desarrollar el monopolio de la venta de lana, y, por lo que sabemos, Jacques de Molay ha venido a buscar apoyo para una nueva cruzada, no para luchar en la guerra de algún otro.

—Sin embargo, me gustaría tener la seguridad de que no hay ningún motivo de preocupación. Quizá el Temple no libre una guerra para Eduardo, pero tal vez consiga que ellos le den apoyo financiero. Sé que lucha por mantener una fuerte presencia en Gascuña, y la revuelta en Gales debe de haber significado un quebranto económico para él.

—¿Qué más da que lo apoyen? —preguntó Nogaret.

—Entonces tendré que buscar el dinero para mi flota en alguna otra parte. Quizá tenga que adelantar mis planes para invadir Inglaterra. —Felipe se volvió hacia Nogaret—. Irás a Londres. Lo arreglaré todo para que partas cuanto antes y puedas llegar allí antes que Jacques de Molay. Deberás descubrir el propósito de la reunión.

—Sin duda, mi señor, una de nuestras fuentes habituales estaría en mejores condiciones para realizar dicha tarea —señaló Nogaret, ofendido por la idea de que él, abogado del rey y antiguo profesor de una de las mejores universidades de Francia, andaría dando vueltas por Londres como un vulgar fisgón. Miró a Flote, preguntándose si él lo había sugerido, pero el canciller esquivó su mirada.

—No —dijo Felipe—. Quiero esa información cuanto antes. Cuando llegues, ve sin demora al Palacio Real en Westminster. Allí dirás que has ido a visitar a mi suegra, que tienes un mensaje urgente de su hijo. Eso te permitirá evitar las formalidades de una visita oficial, aunque dudo que nadie sepa quién eres y sospeche. Haz que ella descubra lo que pueda.

—Con el hermano del rey Eduardo dirigiendo a los ingleses en Bayona podría resultar difícil. Puede que la reina madre no sepa nada.

—Es una mujer en la corte real, Nogaret. Su marido no será la única fuente de información.

Antes de que Nogaret pudiera responder, llamaron a la puerta y apareció un secretario.

—Los enviados escoceses se preparan para marchar, mi señor.

—Estaré allí dentro de unos minutos.

—¿Enviados escoceses? —preguntó Nogaret cuando el secretario hubo cerrado la puerta.

—Llegaron durante tu ausencia, con la intención de conseguir una alianza contra Eduardo por sus continuadas interferencias en su reino. Hace dos meses firmé un tratado aceptando ayudarlos.

—Los escoceses son una nación de bárbaros —manifestó Nogaret con desprecio—. Todavía viven en chozas de barro y luchan unos contra otros para ver quién será el jefe.

—Puede que lo sean, pero son enemigos de Eduardo, y eso los convierte en mis aliados. Lo mantendrán ocupado en las fronteras del reino, mientras continúo obligando a retirarse a sus fuerzas. Con su ejército dividido de tal manera, espero que no pueda resistir mucho más en Gascuña. Eduardo sin duda ya se habrá enterado de esa alianza; ése podría ser el motivo para convocar la reunión con los templarios, y es el asunto que adquiere prioridad sobre tu tarea en Burdeos. —Felipe tomó aliento—. Ahora dejadme, los dos. Deseo cambiarme antes de despedir a nuestros amigos bárbaros.

En cuanto se retiraron los ministros, Felipe cruzó la habitación para ir hasta un espejo de cuerpo entero. Se quitó la corona de oro de la cabeza y la dejó sobre la mesa. Luego, poco a poco, se desabrochó el cinto tachonado con plata que ajustaba la túnica color burdeos en la cintura. Levantó los pliegues de la túnica por encima de su musculoso torso, se la quitó y la colgó de un brazo del sofá. En todo momento mantuvo la mirada en la resplandeciente superficie del espejo, contemplándose con un frío distanciamiento, como si estuviera mirando a algún otro. Debajo de la túnica, Felipe llevaba un cilicio. La ajustada prenda estaba hecha con piel de cabra sin curtir y despedía un olor nauseabundo, que era todavía peor cuando sudaba. Advirtió que la lana parecía un tanto gastada y se recordó a sí mismo que debía encargarle a su sastre que le confeccionara otro. Lo llevaba la mayor parte de los días y los ásperos pelos tendían a perder parte de su filo con el tiempo, suavizados por los movimientos del cuerpo y el constante roce contra la piel. A medida que desataba los cordones de cuero, la prenda se aflojaba separándose de su pecho con una sensación de alivio tan intensa que necesitó de toda su voluntad para no arrancarla. Acabó de desatar el resto de los cordones, se quitó el cilicio y lo dejó con cuidado junto a la túnica. En el espejo, Felipe observó los resultados de la penitencia del día. Tenía la piel encarnada. Al ponerse de lado, una nueva hilera de ronchas mostraba donde había sido picado por las pulgas que crecían en la prenda. En la espalda, las cicatrices trazaban dibujos. Algunas eran viejas y de un blanco plateado, otras eran más recientes, con costras allí donde el látigo había sacado sangre. Las mortificaciones eran vividas a la luz del día y se prolongaban hasta desaparecer por debajo del calzón, y por arriba llegaban hasta los omóplatos. Allí acababan. Del cuello para arriba, la piel de Felipe era tersa y blanca, hasta su rostro sin mácula. El contraste era sorprendente. Era como si el rostro y el cuerpo perteneciesen a dos personas diferentes.

Por un momento, se permitió a sí mismo permanecer con el pecho desnudo en la ventana, el aire helado entumeciendo la carne. Su mirada vagó por los jardines, donde trabajaban los hombres. Sintió satisfacción al contemplarlos. Al ocupar el trono a los diecisiete años, a Felipe le había preocupado que los sirvientes no lo obedecieran con la misma rapidez como habían hecho con su padre o su terrible abuelo, y aunque llevaba diez años como rey, aún se preguntaba si lo respetaban lo suficiente. Ésa era una de las razones por las que se rodeaba de ministros como Nogaret, hombres más cercanos a su propia edad. Con ellos, se sentía superior.

Un movimiento debajo mismo de la ventana llamó su atención. Una mujer cruzaba el patio en dirección a la puerta de servicio en la muralla. Caminaba de prisa, la falda recogida en una mano para evitar que arrastrara. Algo en la manera como miraba atrás por encima del hombro le llamó la atención. Mientras Felipe observaba, intrigado, la mujer cruzó la entrada y desapareció. Se esfumó por un minuto, oculta por la muralla, y luego reapareció en la ribera. Se había quitado la cofia y el cabello rubio cobrizo colgaba suelto sobre sus hombros. Felipe frunció el entrecejo al ver a un hombre que esperaba en la angosta franja que bajaba hasta el agua. El hombre se acercó a la sirvienta y ambos se abrazaron. En el momento en que se apartaba para mirar de nuevo hacia el palacio, la aguda vista de Felipe distinguió las facciones. Se apartó de la ventana, con el rostro grabado en su mente. Hablaría con el mayordomo, mandaría expulsar a la mujer por conducta indebida. Un sirviente que quebraba las reglas era una infección, sembraba la semilla de la desobediencia entre el resto del personal. Era algo que su padre le había dicho. Felipe no había aprendido mucho de su padre, un hombre débil y sin rumbo, pero ese consejo se le había quedado grabado en la memoria. La servidumbre real era una extensión de sí mismo. Lo que hiciera el personal se reflejaba en él, y no permitiría que nadie manchara su reputación. Era nieto de Luis IX. Sus súbditos sólo sabrían de su grandeza. Felipe se acercó al sofá y recogió el cilicio. Se lo puso de nuevo, haciendo caso omiso de las punzadas que sintió al estrechar los cordones.

Riberas del Sena, París

21 de diciembre de 1295

Había pasado más de una hora desde que había cruzado el Grand Pont en las riberas de la Île de la Cité, y Will comenzaba a preguntarse si el sirviente habría entregado el mensaje. Las murallas del palacio se alzaban por encima de él, desnudas e impasibles. Se habían producido cambios importantes al otro lado. Había otras dos torres nuevas a poca distancia río arriba desde el puente, que flanqueaban una impresionante entrada. Por encima de los muros, junto con los tejados grises de los apartamentos reales y los edificios administrativos que reconoció, había crecido una apretada mezcolanza de estructura, los agudos ángulos de los tejados abriéndose paso en los espacios entre las airosas torretas, adornadas con banderas multicolores. En el lado más alejado se alzaba la majestuosa Sainte-Chapelle. El templo, construido por Luis IX, guardaba un fragmento de la corona de espinas de Cristo, que daba belleza a un lugar que, para Will, parecía más imponente y más próximo a una fortaleza de lo que había parecido nunca.

Miró en derredor y vio a una muchacha que avanzaba por la fangosa ribera hacia él. A Will se le cortó el aliento cuando se le acercó y se dio cuenta de su error, porque ya no era una muchacha, sino una mujer. La túnica blanca ceñida a la cintura que llevaba sobre un vestido de lino acentuaba la estatura y la delgadez de su cuerpo. Los cabellos rubios volaban con la brisa que llegaba del río, y ella los apartó con un movimiento rápido e impaciente. Tenía la tez muy blanca, el rostro un tanto delgado, y los prominentes pómulos enfatizaban una barbilla fuerte. La visión de aquel rostro le hizo daño; tanto por su extrañeza como por su familiaridad, lo hería en algún punto vital.

—Rose.

Ella se detuvo, pero Will cubrió el resto del camino y la abrazó. Su pelo era suave y olía a humo de leña. Habían pasado dos años desde que la había abrazado, pero le parecía mucho más.

—Comenzaba a preguntarme si vendrías.

—Tengo trabajo que hacer —replicó ella, que se apartó de él con una mirada al palacio.

Will respiró profundamente.

No debería haber esperado que ella fuese corriendo a su encuentro; la separación no había sido fácil, y en el tiempo que había pasado en la carretera desde entonces no había tenido la oportunidad de comunicarse con ella.

—¿Cómo estás? —Intentó imprimir en su voz un tono alegre, pero lamentó la pregunta de inmediato. Era tan formal, tan insípida.

Rose apenas se encogió de hombros.

—Andreas me aseguró que aquí te darían un buen empleo. En la carta decía que le había escrito a la reina para preguntarle si se podía encontrar algo adecuado para ti. —Will miró el suelo fangoso, incapaz de mirar su rostro tenso—. Me prometió que serías bien atendida, que tenía influencias para conseguirlo.

—Entonces supongo que debe de ser bueno —señaló ella.

El viento le alborotó el pelo y Rose se lo echó hacia atrás de nuevo. Mientras lo hacía, Will vio las cicatrices en la mano, donde se había quemado. La piel se veía arrugada y roja. Ella lo sorprendió mirándola y se cruzó de brazos.

—Quería saber si eras feliz —manifestó Will, consciente de lo patético que sonaba.

La joven soltó una aguda exclamación de desprecio.

—Para no tener que pensar nunca más en mí, ¿no? —Sus ojos azul oscuro estaban nublados por la furia—. Así no tendrás que sentirte culpable por haberme enviado lejos.

Las palabras le dolieron, llenas de inquina y verdad. Apoyó las manos en los hombros de la joven. Había crecido mucho. ¿Qué edad tendría ahora? ¿Diecisiete? No, había cumplido los dieciocho el mes pasado.

—Sé que estos últimos años debieron de ser difíciles para ti, pero…

—¿Difíciles? ¡No tienes ni idea! Tan pronto como desembarcamos en Chipre te marchaste. Apenas si te vi durante meses.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó Will en voz baja—. En la nave que zarpó de Acre la gente creyó sin más que eras otra huérfana rescatada de la ciudad, pero cuando llegamos a Chipre no tuve otra alternativa que dejarte. —Miró a través de las aguas verdes del Sena, que fluían en silencio junto a ellos—. Me hubieran expulsado si los otros te hubieran descubierto, si hubieran sabido que tenía una hija. Lo sabes. —La miró de nuevo—. Por eso me aseguré de que te cuidarían.

Ella repitió la exclamación de desprecio.

La expresión de Will se endureció.

—Hice todo cuanto pude. Viviste bien con Elias.

—¡Sí! ¡Después me obligaste a venir a París!

—Elias me dijo que tenía planes para venir aquí, y el gran maestre Molay comenzó a preparar su viaje a través de la cristiandad tan pronto como fue elegido. No podía abandonarte en Limassol sabiendo que todos nos marcharíamos. París te ofrecía la mejor oportunidad. Sabía que Andreas podría valerse de sus contactos con la familia real para ayudarte a encontrar un buen trabajo. —Will sacudió la cabeza—. Otros niños que sobrevivieron en Acre no fueron tan afortunados, Rose. Perdieron a sus padres y se vieron obligados a mendigar por las calles, o algo peor.

—Sé cómo se sienten: yo también perdí a mis padres.

Will sintió como si le hubiera dado una bofetada. Permaneció en silencio, con la mirada fija mientras Rose se volvía a medias, incapaz de mirarlo a los ojos, las mejillas ruborizadas. Él intentó no decirlo, pero no pudo evitarlo.

—¿Eso qué significa?

—Nada —murmuró Rose.

—Quiero saber qué has querido decir con eso. —En realidad no quería. No obstante, formuló la pregunta otra vez.

—Significa que mis padres murieron en Acre. ¡Los dos!

Por un momento, Will vio a alguna otra persona mirándolo a través de aquellos ojos tormentosos, que se burlaban de él, y entonces deseó golpearla. El muro en su interior se derrumbó y su mano se cerró en un puño, toda su rabia, impotencia y dolor fluyendo en él. Quería descargarlo contra su hija, en la mujer que tenía delante, que ni siquiera debería haber sido una mujer, que había crecido sin su presencia para convertirse en esa imagen perfecta de su madre; su presencia era la encarnación de su dolor al recordarle aquella gran traición, con aquellos ojos azul oscuro que no eran los suyos, ni los de su madre, sino los de algún otro. Un nombre que ni siquiera podía pronunciar.

Cuando Rose comenzó a alejarse, Will dio un paso adelante, con la mano tendida como si fuera a sujetarla. Luego titubeó y bajó la mano cuando la distancia entre ellos se hizo demasiado grande. Esperó, pero la joven no miró atrás. Cruzó la entrada de servicio y desapareció. Will levantó la cabeza y miró al cielo, hasta que la luz del sol lo cegó.

Para el momento en que cruzó el Grand Pont y recorrió el camino de vuelta a la calle del Temple, las manchas dejadas por el sol en sus ojos se habían aclarado, y el conocido entumecimiento lo envolvía una vez más. Una vez en la preceptoría, se dirigía hacia los alojamientos de los caballeros cuando Hugues y Robert lo encontraron.

—Tenemos que hablar —dijo el visitador.

Robert miró la capa hecha un ovillo debajo del brazo de Will con una expresión de curiosidad.

—Ven —añadió Hugues, sin advertir la mirada de Robert. Los precedió hasta la residencia de oficiales y subieron a su habitación—. No tenemos mucho tiempo. Muy pronto será la hora de las nonas y Jacques ha dispuesto un servicio especial para dirigirse a los hombres. —Cerró la puerta cuando entraron—. Esta mañana he recibido noticias de nuestro hermano en Londres. Tan pronto como llegó el aviso para el gran maestre, hice que Thomas intentara averiguar el propósito. —Hugues apretó los labios—. Al parecer, el papa propone unir al Temple con los hospitalarios. El plan es enviar a ambas órdenes de nuevo a Tierra Santa como una fuerza unida en una cruzada que financiaremos juntos.

Will frunció el entrecejo y sacudió la cabeza.

—Eso nunca ocurrirá.

—Eso no lo sabes —replicó Robert con un tono que sonó tajante.

Will lo miró y después miró a Hugues.

—¿Jacques lo sabe?

—Se lo he dicho esta mañana. Le dije que me había enterado por el maestre de Inglaterra, lo que en parte es verdad. Thomas interceptó un mensaje del rey Eduardo al maestre donde hablaba de las intenciones del papa. Por lo visto Eduardo ha solicitado asistir, como un hombre con influencias que tiene estrechas relaciones con el Temple. Al parecer, el papa quiere que apoye su plan.

—¿Cuál fue la reacción de Jacques?

—Jacques quiere una cruzada, por supuesto, y está dispuesto a pagarla. Me temo que está dispuesto incluso a arruinar a la orden por conseguirlo. Pero quiere que cualquier movimiento hacia Oriente se realice de acuerdo con sus términos. No trabajará con los caballeros de San Juan, y no lo culpo. Desde el punto de vista militar, sería un desastre. Cualquier posibilidad de armonía entre nuestras órdenes acabó hace años.

Will sabía que Hugues se refería al asalto del Temple contra los caballeros de San Juan en Acre. El ataque, que había seguido a una disputa entre facciones reales opuestas, había ocurrido décadas atrás, pero los hospitalarios nunca los habían perdonado. Desde entonces, en todos los desacuerdos entre las fuerzas occidentales en Tierra Santa, ellos y los templarios habían estado en bandos opuestos. La única vez que había habido una unificación había sido durante la caída de Acre, cuando los dos grandes maestres cabalgaron juntos para enfrentarse a las tropas mamelucas. Pero Will dudaba, en esa convulsionada arena de la política occidental, donde las líneas de batalla no eran claras y las alianzas parecían construidas sobre arena, que ningún otro acontecimiento pudiera unirlas de nuevo. Demasiados entre los caballeros de San Juan recordaban las historias de los hermanos que suplicaban poder llevar a los heridos y moribundos a través de las barricadas del Temple en Acre, y las burlas de los templarios en respuesta a sus súplicas. Por otro lado, los templarios mantenían que ellos habían estado en lo cierto, y que las diferencias de los hospitalarios con ellos no era la búsqueda de la venganza, sino un intento permanente de minarlos con la ilusión de conseguir el control de los territorios y los bienes templarios. Difícilmente, como decía Hugues, era un terreno abonado para la unión de las órdenes.

—¿Qué pasará si el papa Bonifacio lo ordena? —le preguntó Robert al visitador.

—Entonces quizá tengamos una batalla entre las manos, aunque el hecho de que envíe a un simple obispo como su representante me dice que en este momento no es para él un motivo urgente. Quizá sólo desea ver nuestra respuesta a dicha proposición. Por lo que me has dicho, el pontífice no hizo ninguna mención al respecto durante tu estancia en Roma.

—No —admitió Will—, pero eso no es sorprendente. La elección del papa Bonifacio no fue popular para todos los miembros del Sacro Colegio, y mientras estábamos allí estuvo muy ocupado aplacando a sus rivales. Jacques se ausentó durante meses, visitando al rey en Nápoles y nuestras preceptorías en Venecia y Génova, así que, aparte de unos pocos encuentros en la primavera, apenas si vimos a Su Santidad.

—Has dicho que la llamada vino de Eduardo —dijo Robert—. Por tanto, sólo se puede suponer que apoya al papa. Esto es lo que nos temíamos, desde que comenzó a pedirle dinero a Everardo. El viejo temía que sólo sería una cuestión de tiempo antes de que el rey actuara sobre sus ambiciones por ir a Tierra Santa y, ahora, con el gran maestre decidido a volver… —Robert se encogió de hombros—. Aunque no puedo decir que lo culpo. Hay momentos en los que deseo vengar lo que nos hicieron en Acre, momentos en los que me consume tanto la furia que soy incapaz de imaginar cómo alguna vez vi a un musulmán como a un hermano. —Los miró—. Pero las cruzadas se han acabado y, a pesar de lo que se ha perdido, es una buena cosa. El rey Eduardo se ha comprometido con la causa de la hermandad. Tendría que compartir con los hermanos el hecho de ver el cese de las actividades como una oportunidad para una paz continuada entre Oriente y Occidente, sin pensar en llevarnos otra vez a la guerra, aunque sea por voluntad del papa.

Will permaneció en silencio. Su camarada no tenía ni la más remota idea de hasta dónde estaba dispuesto a llegar Eduardo para conseguir lo que deseaba. Eduardo sólo quería la paz si le resultaba conveniente. Establecía alianzas y las rompía sin la menor preocupación por cualquiera que pudiera acabar arruinado por sus acciones, y lo hacía todo con una astucia y una falta de piedad que resultaba desconcertante.

—Hablaste de tus preocupaciones por Eduardo cuando me llevaste a la hermandad —dijo Hugues—. Pero Eduardo no ha hecho ningún movimiento hacia el este en todos estos años desde que firmó una tregua con los musulmanes. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que trabaja contra nosotros? Si hubiera habido alguna duda en la mente de Everardo en cuanto a las intenciones del rey, nunca lo hubiese elegido como nuestro guardián. Es verdad que nunca conocí al sacerdote, pero una cosa quedó clara durante el tiempo que pasé con nuestros hermanos en Acre: Everardo creía en el Anima Templi por encima de todo, y nunca hubiera hecho nada por ponerlo en peligro.

—Everardo cometió un error —afirmó Will en voz baja—. Casi acabamos destruidos con el robo de El libro del Grial. Sólo deseaba que recuperásemos nuestro poderío y escogió al hombre equivocado. Lo lamentó hasta el día de su muerte.

—No sabemos por qué Eduardo asistirá a la reunión —continuó Hugues—. Ha tenido tratos con Bertrand de Got en Gascuña. Quizá quiera ser nuestro valedor… Si alguien puede disuadir al papa y al obispo de ese propósito es él.

—Eduardo no es nuestro aliado —replicó Will—. Nos ha traicionado una y otra vez.

—¿Cómo? —insistió Hugues—. Aparte de hacer algunas peticiones de fondos, ¿qué ha hecho? Leí los escritos de Everardo que me enviaste antes de la caída de Acre. No había ninguna referencia a traición alguna, sólo el miedo de Everardo, creado en su mayor parte por tus propias sospechas, debo añadir, de que el rey no buscaba la paz cuando aceptó ser nuestro guardián, sino una fuente de ingresos para financiar la guerra en Gales. Pero incluso si eso es cierto, conquistar Gales era una empresa necesaria. Sólo porque un hombre crea en la paz, eso no significa que deba mantenerla enfrentado a rebeldes y provocadores.

—¿Qué me dices de sus agresiones a Escocia? —preguntó Will—. Ha estado buscando controlar el reino durante años y, ahora que ha aplastado Gales, ya no hay nada que se interponga en su camino.

—Escocia era un caos después de la muerte del rey Alejandro, con todos los magnates luchando por el trono. Eduardo se ofreció a ayudarlos.

—¡Sí, intentando casar a su hijo de cinco años con la heredera de Alejandro para que Inglaterra pudiera tomar el control de la Corona!

—Si la Doncella de Noruega hubiera sobrevivido, nuestros dos reinos estarían unidos en paz gracias a dicho matrimonio. —Hugues sacudió la cabeza al ver la expresión beligerante de Will—. Si los escoceses no hubieran confiado en Eduardo no lo hubieran designado como su protector tras la muerte de la reina infanta. Desde entonces no ha hecho más que trabajar para restaurar el orden en el reino, fortificando castillos, instalando guarniciones en ciudades donde la tensión entre las familias rivales era muy grande. ¿Cómo le han pagado los escoceses? Podrían haber entablado conversaciones, negociado las diferencias. En cambio, firmaron un tratado con su enemigo.

—¿En qué momento te has hecho inglés, Hugues? —preguntó Robert, que miró a su amigo con resentimiento.

—Sólo intento verlo desde el punto de vista de Eduardo —contestó Hugues con toda calma—, y para comprender de dónde provienen esas sospechas. ¿Acaso no somos hermanos? —Levantó las manos hacia los dos hombres furiosos que tenía delante—. Estamos del mismo lado. Sólo quiero asegurarme de que, ocurra lo que ocurra, el Temple esté resguardado. Éstos son tiempos revueltos. Nuestro gran maestre quiere iniciar una cruzada, y el papa quiere que nos unamos con nuestros rivales. Cualquiera de esas posibilidades puede tener un efecto devastador en nosotros. Jacques piensa marcharse a Londres después de la misa de Navidad. Me he ocupado de que los tres formemos parte de su comitiva.

—¿Iremos? —preguntó Will.

—Así es, creo que debemos mirar a Eduardo como nuestro amigo en este tema.

—Entonces, esta discusión se ha acabado —afirmó Will, y se encaminó hacia la puerta.

Hugues lo miró, su rostro rojo de furia.

—¡Detente, comandante! ¡Cómo te atreves a darme la espalda!

Will se volvió hacia él, y la violencia en sus ojos hizo que Hugues se contuviera.

—Estábamos hablando del Anima Templi. Por si lo has olvidado, yo soy su cabeza. Si digo que nuestra reunión se ha acabado, se ha acabado.

—Que Dios lo maldiga —murmuró Hugues mientras Will salía de la habitación. Robert se dispuso a hablar, pero el visitador lo hizo callar—. No, Robert, no lo disculpes. Si vuelve a hablarme de esa forma, haré que lo expulsen de la orden.

CAPÍTULO 4

New Temple, Londres

7 de enero de 1296

La ciudad estaba en llamas. Las columnas de humo negro se alzaban en el cielo de la madrugada, oscureciendo el sol. Las piedras arrojadas por las catapultas se estrellaban contra las paredes y convertían la roca en escombros, que aplastaban a los hombres. Las mujeres y los niños, los rostros cubiertos de polvo, se apiñaban en el muro de la bahía, desesperados mientras aguardaban la llegada de los pocos botes que llevarían su cada vez mayor número hasta las últimas galeras fondeadas. Will se abrió paso con su caballo entre ellos, la visión puesta en una distante figura que avanzaba tambaleante a lo largo del destrozado malecón oriental.

«Siempre es Eduardo quien tira de los hilos. Yo cuelgo como un muñeco en su puño, mientras todos mis sueños se esfuman y mueren a mi alrededor, y todos los suyos se hacen realidad».

Will se irguió mientras el sonido de las amargas palabras de Garin llenaba su mente. Notaba una opresión en el pecho que le hacía difícil respirar.

«He sido el títere de Eduardo durante tanto tiempo que bailo a su son incluso cuando no me controla».

Se levantó para cruzar el dormitorio vacío hasta la ventana. Con las manos apoyadas en el alféizar, Will miró la extensión de césped, delimitada por los claustros. En el aire olió el agua fangosa del Támesis. El lugar estaba plagado de recuerdos, pero más débiles, menos sustanciosos que aquellos que lo rodeaban en París. Sólo había pasado dos veranos en New Temple, pero era el lugar donde había visto por última vez a su padre, y eso le provocaba una cierta nostalgia dolorosa. Parecía como si estuviera volviendo sobre sus pasos: de París a Londres. Allí los recuerdos de Escocia, su lugar de nacimiento, eran más fuertes. Aún tenía la carta de su hermana Ysenda guardada en la talega. Hasta donde sabía, ella y su hermana mayor, Ede, estaban aún con vida.

Tres sargentos templarios cruzaron el jardín, las túnicas negras sueltas sobre sus delgadas figuras, los músculos jóvenes, aún no endurecidos por el trabajo o el combate. Una vez había sido como ellos, novato con la juventud, impresionado por los caballeros que se alzaban sobre él como feroces ángeles en sus impolutas capas. Recordó los días pasados ayudando a Simón en los establos, las mañanas de invierno ejercitándose en el campo de maniobras con Garin corriendo a su lado. Le parecía como si todo aquello perteneciera a otra vida.

Al oír repicar la campana de la preceptoría, los sargentos aceleraron el paso y desaparecieron bajo los arcos. Will se acercó al camastro y se agachó para sacar la talega de debajo del lecho. Luego hizo una pausa, sin tocarla.

«Se ha acabado, Will. ¿No lo ves? Se ha acabado para nosotros. Lo hemos perdido todo. ¡Lo único que nos queda es morir!».

Mientras la voz de Garin sonaba en su mente, introdujo la mano en la talega y sus dedos se cerraron sobre los pliegues de la camisa que envolvía algo duro. La sacó y desenvolvió la prenda hasta que el puñal quedó a la vista en su palma. Lo había cogido de la cocina de la preceptoría la noche anterior, cuando la mayoría de los hombres estaban en vísperas. Nadie comentó su tardanza cuando entró en la capilla para sumarse a ellos. El maestre de Inglaterra y sus oficiales se ocupaban de saludar al gran maestre, y si alguno de los caballeros lo había visto, nadie lo interrogó. Después de todo, era un comandante. La hoja era larga y delgada, sujeta en un grueso mango de madera. Era fácil de esconder; nadie lo vería al sacarlo.

Garin había sido un peón, mortal, desde luego, pero así y todo, sólo un peón. Eduardo era el jugador, el que movía las piezas en el tablero, ganando con cada jugada, desde el asesinato de Owein en Honfleur y su propia degradación en un burdel de París, una muerte a su manera, hasta la emboscada a las afueras de La Meca y el incendio en la casa de Andreas. Puede que no se hubiera ensuciado las manos en el proceso, pero Eduardo había sido la fuerza detrás de todas las acciones de Garin. Eso estaba tan claro para Will como si el rey hubiera impreso su propio sello en cada una de las crueles acciones instigadas por sus designios. Había asesinado, conspirado y mentido en su camino para obtener las cosas que quería, siempre investido con una pátina de honor que había engañado incluso a Everardo. Era por culpa de Eduardo que Will había perdido casi todo lo que era precioso en su vida, y no podía continuar viviendo con semejante injusticia.

Había jurado venganza en la cubierta del Phoenix cuando zarpaba, dejando atrás las ruinas de Acre. Entonces su furia había sido pura, un fuego resplandeciente, pero en los años transcurridos se había convertido en cenizas dentro de él, grises y malolientes, que contaminaban sus pensamientos. Con su regreso a Occidente, ese fuego se había reavivado, y ahora, tan cerca de la sede del poder real, tan cerca del propio hombre, ardía con más fuerza que nunca, y aquel rostro arrogante era como un faro en su mente.

Los dedos de Will amagaron cerrarse alrededor de la empuñadura, pero se detuvo antes de tocarla. Soltó el aire con una sonora exhalación, consciente de que había estado conteniendo el aliento. Gruñó una maldición, envolvió el cuchillo de nuevo con la camisa y lo guardó en la talega. Lo devolvería a la cocina más tarde, antes de que alguien notara su ausencia.

En ese momento se abrió la puerta y entró Robert.

—¿Qué haces aquí?

Will metió la talega debajo del camastro de un puntapié.

—Nada.

—¿No has oído las campanas?

Will se dio cuenta de que el monótono repique continuaba en el exterior.

—Él está aquí —dijo Robert en tono grave—. Tendrías que venir.

Will caminó hacia la puerta. Echó una última mirada al camastro y salió.

El patio de armas del Temple de Londres, que se abría a Akeman Street, estaba abarrotado. Un grupo de caballos con lujosas guarniciones eran llevados hacia los establos. Will se detuvo. Junto al maestre de Inglaterra, que se le acercaba, caminaba Eduardo.

Si la edad había cambiado a los camaradas de Will, eso no era nada comparado con los estragos que los años habían hecho en el rey inglés. Habían cogido al altivo joven que había visto por última vez veintitrés años antes y lo habían cambiado hasta hacerlo irreconocible. Era verdad que mantenía su figura atlética y la impresionante estatura que lo elevaba por encima de la mayoría de los hombres, pero ahí acababa el parecido. Se había imaginado un rostro todavía enmarcado por el pelo oscuro, pero ahora, a los cincuenta y seis, el pelo de Eduardo era tan blanco como las plumas de un cisne. Su barba era plateada, recortada muy corta a lo largo de la mandíbula, para subrayar la dureza de su rostro, y la leve caída de los párpados se había hecho más prominente. Parecía caminar un tanto envarado, aunque con la espada colgada sobre la cadera y su paso decidido parecía tan vigoroso como todos los hombres más jóvenes que lo rodeaban.

Eduardo se acercó, seguido por una multitud de guardias y consejeros, y su mirada recayó en Will. Durante unos pocos segundos no hubo ningún gesto de reconocimiento y, luego, en su rostro apareció una expresión de alerta.

—Campbell.

El maestre de Inglaterra, Brian le Jay, un hombre joven y enérgico con el pelo negro rizado, miró al rey y a Will, que, a diferencia de los otros caballeros, no se inclinó cuando Eduardo se detuvo.

—¿Conocéis a uno de nuestros hermanos, mi señor?

—De antaño —respondió Eduardo, sin desviar la mirada de Will. Su francés era impecable.

—Comandante…

Will miró a la derecha de Eduardo y advirtió que Hugues lo miraba al tiempo que sus labios se movían para decir: «Inclínate», sin que se oyera sonido alguno.

Todos lo miraban. Brian le Jay frunció el entrecejo. La orden de Hugues se debía cumplir. Will apretó las mandíbulas e inclinó la cabeza en dirección a Eduardo. Una chispa de complacencia apareció en los ojos del monarca; luego Le Jay intervino y se disipó el momento de tensión.

—Mi señor —dijo el maestre inglés, al tiempo que le indicaba a Eduardo la casa capitular—. El gran maestre Molay nos espera. Deberíamos reunimos con él.

Will los siguió, con Robert a su lado. Sus ojos no dejaron de vigilar a Eduardo cuando entraron en la sala. El gran maestre estaba sentado en un estrado junto a un hombre pequeño con la cabeza tonsurada, que Will adivinó que era Bertrand de Got. Jacques se levantó para saludar a Eduardo cuando el soberano subió al estrado, y se sentó en uno de los asientos, junto a Brian le Jay y Hugues, mientras los caballeros y los consejeros reales se acomodaban en los bancos. Jacques permaneció de pie a la espera de que cerrasen las puertas para iniciar su discurso.

—Hace casi doscientos años, Hugues de Payns viajó a Oriente con ocho camaradas caballeros. Los primeros cruzados habían capturado Jerusalén para la cristiandad, y la Ciudad Santa se había convertido en un lugar de peregrinaje. Allí, Hugues, un joven noble, vasallo del conde de Champaña, vio los peligros que amenazaban a tantos cristianos que deseaban viajar a los lugares sagrados. Decidido a que esos hombres y mujeres pudieran caminar por las arenas donde Cristo había caminado libremente, sin temor a ser asaltado o muerto a manos de los sarracenos, fundó una orden de caballería, cuyo propósito sería proteger a esos peregrinos. —La voz de Jacques resonaba. Los hombres guardaban silencio, atentos a la conocida historia—, Hugues de Payns fue el primer gran maestre y, aunque nuestra orden creció desde aquellos comienzos para entrar en el terreno de la política y el comercio, ganando influencia con el paso de los años, su misión sigue siendo la nuestra. Somos los guardianes de Tierra Santa. Para eso fuimos creados. Es nuestro único propósito. —Sacudió la cabeza—. El propósito de nuestra alma.

Will estaba sorprendido. Jacques, un hombre de pocas palabras que, como muchos otros en el Temple, no sabía leer ni escribir, no era por lo general dado a tanta elocuencia. Advirtió que el escriba del gran maestre, sentado en primera fila, asentía al tiempo que escuchaba el discurso, y pensó que él tendría mucho que ver.

—Tal es el motivo por el que nuestra tarea allí no está acabada. Me siento orgulloso de ser el vigésimo tercer gran maestre de nuestra orden, y como todos aquellos antes que yo, no descansaré hasta que Tierra Santa sea libre para Dios y la cristiandad.

Los aplausos siguieron a sus palabras. Las expresiones en los rostros de los hombres sentados en el estrado, sin embargo, eran de todo tipo. Brian le Jay escuchaba con respetuoso interés, Hugues miraba pensativo al suelo, Bertrand de Got asentía con énfasis, mientras que el rostro de Eduardo, frío e impasible, no revelaba en absoluto sus pensamientos.

Jacques se volvió hacia el obispo.

—Creo que el papa Bonifacio y yo queremos las mismas cosas.

Bertrand se levantó y se entretuvo un momento en el arreglo de la túnica.

—Es verdad, maestre Molay, y has hablado con mucha elocuencia al hacerte eco de los deseos del papado. He hablado largo y tendido con Su Santidad y creemos que tus hombres solos no pueden conseguir la inmensa tarea de reclamar Tierra Santa de manos de los sarracenos, y es por eso por lo que propone que el Temple una fuerzas con la Orden del Hospital; que estas dos nobles y antiguas órdenes puedan, unidas, conseguir ese objetivo.

Unos murmullos de descontento se oyeron por toda la casa capitular, aunque ni de lejos el escándalo que Will había esperado, cosa que lo llevó a creer que la mayoría de los hombres ya conocían el propósito de la asamblea.

Jacques permaneció en silencio por un momento.

—Eso nunca ocurrirá.

Bertrand pareció sorprenderse ante el cambio de actitud de Jacques, de amable orador a áspero comandante.

—Pero, maestre Molay, es por eso por lo que nos hemos reunido, para discutirlo. Sin duda querrás oír mi opinión, ¿verdad?

—No es necesario. Ya he tomado mi decisión. Daré la bienvenida a los caballeros de San Juan para que se unan a nosotros en una nueva cruzada, pero como una orden separada, como siempre hemos sido.

—Existe el temor de que vuestra rivalidad con los hospitalarios pueda haber contribuido a la pérdida de Tierra Santa. —Bertrand levantó las manos cuando algunos de los caballeros protestaron—. Sólo repito lo que otros perciben como verdadero.

—Nuestra rivalidad fue una ayuda, no un estorbo. Empujó a nuestras órdenes a competir para hacer lo mejor para la cristiandad. En el campo de batalla, uno de nosotros ocupará la vanguardia; el otro, la retaguardia.

—Eso no cambiará —señaló el obispo—. La única diferencia será que llevaréis los mismos estandartes. —Un silencio pétreo recibió sus palabras—. No habrá ninguna duda.

—¿Qué pasará con mis hombres? —preguntó Jacques, que señaló a Hugues y a Brian le Jay—. No puede haber dos visitadores, dos maestres en Inglaterra. ¿Qué pasa conmigo? Puedo decir con toda certeza que el gran maestre del Hospital detestará tanto como yo renunciar a su posición. Muchos serán degradados, y los caballeros acostumbrados a un comandante se encontrarán informando a uno nuevo a quien antes habían considerado como un rival. Lo que propones no acabará siendo una fuerza unificada, sino una chusma descontenta y desorganizada que no llegará más allá de Marsella antes de comenzar a pelear entre sí.

Bertrand frunció los labios. Al mirar en derredor, en busca de ayuda, su mirada se detuvo en Eduardo.

—Mi señor, vos sois valedor en este debate. ¿Cuáles son vuestros pensamientos? —El obispo volvió a su silla con un aspecto más tranquilo, cuando el rey ocupó el escenario.

—Daría la bienvenida a una cruzada.

Al mirar a Eduardo, Will sintió el latido de la sangre en las sienes. Se adelantó en su asiento.

—Pero ahora mismo estoy preocupado por otros asuntos. —El rey se volvió hacia Jacques mientras Bertrand fruncía el entrecejo—. Como debes de saber, los escoceses al mando de Juan Balliol han firmado un tratado con el rey Felipe de Francia. Había esperado que pudiésemos resolver esto de una forma razonable, como hombres civilizados. Ahora veo que, cuando se trata de esas gentes, tal cosa es imposible. El tratado constituye una declaración de guerra, a la que debo responder rápida y decididamente. Ayer ordené el arresto de todos los escoceses en Inglaterra.

Will apretó el borde del banco.

—Mi señor —señaló Jacques—, tenemos escoceses entre los nuestros.

—Los templarios quedan exceptuados de la medida. —Eduardo mantuvo la mirada de sus ojos duros como el pedernal en el gran maestre—. Debes comprender que es necesario. Los escoceses están de acuerdo con Felipe en realizar acciones agresivas contra mí. No puedo permitirles ningún refugio seguro dentro de los límites de mi reino desde donde pudiesen atacar.

Tras una pausa, el gran maestre asintió.

—Por supuesto.

Bertrand miraba asombrado a Eduardo, como si hubiera esperado que el rey dijera una cosa del todo distinta.

—Mi señor, con todo el respeto, estáis hablando de ir a la guerra contra otra nación cristiana, cuando nos reunimos aquí para hablar de la reconquista de Tierra Santa de manos de los infieles. ¡Ésa debe ser nuestra prioridad!

—A diferencia de la Iglesia, obispo, no puedo permitirme el lujo de escoger a mis enemigos. Felipe y los escoceses se han levantado en armas contra mí. Le fallaría a mi gente y a mi posición si no respondiera. —Eduardo miró de nuevo a Jacques—. Me estoy preparando para ir al norte y enfrentarme a Balliol, pero con mi hermano dirigiendo las fuerzas inglesas en Gascuña y otro de mis comandantes ocupados en reprimir la revuelta galesa, me veo debilitado. Necesito tropas disciplinadas y caballería pesada. Para este fin, busco el apoyo del Temple.

Will se tranquilizó al ver que el gran maestre no parecía impresionado.

—La razón por la que viajé aquí, mi señor, fue para pedir la ayuda de los reyes para reclutar hombres y conseguir armas. No esperaba tener que responder a tal petición. Mis hombres son necesarios en Oriente.

Eduardo frunció el entrecejo. Se disponía a hablar cuando Hugues se puso de pie.

—Señores, ¿puedo proponer que se acabe esta reunión? Con estos inesperados temas que ahora requieren nuestra atención sería prudente que cada uno tuviera tiempo para pensar antes de tomar ninguna decisión apresurada. —Miró a Jacques—. Podríamos reunirnos de nuevo mañana.

El gran maestre asintió.

—Muy bien, visitador Pairaud. ¿Mi señor?

Eduardo hizo una pausa y luego inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Yo también estoy a favor —manifestó Bertrand con un tono seco, al tiempo que dirigía al rey una mirada de agravio.

Mientras la compañía comenzaba a levantarse, y los caballeros hablaban entre sí, Will permaneció en su banco, la mirada puesta en Eduardo, que recorrió a paso rápido el pasillo y salió de la casa capitular, seguido por su séquito de cortesanos y guardias.

Alguien en París había firmado un papel. Ahora, Inglaterra y Escocia estaban en guerra.

La Torre, Londres

7 de enero de 1296

Hugues se detuvo en lo alto de la escalera que bajaba hacia la oscuridad. Un pútrido olor llegó hasta él. Miró al hombre a su lado.

—Allá abajo, señor —insistió el guardia, moviendo la cabeza hacia la escalera.

Hugues descendió con mucho cuidado. Por un momento, se encontró en la más absoluta oscuridad, y tuvo que buscar su camino por los empinados y desiguales escalones palpando la húmeda piedra a cada lado. Poco a poco, el rojizo resplandor de una antorcha apareció delante y pudo ver de nuevo. Bajó con seguridad los últimos escalones y entró en un pasillo abovedado. Allí el olor era espantoso, un fuerte hedor animal. Hugues respiraba por la boca con los labios apenas entreabiertos. Al final del pasillo, la luz era más intensa, y vio unas figuras que se movían. Cinco guardias de aspecto fiero se volvieron hacia él cuando se dirigió hacia un pasillo más ancho con una hilera de recias puertas en el lado derecho.

—Me dijeron que viniera aquí —explicó Hugues en su torpe inglés. Oyó un alarido ahogado en alguna parte.

—Yo lo llevaré hasta él, señor —dijo uno de los guardias—. Lo espera. —Mientras Hugues lo seguía, el guardia señaló a la izquierda—. Manteneos a este lado y vigile adonde pisáis.

Al mirar hacia abajo, el visitador vio que el suelo era inclinado, con un canal abierto en el centro de la piedra lleno de un líquido viscoso.

—No querréis pisar su mierda, señor…

Saber el origen del hedor hizo que fuera todavía peor. Hugues resistió el impulso de cubrirse la boca y la nariz con la mano cuando el guardia se detuvo delante de una de las puertas, sacó un llavero del cinturón y metió una llave en la cerradura. Se oyó otro alarido, esta vez mucho más cerca. El guardia abrió la puerta.

Al otro lado, en una celda abarrotada, había cuatro hombres. Tres de ellos se volvieron cuando entró, pero el cuarto, que colgaba de las muñecas sujetas por una cadena enganchada a una argolla en el techo, no levantó la cabeza. En la celda flotaba un olor a carne asada que a Hugues le recordó con desagrado el olor del cerdo.

—Visitador Pairaud.

Hugues se inclinó, mirando primero al rey Eduardo y luego a la figura que colgaba inerte de la cadena. El hombre sólo vestía un sucio taparrabos, y su piel desnuda mostraba un color lívido, empapada en sudor con el tremendo calor que llegaba de un brasero. La arena en el suelo a su alrededor estaba pegoteada con sangre, que manaba por su torso de los cortes que señalaban su pecho, junto con varias heridas carbonizadas. El templario comprendió que las quemaduras habían sido hechas con un hierro de marcar que empuñaba uno de los verdugos, ambos guardias, y el olor de la carne quemada le provocó náuseas.

—¿Debo volver más tarde, mi señor?

—No —replicó Eduardo—. Hablaré contigo ahora.

Hugues arrugó la nariz cuando el prisionero escupió una baba sanguinolenta en la arena.

—¿Quién es?

—Un espía escocés. —Eduardo se movió a un lado de la celda y asintió con la cabeza en dirección a un guardia, que metió el hierro entre las ascuas al rojo vivo. Saltaron chispas y las brasas crepitaron. Un tremendo temblor sacudió al prisionero cuando oyó el sonido—. Se infiltró como un gusano en mi casa hace meses. Me ha estado espiando, a la espera de informar a sus amos. Ha sido una suerte que mis hombres lo descubrieran, o los escoceses podrían haber conocido mi estrategia de batalla antes de que la vanguardia dejara Londres.

—Eso no es verdad —afirmó el prisionero—. ¡Soy inocente!

Eduardo chasqueó los dedos y el guardia retiró el hierro, con su extremo al rojo.

—Otra vez.

El hombre aulló cuando el guardia apretó el hierro contra su pecho. El vello ardió y la carne burbujeó. Se inclinó hacia adelante al fallarle las piernas.

—Dios mío. Ba… basta —suplicó entre agónicos jadeos.

Eduardo se inclinó hacia su víctima.

—Entonces dime lo que quiero escuchar. ¿Has informado a Balliol? ¿Conoce mis planes?

—No —susurró el prisionero. Durante unos momentos reinó el silencio. Luego, el hombre levantó la cabeza con gran esfuerzo—. Pero no importa. Estará preparado para recibirlos.

—Ya lo ves —murmuró Eduardo.

—Mi gente os matará, asqueroso traidor. —El hombre cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás—. ¡Larga vida al rey Juan!

—Mátalo.

Uno de los guardias se adelantó, y se oyó el roce de la espada en la vaina cuando la desenfundó. Acto seguido, la hundió en el vientre del hombre, cortando a través de los músculos y los intestinos con un cruel giro.

—Estas personas acudieron a mí en busca de ayuda —dijo Eduardo mientras el hombre se inclinaba sobre la espada y comenzaba la agonía—. Vinieron a mí tras la muerte de su rey y su único heredero, y suplicaron mi ayuda. Con un gran coste, organicé un juicio para determinar quién era el legítimo heredero del trono. —Se volvió hacia el visitador—. Una vez que Juan Balliol fue elegido y entronizado, se restauró el orden en su reino. Creí que estarían agradecidos, pero me equivoqué. —El prisionero cayó hacia adelante cuando retiraron la espada, sobre un torrente de sangre. Eduardo se dirigió hacia la puerta, que abrió otro guardia—. Necesito la ayuda del Temple. Debes persuadir a Jacques para que me dé los hombres que necesito para acabar con la rebelión de Balliol.

Hugues apartó la mirada del hombre agonizante y siguió a Eduardo al pasillo.

—Puede que eso sea difícil, mi señor. Jacques está concentrado en su cruzada. Dudo que quiera distraer cualquier recurso de dicha causa. —Hugues entornó los ojos para protegerlos de la luz cuando subían hacia el patio barrido por el viento, donde destacaba el gran cobertizo del establo.

Eduardo se volvió bruscamente y detuvo a Hugues en el último escalón.

—Podría, si se acallara toda esa charla de unir al Temple con los caballeros de San Juan.

—¿Qué sugerís?

—Conozco a Bertrand de Got. Puede parecer un débil y un pedante, pero dispone del oído del papa. Podría persuadir a Bonifacio para que abandone esa propuesta, si recibe el adecuado aliento de mi parte. Tú y yo siempre hemos tenido buenas relaciones en el pasado. Me has ayudado cuando te lo he pedido. No me falles ahora.

—¿Qué hay de la promesa que me hicisteis, mi señor? Tras la pérdida de Acre, el Temple necesita una base segura. Los hospitalarios se han establecido en Chipre y los caballeros teutones cuentan ahora con el dominio de Prusia. Debemos seguir su ejemplo y buscar un imperio propio, a salvo de la interferencia de las autoridades seculares y el capricho de la Iglesia. Siempre hemos confiado en nuestra reputación para generar apoyo: fondos y reclutas de la nobleza, privilegios especiales de los reyes. Ahora que nuestra posición se ha debilitado, debemos buscar cosas de mayor permanencia para asegurar la continuación de nuestra orden. La principal de nuestras necesidades son las tierras.

—Estaré en mucha mejor posición para ayudarte a conseguirlas cuando derrotemos a los rebeldes escoceses. Quizá Escocia podría ser una base útil para tu orden. Ya tenéis preceptorías allí. Estoy seguro de que podríamos llegar a algún tipo de acuerdo.

Hugues guardó silencio por unos instantes.

—Haré lo que pueda —acabó por responder—. Intentaré convencer a Jacques para que os ayude. Pero, a cambio, debe cesar cualquier intento de unirnos con los hospitalarios. El enclave de nuestra nueva base se podrá decidir en su momento.

Eduardo salió al patio, permitiendo que Hugues saliera a la luz del día. Se oyó un fuerte mugido procedente del cobertizo.

—¿Qué pasa con Campbell? Es tu cabeza y sigue fiel a los principios de Everardo. Dudo que esté de acuerdo con esto. Después de todo, es escocés.

—Campbell puede ser la cabeza de la hermandad, pero yo soy el visitador. Cederá a mi autoridad.

CAPÍTULO 5

New Temple, Londres

8 de enero de 1296

Will entró en la casa capitular junto con los otros caballeros y observó la sala. Hugues estaba delante con Jacques. Se sentó en uno de los bancos cerca del estrado e intentó captar la mirada del visitador.

Tras la asamblea del día anterior, había convocado una reunión urgente de la hermandad, pero sólo Robert y Thomas, su hermano inglés, habían hecho acto de presencia. Will había estado distraído, tanto por las demandas de Eduardo como por la preocupante ausencia de Hugues, y sus discusiones habían acabado sin alcanzar ninguna conclusión. Después buscó al visitador durante la cena pero allí tampoco lo vio, y fue a su dormitorio después de completas, asaltado por la inquietud. Había permanecido despierto hasta muy tarde, el cuchillo debajo del camastro como una presencia tangible en la penumbra.

Cuando Hugues se sentó junto a Brian le Jay, sus ojos se posaron en Will, pero si advirtió la mirada de interrogación no dio ninguna muestra de reconocimiento, y sus ojos se desviaron cuando el rey Eduardo ocupó su lugar.

Jacques parecía cansado, pero su voz era decidida cuando se dirigió a la asamblea.

—He pasado muchas horas de discusión con mis oficiales, pero mi conclusión continúa siendo la misma. Unir nuestra orden con los caballeros de San Juan para continuar la lucha en Tierra Santa haría más mal que bien. No puedo estar de acuerdo —manifestó, volviéndose hacia Bertrand de Got.

El obispo, que se veía pálido y agotado, se levantó.

—Yo también he tenido tiempo para pensar en este asunto. —Titubeó. Will frunció el entrecejo al verlo mirar a Eduardo—. He tenido tiempo para pensar —repitió Bertrand—, y creo que tienes razón.

Murmullos de sorpresa y aprobación saludaron sus palabras. Jacques las silenció.

—Por ahora, maestre templario —continuó Bertrand, que miró a Molay con algo parecido al arrepentimiento—, aceptaré tu experiencia y regresaré a Roma para transmitirle a Su Santidad mi recomendación de que el Temple y el Hospital continúen siendo órdenes separadas, cada una trabajando individualmente para conseguir una nueva cruzada.

Will se sorprendió tanto como el resto de los caballeros ante este abrupto cambio de opinión por parte del obispo, pero a diferencia de los demás, no se alegró, sino que sintió inquietud. Alguna otra cosa, algún otro plan, se estaba interpretando en el escenario que tenía delante, y no sabía cuál era. La respuesta no tardó en llegar.

El gran maestre permaneció de pie mientras Bertrand se sentaba.

—En cuanto al tema planteado ayer por el rey Eduardo, también tengo una respuesta. —El gran maestre hizo un gesto en dirección al monarca—. El Temple os dará lo que pedís. Apoyaremos nuestras acciones contra Escocia.

Will se levantó. Unos pocos hombres sentados junto a él lo miraron, pero él sólo tenía ojos para Eduardo, que se mostraba tranquilo, compuesto y en absoluto sorprendido por la decisión del gran maestre.

—El maestre Le Jay trabajará con vos para ese fin, pero sólo los caballeros de las preceptorías inglesas formarán parte de vuestras fuerzas. No provocaré la ira de los aliados del Temple en Francia y otros países.

Eduardo asintió con la cabeza.

—Es del todo comprensible, aunque sería ventajoso para mí utilizar tu preceptoría principal en Escocia como base. Tengo dispuesto cruzar el Tweed más arriba de Berwick para Pascua. Una vez que la ciudad haya capitulado, la entrada en Escocia quedará abierta y avanzaré hacia el norte. Balantrodoch será una buena posta donde descansar a mis tropas, y desde allí puedo avanzar directamente hacia Edimburgo.

—Eso se puede arreglar.

—Supongo que los caballeros en Balantrodoch estarán de acuerdo con esto, no importa las inclinaciones partidistas que puedan tener. —Mientras el rey hablaba, su mirada se posó en Will, que continuaba de pie.

—Obedecerán cualquier orden que venga de mí —respondió Jacques—. Además de los cincuenta caballeros de esta preceptoría, enviaremos a cien sargentos para reforzar la infantería. El maestre Le Jay acordará el resto de los detalles con vos. Él estará al mando de nuestras fuerzas.

—Agradezco tu compromiso —manifestó Eduardo con voz suave—. Con vuestra ayuda, creo que esta batalla ya está ganada.

El gran maestre añadió unas pocas palabras sobre cómo esperaba hablar de su cruzada con el rey, una vez resueltos los problemas en Escocia, pero Will ya no escuchaba.

Cuando la reunión llegaba a su fin, Eduardo habló con uno de sus consejeros.

—Llama a los magnates. Nos reuniremos en Newcastle el primer día de marzo. Desde allí iremos hacia el norte.

Al ver que Hugues caminaba por el pasillo hacia la puerta, Will se abrió paso entre los hombres sentados y lo siguió hasta el patio.

—¡Hugues!

El visitador se volvió, furioso.

—Te dirigirás a mí de la manera apropiada, comandante.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué Jacques ha aceptado esto?

—Baja la voz —le ordenó Hugues, cuando los caballeros comenzaron a salir de la casa capitular detrás de ellos. Señaló la residencia de oficiales—. Vayamos allí. —Cuando entraron en las habitaciones de Hugues, Will fue a hablar, pero el visitador se le adelantó—: Tienes que acabar con esto. Tu comportamiento comienza a ser advertido. Han pasado cuatro años desde Acre. Fue terrible, sí, pero es hora de que dejes de pensar en aquello.

—Sé que no siempre hemos estado de acuerdo, Hugues, pero te respeto a ti y tu posición, y es por eso por lo que te inicié en el Anima Templi. Tienes que hablar con Jacques. Tienes que persuadirlo de que abandone ese rumbo.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no? —Will lo miró cuando se acercó a la ventana.

Hugues observó el patio. La alta figura de Eduardo caminaba entre los caballeros, la corona en su cabeza, un halo de oro al sol.

—Intenté decírtelo en París, pero no quisiste escucharme. —Se volvió—. Occidente está cambiando. Jacques es parte de una vieja orden que todavía mira hacia Oriente, que todavía sostiene la cruz hacia Jerusalén. No podemos permitirle que arrastre al Temple consigo.

—Estoy de acuerdo. Tú y yo hablaremos con él.

—Lo conozco desde hace menos de un mes y ya veo que no se lo podrá convencer de que se aparte de su trayectoria. Jacques es un militar, un general de los pies a la cabeza. Tú has estado con él en el camino, redoblando los tambores de la guerra durante dos años. Si se le hubiera podido apartar de su objetivo, sin duda ya lo habrías hecho. —Hugues continuó al ver que Will no respondía—: Escúchame: Jacques seguirá su propio camino aunque tenga que empuñar la espada y marchar a Oriente solo. No podemos detenerlo, pero podemos proteger a la orden. En este mundo cambiante, el territorio lo es todo. Es por eso por lo que Felipe y Eduardo luchan con tanta fiereza. Con el territorio llega el poder y, con el poder, la autonomía. Hemos estado más allá de las leyes de reyes y príncipes durante casi dos siglos sólo porque el papa nos manda, pero ahora el poder papal se desvanece. El vicario de Dios en la Tierra no tiene el suficiente poder para igualar la creciente autoridad de esos reyes guerreros. Si no nos apartamos del papado, podríamos ver disminuidas nuestras fuerzas. Pero con una base propia y segura podemos continuar expandiéndonos y creciendo. Podemos seguir siendo una de las más poderosas y ricas hermandades de este mundo. —Los ojos de Hugues brillaban—. Podemos controlar a los reyes, proteger tesoros reales, dominar en la tierra y en el mar, ya sea vendiendo nuestra lana en los mercados o protegiendo las naves mercantes, como hicimos en el auge de nuestro poder. Acabadas las cruzadas, ya no tenemos ningún propósito a los ojos del mundo. Debemos hacer nuestro propio propósito o algún otro lo decidirá por nosotros. Ya ha comenzado, con el deseo del papa de unirnos con los hospitalarios.

Will sacudía la cabeza.

—¿Qué pasa con el Anima Templi? ¿Qué pasa con sus objetivos?

—La hermandad ya no tendrá ningún poder o dirección real —afirmó Hugues—. Ya lo sabes, Will, o de lo contrario hubieras comenzado a reconstruirla tan pronto como cayó Acre. ¿Qué has hecho para conseguirlo? —Levantó una mano—. No te culpo. ¿Qué podrías haber hecho? Tras la caída de Tierra Santa, ¿cómo podía el Anima Templi continuar con sus objetivos?

Will no respondió. Las palabras de Hugues sólo eran un eco de lo que él mismo se había estado preguntando todo el tiempo: ¿cuál era ahora el sentido del Anima Templi? Recordó al senescal, el hombre que siempre había creído que sería el sucesor de Everardo, encargándole que continuara el trabajo en Occidente y protegiendo al Temple de todos sus enemigos, interiores y exteriores. Pero el senescal no podría haber sabido que se trataba de una tarea imposible. «Se sacrificó a sí mismo por esto», dijo una voz en su interior, pero Will la obligó a callar.

Hugues asintió ante su silencio, al interpretarlo como una señal de aprobación.

—Con el futuro del Temple asegurado, podemos reconstruir el Anima Templi, continuar con sus fines. Tú mismo lo has dicho mil veces: la hermandad no puede existir sin el Temple, sin el dinero y los recursos que nos provee, aunque no lo sepa. Si permitimos que la orden sea tomada por otras fuerzas, nos encontraremos aplastados por el puño de la ambición de algún otro. —Hugues hizo una pausa—, Eduardo puede ayudarnos a conseguir lo que queremos, Will. Es más, podría ser nuestro mayor aliado.

Will sintió como si un enorme peso lo aplastara.

—Dios mío, Hugues. ¿Qué has hecho?

—Lo que debía hacer.

—No fue Jacques quien aceptó ayudar en la guerra de Eduardo, sino tú. Convenciste al gran maestre para que aceptara.

Hugues sacó pecho.

—Sí.

—Lo que sea que te haya prometido Eduardo es mentira. Te está utilizando.

—Siempre nos ha ayudado. A cambio de la ayuda militar en Escocia, juró convencer al obispo de que no uniera a las órdenes. Esto ha ocurrido. Cuando se restablezca el orden en Escocia, nos ayudará a encontrar una base permanente, un lugar donde podremos decidir nuestro propio futuro.

—Tú mismo lo has dicho, Hugues: ¡Eduardo quiere tierras para sí mismo! ¿Crees realmente que creará un Estado para un ejército poderoso e intocable, donde pueda serlo todavía más? Eduardo puede ser un tirano ambicioso y un cruel traidor, pero no es estúpido.

—Verá los beneficios de obtener una alianza con semejante hermandad —insistió Hugues.

—Sí, como un ejército particular que pueda llamar a voluntad. ¡Has caído en sus manos! —Will se le acercó—. Hugues, te juro que éste será nuestro final. ¡No estás salvando al Temple con esta alianza, sino que lo estás destruyendo! —Titubeó—. ¿Recuerdas a Garin?

—¿Cómo podría olvidarlo? Robó El libro del Grial y casi descubrió al Anima Templi. Robert me lo contó todo.

—Lo que Robert no sabe, lo que nadie sabe, es para quién lo hizo. En la caída de Acre, Garin confesó que había estado trabajando para Eduardo. El ataque a la caravana templaria que llevaba las joyas de la corona a París: ése fue Eduardo. Su plan para recuperar las joyas fracasó, y cuando Garin le habló del libro Eduardo lo utilizó para buscarlo. El rey planeaba hacer chantaje a la hermandad para que lo ayudara a expandir su reino. Sabía que controlábamos el Temple, su riqueza y su poder, y se proponía utilizar nuestros recursos para sí mismo. Sus intentos por hacerse con el libro también fracasaron, y quizá aquello hubiera sido el fin de todo, de no ser porque Everardo, en una decisión equivocada, lo hizo guardián del Anima Templi. Eduardo intentó valerse de esa posición para financiar su guerra contra Gales, pero para entonces Everardo y yo sospechábamos de él y nos dedicamos a separarnos de su influencia. —Las palabras de Will salían en un torrente—. Eduardo envió a Garin para forzarnos a ceder y, mientras estaba en Tierra Santa intentando meterse en mi vida, Garin descubrió el plan del gran maestre Beaujeu para robar la Piedra Negra de La Meca. —Will observó el cambio de emociones que reflejaba el rostro de Hugues: sorpresa, conmoción, incredulidad—. En nombre de Eduardo, trabajó contra mí, intentando hacerse con la Piedra. Con el secuestro de la sagrada reliquia musulmana para pedir un rescate, creía que Eduardo conseguiría lo que deseaba: dinero para un futuro asalto contra Escocia, y su propia cruzada.

Hugues se apartó.

—¿Garin te contó todo eso? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde está ahora? ¿Qué le pasó?

—Murió en Acre.

—¿Estás seguro?

Cuando Will asintió, Hugues exhaló un sonoro suspiro.

—Entonces no se puede probar nada de todo eso. Garin bien podría haberte mentido. ¿Hay alguna otra prueba?

Will fue a hablar, pero luego sacudió la cabeza.

—No —admitió, frustrado—, pero…

—¿Sabes lo que creo de todo esto? —Hugues se dirigió a su mesa y se apoyó en ella con los brazos cruzados—. Creo que todo esto se debe a tu antipatía personal hacia Eduardo. Fuiste tú, y no Everardo, quien llegó a la conclusión de que Eduardo trabajaba contra nosotros. Everardo lo dijo en sus escritos. Tuvo mucho cuidado sobre lo que reveló, pero leyendo entre líneas al menos eso es evidente. Hablaba de Garin como un hombre retorcido y creía que trabajaba para su propio beneficio en Tierra Santa. Si te enfrentaste a Garin, sin duda habría implicado también algún otro, para no aceptar la responsabilidad, y, por todo lo que me han dicho de él, eso parece muy probable.

—No, eso no es…

—Creo —lo interrumpió Hugues— que hay una parte de ti que se sintió celosa cuando el sacerdote, tu mentor, designó a Eduardo como guardián. Hasta entonces, tú habías sido su confidente más próximo. Con la llegada de Eduardo, eso cambió. Por supuesto, también están tus vínculos con Escocia. Sé que aún tienes familia allí y sé que esta decisión de ir a la guerra en tu propia patria debe de ser difícil de aceptar, pero no puedes permitir que los sentimientos personales nublen tu juicio sobre las grandes implicaciones que hay aquí. Eduardo bien podría ser la única oportunidad de salvación del Temple. No puedo permitir que nada ponga eso en peligro. Lo siento, Will. Debo confiar en mis instintos, y me dicen que fue Garin y sólo Garin quien nos traicionó.

Will sintió el peso del destino que lo aplastaba.

—¡No puedes hacer eso!

—Mi decisión es irrevocable.

—Aquí yo soy la cabeza —gritó Will, y echó mano a la espada.

Hugues entornó los ojos.

—Cabeza de una hermandad secreta que nadie sabe que existe. —Dio un paso hacia Will, al tiempo que acercaba la mano a la empuñadura de su espada—. Soy el visitador del Temple, segundo del gran maestre. Dime, ¿qué poder es mayor? Aceptarás eso o haré que te expulsen de la orden. —Su tono se suavizó—. En cuanto Eduardo domine a estos pocos rebeldes en Escocia, el reino estará mucho mejor, y nosotros tendremos lo que necesitamos para resguardar al Temple.

—Eduardo se está haciendo una nación a base de carne y sangre.

—¿Cuál fue la expresión de Everardo? ¿No dijo que la paz algunas veces se debe comprar con sangre? Hay que reconocer que, para conseguir la libertad, algunas cosas han de ser sacrificadas. —Hugues apartó la mano de la espada—. Venga, Will. Apóyame en esto. No me hagas ejercer mi autoridad sobre ti.

Will dio media vuelta y fue hacia la puerta. Sin hacer caso de las llamadas de Hugues, corrió por el pasillo. Salió de la residencia de oficiales y continuó su carrera a través del patio. Estaban sacando los caballos de los establos. Eduardo aún estaba allí, conversando con Jacques. Entró en el alojamiento de los caballeros y subió la escalera que llevaba a su dormitorio de dos en dos. Abrió la puerta, se acercó al camastro y sacó la talega. Su mente estaba ocupada con el rostro de su padre, un orgulloso templario escocés, pero, por encima de todo, un hombre de paz. Will vació el contenido de la bolsa sobre la cama. De su interior cayeron unas calzas, junto con un pendiente enganchado a una cadena oxidada, la carta de su hermana, un par de plumas y una camisa. Will cogió la prenda y la sacudió. Incluso mientras lo hacía notó algo extraño: demasiado liviana.

—¿Es esto lo que buscas?

Will se volvió y se encontró con Robert en el umbral, que sujetaba el cuchillo. Se levantó.

—Tú no sabes lo que está pasando, Robert.

—¿No? ¿Así que no estás planeando asesinar a un rey? Te vi —dijo Robert con un tono agudo en respuesta al silencio de Will—. Te vi meter la talega debajo de la cama con una expresión de culpa en el rostro. Lo has estado planeando desde que Hugues te dijo que veníamos aquí, ¿no es así?

Will titubeó. ¿Ésa era la verdad? Ya no conocía sus propios pensamientos. Ese aturdimiento, traspasado por súbitas punzadas de dolor y recuerdos, era insoportable.

—Sé que culpas a Eduardo por las acciones de Garin, Will, pero no importa el mal que haya hecho, no importan sus ambiciones por una cruzada y sus intentos de utilizar el Anima Templi: fue Garin, no él, el responsable de lo que le ocurrió a Elwen. Fue Garin, no Eduardo, quien inició aquel incendio.

—¡No pronuncies su nombre, Dios te maldiga!

—No quieres hablar de ello, pero Simón y Rose me contaron un poco en el viaje a Chipre. No comprendo todo lo que ocurrió, pero sé que esto debe acabar. Hemos estado caminando a tu alrededor como si estuviéramos pisando ascuas desde que salimos de Acre: yo, Simón, todos nosotros. Pero esto ha llegado demasiado lejos. —Robert sacudió la cabeza—. En parte es culpa mía. Tendría que haber hablado contigo, pero temía tu reacción. Dios, mío, Will, ¿no puedes ver en qué te has convertido? —Dio un paso adelante—. Lo que planeas es un regicidio. Irás directo al infierno.

—Ya estoy a medio camino.

—La hermandad se fundó para mantener la paz a través de la diplomacia, no de la violencia. Si bajas al patio con ese cuchillo, todo eso se acabará. Te habrás destruido a ti mismo y al Anima Templi. Lo que Robert de Sablé y los otros que lo siguieron (tu padre, Hassan, Everardo…) crearon es más grande que tú y que yo, más grande que el odio o la venganza.

Will caminaba arriba y abajo por la habitación, mesándose los cabellos.

Robert lo observaba.

—Empuñarás este cuchillo y sucederá una de dos cosas: matarás a Eduardo y te mataran a ti, o ellos lo harán antes de que puedas herirlo. En cualquier caso, significará tu muerte, y quizá una parte de ti lo desee, pero estarás condenándonos a todos. ¿Quién nos dirigirá? ¿Quién continuará el trabajo?

Will se detuvo.

—El Anima Templi ya está condenada. Fue Hugues, no Jacques, quien prometió el apoyo a Eduardo.

Robert frunció el entrecejo pero no desistió.

—Hablaremos con él.

—Hugues no conoce a Eduardo como yo, y tú tampoco. —Will se dejó caer en el camastro con la cabeza entre las manos. Le relató a Robert la confesión de Garin—. Tendría que habértelo dicho —manifestó en respuesta a la expresión atónita del caballero—, pero fui incapaz de hablar.

Robert se le acercó y se agachó junto a él.

—Déjame hablar con Hugues.

—Es demasiado tarde. Jacques y Le Jay están ahora comprometidos. El tiempo para la diplomacia ha pasado. No permitiré que aquello que mi padre murió intentando proteger y a lo que Everardo dedicó toda su vida a construir se utilice para la ambición de Eduardo. La paz no vale ese precio. Prefiero ver acabado el Anima Templi antes de que se convierta en un peón a su servicio. Arruinó mi vida. No le daré nada más. —Will miró el cuchillo en la mano de Robert—. Si no hago esto, destruirá Escocia, y nosotros lo ayudaremos.

Robert se levantó.

—No eres un asesino, Will.

Will desvió la mirada. De nuevo estaba en aquel malecón, con la espada en la mano. Sintió aquel momento de glorioso triunfo cuando la hoja se clavó en la espalda de Garin. Elias le había dicho que no olvidara de lo que era capaz, pero él ya lo sabía. El engaño, el egoísmo, la debilidad, el asesinato: eran cosas de las que era capaz. Desenvainó el alfanje. Quizá esa arma era más adecuada; quizá era mejor que Eduardo lo viera venir.

—No lo hagas —insistió Robert—. El rey se ha rodeado de hombres que comparten sus ambiciones de expansión. Su hijo es demasiado joven para reinar sin su consejo. Escocia caerá bajo el acero de un ejército inglés, y tú no habrás hecho nada para impedirlo. Lo único que puedes hacer es intentar persuadir a Hugues para que ponga fin a esta alianza.

Will miró el arma en sus manos. Era una espada escocesa. Había pertenecido a su padre y, antes, a su abuelo. Miró las pertenencias, desparramadas sobre el camastro. ¿Era eso todo lo que le quedaba después de toda una vida de lucha?

—Eduardo no detendrá la guerra si rehusamos darle a los hombres. Buscará a sus soldados en alguna otra parte. Continuará dirigiendo su ejército al norte. Continuará… —Su voz se apagó.

Robert hablaba de nuevo, pero Will no escuchaba. No era verdad: tenía algo. Tenía información. Conocía los planes de Eduardo, o al menos lo suficiente de ellos como para darles a las fuerzas escocesas una oportunidad.

Robert lo miró cuando enfundó la espada y se desabrochó el cierre de la capa.

—¿Qué haces?

Will se quitó la capa blanca con la cruz roja y la dejó caer al suelo. Se sintió más ligero de lo que se había sentido en años.

A continuación se quitó la sobreveste y la arrojó a un lado. Comenzó a guardar sus pertenencias en la talega y cogió la sencilla capa de lana de la cabecera del camastro, que había utilizado como almohada. Luego se la colocó sobre los hombros.

—Me voy a casa.

La confusión de Robert se transformó en incredulidad.

—¡No, Will, por el amor de Dios!

—Si es la única opción que tengo para obstaculizar su guerra, ponerle las cosas difíciles para conseguir lo que quiere, entonces es lo que haré.

—¡Si haces eso estarás traicionando a tus propios hombres! No encontrarás justicia allí donde vas —gritó Robert mientras Will se echaba la talega al hombro—. Sólo encontrarás guerra.

—La paz algunas veces se ha de comprar con sangre, Everardo tenía razón. Si es con la sangre de Eduardo, entonces la compraré.

—¿Qué pasará con Rose?

Will se detuvo en el umbral. Las palabras de su hija sonaron en su mente: «Perdí a mis padres. A los dos». Ni siquiera creía que él fuera su padre.

—Tendrá una vida mejor sin mí —murmuró—. ¿Cuidarás de ella? ¿Simón y tú?

—Tu padre escapó de su familia, de ti. Eso todavía te persigue. No le hagas lo mismo a ella.

—Mi padre se marchó para hacer algo bueno y correcto en este mundo. He fracasado a la hora de continuar su sueño. Quizá tendríamos que haber hecho más en Tierra Santa. Quizá tendríamos que habernos mostrado más firmes frente a nuestros enemigos, usar más nuestras espadas y menos la lengua.

—Sólo utilizamos las espadas cuando se ha perdido toda esperanza para la diplomacia.

—Ahora es el momento.

Robert se acercó a él y lo sujetó por un brazo.

—No podrás regresar si lo haces, Will. Te encarcelarán por desertor. ¿No lo comprendes? No podrás regresar.

—No quiero hacerlo. —Dicho esto, Will sintió que se afirmaba en su interior ese nuevo propósito. Se apartó de Robert y salió de la habitación.

CAPÍTULO 6

Palacio Real, París

14 de enero de 1296

Felipe levantó la cabeza cuando se abrió la puerta de su dormitorio. Entró su esposa, seguida por dos doncellas que llevaban unas cestas de bordado. Felipe reanudó la lectura del pergamino que tenía en las manos y luego se fijó de nuevo en una de las doncellas, que colocó varios ovillos de seda en una mesa cerca del ornamentado lecho que dominaba el aposento. Continuó mirándola hasta que la joven salió de la habitación y cerró la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Juana, que siguió la dirección de la atenta mirada de Felipe. Su voz era baja y dulce.

—¿Quién era esa joven? —quiso saber el monarca al tiempo que dejaba el pergamino sobre la mesa y se levantaba.

—¿Marguerite?

—Ella no. La otra. ¿Quién es?

La reina frunció el entrecejo al percibir su tono.

—Se llama Rose. Ha estado sirviendo como criada durante un tiempo. Ahora la he escogido como una de mis doncellas.

—La vi el mes pasado. Se encontró con un hombre fuera del palacio. El mayordomo debería haberla echado. —Felipe fue hacia la puerta.

—Espera. —Juana se acercó a él para apoyar una mano en su brazo—. Fue un malentendido. El hombre que viste no era su amante, como le dijiste al mayordomo, sino su padre.

—¿Por qué tuvo que reunirse con él en secreto en la ribera, como si fuera una mujer de la vida?

—Él es un templario.

—¿Un caballero templario con una hija? —Felipe enarcó las cejas.

—Su madre era doncella de tu abuela, aquí, en palacio. Andreas di Paolo, el mercero veneciano que suministra a mi modista, me escribió preguntándome si podía encontrarle un empleo. Siempre me ha parecido un hombre de buen juicio en las ocasiones en las que ha tenido una audiencia conmigo. —Juana se acercó a la mesa donde Rose había dejado las sedas. Recogió un ovillo azul brillante—. En pocas ocasiones habla de su familia. Creo que su madre murió en Acre. Las otras muchachas dicen que algunas veces llora por las noches. —Con un suspiro, la reina dejó el ovillo—. Supongo que me dio pena.

Felipe frunció el entrecejo. Se acercó a su esposa, apoyó las manos en sus hombros y miró sus ojos castaños, siempre expresivos, llenos de emoción. Resiguió con el dedo el contorno de su rostro, tan suave y curvo como el resto de su cuerpo. No había nada duro en Juana. Era una mujer de curvas y contornos con unas facciones morenas y un tanto toscas y una abundante cabellera negra, heredadas de su Navarra natal. Había engordado todavía más después del nacimiento de su sexto hijo, una niña llamada Isabel, pero para Felipe seguía siendo tan adorable como lo había sido desde la primera vez que se habían visto. Se habían casado hacía doce años, cuando ella tenía once y él dieciséis, pero antes habían crecido juntos en el castillo de Vincennes. Juana, que había heredado el trono de Navarra cuando era un bebé, había sido acogida en la familia real a instancias de su madre viuda, y ambos niños habían crecido juntos, Felipe adoptando el papel protector de hermano mayor.

La atrajo hacia sí y le acaricio el pelo.

—Detesto verte triste. —Sintió cómo los brazos de ella se levantaban, notó las manos deslizarse por su espalda y torció el gesto cuando los dedos rozaron una herida reciente.

Juana apartó la mejilla de su pecho cuando él se puso tenso.

—Desearía que no te mortificases —murmuró con una viva preocupación en los ojos.

Felipe se apartó.

—Guillermo de París cree que es necesario.

—Tu nuevo confesor parece ser un hombre difícil de complacer, quizá más difícil de lo que la fe exige.

—Soy el rey, Juana. Dios exige mucho de un hombre en mi posición. —Mostró una expresión ceñuda—. Como también este reino. Mi abuelo ni siquiera ha sido canonizado, y sin embargo el pueblo lo proclama como un santo. ¿Puedo esperar yo tanto respeto?

—Dales tiempo. Una vez que te conozcan como yo, te querrán como quisieron a Luis.

Felipe echó una ojeada a su mesa, cubierta con los documentos que Flote le había entregado esa mañana. Había informes de la tesorería, donde se reflejaban los gastos en Guiana y las estimaciones de su tesorero de lo que necesitaría para mantener a su ejército en el ducado en los próximos meses. Allí donde miraba había otro señor que intentaba impedirle consolidar su reino: Eduardo, los rapaces duques en el sur, los empecinados condes en la vecina Flandes. Si no podía encontrar los fondos para controlarlos, bien podía conformarse con ser rey de la Île de la Cité y olvidarse de todo lo demás.

—El pueblo sólo verá mi grandeza en las obras, Juana. Para ser visto como un gran rey, debo actuar como tal. —La besó en la frente—. Pero toma. —Cogió el ovillo de seda azul y lo colocó en manos de su esposa—. No quiero agobiarte con mis preocupaciones.

Felipe dejó a Juana ocupada en su bordado y caminó pensativo por los lujosos pasillos de los aposentos reales, casi sin responder a los saludos de los sirvientes a su paso. Cruzó una puerta y salió a la galería cubierta que llevaba al portal del piso superior de la Sainte-Chapelle. Abajo, en el patio, los cortesanos y los funcionarios iban y venían presurosos, atareados en sus asuntos, sin advertir que su rey se había detenido delante de las puertas de la capilla y permanecía allí con los ojos puestos en el Cristo de piedra que vigilaba el umbral. La mirada de Felipe pasó de la estatua al frontispicio, que mostraba una escena del Juicio Final. Una confusa masa de hombres y mujeres recortados en la piedra, cada golpe de los formones de los artistas tallando otra expresión de angustia o terror de sus formas serpenteantes, mientras, en su seno, el arcángel Miguel pesaba sus almas. Si los miraba el tiempo suficiente, parecían moverse. Su corazón se aceleró cuando dio un paso hacia las puertas y sintió la sequedad en la boca. Felipe apoyó las manos en la madera. Se armó de valor y empujó. Las puertas se abrieron a un vasto espacio vacío alumbrado por la luz que entraba por los rosetones, donde reinaba el más absoluto silencio.

—Mi señor.

Felipe se sobresaltó al oír la voz. Se volvió, furioso por haber sido pillado por sorpresa, y vio a Flote detrás de él. No obstante, su furia se aplacó, reemplazada por el interés, cuando se fijó en la figura que acompañaba al canciller.

Guillermo de Nogaret se inclinó.

—Traigo noticias de Londres, mi señor.

Con un alivio mayor del que hubiesen creído posible los dos hombres, Felipe cogió los pomos de las puertas de la capilla y las cerró con firmeza, para ocultar de la vista el enorme espacio al otro lado. Acto seguido se acercó a sus ministros, al tiempo que se ajustaba la capa forrada de piel alrededor de los hombros.

—Dime.

—Eduardo ha hecho una alianza con el Temple, tal como temíais —respondió Nogaret—, pero contra Escocia, no contra vos. Según la reina madre, la reunión había sido convocada en principio para tratar la propuesta del papa de unir al Temple con el Hospital, pero los designios de Eduardo en Escocia adquirieron prioridad. Por cierto, envía sus saludos a vuestra hija —añadió cuando Felipe permaneció en silencio.

—Se los transmitiré a Juana —respondió Felipe, distraído. Luego miró a Flote—. ¿Cuál es tu parecer?

—Yo diría que es una buena noticia, mi señor. Vuestros temores de que Eduardo se aliara con el Temple contra vos no tienen justificación.

—Lo que todavía me preocupa es que pudieran aliarse con él. —Felipe jugó con su labio inferior, haciéndolo rodar entre el pulgar y el índice—. ¿Has conseguido averiguar algo más, Nogaret? ¿Los planes de Eduardo para Gascuña? ¿Movimientos de tropas?

—Por desgracia, Blanca no ha tenido acceso a ninguno de los informes que su marido le ha enviado a Eduardo. Al parecer, el rey desconfía de su presencia en palacio y la hace vigilar de cerca desde que su hermano se marchó a Gascuña. Por ahora, a Eduardo le interesa mucho más su plan para Escocia; eso está claro. Por lo que he podido discernir, está dispuesto a acabar con la rebelión del rey Juan antes de hacer cualquier nuevo movimiento en vuestro territorio. Podríamos aprovechar la oportunidad para aumentar nuestros propios esfuerzos en la región.

Felipe asintió, pero Flote se apresuró a intervenir.

—Mi señor, si habéis tenido la oportunidad de leer los documentos que os he enviado esta mañana, veréis que de ninguna manera disponemos de los fondos necesarios para aumentar el número de nuestras fuerzas en la zona. Ya estamos al límite. Quizá una momentánea tregua con Eduardo sería la mejor manera de seguir adelante, al menos mientras esté ocupado en Escocia. Eso nos daría tiempo para consolidar nuestros recursos, y…

—No —señaló Nogaret—, el rey debe demostrar su fuerza. Cualquier exhibición de debilidad en este momento podría ser fatal. El inglés no debe saber cuán precaria es nuestra situación.

—¿Y qué propones que hagamos? —replicó Flote—. ¿Llevar al reino a la bancarrota?

—Imponed nuevos impuestos al clero, mi señor —le propuso Nogaret al rey.

Flote negó con la cabeza.

—No podemos convertir a la Iglesia en nuestra enemiga. Los impuestos fueron muy impopulares cuando se aplicaron el año pasado. Muchos obispados sencillamente se negaron a pagar.

—Entonces usa la fuerza esta vez —replicó Nogaret—. Los clérigos son ricos y codiciosos. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un obispo mal vestido, o a un cardenal delgado?

—Los franciscanos —respondió Flote—, los dominicos…

—Órdenes formadas porque sus fundadores creían que el uso de su riqueza por parte de la Iglesia era aborrecible.

—Ya está bien —intervino Felipe—. Es una buena idea. Canciller, redacta la proclama de inmediato. —Continuó hablando cuando Flote se disponía a protestar—: La clerecía vendrá a darme las gracias si este reino se fortalece por sus sacrificios. Podéis marcharos.

Nogaret saludó y se alejó, pero Flote se demoró.

—¿Qué sucede, canciller?

—Mi señor, esa idea sólo funcionará a corto plazo. Necesitamos poner en marcha otras estrategias. —Flote bajó la voz—, Nogaret es joven y ambicioso, pero su falta de fe o respeto por la Iglesia me inquieta. Os recomiendo que no escuchéis con demasiada atención sus consejos. Ambos sabemos que lo impulsa el odio.

—Esto no tiene nada que ver con el odio. Nogaret ve cómo está cambiando el equilibrio de poder. La Iglesia es la madre, la maestra, la que da consuelo. El Estado es el padre, el que impone las leyes, el protector. Dejemos que los obispos se preocupen por las almas de mi pueblo y yo me preocuparé de la defensa de su país. —Felipe comenzó a caminar por la galería para volver a sus aposentos—. El mundo está cambiando, Flote. Son los hombres de leyes los que están tomando ahora el control. Hubiera dicho que eso te complacería.

—Y así es, mi señor. Pero eso no debe significar que nos apartemos de Dios.

Felipe se detuvo.

También lo hizo Flote, que frunció el entrecejo al ver que el rey observaba las puertas cerradas de la capilla.

—¿Mi señor?

—Nada —murmuró Felipe. Miró a Flote—. Redacta la proclama.

A continuación dio media vuelta y se forzó a sí mismo a caminar hacia la capilla.

Midlothian, Escocia

7 de febrero de 1296

Era última hora de la tarde y oscurecía de prisa. Will fustigaba a su caballo implacable, cada vez que éste aflojaba el galope. Los cascos de la bestia se hundían en el suelo fangoso con cada paso y levantaban una nube de agua y barro que salpicaba sus flancos y sus piernas. Una o dos veces, el caballo pisó una capa de hielo y se hundió en un pozo de barro negro, amenazando con lanzarlo de la silla. Así y todo, no se demoró. Ya casi estaba allí; poco más de una legua y lo vería.

Habían pasado treinta días desde que había abandonado su capa y robado el caballo de los establos de New Temple. Treinta días desde que había desertado.

Will había dejado Londres por Ermine Street y avanzado a todo galope a través de los bosques de los cotos de caza, viajando de día de pueblo en pueblo, siempre alerta a la presencia de ladrones y asesinos, consciente de que era un objetivo valioso: un viajero solitario en un caballo bien alimentado, y el brillo de la cota de malla debajo de la capa, un tentador desafío. Los días eran cortos y lóbregos debajo de la fronda de los árboles, e incluso cuando los bosques daban paso a grandes extensiones de campos de cultivos, casi nunca aclaraba, el cielo cada vez más gris y cargado, hasta que finalmente comenzaron a caer las primeras nieves, para borrar el último rastro de color de la tierra. Las rodadas y los baches de la ancha carretera muy pronto quedaron ocultos debajo de la creciente capa de nieve, y el riesgo de una caída hizo que su avance pasara de siete leguas al día a apenas cuatro. Unido a esto, había tenido que dar varios rodeos para vadear los ríos y evitar los peajes en los puentes. Como templario estaba exento de tales impuestos, y hubiera encontrado alojamiento gratuito a lo largo de toda la ruta, pero ya no era un caballero y no tenía prueba alguna de haberlo sido alguna vez. Se maldijo a sí mismo por no haber tenido la previsión de conservar la capa, un gesto de atrevimiento que ahora le parecía estúpido, y, al segundo día, se vio forzado a vender el único objeto de valor que poseía, aparte de su espada.

Se sentó durante un rato en los escalones de una iglesia en la ciudad de Saint Albans y frotó con los dedos entumecidos el deslustrado colgante. Debajo de la capa de mugre, apareció lentamente la figura de san Jorge. Elwen se había puesto de puntillas para colocárselo. Aún recordaba su aliento, cálido en su nuca, cuando ella le abrochaba la cadena. Pensó que vender el colgante le partiría el corazón, pero en realidad fue un alivio entregárselo al comerciante. Era otra carga de la que desprenderse, otro recuerdo para olvidar. A cambio, le habían dado las monedas suficientes, siempre que fuera con cuidado, para pagarse la comida y el alojamiento hasta Edimburgo.

El campo fue cambiando poco a poco, los bosques y las tierras de cultivo dieron paso a las ciudades. Los campos arados, el trigo de otoño sepultado debajo de la nieve, fueron reemplazados por graneros y molinos, y el camino se llenó de mercaderes. En las posadas había esperado oír conversaciones acerca del conflicto que se avecinaba, pero más allá de algunas cosas sueltas, un hombre diciendo que detenían a los ingleses en Escocia, otro que los escoceses se disponían a invadir, no se hacía mención alguna al respecto. La vida en los pueblos y las ciudades de Inglaterra continuaba con la misma normalidad, y si la gente era consciente de que ahora estaban en guerra, no daban ninguna muestra de ello. No fue hasta que cruzó la ruinosa muralla que habían construido los romanos para aislar al norte salvaje que se apercibió de un cambio. Al principio fue sutil; los hombres en las tabernas eran más recelosos y era difícil entablar conversación, luego comenzó a ver que los viajeros lo hacían en caravanas, muchos con escoltas armadas. En las tierras barridas por el viento de Northumberland, donde las colinas y el cielo parecían fundirse en la misma blancura, comenzó a escasear la hospitalidad, y se vio forzado a dormir en las colinas en refugios de piedra que compartía con los rebaños de ovejas.

Una semana antes habían cesado las nevadas y había salido un rojizo sol invernal. Cuatro días más tarde, había cruzado el Tweed y el Teviot en Kelso, y luego había entrado en el condado de los Borders. Allí, la tensión era palpable. Vio una fuerte presencia de soldados en las ciudades, las puertas vigiladas y a menudo cerradas. Will fue detenido e interrogado varias veces, pero su conocimiento de la zona le garantizó el paso. Por debajo de la tensión, comenzó a ver confianza. Esos hombres parecían dispuestos para la guerra, algunos incluso daban la impresión de estar deseosos, reunidos en grupos junto a las empalizadas recién construidas, burlándose de los blandos ingleses. Al oír sus risas, Will clavó las espuelas a su exhausto animal para continuar hacia Edimburgo. Su confianza lo inquietaba. Él sabía lo que se avecinaba.

Los condes y barones convocados al servicio del rey abandonarían sus posesiones con sus caballeros, marcharían en columnas acorazadas por todas las carreteras de Inglaterra para convergir, al cabo de tres semanas, en la ciudad de Newcastle. Juntos, bajo el estandarte de los leones, esa legión feudal avanzaría hacia el norte como un único y vasto ejército, una fuerza de unas dimensiones que Escocia no había visto nunca en cien años. Esos jóvenes, con sus garrotes y sus despectivas bromas, no estaban en absoluto preparados.

A pesar de la urgencia, Will fue incapaz de hacer caso omiso del panorama a su alrededor. Cuanto más se acercaba a Edimburgo, siguiendo la curva de los ríos pedregosos y poco profundos, más sentía la llamada del hogar, hasta que a última hora de la mañana, cuando estaba a sólo dos leguas de la ciudad real, cambió de dirección para dirigirse hacia el oeste por encima de las colinas.

Azotó al caballo y subió por una empinada ladera para llegar a un sendero marcado con las huellas de los cascos y protegido por un lado por un murete cubierto de nieve. Unos cincuenta pasos más allá, dio media vuelta. A lo lejos, al final del sendero, estaba la casa donde había nacido. Una parte de él siempre se había preguntado si aún seguiría allí, como si, lo mismo que muchos de aquellos que habían vivido entre sus paredes, se hubiera perdido en el olvido. Era una sorpresa ver delante de él, sin cambios, un muro bajo que rodeaba la casa principal, varios anexos y un establo. Will acortó el paso del animal, los dilatados ollares soltando nubes de vapor en el aire helado. Con los miembros ateridos por el frío, se bajó de la montura y guió al caballo fuera del sendero. La finca era propiedad del Temple desde que su padre había sido hecho caballero, y su madre y sus hermanas habían sido trasladadas a un convento cerca de Edimburgo. Dudaba que las noticias de su deserción hubiesen viajado más rápidamente que él, pero no quería encontrarse con nadie allí si podía evitarlo.

Will bajó la ladera para ir hacia un bosquecillo donde su padre solía cortar leña. Se internó entre los árboles, ató las riendas a unas ramas y salió al descubierto para avanzar agachado hacia el muro. En el establo había dos caballos de trabajo, y en el granero vio las siluetas del ganado. Se agachó cuando un hombre salió cargado con un cubo y desapareció detrás de la casa. Luego caminó al abrigo del muro. Las hierbas que había plantado su madre en el huerto se veían muy crecidas, pero por lo demás el lugar parecía el mismo de siempre. Se puso en cuclillas, asaltado por las imágenes de su infancia: las manos de su madre cargadas con salvia, la fragancia flotando a su alrededor, su hermana menor, Mary, en el establo, dando vueltas y más vueltas, su padre levantándolo sobre su montura, su hermana mayor, Alycie, cantando junto al fuego. Ella había seguido a los demás a la tumba algunos años antes.

Al cabo de un rato, las piernas comenzaron a dolerle y fue a levantarse. Entonces William percibió un movimiento detrás de él y se volvió. Apenas si alcanzó a ver el rostro de un joven, desfigurado por el miedo, un mechón de pelo rubio y una mano alzada con algo sujetado en el puño, antes de que la mano bajara y el objeto se estrellara en su frente.

CAPÍTULO 7

Midlothian, Escocia

7 de febrero de 1296

Oía voces cercanas, pero débiles y ahogadas, como si le llegaran a través del agua. Poco a poco, fue recuperando la visión. Delante, a través de una puerta, Will vio varios pares de pies. La perspectiva le resultó extraña hasta que comprendió que se encontraba tumbado en el suelo. Alguien le había quitado la capa, que colgaba en un gancho junto al hogar, donde ardía un buen fuego. Le latía la cabeza y notaba algo pegajoso en una de las mejillas. Cuando intentó moverse descubrió que tenía las manos atadas a la espalda. Las voces se apagaron y alguien entró en la habitación. La mirada de Will viajó con esfuerzo hacia arriba. Un hombre fornido de pelo oscuro lo miraba. Detrás había un joven rubio, con los pulgares enganchados en el cinturón de cuero en un gesto desafiante.

—Está despierto —anunció el hombre fornido por encima del hombro. Su acento escocés era muy cerrado.

Will lo reconoció como el hombre que había visto salir del granero con el cubo. El joven era quien lo había atacado. Casi al mismo tiempo se dio cuenta de dónde estaba. Ésta era la cocina de su viejo hogar; incluso algunos de los muebles eran los mismos.

—¿Quién eres?

Will se preparó para el dolor intenso que sentiría, se puso de rodillas y luego se levantó. Ambos hombres dieron un paso atrás.

—¡Busca un cuchillo, David! —oyó Will que gritaba una mujer, asustada.

—Dime —dijo con voz pastosa, al tiempo que daba unos pasos hacia los hombres—. ¿Tratáis a todos los visitantes de esta manera?

—Sólo a los espías ingleses —respondió el hombre mayor, mientras el joven rubio miraba en los estantes cercanos, al parecer, a la búsqueda de un cuchillo.

—Dado que no soy ninguna de las dos cosas, quizá quieras desatarme y permitir que me explique…

—No estás amordazado, ¿verdad?

Will se apoyó en la pared para sostenerse.

—En un tiempo viví aquí. Iba camino de Edimburgo y decidí echar una ojeada. No pretendo hacerte a ti ni a tu propiedad ningún daño. Sólo quería ver el lugar donde nací.

—Miente.

Otra voz, ésta más vieja, sonó desde la puerta. Entró una mujer. Parecía cercana a los cuarenta y era alta y delgada, con el pelo rubio arena peinado en dos trenzas sujetas a cada lado de la cabeza. Sus ojos eran verde oscuro, casi del mismo tono que los suyos, y el rostro, alargado y anguloso, tenía un cierto aire familiar.

—No te acerques, señora —dijo el hombre corpulento.

—Los caballeros templarios fueron dueños de esta propiedad durante treinta años —continuó la mujer, sin hacer caso de la advertencia—. Antes estaba en posesión de una única familia, una familia que conozco. Tú no pareces tener más de cuarenta, así que, dime, ¿cómo podrías haber nacido aquí?

—Tengo cuarenta y nueve —la corrigió Will—, y conozco la familia de la que hablas, porque yo era su primogénito.

La mujer guardó silencio. Se llevó las manos a la cara y sólo dejó visible los ojos verdes, que ahora brillaban con fuerza.

—Dios santo —susurró.

—¿Quién es, mamá? —preguntó una muchacha, que entró desde el pasillo para mirar a Will. Detrás de ella había otra joven, apenas en la adolescencia, que torció el gesto cuando la mayor le impidió entrar en la cocina apoyando una mano en su pecho.

—Es mi hermano.

Will sintió una opresión en el pecho al darse cuenta de que la mujer que tenía delante, que poseía sus mismos ojos, era la hermana que no había visto desde que él tenía once años y ella sólo cuatro meses, un bebé arrugado y lloroso en brazos de su madre. La sorprendente realidad del tiempo pasado, de las muertes, de los veranos perdidos, estaba allí, reflejada en ella. Miró a las tres figuras, que se acercaban a ella como si quisieran protegerla. ¿Su prole? Soltó el aliento contenido. Sus sobrinos.

—Ysenda.

La mujer le hizo un gesto con la mano en dirección al hombre corpulento.

—Por favor, Tom, desátalo.

Tom frunció el entrecejo y se acercó a Will con desconfianza.

Will flexionó los músculos doloridos de los hombros cuando le soltaron las manos.

—Mamá creyó que habías muerto —le dijo la más joven a Will, desde detrás de su hermana.

—Lo deseaba —la corrigió con dureza la mayor.

—Fuera —ordenó Ysenda de pronto—. Todos.

—¡Mamá!

—Fuera. Tú también, Tom.

Ysenda cerró la puerta en cuanto Tom hubo salido de la cocina. Will creyó que lo abrazaría al ver que se le acercaba, pero se detuvo junto a la mesa y sacó un taburete de debajo. Se sentó, con las manos entrelazadas con fuerza y apoyadas en la mesa.

—¿Te quedarás de pie?

Will se agachó y sacó otro taburete para sentarse a la mesa frente a su hermana. No tenía muy claro qué decir, y por tanto dijo lo primero que le vino a la mente.

—¿Cómo es que vivís aquí?

—Los templarios de Balantrodoch le alquilaron la finca a un criador de ovejas. Murió hace un año y ellos decidieron venderlo en lugar de alquilarlo otra vez. —Ysenda pareció relajarse un poco y separó las manos—. Todavía tengo contacto con un sacerdote en la preceptoría que era amigo de mamá. Cuando me enteré de que iban a vender la finca, le pedí a mi marido que la comprara.

—Debes de tener un marido rico.

—Duncan consideró que era una buena inversión y, como pasa tanto tiempo en Edimburgo, ha resultado ser mucho más conveniente de lo que habíamos creído. —Se levantó para ir hasta una estantería con tazones y platos. Una hilera de velas goteaban cera fundida desde el estante superior. En el exterior, el cielo tenía un color pizarra. Ysenda cogió un paño y lo sumergió en un cubo de agua junto a la puerta. Lo estrujó antes de dárselo a Will—. Ten —dijo con voz enérgica, y le señaló la cabeza.

—Tu hijo tiene un brazo muy fuerte —comentó Will, que primero se tocó la herida y luego se limpió la sangre pegoteada—. Será un buen caballero.

—Espero que sea armado el próximo año, cuando cumpla los dieciocho.

—¿Cómo templario? —Will bajó el paño.

—No —respondió Ysenda, con un tono agrio.

—Todavía tengo tu carta. Aquella donde hablabas de nuestra madre. —A Will se le hizo un nudo en la garganta—. ¿Su muerte fue tranquila?

—Su muerte, sí. Es una pena que no se pueda decir lo mismo de su vida. ¿Por qué no regresaste?

—No podía.

—¿No podías o no querías?

Will sintió la punzada de la culpa, aunque por un abandono más reciente.

—Tenía once años cuando me marché, Ysenda. No tuve mucho que decir en el asunto.

—Mamá nunca me contó por qué papá y tú nos dejasteis, pero cuando me hice mayor Alycie y Ede lo hicieron. Me dijeron que mataste a nuestra hermana Mary.

—Fue un accidente. También era mi hermana. —Se pasó una mano por el pelo—. Dios, si pudiera dar marcha atrás lo haría. Pero no puedo. Es algo con lo que tengo que vivir.

Ysenda permaneció en silencio durante unos momentos.

—Mamá solía decir que me parecía a Mary.

—Así es, un poco.

—Fue difícil.

Ambos guardaron silencio.

—¿Ede todavía está…? —Will hizo una pausa, sin saber muy bien cómo formular la pregunta. Se sentía como un extraño, poco dispuesto a entrometerse en la vida de algún otro, en una familia ajena.

—¿Viva? —Ysenda asintió—. Se mudó con su marido a Elgin hace unos años. Desde que comenzaron los problemas ha sido difícil comunicarnos, pero creo que está bien. Tiene tres hijos, todos crecidos. —Ysenda respiró profundamente—. ¿Cómo era él?

—¿Quién?

—Nuestro padre.

—Decírtelo me llevaría más tiempo del que dispongo ahora y no le haría justicia en el relato.

La mujer frunció el entrecejo y miró la vulgar capa de lana que estaba colgada junto al fuego.

—¿Dónde está tu manto? David encontró tu caballo en el bosque, pero no había ninguna prenda templaria en tu talega.

—He abandonado el Temple. —Will se levantó cuando ella se disponía a replicar—. Voy de camino a Edimburgo. Tengo una información que debo entregar al rey Juan. El ejército del rey Eduardo está a menos de un mes de marcha.

—¿Entonces eso está ocurriendo de verdad? ¿Vienen a por nosotros? —Su mano se acercó en un gesto vago a su cuello, donde colgaba una delicada cruz de plata.

—El rey Juan necesita recibir la información. Podría ayudarlo.

—Juan Balliol ya no tiene el poder en este reino. Un consejo de magnates asumió el control cuando se negó a oponerse a las exigencias de Eduardo. Ahora dice que lo hará, pero de momento acata sus decisiones.

—¿Estarán en Edimburgo?

—Están inspeccionando las defensas en la frontera. El rey se encuentra con ellos. Están reclutando a nuestros hombres para la guerra. La cruz de fuego ha sido enviada a través del reino. —Hizo una pausa—. Pero mi marido está en Edimburgo. Puedes darle la información a él.

—Con todos mis respetos, Ysenda, debo dársela a alguien que pueda utilizarla.

—Duncan es un caballero de sir Patrick Graham de Kincardine, un hombre poderoso. Él se ocupará de que su señor escuche lo que tengas que decir. Enviaré a David contigo mañana, al alba. Es demasiado tarde para que te marches ahora —añadió con firmeza cuando él comenzó a protestar—. Me gustaría escuchar más de ti…, hermano.

Castillo Real, Edimburgo

3 de marzo de 1296

El sol resplandecía en los techos mojados de los edificios que bajaban por la ladera hacia Holyrood Abbey, una débil silueta contra el fondo de la serrada montaña que se elevaba por detrás para dominar la ciudad. Will se protegió los ojos contra el reflejo mientras estaba en los adarves, azotado por el viento, que soplaba del estuario de Forth a través de las saeteras, arrastrando paja y polvo en el aire.

—¡Sir William!

Will se volvió, con una mano en la capucha de la capa cuando el viento intentó quitársela. Dos hombres bajaban hacia él por el empinado sendero que pasaba por debajo de una arcada, detrás de la cual se apiñaban los edificios principales en el punto más alto de la roca del castillo. David sonrió mientras se acercaba, pero la expresión del hombre a su lado era huraña.

—Ahora es sólo William —le recordó a su sobrino—. No soy un caballero.

—Tú eras un comandante, un comandante templario. Lleves uniforme o no, deberías continuar llamándote a ti mismo caballero. —David se encogió de hombros—. Yo lo haría.

—Tú querías verme —dijo el hombre, que apoyó una mano en el hombro de David.

La mirada de Will reparó en su cuñado, una versión corpulenta y hosca de su sobrino.

—Quiero saber a qué se debe el retraso, Duncan. Llevo esperando tres semanas. Tú sabes lo que me ha costado traer esta información aquí. Detestaría creer que mi sacrificio ha sido en vano.

Duncan no se conmovió.

—Como te dije, hasta que mi señor regrese, no puedo hacer nada.

—¿Qué pasa con el sheriff? ¿El condestable? Las tropas inglesas ya habrán llegado a Newcastle. Eduardo planea estar en Berwick para Pascua. Para eso falta menos de un mes.

—El castillo está hasta los topes de soldados, están llenando los almacenes, las defensas están preparadas, y hay informes de inspección de armas que llegan de todo el condado. No tienen tiempo para audiencias.

—¿Incluso cuando la audiencia podría salvar su reino? —Cuando Duncan no respondió, Will insistió—: ¿Me crees?

—No me corresponde a mí decidir la verdad o la exactitud de tu información. Tendrás tu audiencia tan pronto como sir Patrick regrese. Soy un hombre de palabra —añadió Duncan con tono grave.

—¿Qué se supone que debo hacer mientras tanto?

—Puedes esperar. El resto de nosotros tenemos trabajo que hacer.

Will se tragó la furia mientras Duncan se alejaba sendero arriba, acompañado a regañadientes por David. Comprendía la hostilidad y las sospechas del hombre; allí era un extraño, que tenía vínculos con el enemigo y que había abandonado a la mujer que Duncan amaba, sin haber intentado siquiera comunicarse con ella hasta entonces. Lo comprendía, pero lo frustraba hasta resultar casi intolerable. Durante años había sido respetado, incluso temido, capaz de dirigir ejércitos y negociar con reyes. Ahora, por haberse quitado aquella capa, no era nada. No tenía uniforme ni dinero. Tampoco poder, sólo podía afirmar que era un Campbell, pero la familia que su abuelo había dejado años antes estaba muy lejos, en el oeste, y nunca habían tenido ningún contacto con ellos. Herido y molesto, Will descansó los brazos en las almenas. En el estuario, cuatro bajeles navegaban hacia el puerto de Leith. La extensión de agua era negra, al reflejar los imponentes nubarrones, pero brillaba como el oro cada vez que los rayos del sol conseguían atravesarlos. Todo en ese lugar era enorme y salvaje. Emanaba una extraña energía, un melancólico poder primitivo, visible en la oscura roca volcánica, que se había abierto paso a la superficie de la tierra, donde los escoceses habían construido su indomable fortaleza. Había algo desafiante en el castillo y la ciudad a sus pies; un gesto osado delante del terreno inhóspito que los rodeaba por todas partes.

Su padre lo había llevado al castillo una vez cuando era un niño. Habían acudido con una compañía de templarios desde Balantrodoch para ver al rey Alejandro III; por lo que recordaba, el motivo había sido el pago de unas rentas. Por aquel entonces, los aposentos reales y los edificios administrativos, donde el condestable del rey y el sheriff de Edimburgo vivían con su personal, estaban construidos en su mayoría de madera. Ahora, la mayor parte de las construcciones habían sido reemplazadas por edificios de piedra mucho más grandes. Aún se estaba trabajando en algunos de ellos, y los andamios de madera se sacudían con el viento. Al intuir que alguien se le acercaba, Will se volvió para encontrarse con David.

—Debería vigilar mi espalda. Te mueves sigiloso como un zorro. —Se tocó la frente, donde tenía la débil marca de una cicatriz.

David sonrió pesaroso y se apoyó en la piedra húmeda.

—Tienes que serlo si quieres conseguir tu cena en la finca.

—Un caballero que además es cazador.

—Muy pronto, un caballero —admitió David, con toda inocencia—. No te molestes con mi padre —añadió, con la mirada puesta en el estuario—. Sólo intenta proteger a mamá.

—Supongo que estuvo enfadada conmigo durante mucho tiempo.

David se encogió de hombros.

—No habló nunca demasiado de ti, pero después de que murió la abuela lloró mucho, y algunas veces la oí a ella y a papá hablar de ti y del abuelo. Solía decir que la abuela había muerto de tristeza, el corazón partido por la pena.

Will desvió la mirada.

David jugueteó con su cinturón y después lo miró.

—¿Es verdad que le salvaste la vida a un gran maestre?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Cuéntame más cosas de Acre.

Will sonrió. Tenían algo así como un pacto. Él le hablaba a David de Tierra Santa y el muchacho, a su vez, le hablaba de Escocia y de la lucha contra Eduardo para llenar las lagunas en su conocimiento.

Su sobrino le había hablado extensamente del día, hacía diez años, en que había muerto el rey Alejandro, que se había partido el cuello al caerse del caballo. Con tono grave, que a Will le sonó como un eco de Duncan, David le había contado cómo, tras el fallecimiento de la nieta del rey, la Doncella de Noruega, ocurrido poco más tarde, habían comenzado las penurias de Escocia. Más de catorce competidores se habían presentado después de su muerte, cada uno reclamando el trono. Ante la amenaza de una guerra civil, habían llamado a Eduardo, cuñado de Alejandro, para que interviniera. El monarca había organizado un juicio para decidir cuál era el legítimo candidato, pero Eduardo tenía motivos secretos, unos motivos que no tardaron en hacerse aparentes cuando exigió a los escoceses que lo reconocieran como su superior y le entregaran las ciudades y los castillos reales. Sin más alternativa que la de cumplir, los magnates escoceses habían aceptado, con la promesa de que, una vez coronado el rey, Eduardo renunciaría a cualquier dominio en el reino.

Después de un juicio que había durado casi un año, Eduardo había escogido a Juan Balliol como sucesor de Alejandro y, durante un tiempo, reinó la paz en Escocia. Pero a continuación, con muchas argucias y artimañas, Eduardo comenzó a socavar el poder de Balliol. Como rey, Balliol tenía el soberano derecho de administrar justicia en su reino, y Eduardo había insistido en que los juicios que hubieran tenido que resolverse en Escocia debían celebrarse en Inglaterra. Esto continuó durante varios años, con Balliol cada vez más humillado, hasta el punto de que, en una ocasión, lo habían llamado a defenderse a sí mismo en Westminster. Con esta acción, Eduardo demostraba que el rey no era más que un vasallo, sometido a la Corona inglesa y atado a la autoridad de Inglaterra. Las cosas, le dijo David a Will, habían acabado por hacer crisis el año anterior, cuando los magnates escoceses, furiosos por las acciones de Eduardo y la debilidad de Balliol, formaron un consejo para gobernar en su nombre y enviaron delegados a Felipe para solicitar su ayuda.

El relato de estos acontecimientos sólo sirvió para aumentar el odio de Will hacia Eduardo. Desertar del Temple para advertir a los escoceses de sus planes le había parecido una acción directa y satisfactoria contra el hombre que había destrozado su vida, pero ahora que nadie parecía interesado en escuchar su información, había comenzado a sentirse todavía más impotente.

—La veré algún día con mis propios ojos.

Will, perdido en sus pensamientos, miró a su sobrino sin comprender.

—Acre —dijo David, que se echó a reír al ver su desconcierto—. ¿Has llegado a escuchar…? —Se interrumpió al oír un toque de corneta en las murallas por encima de ellos y se inclinó hacia afuera, protegiéndose los ojos del sol—. ¡Mira!

Will siguió la dirección que le señalaba su sobrino y vio una columna de jinetes que subían al galope la ladera, los pendones ondeando en nubes de colores. Traídos por el viento, oyó los golpes de las herraduras.

—Es el rey. —David sujetó a Will por el brazo y lo apartó de las almenas—. Ven, vamos a decírselo a papá. Ahora tendrás tu audiencia.

Sin embargo, la predicción de su sobrino resultó prematura, porque cuando el grupo de Balliol subió por el sendero hasta el castillo y entró al patio por las grandes puertas, Will se vio apartado sin miramientos por un guardia. Atisbó al rey cuando un escudero lo ayudaba a desmontar, pero no recibió más atención real que los mozos que se adelantaron para hacerse cargo de los caballos, mientras Balliol y los magnates se apresuraban a cruzar las puertas del gran salón, que se cerraron sonoramente detrás de ellos.

Casi cinco horas más tarde, Will continuaba paseándose por el patio, cerca de los establos del castillo. Había habido un gran número de idas y venidas desde la llegada del rey Juan: sirvientes y mensajeros que entraban y salían del salón, de vez en cuando, un conde o un lord, rodeados por los caballeros. A medida que pasaban las horas, había hecho todo lo posible para no irrumpir en la sala y exigir hablar con el soberano.

—Campbell.

Will se volvió. Sus esperanzas aumentaron por un instante con la llegada de Duncan, pero luego desaparecieron al ver la expresión en el rostro de su cuñado.

—¿Has hablado con sir Patrick?

Duncan asintió.

—¿Qué?

—No quieren escuchar. —Duncan tuvo la amabilidad de imprimir a su voz un tono de disculpa cuando le comunicó la aplastante noticia.

Will insistió, negándose a creer que todo lo que había hecho había sido en vano, que esos hombres pudieran ser tan obtusos.

—¿Les has repetido mis palabras al pie de la letra? ¿Les has dicho que Eduardo intenta tomar Berwick para luego utilizar Balantrodoch como base antes de atacar Edimburgo?

—Sir Patrick le pasó la información a Balliol, pero el rey y sus hombres han hecho sus planes y están dispuestos a seguirlos.

Will se sentó en uno de los barriles de agua colocados delante de los establos.

Duncan exhaló un suspiro.

—Si mi opinión cuenta, creo que están en un error.

Will fue incapaz de hacer el esfuerzo para sentirse agradecido por ese inesperado apoyo.

—No ha servido de nada.

Duncan se sentó a su lado y cruzó los musculosos brazos.

—Han estado preparándose para esto desde hace meses, Campbell. Todo está en su lugar. Han firmado el tratado con Francia y reforzado las defensas fronterizas.

—Todas las defensas serán inútiles si Eduardo se abre camino a través de Berwick.

—Sir William Douglas está a cargo de la defensa de Berwick. Es uno de los caballeros más valientes de este reino. Si lo que dices es verdad, que la ciudad será el primer objetivo de Eduardo, entonces se encontrará con una ardua tarea en sus manos.

—¿Cómo que si lo que digo es verdad? —exclamó Will—. Me creyeron, ¿no?

—Tienen sus sospechas —admitió Duncan—. Han infiltrado a un espía en el palacio de Eduardo para que les consiga información sobre su estrategia, pero temen que lo hayan descubierto. Varios de los magnates creen que a ti podría haberte enviado Eduardo para sembrar la confusión, para hacer que llevemos nuestras fuerzas a una ciudad y dejemos al resto indefenso. Algunos incluso son partidarios de arrestarte.

Will lo miró, atónito.

—Pero sir Patrick te avaló a instancias mías. —Duncan sacudió la cabeza—. Confío en que no demuestres que ambos estábamos en un error. —Se levantó—. Los magnates tienen la intención de atacar Carlisle. Durante el año pasado fue defendido por la familia Bruce, que traicionó a su país para luchar por Eduardo. Al parecer, no estaban dispuestos a perder sus propiedades en Inglaterra. Marcharán siete condes y yo acompañaré a mi señor muy pronto, pero le he buscado a David un puesto aquí para que ayude en la defensa del castillo. Aún no está preparado para esa batalla. —Adelantó la barbilla—. Quiero que traigas a mi esposa y a mis hijas aquí. Si Eduardo ataca Berwick, y si… —Se interrumpió por un momento—. Quiero saber que están sanas y salvas.

—¿Quieres que sea su guardián?

—Se lo debes a Ysenda. —Al ver la aceptación de la derrota en los ojos de Will, Duncan asintió y luego se retiró.

Will se levantó, dispuesto a ir hacia los barracones, donde le habían asignado un camastro en el abarrotado y ventoso dormitorio con otros cuarenta soldados, cuando un hombre, que había estado observando cómo conservaba con Duncan, se acercó.

—¿William Campbell?

Él asintió con desconfianza, la mirada puesta en la espada sujeta a la espalda del hombre, mientras se preguntaba si la promesa de Duncan de que no lo arrestarían sería verdad.

El hombre, que tenía una abundante melena roja y los ojos castaños, añadió con voz áspera:

—Soy sir Patrick Graham.

Sorprendido, Will inclinó la cabeza.

Sir Patrick sonrió.

—Si todo lo que he oído de mi caballero y su hijo es verdad, soy yo quien debería inclinarse. Por desgracia, la mayoría de mis compatriotas no comparten mi gratitud por tu sacrificio al venir aquí para avisarnos. Hice todo lo posible para convencerlos, pero están decididos a continuar con sus planes.

—Te agradezco tu apoyo. Sé que fue un riesgo darlo.

—El riesgo para nuestro reino es mayor. —Patrick suspiró con fuerza—. Me temo que la enemistad de los magnates hacia el rey Eduardo los haya hecho demasiado entusiastas por la batalla. Tanto entusiasmo ha dado paso a la confianza. Es verdad que los hombres del reino son duros guerreros y los magnates han dedicado las últimas semanas a fomentar su sed de combate, pero al final todo es una cuestión de números. Algo que, si no me equivoco, tu padre, siendo un contable, hubiese comprendido. —Su sonrisa se hizo más grande al ver el asombro de Will.

—¿Lo conociste? —Will observó el rostro de Patrick. El hombre no parecía tener más de treinta y cinco años, y su padre llevaba muerto casi el mismo tiempo.

—No. Mi padre tenía negocios con los templarios de Balantrodoch por una concesión de tierras. James Campbell negoció el acuerdo en nombre del maestre de Escocia. Mi padre le estaba muy agradecido por su imparcialidad durante las negociaciones y, una vez firmado el trato, juró que estaba en deuda con James. Se mantuvieron en contacto durante varios años antes de que James dejase Escocia. Mi padre nunca más volvió a tener noticias suyas, pero años más tarde aún recordaba su ayuda con gratitud, porque cuando me nombró su heredero me dijo que parte de mis tierras las tenía gracias a James. Tu padre nunca reclamó esa deuda, y cuando Duncan me dijo quién eras y por qué habías venido, consideré que debía saldarla.

—Gracias —murmuró Will, sin saber muy bien si le agradecía a Patrick su apoyo o el cálido recuerdo de su padre que las palabras habían reavivado.

—Me temo que no tenemos tropas suficientes para defendernos como es debido frente al ejército de Eduardo. Ninguno de los dos podemos hacer nada en cuanto al respecto. Únicamente podemos pelear y rezar para que Dios esté de nuestro lado. Con ese fin, te tendré con nosotros, Campbell. Como mínimo eres un soldado con experiencia. Si a eso le añadimos tu conocimiento de cómo piensa Eduardo y de su estrategia, creo que demostrarás ser muy útil. Me ocuparé de que te den un puesto adecuado en la defensa de Edimburgo, si estás dispuesto a acompañarnos.

Las palabras de Robert aparecieron en su mente, cuando le había dicho que no encontraría justicia, sino sólo guerra, pero Will las apartó.

—Haré algo más que acompañaros.

CAPÍTULO 8

Berwick-upon-Tweed,

Escocia

30 de marzo de 1296

Juntos, los cuatro chicos subieron por el terraplén hundiendo las manos en la tierra apisonada, cubierta con una hierba dura que les lastimaba las rodillas desnudas. El terraplén se extendía hacia la izquierda del castillo, alzado sobre las riberas del Tweed, y a la derecha, en un gran anillo de tierra que rodeaba la ciudad hasta la entrada marítima. Estaba coronada con una empalizada de madera, clavada profundamente en el suelo, con aberturas para los vigías a intervalos regulares entre los troncos. Los chicos se apiñaron en una de esas aberturas, su aliento formando nubes en el aire. Delante, el suelo bajaba muy empinado hasta una estrecha fosa que recorría todo el perímetro de la ciudad. Más allá de esa trinchera, los campos se extendían en suaves ondulaciones, salpicados con casas y granjas. Era una mañana gris y húmeda, pero al no haber niebla que oscureciera el paisaje, la vista era despejada hasta el ejército desplegado en una colina baja, a menos de un cuarto de legua al nordeste. A esa distancia, los chicos no alcanzaban a ver los detalles. Sólo atisbaban una masa de hombres y caballos, entretejidos con los vistosos pendones y el reflejo del acero.

—¿Cuántos son? —susurró el más pequeño, que llevaba una gorra de fieltro rojo.

Uno de sus camaradas entornó los ojos, como si se dispusiera a contarlos. A través el aire quieto, les llegaban los débiles sonidos de los gritos, los ladridos de los perros y el ruido metálico de una legión de hombres acorazados que tomaban posiciones.

—Cien mil —respondió, después de un momento.

El más joven se quedó boquiabierto de asombro, pero su hermano, el mayor de todos, empujó al que había hablado.

—Idiota. No pueden ser más de diez mil.

—Diez mil —susurró el menor; la discrepancia en las cantidades no era ningún consuelo.

—No se acercarán —afirmó su hermano con un tono de desprecio, y le caló la gorra roja sobre los ojos—. Nuestros arqueros los abatirán. —Cogió una piedra del suelo junto a su rodilla. Se irguió todo lo que pudo y la arrojó por encima de la empalizada en dirección al ejército—. ¡Perros ingleses! —gritó a voz en cuello, mientras la piedra desaparecía entre los arbustos apenas más allá de la trinchera.

Los otros dos sonrieron y se levantaron. Habían oído a algunos soldados gritar insultos al enemigo cuando marchaban por los adarves para ocupar sus puestos. Con las manos aferradas a lo alto de la empalizada para sostenerse, treparon hasta que consiguieron mirar por encima. Sus voces se unieron.

—¡Perros ingleses! ¡Perros ingleses! ¡Venid, que os cortaremos las colas!

El menor se echó la gorra hacia atrás. Sus voces eran agudas, forzadas. Incluso mientras se reían, intuyó el miedo debajo de sus bravatas. De pronto, la parte superior del tronco al que estaba aferrado su hermano se partió. Sólo se salvó de caer por el terraplén gracias a que se sujetó al muchacho que estaba a su lado. Mientras recuperaba el equilibrio, guardaron silencio con las miradas puestas en el trozo de madera en su mano, la podredumbre visible en los afilados bordes del leño.

—¡Eh, vosotros!

Los chicos se volvieron para ver a una compañía de soldados que llevaban los colores de la guarnición de la ciudad, al mando de William Douglas.

—Bajad —ordenó uno de los soldados.

Medio bajaron, medio se deslizaron por el terraplén hasta la calle fangosa.

—Quizá podrían ocupar nuestro lugar —sugirió uno de los hombres, en tono de guasa.

—Volved a casa con vuestras madres —dijo otro, que le dio un sopapo en la oreja al mayor.

Afueras de Berwick-upon-Tweed,

Escocia

30 de marzo de 1296

El rostro del rey Eduardo mostraba una expresión decidida mientras observaba los terraplenes de la ciudad. Notaba una presión detrás de los ojos, un ligero y persistente dolor. Estornudó una vez, con mucha fuerza. El frío húmedo del norte no le sentaba bien, y había caído enfermo durante varios días al comienzo de la campaña. No era frecuente que estuviera enfermo, y el persistente dolor de cabeza lo ponía irritable. Se oyeron los cascos de los caballos cuando Anthony Bek, el obispo de Durham, se le acercó en lo alto de la colina a un cuarto de legua de la ciudad. El obispo llevaba la capa violeta echada sobre uno de los hombros, para dejar a la vista una espléndida cota de malla y una gran espada sujeta al cinto.

—Las naves están preparadas en el estuario, mi señor. Esperan vuestra señal.

Eduardo lo miró. Bek podía ser un hombre de Iglesia dotado de una voluntad férrea, pero la guerra le sentaba mejor. Desplegaba toda la pompa y fanfarronería propias de un general al mando del ejército que había traído consigo desde Saint Cuthbert’s Land. Bek era un rey en su obispado, y sus territorios formaban parte de las defensas norteñas de Inglaterra. Eduardo lo había designado teniente de Escocia seis años antes, cuando su hijo iba a casarse con la Doncella de Noruega. Bek había sido una pieza fundamental en el planeamiento de la guerra.

Eduardo volvió su atención a la ciudad, con su laberinto de construcciones de madera detrás de la empalizada, salpicado aquí y allá con las iglesias de piedra. Más allá, el mar del Norte era una franja de plata que se confundía con el cielo ceniciento. Costaba imaginar que esa humilde ciudad, bordeada en un extremo por la lenta corriente del Tweed y los pantanos del estuario, fuera la más rica de Escocia. Sus habitantes, más o menos unos doce mil, eran escoceses junto a una próspera comunidad de mercaderes extranjeros, muchos de ellos, de los Países Bajos, que enviaban pieles y lana de la zona a Flandes y Alemania y, a cambio, traían cargamentos de ladrillos flamencos.

—Algunos de los hombres han oído a los defensores gritar insultos. —Bek arrugó la nariz mientras observaba la ciudad—. Esas personas no tienen ni idea de la caballerosidad.

—Entonces les enseñaremos —respondió Eduardo. Levantó la mano enguantada y señaló hacia Berwick—. Allí.

Bek aguzó la mirada.

—Los terraplenes son más bajos —comentó.

Eduardo asintió.

—Los exploradores han encontrado un sendero que cruza el foso, cubierto con huellas de animales. Supongo que es por allí que llevan al ganado a pastar. Y es por allí por donde entraremos. —Con un firme golpe de la rodilla y un tirón de las riendas, el monarca hizo girar a su corcel, Bayard. La enorme cabeza de la bestia estaba protegida con una armadura—. Vamos. Es hora de armar a los nuevos.

Acompañados por los gritos de burla que el viento traía desde la ciudad, los dos hombres cabalgaron de nuevo por la amplia ladera donde el ejército inglés estaba dispuesto en posición de combate. El grueso de la caballería y la infantería lo constituían los doscientos terratenientes de Eduardo, quienes, de acuerdo con las leyes del servicio feudal, habían traído cada uno una compañía de caballeros totalmente equipados. Esa fuerza, de más de ocho mil hombres, se veía incrementada por los arqueros galeses y los templarios al mando de Brian le Jay, todos los cuales estaban ansiosos por sacudirse el helor matinal de los huesos entumecidos y demostrar su valía ante el rey.

Habían avanzado sobre Berwick tres días después de Pascua, un poco más tarde de lo planeado por Eduardo, debido a una breve refriega en la ciudad de Wark. Allí, la campaña había comenzado de forma poco auspiciosa cuando el señor de la ciudad, un noble inglés, se había pasado al bando escocés. La primera sangre había sido derramada por los escoceses, que habían atacado Wark, y forzado al rey a desviar su ejército en socorro de los asediados. Hecho esto, Eduardo había vadeado el Tweed en el pueblo de Coldstream, con la promesa de poner fin a lo que los escoceses habían comenzado. El gran puente de Berwick había sido arrasado por una inundación dos años antes, y el pueblo era el punto de cruce más cercano. Por mar, más de cuarenta galeras habían seguido al ejército inglés navegando a lo largo de la costa desde Anglia Oriental. Ahora estaban al acecho en la desembocadura del Tweed, debajo de la ciudad.

La noche anterior, los mensajeros habían llegado con la noticia de que el ejército escocés se dirigía a Carlisle, muy lejos al suroeste, pero Eduardo no había enviado tropas. Carlisle era una ciudad bien defendida, al mando de uno de sus más leales vasallos escoceses, Bruce de Annandale. Creía que aguantaría, pero incluso si no era así resultaba ser una útil e inesperada diversión del ejército escocés, que había dejado el camino a Edimburgo abierto de par en par. La única cosa que se interponía ahora en su avance era esa colonia de escoceses y extranjeros. Para Eduardo, cuanto antes la aplastara y pudiera continuar su campaña hasta la victoria, mejor. Detestaba el frío norte y lo irritaba hasta lo indecible que si la nieta de Alejandro III no hubiera muerto nada de eso hubiera sido necesario.

Seis años antes, con la aprobación del papa y el desconfiado consentimiento de los magnates escoceses, había arreglado el matrimonio de su hijo y heredero, Eduardo de Caernarvon, con la reina infanta para asegurar el futuro dominio de Inglaterra sobre el reino. Pero con su inesperada muerte, todos sus planes se habían evaporado, y se había visto obligado a afrontar años de esfuerzo y grandes inversiones para asegurarse el reino. Había creído que al escoger a Balliol, quien, según le habían asegurado sus espías, era el más débil de los pretendientes, su control del trono escocés estaría acabado, y bien podría haber sido así, de no ser porque los magnates se habían alzado en rebelión contra ellos. Ahora tendría que someterlos por la fuerza en lugar de la astucia, como se había visto obligado a hacer con los galeses, y por esa razón los despreciaba a todos todavía más.

Lo mismo que el rey Felipe, su primo y rival, Eduardo deseaba el control. Como soberano de Inglaterra, consideraba su derecho someter a los desorganizados vecinos y ponerlos bajo su dominio, creando un fuerte imperio feudal, que sería gobernado por sus herederos durante generaciones. Un alto funcionario real, un hombre dominante y muy capaz llamado Hugh Cressingham, lo había descrito como planchar las arrugas de una capa. A Eduardo le gustaba la descripción. Para cuando acabase ese día, la arruga que era Berwick quedaría planchada.

En la ladera delante de la vanguardia, que estaba al mando del conde de Surrey, treinta jóvenes esperaban, inquietos por la excitación. Guardaron silencio cuando Eduardo y Bek se les acercaron. El monarca desmontó, sin aceptar las manos que le ofrecían los escuderos. Tras acabar los planes del asalto con el conde de Surrey y los otros comandantes, el rey se acercó a los jóvenes, nobles hijos de terratenientes. Se pusieron de rodillas, con las cabezas gachas cuando él desenvainó la espada. El ejército guardó casi un silencio total para el solemne momento, perturbado sólo por los ladridos de los perros, el resonar de las armas y el resoplar de los caballos. Eduardo se acercó al primero con la espada en la mano. Dos secretarios acompañaban al rey, para recordarle con toda discreción los nombres de los jóvenes. Eduardo levantó la espada y la apoyó en el hombro del muchacho, que recitó el juramento de lealtad con una voz clara que llegó a los hombres de atrás. Una vez armado, se levantó: un caballero, y un hombre, que aún no había derramado sangre, pero que estaba dispuesto a probar su valía. Los gritos de triunfo se alzaron de la fila y él sonrió. Al acallarse los vivas, se oyó un estribillo que llegaba desde las murallas de Berwick. El rey frunció el entrecejo cuando se acercó al segundo joven. Levantó la espada, pero se detuvo distraído al oír su nombre entre los gritos. Inclinó la cabeza para escuchar con atención. Lo oyó de nuevo: «¡Eduardo de Inglaterra, calzonazos, márchate a casa! ¡Eduardo Calzonazos, da media vuelta y corre a casa, perro inglés!».

El joven miró confuso en derredor cuando el rubor apareció en las mejillas de Eduardo. El obispo Bek dirigió un gesto con la cabeza a los oficiales que lo acompañaban.

—Dad vivas por vuestro soberano —ordenó—. Tú —le dijo al hombre que portaba el estandarte del rey, con los tres leones dorados—. ¡Levántalo!

El portaestandarte lo miró con una expresión risueña, poco habituado a recibir órdenes de un obispo. Bek se le acercó. Los vítores ya se oían extendiéndose como ondulaciones en un estanque.

—¡Levanta el estandarte o te meteré el asta por el culo!

El hombre levantó la insignia real y comenzó a agitarla frenéticamente. Los vítores sonaron cada vez más fuertes, ahogando los burlones estribillos de Berwick. Eduardo se volvió hacia el joven y le tocó los hombros con la parte plana de la espada, las mandíbulas apretadas por la furia.

La ceremonia continuó durante un rato, cada joven armado con un aplauso más estruendoso y ferviente que el anterior, hasta que toda la llanura alrededor de Berwick resonó con los gritos de ocho mil hombres. Fue el conde de Surrey quien primero vio a las naves que entraban en el estuario más allá de la ciudad. Frunció el entrecejo y se levantó en los estribos para ver mejor. Luego maldijo y espoleó su caballo para ir hacia Eduardo, que estaba armando al último de los jóvenes.

—¡Mi señor! —El conde detuvo su montura y señaló hacia las naves cuando tuvo la atención del rey.

Los ojos grises de Eduardo se abrieron como platos al ver la aparición de los bajeles.

Bek, que también los había visto, se acercó a toda prisa.

—¿Por qué atacan? ¡No hemos dado la señal!

—Los vítores —respondió Eduardo, al dar con la explicación—, los estandartes. Creen que hemos comenzado el asalto.

Al tiempo que daba órdenes a los comandantes más cercanos, fue hacia su corcel.

Hubo una desbandada general cuando se corrió la voz. Los caballeros gritaron a los escuderos que les llevasen sus monturas; aquellos que ya estaban montados ajustaron las correas de los escudos. Los jóvenes recién armados corrieron en busca de sus animales, los corazones rebosantes de entusiasmo. Los arqueros sacaron las flechas de las aljabas y la infantería desenvainó las espadas o empuñaron las mazas mientras los caballeros se ponían en posición, los corceles relinchando y escarbando la tierra con los cascos.

A lo lejos, junto al Tweed, el cielo se iluminó cuando una lluvia de flechas incendiarias cruzaron el aire desde la ciudad y volaron silenciosamente hacia la nave capitana. Eduardo se levantó en la silla. Incluso a esa distancia, sabía que algo no iba bien: la nave estaba inmóvil, detenida en el agua. Maldijo con furia al comprender que había embarrancado en la ribera fangosa. Cuando los proyectiles flamígeros hicieron blanco, la vela mayor se incendió como una tea.

—¡A mí! —les gritó Eduardo a sus comandantes, y acto seguido clavó las espuelas en los flancos de Bayard.

La caballería inglesa lo siguió al trote por la ancha pendiente hacia la ciudad. El conde de Surrey iba a la vanguardia con el rey. El flanco derecho lo ocupaban Brian le Jay y sus templarios, las blancas capas ondeando al viento, los cascos de sus corceles batiendo la tierra. El flanco izquierdo estaba al mando de Bek y sus guerreros, la capa del obispo, un relámpago violeta sujeto a sus hombros. Los arqueros corrían detrás, para dirigirse a un punto un poco más allá de la pequeña colina desde donde Eduardo había observado la ciudad. Desde allí, podrían cubrir a los caballeros y la infantería, que ahora descendía la colina. En el Tweed, las cubiertas de las naves ardían, las llamas amarillas cada vez más grandes, abanicadas por la brisa que soplaba del mar. Los alaridos de los tripulantes llenaban el aire, pero Eduardo y sus hombres no los oían en el retumbar de la carga.

Otras dos naves se acercaban en ayuda de la primera, pero los soldados de Berwick salían a la carrera a través de una poterna que daba a la fangosa orilla, donde mataban a golpes de hacha a los hombres que escapaban de la galera incendiada. Más flechas cruzaron el aire, y se apagaron con un siseo en el agua alrededor de las naves que se acercaban. Embarrancó una segunda embarcación y los defensores celebraron el triunfo con grandes gritos. Después de las flechas, manojos de estopa ardiendo fueron arrojados por encima de las bordas de las galeras varadas por los hombres en las riberas. Cayeron en las cubiertas y comenzaron a humear. La madera reseca ardió con tanta rapidez que los tripulantes, que intentaban eludir las flechas, no tenían ninguna posibilidad de apagar el fuego. Los hombres saltaban por las bordas para huir de las llamas, y acababan hundidos en el fango por el peso de las armaduras. El humo que salía de la primera nave impedía a los ingleses ver con claridad a los soldados atacantes, que, gracias a sus ligeras armaduras de cuero, cruzaban el pantano con toda seguridad.

Eduardo llevó a su montura en línea recta hacia el lugar donde los anchos terraplenes bajaban para crear una entrada en las defensas que conducía a un estrecho sendero, flanqueado con la tierra y las piedras de la trinchera. La puerta colocada allí era alta y ancha para compensar, pero una barrera de madera no podía contener a ocho mil hombres, sobre todo a unos hombres cuyo honor había sido desafiado. El temperamento de Eduardo brillaba con fuerza, reflejado en la lividez de sus mejillas. Los insultos de los habitantes resonaban en sus oídos, y la visión de sus propias naves ardiendo en el estuario lo empujaba a una furia que sólo se podía apaciguar con sangre. Cualquier piedad que los habitantes de Berwick pudieran haber esperado ahora había desaparecido. Recibirían todo el peso de su cólera.

* * *

A medida que los hombres se acercaban a los terraplenes, las flechas caían a su alrededor como una granizada. Una de ellas alcanzó en el pecho a un caballero, que se tumbó hacia atrás con la fuerza del proyectil y se desplomó de su montura, para acabar aplastado por los cascos de los corceles que venían detrás. Otras flechas rebotaron en los yelmos, o se engancharon en las cotas de malla y las cofias. Varias alcanzaron a los caballos, que al sentirse heridos se encabritaron y arrojaron a sus jinetes violentamente de las monturas para acabar hundidos en el fango. Eduardo levantó el escudo, pero las saetas volaban más alto y ninguna le acertó. Detrás de ellos, los arqueros galeses comenzaron a disparar a los terraplenes, enviando sus flechas en una trayectoria curva por encima de la empalizada para alcanzar a los defensores acurrucados detrás. Cuando se aproximó a la trinchera, Eduardo acortó el paso de su caballo para permitir que dos de sus comandantes se adelantaran con sus mejores caballeros y los recién armados, aunque le costó hacerlo. La rabia lo impelía a clavarle las espuelas a su corcel para atravesar la empalizada él mismo, pero los treinta nuevos caballeros eran como sabuesos que husmeaban el olor de la presa. Podía utilizar ese entusiasmo. Esos jóvenes sólo conocían la controlada emoción del campo de torneo; aún no habían vivido el caos en el campo de batalla, no habían aprendido a temerlo. Eran arrogantes, atrevidos y temerarios. Atravesarían la barrera para alcanzar la carne en el interior, o morirían en el intento.

Bek y un veterano comandante que había tomado parte en numerosas batallas con Eduardo, incluida la de Lewes y otras en Gales, ordenaron a cuatro de sus caballeros que cruzaran la trinchera. Todos llevaban los garfios preparados en las manos. Uno recibió un flechazo en el rostro y cayó de su caballo, sin soltar las riendas. Rodó por el empinado terraplén con un grito que se interrumpió cuando su caballo, relinchando de terror, cayó sobre él. Los otros tres caballeros lanzaron los garfios a lo alto de las puertas. Las flechas disparadas por los arqueros galeses volaron por encima de la empalizada; los gritos se oyeron al otro lado cuando hicieron blanco. Los garfios se engancharon y los caballeros, tras atar las cuerdas en los pomos de las monturas, cruzaron de nuevo la trinchera. Las cuerdas se tensaron. Uno de los garfios se soltó de los maderos podridos y se arrastró por el suelo detrás del caballero. Los otros dos aguantaron por una fracción de segundo, y después se soltaron con un fuerte crujido, llevándose la mitad de la puerta y dejando a la vista los rostros espantados de varios soldados.

—¡La puerta está podrida! —gritó un caballero, mientras que al otro lado de la empalizada rota algunos de los defensores emprendían la huida. Otros mantuvieron su posición, y comenzaron a disparar sus flechas a través de la abertura.

—¡Adelante! —ordenó Bek, y llevó su caballo hacia la puerta. La bestia saltó en el último momento para superar los maderos rotos. Uno de sus cascos golpeó en la puerta, pero eso no dificultó el salto, que llevó al corcel hasta la calle, al otro lado.

Los arqueros se dispersaron cuando los hombres de Bek lo siguieron, uno a uno, saltando sobre el obstáculo. Detrás venían los nuevos caballeros, sedientos de sangre, compitiendo entre sí por ser los primeros en entrar. Un caballo frenó en el último instante, viró y se estrelló contra el costado de la puerta que había resistido. La madera se sacudió con el impacto, sin llegar a romperse, y el jinete perdió el control de la bestia, que rodó por el terraplén, llevándoselo consigo. Otros dos caballeros no pudieron cruzar el obstáculo, pero ambos consiguieron hacer virar a sus caballos y llevarlos a través del sendero.

Entonces, la impaciencia de Eduardo estalló. Clavó las espuelas en los flancos de Bayard y galopó hacia la entrada. El enorme corcel saltó la barrera rota con un grácil movimiento. Al ver entrar a su rey, los caballeros se lanzaron al ataque, enloquecidos, un caballo acorazado golpeando sin más contra los debilitados maderos, que cayeron hacia atrás, dejando una brecha por la que los hombres se lanzaron como una riada.

La confianza de los jóvenes soldados de Berwick, que habían estado burlándose de los ingleses desde los adarves, se transformó en horror cuando los caballeros acorazados aparecieron en las calles a su alrededor, los rostros ocultos detrás del acero de los yelmos, o con una mueca de salvaje alegría cuando descargaban las espadas y las hachas contra cabezas y cuellos. No estaban habituados a los gigantescos corceles, que los caballeros utilizaban contra ellos a modo de armas —empujando, aplastando, pisoteando—, y sus armaduras eran en su mayoría de cuero; sólo sus comandantes llevaban armaduras metálicas. La carne, pálida y vulnerable, quedaba expuesta a las puntas de hierro de las flechas y las lanzas. La retirada de los defensores se convirtió en una espantada general cuando los caballeros los arrollaron. Un soldado partió a la carrera, haciendo sonar su corneta. Dos jóvenes caballeros lo siguieron, los ojos encendidos con el entusiasmo de la caza. El primero galopó detrás de él, y lanzó un golpe con la espada contra la espalda del defensor. El hombre se desvió en el último momento para meterse por una angosta callejuela lateral. El caballero maldijo mientras pasaba más allá de la abertura, y su camarada se encargó de la persecución. Utilizó el canal de la calle como la separación en un campo de justa, sosteniendo la lanza en el pliegue del codo, preparándose para el impacto. Alcanzó al soldado en la espalda, entre los omóplatos, y la punta de la lanza atravesó el cuero, los músculos y los huesos, hasta asomar por el otro lado. El impulso levantó al hombre del suelo durante unos pocos segundos, el caballero todavía aguantando la lanza hasta que el esfuerzo fue demasiado y se vio obligado a soltarla. La lanza cayó al suelo y, mientras el caballero continuaba el galope, uno de los cascos herrados del corcel golpeó la cabeza del caído, que reventó como una fruta madura. Otro pisó la corneta y la destrozó. El caballero salió a la calle, desenvainó la espada y siguió a sus camaradas, ansioso por dar con otro objetivo que le sirviera para demostrar su valor.

El toque de trompeta había señalado la alarma general, pero la guarnición al mando de William Douglas nada podía hacer para detener lo que había comenzado. Podían ser muy duros, pero sólo eran doscientos; contra ocho mil no eran más que un puñado de guijarros que se enfrentaban a la marea. Ante la falta de unos soldados contra los que luchar, la caballería inglesa fue a buscar sangre a otra parte, persiguiendo a los defensores, muchos de ellos campesinos y pescadores, por las angostas callejuelas, donde había comenzado una matanza indiscriminada. En su estela, la infantería echó abajo las puertas de las casas, empujándose unos a otros en la prisa por entrar; el atractivo del botín, la violación y el asesinato los animaba. Los comandantes veteranos ordenaron a los jóvenes caballeros que empujaran a los habitantes que huían hacia las plazas abiertas para que el resto de los caballeros pudieran tener más fácil la tarea de matar. Algunos habían levantado barricadas, desde donde disparaban flechas y lanzaban piedras a los caballeros, pero por cada hombre que abatían, diez de ellos resultaban muertos, alcanzados por las lanzas y las hachas. Los defensores en los pantanos del Tweed que continuaban atacando las naves, tres de ellas ya incendiadas, retrocedieron cuando entraron más galeras, ahora con cautela, los capitanes conscientes de los traicioneros bajíos, y las tripulaciones desembarcaron para lanzarse sobre las débiles defensas a lo largo de las riberas.

Ninguno de aquellos que estaban en las calles de Berwick se libró de la espada, ya fuera joven o viejo, hombre o mujer. Un grupo de chicos corrió por el laberinto de callejuelas, seguido por los soldados que proferían gritos de triunfo. Chillaban de terror, cuando se detuvieron en un callejón sin salida detrás de una iglesia. Uno se acurrucó contra la pared para hacerse lo más pequeño que pudo, mientras siete caballeros que los perseguían detenían sus corceles en la entrada del callejón. Uno de los caballeros les gritó la promesa de que los perdonarían si se rendían. Los chicos se agruparon, jadeantes de miedo. Uno se inclinó para coger una piedra pero no la arrojó. El caballero llamó de nuevo. Con desconfianza, los muchachos caminaron hacia los caballeros, excepto el más pequeño, que permaneció acurrucado contra la pared. Observó mientras los demás llegaban al final del callejón, y continuó mirando cuando los caballeros los rodearon con las monturas para encerrarlos en un círculo mortal. Las espadas se alzaron y cayeron, y la sangre salpicó las paredes de los edificios cuando mataron a los niños. El menor de todos se levantó de un salto y, en su desesperación, intentó escalar el muro de la iglesia. Llegó hasta la mitad, sus dedos sangrantes al sujetarse en la áspera piedra, antes de oír el sonido de los cascos detrás de él y notar un golpe en la espalda. Al caer, la gorra de fieltro rojo se deslizó de su cabeza.

La matanza continuó durante todo el día y se prolongó durante la noche. El propio Eduardo, junto con el conde de Surrey y quinientos caballeros, persiguió a Douglas y sus soldados, hasta que se vieron forzados a retirarse al interior del castillo. Douglas fue el último en cruzar las puertas, sus gritos de frustración resonando por encima de los alaridos que se oían por todo Berwick. En el interior de la iglesia de Santa María, los cuerpos de los habitantes que habían buscado refugio y que habían sido asesinados cuando los caballeros entraron en el templo fueron arrastrados a la calle para hacerle lugar al rey, que instaló allí dentro su cuartel con la caída de la noche. Por toda la ciudad, la violencia de los incendios disipaba la oscuridad. Los rostros de los caballeros tintos en sangre eran como espectros a la luz roja.

Para el amanecer, el Red Hall, propiedad de los mercaderes flamencos, ardía de un extremo a otro. En el interior, más de cuarenta hombres estaban acurrucados, con las manos sobre las bocas para protegerse del humo sofocante y los ojos enrojecidos. Se habían mantenido firmes contra los ingleses, disparando andanadas de flechas desde las ventanas del piso superior contra los soldados en la calle. Un hombre, más por azar que por puntería, había disparado una flecha que había atravesado la visera del yelmo del caballero y le había atravesado un ojo, lo que le mató en el acto. La celebración del triunfo del mercader se hizo todavía mayor cuando corrió la noticia de que el caballero muerto era nada menos que un primo del rey Eduardo. Pero sin tener la oportunidad de rendirse o lugar al que huir, no eran más que prisioneros en el edificio. Ahora, por encima del feroz crepitar de las llamas, los mercaderes oían a los caballeros que habían atrancado las puertas e iniciado los incendios que se reían y gritaban insultos. Con las primeras luces de un amanecer helado, Berwick estaba envuelta en humo. Los cuerpos se amontonaban en las callejuelas y el hedor de los cadáveres despanzurrados era repugnante, hasta el extremo de provocar náuseas a los guerreros más endurecidos cuando sus caballos resbalaban sobre la sangre y las entrañas. Había sido derramada tanta sangre que había corrido por las riberas del Tweed, donde, con la marea de la mañana, el río tenía un color rojo. La carnicería era ahora una cuestión casi de puro trámite. Los caballeros y sus monturas estaban agotados; se había acabado la sed de sangre, consumido la furia, y recuperado el honor. Pero, así y todo, Eduardo se negaba a dar la orden de acabar con el asalto.

Después de oír misa en Santa María y desayunar, el rey salió a inspeccionar la matanza. Lo acompañaban el obispo Bek y Brian le Jay, quien, varias horas antes, le había pedido al rey que acabara con aquella barbarie.

—Mi señor —había dicho el maestre inglés—, la ciudad está de rodillas. ¿No es hora de acabar?

—Esto debe ser un ejemplo —había respondido el rey—. Que toda Escocia sepa lo que le aguarda si persisten en desafiar mi autoridad.

Le Jay estaba dispuesto a protestar, pero Bek le había advertido con un discreto recordatorio del violento temperamento de Eduardo y la suerte que habían corrido otros hombres que habían discutido con el monarca cuando estaba de tan negro humor.

Ahora, el maestre templario cabalgaba junto a Eduardo en un silencio tenso, sus caballeros escoltándolo, ocupados en apartar a sus corceles de los cadáveres que sembraban el suelo.

Delante, un estremecedor alarido rasgó el aire. Era imposible saber si era hombre o mujer, pero quien lo había proferido era obvio que sufría un terrible dolor. La compañía cabalgó hacia el ruido, que se interrumpió por un momento, y luego comenzó de nuevo. Era un sonido terrible, casi animal, cargado de agonía. En el momento en que los caballeros doblaron al trote la esquina de un edificio, vieron la causa. Una mujer se arrastraba a través de la calle hacia el local de un zapatero, cuya puerta había sido derribada para dejar un agujero que conducía a la oscuridad. Su barriga era enorme y se movía de un lado a otro mientras avanzaba sobre las manos y las rodillas. La espalda de su vestido blanco estaba teñida de rojo con la sangre, aunque si era causada por la herida en su costado, visible a través de los desgarrones en la prenda, o por el parto, no estaba claro. Detrás de ella, un soldado se levantó del suelo, donde al parecer había caído o había sido empujado, y con un grito de furia recogió la espada que estaba unos metros más allá. Antes de que nadie de la compañía pudiera detenerlo, se adelantó para emprenderla a mandobles con la mujer. Sus gritos se interrumpieron cuando la espada subió y luego bajó.

Asqueado por esa muestra de insensato salvajismo, Le Jay se volvió hacia Eduardo.

—Acabad con esto, mi señor. Ordenad que cese el asalto y detened a vuestros hombres.

El rey, que había enviado a dos de sus caballeros a apartar al soldado empapado con la sangre de su feroz ataque contra la mujer, miró al maestre inglés con una expresión interrogativa.

—¿Me estás dando una orden?

—Estoy dándoos una oportunidad —replicó Le Jay con dureza—. Detened el asalto o retiraré mi apoyo. Tendréis que continuar esta guerra sin mis hombres y sin el uso de Balantrodoch.

—Tu gran maestre te ordenó que me ayudaras.

—El gran maestre Molay me ordenó que os ayudara a sofocar una rebelión, no a asesinar mujeres embarazadas en la calle.

Hubo un silencio, roto tan sólo por el ruido de la espada del soldado al golpear el suelo y los sonidos de las arcadas cuando éste se inclinó junto a la mujer mutilada y su niño a medio nacer y comenzó a vomitar.

—Mi señor —intervino Bek, con una voz preñada de cautela—. Quizá esto ya haya durado lo suficiente. No debemos gastar todas nuestras energías en una única ciudad, menos aún cuando nos esperan otras batallas.

Eduardo lo miró y algo cambió en sus ojos grises, una chispa de razón apareció en su mirada pétrea. Después de un largo momento, asintió.

—Comunica a los hombres que el asalto se ha acabado, luego transmite a Douglas el mensaje de que si se rinde perdonaré las vidas de sus soldados. Buscad en las casas. Cualquier mujer y niño que encontréis con vida podrá marcharse, pero matad a cualquier hombre que no pueda pagar un rescate. Esas personas no podrán engendrar más hijos que me desafíen. —Hizo girar su caballo y se detuvo junto a Brian le Jay—. Hoy te has salido con la tuya —murmuró—, pero replícame otra vez y tendré tu cabeza. —Su voz se alzó entonces para dirigirse a Bek y a los demás—. Cuando las calles queden despejadas, comenzad a trabajar en la reconstrucción de las defensas. Berwick será erigida de nuevo como una ciudad inglesa.

Para última hora de la mañana, las fuerzas dispersas, agotadas y tintas en sangre, se detuvieron al recibir el aviso de que había acabado la batalla. Los hombres curaron sus heridas, rezaron oraciones por sus camaradas muertos. Otros regresaron ante sus capitanes con alforjas llenas de joyas y plata. A lo largo de las riberas, los hombres trabajaban en hileras, arrojando los cadáveres al Tweed. Era una tarea agotadora, porque habían muerto más de ocho mil habitantes. Los cuerpos se amontonaban unos contra otros en la corriente, y llenaban el estuario como miles de enormes peces muertos. Las gaviotas y los cuervos bajaban para darse un festín con los restos.

CAPÍTULO 9

El Temple, París

23 de abril de 1296

Hay que limpiar de nuevo los abrevaderos, Etienne —dijo Simón, dirigiéndose a un sargento con manchas rojas en el rostro cuando salieron del gran salón—. Y esta vez —añadió con voz áspera—, si no veo tu cara reflejada en el agua, la veré en la montaña de mierda.

—Sí, señor —murmuró Etienne, quien partió a la carrera hacia los establos.

Simón se rió para sus adentros, divertido por el hecho de que los más jóvenes lo llamaran de ese modo. Era hijo de un curtidor de Cheapside y un sargento como ellos. Pero como uno de los mozos mayores estaba sólo por debajo del maestre de los establos en rango, una posición que le garantizaba casi tanto respeto como a los propios caballeros. Su alegría se disipó al ver a una alta figura con el pelo rubio ceniza que se dirigía a un edificio al otro lado del patio.

—¡Sir Robert! —gritó, y echó a correr hacia el caballero, haciendo caso omiso de la mirada de reproche de un sacerdote que su grito había provocado.

Cuando Robert desapareció en el interior, Simón lo siguió. Lo alcanzó en el claustro que unía la residencia de los caballeros con el palacio del gran maestre; esta vez, Robert atendió a su llamada. El caballero lo saludó y se detuvo en una zona iluminada por el sol que llegaba a través de las arcadas y recortaba las siluetas en la pared del fondo.

Simón tuvo la impresión de que, de pronto, parecía envejecido, envejecido y cansado.

—Me enteré de que habíais regresado esta mañana, pero he estado buscando a Will y nadie sabe dónde está. —Cuando Robert no respondió, Simón añadió—: Nunca pensé que estaríais ausentes tanto tiempo.

—El gran maestre quería visitar varias preceptorías en Inglaterra.

—El amigo de Will de Acre, el rabino, ha estado preguntando por él. Parece estar enfadado porque no ha ido a visitarlo.

—¿Elias? —Robert asintió con un gesto de cansancio—. Lo visitaré cuando tenga oportunidad. Le explicaré lo que ha pasado.

—¿Explicarle qué? —Al ver que Robert desviaba la mirada, el fornido mozo se le acercó—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Will?

—En Escocia, creo —respondió Robert en voz baja, porque pasaban dos caballeros junto a ellos. Soltó un suspiro—. Se ha marchado, Simón. No he podido detenerlo.

Simón permaneció en silencio mientras Robert le relataba lo sucedido en Londres.

—Esto tiene que ser un error —afirmó cuando el caballero concluyó su relato—, Will nunca desertaría de la orden. —Frunció el entrecejo al ver la expresión neutral de Robert—. No lo haría —repitió—, y desde luego no dejaría a Rose. Debes de haberlo entendido mal. Quizá sólo quería asegurarse de que su hermana estaba bien, y luego regresar.

—Yo mismo vi cómo se quitaba el manto. —El rostro de Robert reflejaba su tensión—. No volverá.

—Es por Elwen. Es por eso por lo que se ha marchado. El dolor lo consume. ¿Dijo algo más? ¿Te dio algún mensaje para Rose? —Las arrugas en la frente de Simón se acentuaron—. ¿Para mí?

—Sólo que quería que cuidásemos de ella.

Simón se sentó en el murete que rodeaba el claustro.

—¿El gran maestre ha enviado a alguien a buscarlo?

—Hugues consiguió encubrir su desaparición con la excusa de que Will llevaba un mensaje a Escocia. Nadie excepto nosotros dos, y ahora tú, sabe que ha desertado, aunque dudo que podamos mantenerlo oculto por mucho tiempo.

—Siempre había creído que el visitador era un fanático de las reglas.

—El visitador cree que Will se ha marchado para ocuparse de su familia —manifestó Robert después de un leve titubeo—, para advertirles de que venían los ingleses. —Su tono era bajo pero firme—. Nunca he mencionado la intención de Will de informar a los escoceses de los planes de Eduardo, y tú tampoco debes hacerlo. Por la deserción podría acabar en la cárcel, pero por lo otro podrían ejecutarlo. Está amenazando las vidas de nuestros propios hombres con esa acción. —La expresión agria de su rostro se acentuó—. No es que eso parezca importarle mucho.

—Como te he dicho —insistió Simón con lealtad—, está enloquecido por la pena. No sabe lo que hace. —Permaneció en silencio por un momento—. Iré a buscarlo.

—¿Qué?

—Iré a Escocia y hablaré con él para hacerlo entrar en razón.

—No seas idiota.

—¿Por qué debería ser una idiotez? ¿No quieres que regrese?

—¿Crees que tú podrás convencerlo cuando yo no he podido?

—¿No crees que merezca la pena? —preguntó el mozo, que se irguió para enfrentarse al caballero.

Robert observó la expresión empecinada de Simón y esbozó una breve sonrisa.

—¿Cómo podrás marcharte sin despertar sospechas?

—Puedes hacer que me envíen a Balantrodoch. Ni siquiera necesito ir a la preceptoría, sólo envíame con los documentos. Encontraré a Will y lo convenceré para que regrese conmigo, y tú te encargarás de que vuelvan a transferirme aquí. Puedes hacerlo, Robert —insistió Simón cuando el caballero no le respondió—. Lo sé.

—Oh, sí, es muy fácil —replicó Robert, pero después reparó en la decisión que se reflejaba en el rostro del mozo—. Podría ser peligroso. La guerra…

—Él haría lo mismo por nosotros.

—¿Y si no quiere volver?

—Lo hará, si le digo que Rose lo necesita.

—Lo pensaré —prometió el caballero después de una larga pausa.

Robert dejó que Simón se marchara a los establos y continuó su camino hacia la residencia de oficiales. Su humor, que había mejorado un poco con el firme optimismo del mozo, se ensombreció de nuevo. Durante los últimos meses, había recordado una y otra vez aquella conversación en New Temple, preguntándose si podría haber hecho más, decir algo que hubiera conseguido que Will cambiara de opinión. Había llegado a la conclusión de que no podría haberlo hecho, pero así y todo se culpaba a sí mismo por no haber actuado con mayor decisión mientras contemplaba el descenso de Will a los infiernos después de Acre. De haber hecho o haber dicho algo antes, quizá entonces William no hubiera llegado tan lejos. Will no sólo era un compañero, un camarada de armas: era el responsable del Anima Templi. Su deserción de la causa hacía que el propio juramento y los sacrificios de Robert para la hermandad carecieran de sentido. Pero Will y Simón habían sido amigos desde la infancia en New Temple, y conocía la profundidad de los sentimientos del mozo. Si había alguna probabilidad de que Simón tuviera éxito donde él había fracasado, ¿no debía permitir que la aprovechase?

—Llegas tarde —dijo Hugues cuando Robert entró en la estancia. Se levantó de detrás de la mesa y enrolló un pergamino con gesto enérgico—. Cierra la puerta.

Robert se tragó la réplica. No creía que Hugues estuviera de humor para un retruécano.

—Tuve una audiencia con el gran maestre esta mañana —continuó Hugues—. Tiene la intención de marchar a Chipre dentro de unas semanas para comenzar la organización de su cruzada. Confía en que el apoyo prometido por los líderes occidentales se haya materializado a tiempo para iniciar la campaña hacia Oriente sobre la primavera del año próximo.

—No pareces muy convencido.

—Ya has visto lo enredados que están en sus propios conflictos. Una vez que el rey Eduardo haya acabado con la rebelión en Escocia, volverá a enfrentarse con Felipe por Gascuña, sin duda aprovechando el apoyo que ha conseguido del conde de Flandes, que está desesperado por impedir los intentos de Felipe de anexionarse su territorio. El rey Felipe, mientras tanto, parece decidido a ganarse la enemistad de la Iglesia con los nuevos impuestos que le exige al clero. He oído decir que un sacerdote resultó muerto en una refriega con los guardias reales. Al parecer, intentaron llevarse el cepillo y él se negó. La casa real ha enviado pregoneros para acabar con los rumores, proclaman que el sacerdote atacó a uno de los guardias, pero sólo los más crédulos parisinos se lo creerán. —Hugues dejó el pergamino sobre la mesa y se acercó al caballero—. Es por eso por lo que le he pedido al gran maestre que te permita permanecer aquí conmigo cuando regrese a Chipre. —Apoyó una mano en el hombro de Robert—. Éstos son tiempos difíciles.

—¿El gran maestre aceptó?

—Fui muy persuasivo. Necesito alguien en quien pueda confiar para que me ayude en mi puesto como cabeza del Anima Templi, además de dirigir el día a día de la orden.

—¿Te has nombrado a ti mismo? —murmuró Robert.

Miró a su viejo camarada, que parecía cada vez más alejado del hombre que creía conocer tan bien.

—Alguien tenía que ocupar el puesto. Después de todo, estaba vacante.

—¿Qué pasará si Will regresa? —aventuró Robert.

Hugues frunció el entrecejo.

—Campbell renunció a todo derecho de mantener su posición cuando desertó. Escogió a su familia por encima de la hermandad. —Titubeó—. Pero si regresa y se disculpa por la desobediencia, puede tener un cargo bajo mi mando.

En el momento en que Hugues se volvía, Robert vio la expresión en su rostro y no estuvo muy seguro de que Will fuera bienvenido. Pensó en los comentarios de Simón referentes a que el visitador era un fanático de las normas. No había comentado sus pensamientos con el mozo, que nada sabía del Anima Templi, pero creía saber por qué Hugues había dejado pasar la deserción de Will sin hacer nada. El visitador no estaba acostumbrado a compartir el poder, y era obvio que tenía su propia visión del futuro de la hermandad y la orden; una visión del todo contraria a la de Will. Los temores de Robert aumentaron al recordar la convicción de Will de que Eduardo los había tomado por tontos durante todos esos años, y su preocupación por la facilidad con la que Hugues había aceptado los embustes del rey.

—Necesito tener buenos hombres conmigo aquí, Robert. Debemos hacer todo lo posible para asegurarnos de que la orden retenga su autoridad. —Hugues volvió a su mesa—. Cuando Jacques se haya ido, podremos comenzar a mirar hacia un nuevo futuro, uno donde el Temple pueda sobrevivir más allá de su anticuada guerra.

Palacio Laterano, Roma

14 de mayo de 1296

Bertrand tuvo que apresurarse para mantenerse a la par del clérigo mientras cruzaban la plaza en dirección al palacio principal, más allá de la entrada de la iglesia Laterana. Hacía un día resplandeciente y, al oeste del palacio, la ciudad de Roma brillaba como una gema, con las elegantes torres y las voluptuosas cúpulas de las iglesias alzándose por encima de los tejados. Más allá, el Tíber era una cinta azul, que se curvaba perezoso alrededor de los nuevos palacios y las ruinas de la antigua civilización que una vez había gobernado el mundo.

El obispo jadeaba y sudaba debajo de la capa de viaje mientras el clérigo lo escoltaba por las anchas escaleras de mármol, hacia la fresca sombra del interior del palacio, donde era constante el ir y venir de los empleados de la curia papal.

—Debo advertiros, obispo, que quizá encontréis preocupado a Su Santidad. —El cura resopló—. La muerte de Celestino le ha causado unas dificultades inesperadas.

—¿Celestino ha muerto?

El clérigo frunció el entrecejo al ver la expresión de Bertrand.

—¿No os habéis enterado?

—Acabo de llegar.

El clérigo se detuvo y miró en derredor. Bertrand agradeció la oportunidad para recuperar el aliento.

—Celestino murió en la cárcel hace unos quince días —le informó en voz baja—. En cuanto sacaron el cuerpo de la celda, Giacomo y Pietro Colonna exigieron una investigación. Posteriormente se declaró que su muerte se había debido a causas naturales, como era de suponer. —Bajó la voz todavía más—. Eso, sin embargo, no impidió a los Colonna propagar el malicioso rumor de que Su Santidad había sido el artífice de la muerte de Celestino.

—¿Los cardenales Colonna han acusado al papa de asesinarlo? —preguntó Bertrand, asombrado.

—No de una manera abierta, por supuesto, pero no hay ninguna duda en la mente de muchos de que esos rumores fueron originados por el cardenal Giacomo. Ha sido enemigo del papa desde que Su Santidad encarceló a Celestino por abdicar al trono papal. Incluso una vez lo acusó de persuadir a Celestino de que lo abandonara y así ser él quien llevara la tiara papal. Pero a Giacomo no le preocupaba Celestino. Era en él mismo en quien pensaba. Siempre ha mostrado su rencor por la elección de Bonifacio… —Dos sacerdotes vestidos de negro, funcionarios de la cancillería, pasaron por su lado y el cura se interrumpió de inmediato—. Venid —continuó en cuanto se alejaron los funcionarios—, pero os recomiendo que evitéis decir cualquier cosa que pueda irritar a Su Santidad.

Bertrand pensó en las nuevas que traía y, cada vez más desanimado, siguió al guía por la escalera y por un majestuoso pasillo hacia unas puertas colosales. El cura golpeó con los nudillos y abrió.

La inmensa sala estaba amueblada de la forma más lujosa, cada pieza impresionante en su opulencia. Pasaron unos momentos antes de que Bertrand, que miraba en derredor, viera al ocupante. El papa Bonifacio VIII estaba sentado en un butacón junto a una ventana. Detrás, un peluquero pasaba un peine de marfil por su pelo. A sus sesenta y dos años, Bonifacio aún tenía una abundante cabellera, si bien blanca y rala en los bordes de la tonsura. Sus ojos negros repararon en Bertrand, que miró por encima del hombro cuando su acompañante cerró la puerta a su espalda.

—Obispo —saludó Bonifacio en un tono confiable—. Ya es suficiente.

Bertrand se detuvo y luego comprendió que la segunda frase iba dirigida al peluquero, que recogió la tela que Bonifacio se quitó de los hombros, saludó con una reverencia y se retiró en silencio por una pequeña puerta al otro lado de la sala. Cuando Bonifacio se puso de pie y extendió la mano, Got caminó hacia él con el rubor en las mejillas. Siempre olvidaba cómo el papa conseguía hacerlo sentir como un torpe acólito. Se armó de valor y se inclinó para rozar el anillo de oro con los labios.

Bonifacio apartó la mano y fue hacia una mesa de mármol; en el silencio se oyó con claridad el susurro del roce de la túnica de seda veneciana roja contra el suelo.

—Podrías haber llegado antes —comentó, al tiempo que recogía la tiara recamada con piedras preciosas y se la colocaba en la cabeza.

—Disculpadme, Santidad. Estuve ausente de mi diócesis durante muchos meses y deseaba ver que todo estaba bien con mi gente antes de venir aquí.

—¿Qué tal tu misión en Inglaterra? —El papa se arregló la tiara delante de un espejo.

—No tan bien como hubiese deseado —admitió Bertrand—. Después de escribirle al rey Eduardo para sugerirle la unión de las órdenes de caballería no tuve más noticias durante un tiempo, y luego recibí un mensaje donde me invitaba ir a Londres para participar en una reunión con Jacques de Molay. —Bertrand era consciente del enfado que encerraba su tono, pero no podía evitarlo; quería que Bonifacio se enfadara tanto con el rey inglés como él. Aún estaba resentido por la jugarreta de Eduardo y su propia ingenuidad al no verla venir—. En el mensaje, el rey parecía interesado en discutir mi propuesta, pero apenas si había comenzado la reunión cuando la llevó a sus verdaderos fines.

La imagen de Bonifacio en el espejo frunció el entrecejo.

—¿Sus verdaderos fines?

—Quería que el Temple lo ayudara en la guerra contra Escocia. Le advertí de vuestro desagrado ante la perspectiva de que él fuera a la guerra contra otra nación cristiana en lugar de hacerlo contra los sarracenos, pero no quiso escucharme.

—Me alegra que te tomaras la libertad de manifestar mi opinión —dijo Bonifacio, y se volvió. Su mirada se fijó en el obispo, que se movió incómodo ante su escrutinio.

—Santidad, yo… —Se interrumpió; la mirada del papa era cada vez más hostil y, además, Eduardo le había prometido conseguirle al sobrino de Bertrand un puesto más beneficioso cuando recuperara sus tierras en Guiana, si el obispo accedía a sus deseos. Se tragó el enfado, y sostuvo la mirada del papa—. En cualquier caso, Eduardo dijo que apoyaría una nueva cruzada tan pronto como se acabaran los problemas en Escocia y Jacques de Molay aún está decidido a marchar a Oriente. Nuestras esperanzas de recuperar Jerusalén se mantienen.

—Pues ahora esas esperanzas tendrán que esperar. Pásame la férula.

Bertrand fue hasta un cofre ornamentado debajo de la ventana que le señalaba el papa. Levantó la tapa. Dentro estaba la cruz papal sobre un paño blanco. Cuando los dedos de Bertrand sujetaron el asta de la cruz y la levantaron, el oro reflejó la luz que entraba por la ventana.

—¿Esperar? —repitió al tiempo que le entregaba la férula al papa.

—He recibido inquietantes informes del clero en Francia, donde hablan de los nuevos impuestos exigidos por el rey Felipe. El soberano y sus ministros han empleado métodos cada vez más violentos. A los sacerdotes que han protestado contra sus intolerables demandas les han robado, incluso han sido golpeados. Le advertí a Felipe que se convertiría en enemigo de la Iglesia cuando hizo eso el año pasado. Pero, al parecer, no se tomó en serio mi advertencia. Esta vez, no permitiré que salga bien parado.

—¿Qué haréis?

—Ya lo he hecho. He redactado una bula: Clericis laicos. En ella prohíbo que los legos cobren impuestos al clero, sin permiso papal. Cualquiera que realice esa actividad será excomulgado.

Bertrand fue incapaz de disimular su sorpresa.

—Los reyes de Francia y otras naciones siempre han obtenido dinero de la Iglesia para financiar sus compromisos militares.

—Ahora estarán sometidos a mi voluntad en tales asuntos y deberán pedir ayuda, y entonces decidiré si se debe dar o no.

—¿Los cardenales están enterados? —quiso saber Bertrand, que se preguntaba cómo habían recibido la noticia los rivales del papa en el Sacro Colegio. Sabía que la familia Colonna era partidaria de Francia y dudaba que hubiesen permanecido callados con la proclamación de esa provocativa bula, sobre todo a la luz de lo que el clérigo le había dicho.

—La mayoría de ellos lo saben —afirmó Bonifacio—, y los que no, lo sabrán dentro de una hora. Pronunciaré un discurso en el consistorio. —Observó la expresión preocupada de Bertrand—. No temas, obispo Got —añadió con frialdad—. Prevalecerá mi voluntad. Soy el sucesor de san Pedro, actúo bajo la autoridad directa de Dios. Felipe no tardará en comprobarlo. —Bonifacio sujetó la cruz con las dos manos y observó su imponente imagen en el espejo—. Como también lo sabrán todos aquellos que se opongan a mí.

CAPÍTULO 10

Castillo Real, Edimburgo

15 de mayo de 1296

Will se despertó con un sobresalto y vio a su sobrino inclinado sobre él.

—¿Qué pasa? —gruñó, al tiempo que apartaba al joven. Había estado de guardia en los muros del castillo durante dos días enteros, sin dormir, y se había desplomado en su camastro tan sólo una hora antes, sin quitarse las botas siquiera. Se sentó y se frotó la cara.

David se puso en cuclillas.

—Es mi padre. Ha regresado.

El cansancio de Will desapareció al ver la expresión de David. Apartó la áspera manta y se levantó. Se puso la capa y David recogió su espada. Sin decir una palabra, se la entregó. Will se ajustó el cinturón mientras seguía a su sobrino fuera del dormitorio y bajaba al patio.

Era casi el alba, y el cielo sembrado de estrellas mostraba un color turquesa por el este. Más abajo de la roca, todo estaba envuelto por la niebla. Era como si el castillo fuera un barco que navegara en un mar fantasma. El aire era frío y olía al humo acre de las antorchas. Había una gran multitud en el patio y unos treinta caballos o más cerca de los establos. Los escuderos estaban quitando las monturas y se apuraban a buscar agua. Will vio varias camillas dispuestas en el suelo, dos de las cuales estaban ocupadas por hombres heridos. Uno había perdido una pierna. La herida no parecía reciente; estaba vendada con fuerza y la sangre seca mezclada con el polvo habían hecho que el vendaje tuviera un color negro. A la luz de las antorchas, el rostro del soldado se veía bañado en sudor y mostraba un tinte verdoso. Will reconoció los síntomas de la infección y calculó que no le quedaba mucho. Vio a Duncan hablando con el sheriff de Edimburgo. Mientras se abría paso entre la inquieta multitud, oyó retazos de conversaciones.

—¿Caídos?

—… no sé a cuántos perdimos, estábamos dispersos.

—… la mayoría de ellos, muertos.

Al acercarse, Will vio que Duncan también estaba herido: un feo corte le recorría toda la mejilla. Le habían cosido el tajo burdamente con hilo y, entre las puntadas, las gotas de sangre se habían coagulado. Tenía un aspecto grotesco, como si un gran escarabajo negro se hubiera colocado en la mejilla con las puntadas como patas. La capa y la cota de malla estaban cubiertas con sangre y olían. Cuando Duncan se apartó del sheriff, Will vio la mirada en sus ojos. Su cuñado ya no era el hombre fuerte e inconmovible que había visto dejar la ciudad con Patrick Graham y sus soldados más de dos meses antes. Se lo veía macilento, acosado. Su hijo se acercó en silencio a su lado, con la mirada puesta en el rostro herido de su padre. Duncan miró a Will y luego se dirigió al muchacho.

—¿Has despertado a tu madre?

David negó con la cabeza.

—Buen chico. —Duncan se miró las prendas—. Tengo que quitarme todo este rojo antes de verla. —Intentó sonreír, pero más que una sonrisa fue una mueca.

—¿Qué pasó? —Will tuvo que levantar la voz para hacerse oír por encima de los hombres que los rodeaban. Más gente entraba presurosa en el patio, despertada por la conmoción. Los hombres heridos estaban siendo llevados hacia la enfermería.

Duncan titubeó, como si no supiera muy bien por dónde empezar.

—Estábamos en Dunbar —acabó por responder—, hace casi tres semanas. Nuestras fuerzas fueron incapaces de tomar Carlisle. Los Bruce se mantuvieron firmes contra nosotros, así que continuamos para entrar en el norte de Inglaterra. —Duncan bajó la voz y miró en derredor—. Nuestros hombres se contentaron con incendiar aldeas y monasterios, saquearon las fincas, destruyeron las cosechas y mataron el ganado. Casi se agotaron en esa futilidad mientras Eduardo y su ejército permanecían en Berwick, como los carroñeros junto a su comida. —Tardó un momento en controlarse y poder continuar. Will lo comprendió. Edimburgo se había enterado del saqueo de Berwick un mes atrás, pero la sorpresa aún continuaba reverberando por toda la ciudad—. Dejamos Northumberland, cargados con el botín para la causa, y volvimos a Dunbar. El conde de Dunbar se había aliado con Eduardo. —Duncan apretó las mandíbulas—. Esos malnacidos se llaman a sí mismos escoceses, pero su sangre es más clara que el agua. Por fortuna para nosotros, su esposa tenía un corazón fuerte. Abrió su castillo a una compañía de tropas leales, pero su traición y la noticia de que íbamos de camino alertó a los ingleses.

»Llegaron al mando de John de Warenne, conde de Surrey. Colocó a una compañía de caballeros delante del castillo para impedir a los nuestros que se unieran a nosotros, y luego nos plantó cara. Ocupábamos las alturas. Teníamos la ventaja. —Duncan sacudió la cabeza y miró el cielo cada vez más claro—. Todos estábamos enfurecidos por el destino de Berwick, desesperados por verter sangre inglesa, vengar a nuestros muertos. Las columnas inglesas avanzaban colina abajo hacia un valle muy profundo. No podíamos verlo desde nuestra posición, pero había una zanja en el fondo. Los ingleses comenzaron a separarse. Supongo que debían de estar desplegándose para cruzar la zanja, pero juro por Dios que pareció como si se estuvieran dispersando dispuestos a abandonar el campo de batalla. Al ver su desorden cargamos colina abajo como si las huestes celestiales estuvieran con nosotros, como si Cristo nos animara. Pero cuando llegamos al fondo nos encontramos a los ingleses en posición, preparados para recibirnos. Demasiado tarde para detener la carga, nos estrellamos contra su acero como el mar contra un acantilado. En los primeros momentos perdimos gran parte de la caballería y, mientras los ingleses iniciaban su propio ataque, nuestros soldados de infantería cayeron por centenares. —Su mano se acercó en un gesto vago a la herida—. Después de eso, nos sumimos en el caos, obligados a escapar o a morir donde estábamos. —Le tembló la voz—. Pero mi señor no quería abandonar el campo. Había perdido el caballo y luchaba contra tres caballeros ingleses, rugiendo como un león. Lo último que vi de él fue cuando cayó bajo sus espadas.

Will había conocido a Patrick Graham sólo por un momento, y sin embargo la pena que sentía por la muerte del caballero era grande.

—La mayoría de los que escapamos del campo fuimos a buscar refugio en el bosque de Selkirk. Permanecí allí con los sobrevivientes de mi compañía durante varios días, atendiendo a los heridos y enterrando a los muertos. Nos llegó la noticia de que muchos de nuestros líderes habían sido tomados prisioneros durante las batallas, incluidos tres condes.

—¿Qué pasó con el hijo de sir Patrick? —preguntó de pronto David.

—Sir David Graham fue capturado. Los prisioneros han sido enviados a mazmorras por toda Inglaterra. A menos que se pague un rescate, dudo que volvamos a verlos. —Duncan apretó el hombro de su hijo—. Lo siento, sé que erais amigos. El sheriff me comentaba que no ha tenido noticias del rey Juan desde hace semanas —le dijo a Will.

»Se cree que puede estar en Stirling, o más al norte, nadie lo sabe a ciencia cierta.

Guardaron silencio. A su alrededor, la incredulidad y la angustia habían hecho que las voces se fueran apagando poco a poco, mientras todos intentaban asimilar las noticias que había traído el grupo de Duncan. Tras la matanza en Berwick, la atmósfera había cambiado en Escocia. Todos lo habían sentido. La confianza inicial había sido reemplazada por una grave determinación. La cruel carnicería de miles de compatriotas había tenido un profundo efecto en los ánimos de la nación. Los hombres que antes se habían burlado del rey Juan y de su debilidad ante las demandas de Eduardo se habían agrupado ahora bajo su estandarte. Un grito de unión recorría el reino, lanzado por las voces de los pocos hombres y mujeres que habían escapado de Berwick con vida y habían traído consigo los terribles horrores sufridos por padres, hermanos, hijos e hijas. Lo que había comenzado con un gemido era ahora un clamor.

Pero ahora, en el silencio del patio del castillo, con la luz roja del amanecer en el este, sólo había una sensación aplastante de algo inevitable. ¿Cómo podrían combatir sin sus líderes? Era una pregunta visible en los rostros de todos los hombres.

El silencio se rompió con estrépito cuando Ysenda apareció a la carrera en el patio, abrigándose con un chal. Llevaba el pelo suelto que volaba sobre sus hombros mientras corría hacia Duncan, su rostro lleno de alivio, que pronto se convirtió en sorpresa al ver la herida.

—¡Dios mío! ¿Duncan?

—Estoy bien, mujer —respondió él con voz áspera, y la abrazó—. Estoy bien.

Ysenda le echó hacia atrás el rostro ensangrentado y lo besó en la boca.

Will desvió la mirada, incómodo porque su fiero afecto, que debería complacerlo, sólo lo amargaba.

Mientras Duncan abrazaba a Ysenda, miró a Will.

—Se rumorea que el castillo de Roxburgh ha caído —le dijo por encima del hombro de la mujer—. Ahora vendrán a por nosotros.

Castillo Real, Edimburgo

7 de junio de 1296

Se oyó un golpe sordo. El polvo y la arenisca llovieron del techo. En la oscuridad, alguien estornudó. Un bebé lloraba, el agudo sonido resonaba enloquecidamente en la enorme caverna excavada en la base de la torre del castillo. Las voces de los ocupantes pasaron del susurro al murmullo para hacerse oír por encima del ruido. Se oyó otro golpe que hizo vibrar la roca. Will cogió la cantimplora que le ofrecía Ysenda. Bebió un sorbo, hizo un buche y escupió para quitarse el polvo de los labios.

—¿Qué tal allá arriba? —murmuró su hermana mientras él le devolvía la cantimplora.

—Resistimos. —Will miró en derredor a las mujeres y los niños, apretujados en el almacén. Unas pocas velas iluminaban el lugar, pero la mayor parte del recinto estaba en sombras, y sólo se veían los contornos de los cuerpos y el brillo de centenares de ojos. Era un lugar agobiante. Sólo estar allí unos momentos hizo que Will sintiera que lo dominaba la claustrofobia, y se preguntó cómo podían haber aguantado durante siete días y siete noches estar encerrados, con tan sólo el espacio para tenderse entre los sacos de cereal y los barriles de cerveza, respirando el aire rancio de los demás. Llegó otro golpe y vio a su sobrina pequeña, Alice, torcer el gesto. Se inclinó para pellizcarle la barbilla.

—Estas paredes son tan sólidas como la roca de la que están construidas.

Alice le sonrió sin fuerzas y apoyó la cabeza en el hombro de su madre.

Su hermana, Margaret, la rodeó con un brazo en un gesto protector y luego miró a Will con frialdad.

—¿Necesitas que te lo vende?

Al ver que Ysenda se fijaba en la mano, Will bajó la mirada. Tenía los nudillos en carne viva. La herida sangraba, la piel colgaba por los bordes. Ni siquiera recordaba haberse lastimado.

—No es nada.

—Por favor, dime que ambos estáis cuidando a David. —Su rostro tenía un color ceniciento a la luz de las velas.

—No te preocupes. —Will le sonrió—. Quería subir a los adarves para luchar, pero Duncan se aseguró de que permaneciera en el patio. Tengo que volver allí arriba.

Fue a levantarse, pero ella lo sujetó por la muñeca.

—Cuídate tú también.

Él asintió al tiempo que le apretaba la mano. Will se dirigió hacia la escalera con mucho cuidado de no pisar las manos o las piernas de nadie. Salió al patio de armas, donde el aire, aunque lleno de polvo, era todavía mucho más fresco que abajo. Después del tenso silencio, la conmoción exterior resultaba desconcertante.

El lugar estaba atestado de soldados y oficiales, además de pastores, campesinos, y tenderos, que habían acudido desde la ciudad a buscar refugio en el castillo. Las tropas salían del gran salón, ocupadas en ponerse las armaduras. Los mensajeros pasaban entre sus filas para llevar las órdenes de los comandantes a los hombres en los adarves. Debajo de los aleros de la residencia del condestable, los heridos yacían en camastros. Los médicos que se movían entre ellos, los rostros grises por el agotamiento, llamaban a las mujeres que los ayudaban para pedirles que llevaran más agua o fueran a buscar a un sacerdote. Delante de la capilla de Santa Margarita habían apilado los cadáveres. Algunos estaban envueltos en arpillera, otros yacían al aire, las sangrientas heridas hechas por las flechas, una tentación para las moscas, que acudían en negras nubes. Los cuerpos más mutilados, aquellos que al ser aplastados ya no tenían forma humana, estaban en el interior del templo, ocultos de la vista.

Tras armarse de coraje, Will se internó en el caos; el estruendo de los golpes y los estampidos era continuo. Allí fuera se oían mucho más fuertes, de vez en cuando seguidos por una lluvia de cascotes y los gritos de los hombres. El suelo debajo de los adarves estaba sembrado de escombros. Los chicos corrían entre las piernas de los soldados para recoger las flechas caídas y llevárselas a los arqueros. Había unos cuantos cadáveres más desparramados aquí y allá que nadie había tenido tiempo de retirar.

Se movió a la derecha cuando un enorme pedrusco se estrelló contra el patio y se rompió en una lluvia de esquirlas. Will subió la escalera que llevaba a los adarves de dos en dos. Había boquetes en el camino de ronda, donde había sido alcanzado por un impacto directo. Por encima se oyó el crujido de las maderas, y luego un estampido cuando uno de los maganeles situados en lo más alto disparó su carga. Algunos de los servidores que se ocupaban de la máquina se volvieron para mirar a Will. Al comienzo del asedio todos habían mostrado un aspecto muy diferente, pero ahora el polvo de las piedras había ennegrecido los rostros, las facciones, el pelo y las barbas hasta el punto de hacerlos irreconocibles.

Will se movió para ayudar a dos de los hombres a cargar una piedra de la pila junto a la catapulta y la colocó en la copa tallada en la viga de la máquina. La pila era cada vez más pequeña. Esa piedra estaba mal cortada y era de un color diferente de las que habían utilizado al comienzo de la semana. Se dijo que era una de las piedras que habían caído en el recinto. Ahora la enviarían de vuelta. Los tres se hicieron a un lado y el resto de los hombres, que habían sujetado las cuerdas atadas al extremo más corto de la viga, se prepararon. El comandante levantó la mano y acto seguido la dejó caer.

—¡Disparad!

Los servidores tiraron de las cuerdas al unísono. La viga giró hacia ellos, el extremo con la piedra alojada en el hueco subió para chocar con un travesaño y la piedra salió disparada fuera de la vista. Will corrió a las almenas y miró a través de la saetera. Su mirada siguió la trayectoria de la piedra en su vuelo. Pero su entusiasmo se convirtió en decepción cuando el proyectil cayó en los hierbajos debajo de la muralla y rodó ladera abajo sin causar daño alguno. Su mirada se movió hacia los seis enormes fundíbulos instalados en la llanura. Cada pocos momentos, una de las vigas de esas máquinas se movía y una piedra volaba hacia el castillo para golpear los muros o volar por encima de ellos. Los escoceses habían visto aparecer esas catapultas en el valle siete días antes, cada una arrastrada por un tiro de veinte bueyes, a la cabeza del ejército inglés.

Los fundíbulos utilizaban hondas en lugar de copas, y la guarnición del castillo no había tardado en descubrir que eran mucho más precisos que los maganeles. Al principio, sin embargo, los escoceses se habían reído cuando los habían visto, preguntándose cómo los ingleses podían esperar algo más que golpear las rocas de la base. La respuesta se hizo obvia cuando los ingleses comenzaron a construir torres para cada una de las máquinas con los maderos que habían traído consigo en la flota, visible como una mancha negra en el Forth. Alrededor de las catapultas, habían colocado pantallas de madera para proteger a los artilleros, cada una envuelta con pieles empapadas en vinagre, para que fuera del todo imposible que los arqueros apostados en los adarves pudieran incendiarlas. En una brecha entre dos de esas máquinas quedaban los restos de la única victoria escocesa: una torre desmoronada y las partes destrozadas de un fundíbulo que había sido alcanzado sucesivamente por tres grandes piedras. Había sucedido durante el segundo día del asedio, y desde entonces no habían vuelto a sonar los gritos de triunfo.

Más allá del grueso del ejército, había centenares de tiendas. Delante de la mayor, de rayas azules y blancas, ondeaba un estandarte rojo. A esa distancia, los emblemas bordados no eran más que manchas de color, pero Will sabía que, vistas de cerca, eran tres leones dorados. Aunque esa tienda estaba por completo fuera del radio de tiro, eso no le había impedido intentar alcanzarla durante toda la semana, una parte infantil de él soñando que su voluntad sería suficiente para impulsar al proyectil la distancia que faltaba. Un disparo afortunado, un milagro divino, y todo eso se habría acabado.

Will apartó la mirada de la piedra y volvió para ayudar a los otros a cargar la catapulta una vez más. Una piedra cayó sobre el camino unos pasos más allá y arrastró al arquero agachado detrás del muro hacia el patio entre una lluvia de escombros. Apretó las mandíbulas cuando la viga se movió y disparó la piedra. Momentos más tarde se oyeron gritos. Dos soldados vestidos con los uniformes de la tropa del sheriff corrían por el camino de ronda.

—Alto el fuego —gritaba uno—. Alto el fuego.

Los soldados que estaban con Will se detuvieron, dos de ellos dejaron caer en la pila la piedra que acababan de levantar.

—¿Señor? —gritó el comandante de la catapulta, desconcertado.

Uno de los hombres del sheriff se detuvo, pero el otro continuó corriendo para gritarles a los hombres que atendían el resto de los maganeles que cesaran los disparos.

—Nos rendimos.

Will se le acercó.

—¿Qué? No podemos.

—Ya está hecho. El sheriff ha ido a negociar los términos.

Los otros hombres se apartaron de las catapultas y se miraron los unos a los otros. En algún lugar sonaba una corneta. Los arqueros bajaban las armas y miraban a través de las saeteras.

Will se acercó a la pared mientras el soldado se alejaba. Vio a una compañía montada procedente del campo inglés que se dirigía hacia el castillo. El estandarte real se alzaba por encima de ellos. Alcanzó a ver a una figura que cabalgaba en el centro del grupo, no con un yelmo en la cabeza, sino con una tiara de oro. Sin perder un momento, dio media vuelta y se aproximó a la pila de piedras.

—¡Ayudadme! —les gritó a los demás, que lo miraron divertidos cuando cogió una piedra e intentó levantarla. Sus brazos se tensaron y las venas sobresalieron en su cuello. El esfuerzo hizo que se le separaran los labios y los dientes quedaran al descubierto.

—Basta —dijo el comandante—. Has oído la orden.

Will consiguió llevar a duras penas la piedra hasta la máquina y la dejó caer con un grito en la copa. Luego se abrió paso a empellones entre los hombres y cogió una de las cuerdas que ahora colgaban sueltas de la viga.

El comandante se le acercó.

—¡He dicho basta!

Will lo empujó. Ya tiraba de la cuerda cuando sintió que una mano le sujetaba un hombro y lo hacía girar. Recibió un puñetazo en el rostro. Al tambalearse, el pie de Will tropezó con la base del maganel y cayó al suelo.

El comandante se le echó encima.

—Si doy una orden, la obedeces.

Will se levantó, se limpió la boca ensangrentada y avanzó otra vez, enfurecido. Fue Duncan quien lo detuvo.

—¿Qué demonios estás haciendo? —gruñó su cuñado, que lo empujó contra las almenas—. Dejad que yo me encargue de esto, señor —le dijo al comandante.

—No podemos rendirnos —protestó Will, furioso—. A él, no.

—El sheriff y el condestable están de acuerdo. Hemos perdido más de cien hombres.

—¡Si nos rendimos, entonces él habrá ganado!

—Pero conservaremos nuestras vidas y quizá también nuestras tierras.

—¿Padre?

Duncan se volvió al oír la voz de su hijo, que se le acercaba.

—No te metas.

Will titubeó al oír la preocupación en la voz de Duncan. Sus ojos enfocaron a su sobrino, que sangraba de un corte en la frente.

—No dejaré que gane. —Miró de nuevo a Duncan con una mueca de furia—. ¡No puedo!

—No tienes alternativa. —Duncan apartó las manos del pecho de Will—. Hoy no. —Dio un paso atrás y dejó que Will se deslizara por la pared para acabar sentado entre los escombros.

Exterior de los muros del castillo,

Edimburgo

8 de julio de 1296

Eduardo miró su reflejo en el agua y éste le devolvió la mirada. En realidad, era un hombre en el otoño de su vida. El pelo blanco le colgaba, enmarcando un rostro cada vez más consumido. Las arrugas estaban talladas en su frente y formaban una gruesa telaraña alrededor de los ojos. Podía contar cada nueva por cada año pasado desde la muerte de su amada esposa, Leonor. La había sobrevivido a ella y a la mayoría de sus hijos. «No tienes mucho tiempo —le dijo una voz interior—. Poco tiempo para consolidar tu reino, dominar a aquellos que se oponen y construir un fuerte reinado para tu hijo. Para ser recordado». Su reflejo se distorsionó con las ondas en el agua cuando el paje que sujetaba la palangana de plata la movió en sus rodillas.

—No te muevas —le ordenó Eduardo, irritado, y se inclinó para mojar en el agua la tela blanca que sostenía. La retiró para lavarse el rostro.

En la tienda, el ambiente era húmedo y sofocante, pues parecía conservar todo el calor de los últimos días. Les había dicho a los pajes que quemaran incienso para enmascarar el olor del sudor y el metal que colmaba el aire en el campamento, pero así y todo el lugar apestaba. Eduardo miró a John de Warenne, reclinado en una butaca, que comía con apetito un muslo de pollo. Tenía manchas oscuras de sudor en las axilas de la túnica. Eduardo tuvo el súbito deseo de ordenarle al paje que volcara la palangana de agua sobre el conde, que debía de ser la fuente primaria del mal olor.

Se abrieron las solapas de la tienda y entró un hombre corpulento vestido con una túnica negra. Era Hugh Cressingham, su secretario.

—Mi señor —saludó con voz aguda—, los últimos están bajando.

Eduardo arrojó la tela en la palangana y se levantó.

Apartó al paje y salió al exterior. A lo lejos, más allá de las torres de asedio, que estaban siendo desmanteladas, una columna bajaba por la empinada colina desde la puerta del castillo. Eduardo forzó la mirada pero apenas si alcanzaba a distinguir los chillones colores de los uniformes de sus guardias entre las prendas oscuras de los vencidos, y luego miró las murallas del castillo, donde se alzaban las columnas de humo.

—El obispo Bek se está asegurando de que no quede ningún rezagado en el lugar —lo informó el secretario mientras John de Warenne salía para acercarse a ellos.

El conde le arrojó el muslo de pollo a medio comer a un chucho tumbado al sol y se limpió los dedos grasientos en la túnica.

—Bek se está convirtiendo en todo un emperador —comentó con un sonoro eructo.

Cressingham, que siempre iba impecable, frunció el entrecejo en una muestra de desprecio, y un hoyuelo apareció en su rubicunda barbilla al fruncir los labios.

Sin darse cuenta del desagrado de Cressingham, Warenne apartó una mosca de un manotazo.

—Pues ya está bien si consigue que se den prisa. Cuanto antes dejemos este montón de mierda, mejor. ¡Malditas sean estas moscas! ¿Por qué me atormentan?

Cressingham pareció dispuesto a darle respuesta, pero tras mirar al rey lo pensó mejor.

—¿Permitiréis que se marchen todos los sobrevivientes, mi señor?

Eduardo entrelazó las manos detrás de la espalda mientras observaba a los hombres, las mujeres y los niños que bajaban por la colina.

—Por supuesto. ¿Quién, si no, cultivaría los campos, molería el cereal y recogería la lana que necesitamos para llenar nuestras arcas? Debemos dejar una fuerza de trabajo.

—Bien dicho —aprobó Warenne.

Eduardo siguió mirando a los sobrevivientes.

—Desde aquí continuaremos hasta Stirling. Es el último obstáculo.

—¿El último? —preguntó Cressingham.

—Stirling es la llave del norte —respondió Warenne—. Su castillo vigila el cruce del Forth. Si tomamos Stirling, tomamos Escocia. —Sonrió, satisfecho.

—Quiero este reino de rodillas antes de la festividad de San Miguel. —Eduardo se volvió hacia ellos—. Cuando esté derrotado, recorreré las ciudades y los pueblos para que todos los hombres vean a su nuevo señor y me rindan honores. Nuestros trabajadores de Northumberland muy pronto acabarán de construir las fortificaciones de Berwick. Cuando la ciudad esté reconstruida será nuestro cuartel general en el norte. Quiero que vosotros dos toméis el mando.

John de Warenne borró la sonrisa de su rostro. En cambio, Cressingham parecía un chiquillo al que acabaran de premiar con una golosina.

—Hablaremos más adelante, cuando… —Eduardo se interrumpió al ver que dos guardias se acercaban. Entre ellos sujetaban a un hombre. Llevaba un bolso colgado del hombro—. ¿Quién es ése?

—Un mensajero, mi señor —respondió uno de los guardias—. Dice que viene del campamento de Balliol.

Eduardo observó al mensajero, que lo miraba con expresión grave.

—¿Cuál es el mensaje?

El guardia le entregó un pergamino. A un gesto de Eduardo, Cressingham se adelantó para cogerlo. Leyó el texto.

—¿Qué dice? —preguntó Eduardo, impaciente.

—Balliol dice que renuncia al tratado que hizo con Felipe. —El secretario miró al rey—. Ofrece la rendición incondicional.

Una sonrisa curvó las comisuras de los labios de Eduardo.

—¿Para la festividad de San Miguel he dicho? —Miró al conde—. Creo que podrá ser antes. Escribe de inmediato una respuesta —le ordenó a Cressingham—. Dile que aceptamos su rendición. Una vez que haya despojado a ese rebelde de la corona, haré que todos los hombres de noble cuna en este reino vengan a jurarme lealtad.

—¿Y después qué, mi señor?

—Entonces regresaré a Inglaterra —respondió Eduardo haciendo un gesto de impaciencia con la mano, como si la respuesta fuera evidente. Su mirada recayó de nuevo en el mensajero de rostro grave y la sonrisa apareció bien amplia en su rostro—. La verdad es que un hombre se siente de maravilla cuando caga a gusto.

CAPÍTULO 11

Midlothian, Escocia

5 de julio de 1297

El bosque era fresco y sombreado, las densas copas de los árboles formaban una efectiva barrera contra el sol del mediodía. Los insectos zumbaban en el aire somnoliento con los dulces olores del verano. En un claro pastaba un ciervo. Cuando agachó la cabeza hacia la hierba, los cuernos suaves como el hueso, Will acercó el caballo. El sabueso, atado con una larga traílla a la baticola, soltó un leve gruñido suave. Will hizo callar al perro con un toque de la fusta y observó al ciervo. El animal había alzado la cabeza y permanecía inmóvil, olisqueando el aire. Uno de sus ojos oscuros estaba fijo en él, situado a corta distancia contra el viento junto a unos arbustos. Permaneció quieto en la montura y dejó que su caballo mordisqueara la hierba, la túnica y las calzas verdes confundiéndolo con los árboles, su rostro enmascarado por las hojas colgadas de una corona de hierbas entrelazadas. Una leve brisa agitó la maleza y las hojas se movieron contra su frente. El ciervo volvió a pastar, pero ahora atento, los músculos tensos. Había captado el olor de Will en la brisa. Mientras acercaba el caballo con suaves toques de sus rodillas, el animal comenzó a moverse poco a poco en la dirección del viento, hacia donde Will quería. Estaba inquieto, pero no tenía ningún rostro al que temer, sólo a otra bestia de cuatro patas que se acercaba sin dar muestras de agresividad. Will, con toda su atención enfocada en el ciervo, la visión periférica oscurecida por la máscara de hojas, no vio la rama hasta que le azotó el rostro. Levantó la mano instintivamente y, al hacerlo, arrancó el camuflaje. La cabeza del ciervo se alzó ante el movimiento. Luego emprendió la huida, saltando entre los árboles. Will maldijo y le clavó las espuelas al caballo.

—¡Corre hacia ti! —gritó, al tiempo que evitaba por los pelos golpearse la rodilla contra un tronco, lanzado a todo galope a través del bosque, seguido por el sabueso, que ladraba excitado.

David, que estaba un poco más allá, con la espalda apoyada en un árbol, miró a la izquierda al oír el grito. El ciervo corría hacia su escondite. Apretó las mandíbulas y tensó el arco de tejo, que se curvó con un leve crujido, la flecha preparada. De pronto, el ciervo se desvió para ir a la derecha. David respiró y se volvió, y el arco, de casi nueve palmos de largo, giró con él. Entornó los ojos, la mirada fija en un punto un poco más adelante del animal, y disparó. La flecha voló en línea recta hacia la trayectoria del ciervo, que se abría paso entre la maleza. La punta con lengüetas impactó en su costado y le atravesó las costillas. El animal soltó un bramido, se alzó sobre dos patas y luego cayó de lado, aplastando las ramas. David se le acercó a la carrera con una daga en la mano libre, dispuesto a rematarlo, pero el ciervo estaba muerto, sus patas traseras sacudidas por un último espasmo.

—Una muerte limpia —le comentó a Will, que se acercaba. Se puso de pie y guardó la daga en su funda.

Will desmontó y sacudió la cabeza en señal de admiración.

—De la manera que se lanzó hacia ti, cualquier otro ni siquiera lo hubiera rozado —afirmó.

David se encogió de hombros pero enrojeció de orgullo.

—Fue culpa mía —admitió Will, mientras ataban las patas del animal y, entre los dos, lo cargaban sobre la montura—. Mucho me temo que sigo siendo más un estorbo que una ayuda.

David metió la mano en el morral que llevaba enganchado al cinturón y sacó un trozo de blando queso amarillo. Acarició las largas orejas del sabueso, que devoró el bocado.

—Sólo lleva un poco de tiempo.

—¿Un poco? Llevas un año enseñándome —rió Will.

David sonrió.

—Supongo que es debido a la lentitud propia de los viejos —replicó David, sonriente. Gritó e intentó esquivar el coscorrón de su tío.

—Este viejo montón de huesos todavía puede ganarte en una pelea, chico.

La risa de David se apagó. Al ver que se volvía, Will maldijo para sus adentros.

—Es hora de volver a casa —murmuró su sobrino, que cogió la traílla del perro.

Will caminó tras él entre los árboles, con las riendas del caballo en una mano; la cabeza del ciervo oscilaba como un péndulo con el movimiento.

—¿Alguna vez te he contado por qué no me armaron caballero? —preguntó cuando ya llevaban caminando un rato.

David lo miró por encima del hombro.

—¿Qué?

—Cuando tenía tu edad, no me lo permitieron.

David se detuvo.

—¿Por qué?

—Me comí las hostias —respondió Will con una media sonrisa al recordar cómo Everardo lo había despertado de un puntapié mientras dormía en el suelo de la sacristía del Temple de París, el rostro arrugado del sacerdote contraído por la furia al ver el cáliz vacío y los restos de las hostias desparramados a su alrededor.

David no le devolvió la sonrisa.

—¿Entonces fue un castigo? —Sacudió la cabeza y un mechón de pelo rubio le cayó sobre los ojos—. No es lo mismo. Yo no he hecho nada malo. —Continuó caminando y le dio un tirón a la correa cuando el sabueso intentó perseguir a un conejo que había aparecido entre los árboles.

—Lo serás, cuando cambien las cosas.

—¿Cuándo será eso? —preguntó David—. ¿Cuándo cambiarán las cosas? ¿Cómo?

Will no fue capaz de darle una respuesta. Guardaron un tenso silencio roto sólo por el crujir de las ramas debajo de sus pies y los cantos de las aves.

Cuando salieron del bosque al lánguido calor de la tarde, Will se sorprendió de nuevo por lo extraño que resultaba ver que a su alrededor todo parecía en paz, las colinas bañadas en luz dorada, la hierba ondulada por el viento, las flores salpicando sus ropas con el polen. Todo había cambiado tanto desde el año anterior que casi parecía un insulto que el paisaje siguiera existiendo como si nada hubiera sido alterado. Sin embargo, las estaciones seguían cambiando y pasaban los días, y sólo era en los habitantes de Escocia donde se reflejaban los cambios. Era verdad que para algunos la vida seguía siendo la misma de antes, excepto porque ahora era un poco más dura. Para otros era durísima. Pero todos compartían la sensación de que las cosas se habían detenido, como si estuvieran esperando algo, negándose a creer lo sucedido, incapaces de seguir adelante, pese a que había transcurrido un año desde que Edimburgo se había rendido al ejército de Eduardo. Un año desde que Escocia se había convertido en un feudo de Inglaterra.

Will había dejado Edimburgo con la familia de su hermana para dirigirse a la finca de Midlothian cuando el ejército inglés había avanzado sobre Stirling. Más tarde se habían enterado de que el castillo había sido abandonado por todos excepto por el portero, que le había entregado las llaves al triunfante Eduardo. Con el cruce del estuario asegurado y acabada cualquier resistencia escocesa, el rey había avanzado hacia el norte hasta Elgin en una procesión real, para asegurarse de que, en cada ciudad y castillo donde pernoctaba, todos los señores importantes de la zona acudieran a rendirles honores. Supieron que Eduardo había recibido a Balliol en Montrose, donde el rey escocés había entregado la rendición formal y había sido despojado de las insignias reales. El hombre que Eduardo había escogido para ser su títere, que se había revelado y cortado los hilos de su amo, había sido enviado, vencido y humillado, a la Torre de Londres. Con él había ido el sello de Escocia, partido en cuatro trozos. En un último y devastador acto, Eduardo había mandado sacar la Piedra del Destino de la abadía de Scone para llevarla a Westminster. Esa vieja piedra, asiento de la coronación de los reyes de Escocia durante más de cuatrocientos años, era algo más que una mera reliquia. Era el símbolo de una nación y, al mandar quitarla y enterrarla en Inglaterra, Eduardo había sellado de esta manera su conquista. Para el otoño, las fortificaciones de Berwick estaban completas, y la ciudad, reconstruida sobre las fosas comunes de sus habitantes, se convirtió en el nuevo centro de gobierno. Eduardo dejó a John de Warenne como teniente del reino y a Hugh Cressingham como tesorero, junto con un gran número de burócratas y funcionarios ingleses para que se ocuparan del reino, y regresó a Inglaterra.

Una gracia redentora, que llegó después, fue la liberación de muchos magnates escoceses prisioneros en Inglaterra, David Graham, el heredero de sir Patrick, entre ellos. Estos hombres, junto con otros mil quinientos de sus compatriotas, se habían visto obligados a jurar lealtad a Eduardo y ahora eran propietarios de sus fincas en su nombre, pero a los terratenientes menores, como Duncan, se les había permitido conservar sus tierras y seguían explotándolas como antes. Durante las mayor parte del tiempo, Ysenda y sus hijos permanecieron en la finca de Midlothian, en lugar de hacerlo en Kincardine con Duncan, después de haber comprobado que estaba lo bastante lejos de los centros principales como para ser tenidos en cuenta por los funcionarios ingleses al mando del odiado Cressingham.

Al acercarse a la casa por la empinada ladera, bañados en sudor por el esfuerzo, Will y David vieron una columna de humo que se alzaba entre la bruma.

—Por lo visto nuestra cena está en el fuego —comentó Will, que sintió los gruñidos de su estómago ante la promesa de comida.

—Ve tú —dijo David, que cogió las riendas del caballo—. Yo me ocuparé de descuartizar el animal.

Al intuir que su sobrino, que había guardado silencio desde que habían salido del bosque, necesitaba estar a solas, Will dejó que se llevara el caballo con su carga al granero, escoltado por el sabueso, que no dejaba de ladrar. En el corral, Tom, el peón que se había quedado en la finca durante toda la guerra, daba de comer a las dos cabras. Habían perdido tres durante el invierno y aún no habían podido reemplazarlas. La comida había escaseado, y la mayor parte de las cosechas se habían perdido o secado en los campos mientras los hombres libraban la guerra.

Will fue hacia la parte trasera de la casa principal, a través del huerto de hierbas que había plantado su madre, y abrió la puerta.

Ysenda estaba picando salvia en la mesa de la cocina. Alzó la mirada cuando entró.

—¿Habéis cazado algo?

—Tu hijo. Un ciervo.

Ella sonrió.

—Tendremos comida para varias semanas.

Will se quitó las botas. Acercó un taburete, se sentó a la mesa y se enjugó el sudor de los ojos. Notaba la piel tirante.

—¿Duncan no ha vuelto?

Ysenda negó con la cabeza mientras echaba la salvia picada en un perol de hierro donde hervía el caldo. Su pelo rubio se le pegó en la frente con el calor.

El olor de las hierbas le recordó a Will a su madre y, por un momento, cerró los ojos mientras escuchaba el raspar del cuchillo contra la madera, retenido en su memoria. Todos los demás tenían tareas que los mantenían ocupados y les evitaban pensar en el pasado, o el futuro. David cazaba, Ysenda administraba la finca, Duncan tenía su trabajo al mando de sir Graham en Kincardine, Tom y las chicas, sus respectivos quehaceres. Todos tenían un lugar, algo que hacer. Él era el único que no encajaba allí, que pasaba de una tarea a otra, ayudando a cada uno por turnos, pero en última instancia, sin un objetivo preciso. Se sentía como en suspenso, congelado como el resto de Escocia a la espera de que algo cambiara. De que se cortara la cuerda.

—¿La comida está preparada?

Will levantó la cabeza de entre las manos al oír la voz cantarina, y vio a Alice que entraba saltando en la cocina. Le sonrió a su sobrina y luego se quedó inmóvil, su mirada fija en un pequeño colgante de plata que se movía en vaivén alrededor de su cuello. Se levantó, con tanta violencia que tumbó el taburete. Alice se detuvo al ver su rostro rígido y su sonrisa desapareció. Ysenda se volvió.

—Hermano… —comenzó a decir, pero se interrumpió cuando Will se acercó a Alice.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó.

—¿Qué? —Alice abrió unos ojos como platos.

—¡El colgante! ¿Dónde lo has conseguido? ¿Has estado rebuscando entre mis cosas, muchacha?

—¡Will! —exclamó Ysenda, que dejó la pila de cuencos que llevaba.

—Era de Margaret —explicó Alice, aterrorizada cuando Will se le acercó para arrebatarle el colgante que pendía sobre su pecho—. Me lo dio el mes pasado cuando cumplí los trece. Padre se lo dio a ella cuando tenía mi edad. —Alice se volvió al oír que Margaret entraba en la cocina—. Era tuyo, ¿verdad?

Will hizo girar el colgante en sus manos sin hacer caso de las palabras de la niña y comprendió su error. En lugar de un hombre con el pie sobre una serpiente, había una delicada figura de una mujer coronada con una cruz. Santa Margarita de Escocia. Recordó el momento en que su hermana se lo había dado con mucha ceremonia y una de las contadas sonrisas de Duncan.

Margaret cogió el colgante de su palma. Con un brazo sobre los hombros de su hermana en un gesto protector, lo miró furiosa.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Ysenda en voz baja y furiosa.

—Lo siento —murmuró Will—. Creí que era…, lo siento.

Volvió a la mesa y recogió el taburete. Se sentó, recordando el momento en que había entregado el colgante de san Jorge al comerciante en Saint Albans, al día siguiente de su deserción. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Ysenda volvió a ocuparse de la sopa, pero su mirada observaba a Will de cuando en cuando. Margaret cogió los cuencos y comenzó a colocarlos en la mesa mientras Alice se sentaba en un taburete y jugueteaba con el colgante. Margaret depositó el cuenco de Will con un fuerte golpe sobre la mesa que lo hizo saltar. Le había costado establecer un incipiente vínculo con su sobrina mayor, y ahora lo había estropeado.

Se abrió la puerta y entró David, su anterior tristeza reemplazada por una amplia sonrisa.

—Mirad a quién he encontrado.

—¡Papá! —gritó Alice al ver entrar a Duncan detrás de su hijo. Se echó en sus brazos y él se tambaleó con un gruñido de sorpresa.

—Cualquiera creería que he estado ausente un mes entero.

—A mí es lo que me pareció —afirmó Ysenda, y le dio un beso en la mejilla.

La tensión en la cocina desapareció enteramente. Duncan se quitó la capa de viaje y David dejó su arco junto a la puerta trasera mientras Ysenda servía la sopa.

—Muy pronto comeremos ciervo —comentó ella, dirigiéndole una sonrisa a David cuando se sentó—. Nos daremos un banquete, como los reyes.

—Somos afortunados —manifestó Duncan con un tono de cansancio—. Alabado sea Dios. —Todos inclinaron la cabeza mientas él murmuraba una plegaria.

Will levantó la cuchara y luego la dejó caer, al descubrir que había perdido el apetito.

—¿No habrá más comida para todos ahora que están recogiendo las cosechas? —preguntó Ysenda, que observaba comer a su marido.

—Así sería, si el Traidor dejara a la gente lo suficiente para comer.

David sonrió con frialdad al oír que su padre utilizaba el apodo que la mayoría de los escoceses le habían dado al tesorero, Hugh Cressingham.

—Pero resulta que, en cuanto se recoge la cosecha, la mayor parte se va de nuevo, al sur, junto con nuestras rentas y nuestra lana. He visto en Kincardine a muchas familias en la más absoluta miseria, sin poder alimentar a sus hijos, y eso va de mal en peor desde que estalló la lucha. Los sheriffs ingleses cada vez nos exigen más y más a todos por causa de los rebeldes. —Duncan miró el cuenco de sopa con una expresión furiosa—. Tendrían que estar en los campos, llevando la comida que pudieran a sus casas como el resto de nosotros, en lugar de andar destruyendo la poca paz que nos queda.

La sonrisa de David se esfumó.

—No tenemos paz, padre; no, sometidos a los ingleses. —Dejó la cuchara—. Tendríamos que unirnos a los rebeldes, en vez de criticarlos.

Ysenda le dirigió una mirada de advertencia.

—No le hables a tu padre de esa manera.

—No es más que la verdad. —David miró a Will—. Tú estás de acuerdo conmigo, tío, lo sé. No quieres permanecer aquí sentado sin hacer nada, fingiendo que todo está bien. —Miró de nuevo a su padre, que guardaba silencio—. Cuando Tom estuvo en Edimburgo, oyó que Wallace había matado al sheriff de Lanark y expulsado al justicia mayor de Scone. Se dice que sir William Douglas se le ha unido, y otros también. ¿No quieres hacer algo? ¿Acaso no tienes orgullo?

Duncan se levantó de un salto, el rostro arrebolado. Levantó la mano para abofetear a David pero titubeó ante el grito espantado de Alice. Entonces se abrió la puerta trasera y entró Tom. Frunció el entrecejo al ver la acción congelada, y luego hizo un gesto en dirección a Duncan.

—Hay unos hombres que se acercan por el sendero, señor. Son cinco.

—Saldré dentro de un momento —murmuró Duncan, que miró desafiante a su hijo—. Ve y recíbelos.

—¿Quiénes pueden ser? —preguntó Ysenda mientras Tom salía.

Duncan recogió una servilleta y se limpió las manos.

—No lo sé —respondió, y se dirigió hacia la puerta—. Iré solo —añadió tajante cuando Will se levantó—. Todavía soy el señor de esta finca.

Duncan salió al sofocante calor de la tarde, la furia ardiendo en sus venas. Pero, por debajo, tenía una incómoda sensación de vergüenza. Su hijo tenía razón. No debería estar toda la semana fuera con sir David Graham, viajando a lo largo y ancho de las posesiones de su joven señor, ambos sometidos al yugo de los ingleses, para arrebatarles a los habitantes de Kincardine su comida y su dinero. Debería estar junto a sus compatriotas contra esa tiranía. Su orgullo, sin embargo, libraba una dura batalla contra el poderoso instinto de proteger a su familia.

Al rodear la casa vio a Tom, que saludaba a los jinetes. A Duncan le dio un vuelco el corazón al ver las cotas de malla. Soldados ingleses. Uno de los cinco vestía de otra manera, con una fina capa verde con ribetes dorados. Permaneció en su caballo cuando los soldados desmontaron.

—Buenos días —saludó Douglas, que se preparó para lo peor al acercarse.

—¿Quién es el amo aquí? —preguntó el hombre de la capa con una mirada autoritaria. Tenía un acento cerrado y meloso, y las palabras parecían pegarse. El caballo intentó mover la cabeza, pero el jinete se lo impidió con un fuerte tirón de las riendas.

La mirada de Duncan reparó en la espada y un gran bolso de cuero que colgaban junto a la cadera del desconocido.

—Soy yo.

—Vengo a cobrar las rentas del trimestre.

Duncan negó con la cabeza.

—Debe de tratarse de un error. Ya he pagado. Un recaudador vino el mes pasado.

—Por desgracia, la renta ha aumentado desde entonces.

—¿Cuánto? —quiso saber Duncan, que hizo un esfuerzo para mantener la voz serena.

—¿Padre?

Duncan miró por encima del hombro cuando David salió de la casa.

—¿Cuánto? —dijo, incrédulo, mirando de nuevo cuando el recaudador le respondió—. Eso es imposible. No puedo pagar esa cantidad.

—Aceptamos otras formas de pago —respondió el recaudador. Señaló el establo, donde estaba el caballo picazo de Duncan—. Ése es un buen animal.

Duncan apretó las mandíbulas.

—Necesito un caballo para viajar a las tierras de mi señor y ayudarlo a cobrar las rentas de sus aparceros para tu señor.

El recaudador frunció el entrecejo.

—¿El rey Eduardo no es nuestro señor?

Duncan miró a los soldados, que observaban la casa de una manera que provocó su inquietud. De pronto deseó haber llevado consigo la espada.

—Vuelve adentro, David —dijo al oír las pisadas que se acercaban.

—¿Es ése tu hijo? —preguntó el recaudador—. Un muchacho sano y bien alimentado. ¿Tú qué crees? —le dijo a uno de los soldados.

El hombre sonrió de una forma desagradable.

—Sí, señor.

Tom se adelantó mirando furioso al recaudador para ponerse delante del soldado que había respondido.

—Son tiempos difíciles —añadió el recaudador, que se encogió de hombros—. Si quieres culpar a alguien, culpa a tus compatriotas. Si no se revelasen contra el rey Eduardo no tendríamos que subir las rentas. Los fondos para aplastar su pequeña rebelión tienen que salir de alguna parte. Ellos combaten, y tú y los tuyos pagáis por ello.

—A mí me parece que tienen más que suficiente para ganar su pequeña rebelión, con todo el botín que Wallace y sus hombres le quitaron al justicia mayor en Scone.

Duncan se volvió a la velocidad del rayo a oír la réplica de David.

—¡Vuelve adentro ahora mismo!

El recaudador entornó los ojos.

—Yo en tu lugar tendría a tu hijo a rienda corta. Siempre puedo subir las rentas un poco más si lo considero conveniente. —Mantuvo la mirada en Duncan—. Pero soy un hombre justo. Manda a tu peón que me traiga tu caballo y nos daremos por satisfechos.

—Te lo he dicho: no puedo hacerlo. —Duncan avanzó unos pasos y bajó la voz: Te daré más la próxima vez. Soy un caballero de sir David Graham, él será mi fiador.

—Ésta es la última vez que te lo pido.

—¡Escúchame, maldita sea! —gritó Duncan, dejándose llevar por el genio.

—Mátalo —ordenó el recaudador, que señaló a Tom.

Duncan y David gritaron al mismo tiempo cuando uno de los soldados desenvainó la espada, se lanzó hacia adelante y clavó el arma en el vientre de Tom. El peón pareció más sorprendido que otra cosa cuando el acero lo atravesó. El soldado hizo girar la hoja y la retiró en dos brutales movimientos. Tom se desplomó, con las manos sujetándose el vientre y la sangre manando a chorros por entre sus dedos. Miró a Duncan con una expresión incrédula mientras se tumbaba de lado, el rostro retorcido por la agonía. Antes de que llegara a tocar el suelo, Duncan ya se había abalanzado sobre el soldado. Al mismo tiempo, los otros soldados echaron manos a sus armas y David corrió hacia Tom. Se oyó un grito desde la casa cuando Ysenda salió a la carrera y vio a Tom caer y a su marido yendo tras el hombre que lo había asesinado.

Duncan eludió el golpe de espada que descargó el soldado y luego, con un feroz rugido, lo embistió como un ariete. La fuerza del impacto lo tumbó. La espada voló de las manos del hombre y la correa del casco se partió cuando Duncan se le echó encima. El choque contra el suelo pedregoso los dejó a los dos sin aire. Mientras el casco del soldado rodaba, Duncan, sordo a los alaridos de su esposa y a los gritos de su hijo, sujetó el pelo del hombre con los puños y estrelló la cabeza contra el suelo con todas sus fuerzas, con el único deseo de dejar al soldado imposibilitado el tiempo suficiente como para hacerse con la espada caída. El hombre perdió el conocimiento y Duncan se lanzó sobre el arma. Rodó sobre sí mismo cuando otro de los hombres fue a por él. Paró el primer golpe desde el suelo y luego, ya de pie, hizo frente al segundo atacante. La fuerza de su mandoble hizo que el hombre retrocediera tambaleante. Al perder pie en el suelo desnivelado, su espada se desvió, sólo por un momento, pero era todo cuanto Duncan necesitaba para atravesarlo. Sacó la espada de un tirón, en el mismo momento en que oía el golpear de los cascos detrás de él y un fuerte grito de su hijo, y a continuación sintió algo que se clavaba en su espalda entre los omóplatos. Sus dedos se paralizaron, el acero se le escapó de la mano y cayó al suelo. Duncan vio a su esposa quedarse inmóvil, los brazos alzados en el aire, como si estuviera a punto de bailar o rezar. Después llegó un dolor imposible de imaginar que lo atravesaba, que lo impulsó a caer de rodillas y luego de bruces en la tierra.

El recaudador, por encima de Duncan en su caballo, retiró la espada tinta en sangre.

—¡Matadlos! —gritó—. ¡Matadlos!

David retrocedió aterrorizado cuando uno de los soldados fue hacia él, pero en el momento que daba media vuelta para huir sus pies tropezaron con las piernas del hombre que había matado a su padre y cayó cuan largo era. El otro soldado fue a por Ysenda, que corría hacia su hijo.

Un grito rasgó el aire. Will apareció por un lado de la casa, con el arco de David en las manos. La flecha apuntaba al recaudador, que se había vuelto en la silla al oír el grito. Mantenía la espada en alto, la sangre de Duncan corría por la hoja hasta la empuñadura y su caballo caracoleaba, inquieto. Bajo los cascos, Duncan yacía encima del hombre al que había dejado inconsciente. Los otros dos soldados hicieron una pausa y sus miradas pasaron de Will a su jefe.

Con un grito de furia, el recaudador clavó las espuelas en los flancos del caballo, dispuesto a arrollar a Will, que disparó la flecha.

El recaudador se tumbó de lado en la silla para esquivarla, pero Will no apuntaba al hombre. Alcanzó al caballo en el cuello, y la afilada punta asomó por el otro lado. La bestia se encabritó para luego caer arrastrando consigo al recaudador. Cayó sobre el hombre y le aplastó la pierna, todavía enganchada al estribo. Se oyó un alarido de agonía. El soldado que iba a por Ysenda se detuvo y volvió a la carrera para ayudarlo. Will sacó otra flecha de la aljaba sujeta a la espalda, la colocó en el arco y le disparó al inglés que corría hacia David, todavía tumbado en tierra. Pero falló el blanco y la flecha se clavó en el suelo unos pocos pasos más allá. Will soltó una maldición, dejó caer el arco, sacó el alfanje de la vaina y echó a correr.

David se retorció para eludir el golpe de la espada. Consiguió ponerse a cuatro patas, y se echó hacia adelante para recoger la flecha clavada en el suelo. El soldado repitió el ataque. Ysenda gritó. Al volverse, David vio la punta de la espada que bajaba. Curvó el cuerpo y levantó la flecha hacia la entrepierna del soldado, por encima del acolchado que le protegía los muslos. Gritó al sentir cómo la punta cortaba la carne y entraba cada vez más profundamente con la fuerza de su brazo. El soldado cayó de rodillas con un aullido. Will se le acercó por detrás. En el momento en que el soldado intentaba levantar el arma, él clavó la punta de su alfanje en el cuello quemado por el sol y sucio por debajo del borde del casco. David reculó al ver asomar la punta por la garganta del soldado, que escupió una bocanada de sangre. Will le propinó una patada en la espalda para retirar el acero al tiempo que el hombre caía de bruces. A continuación, fue a por el otro soldado que intentaba sacar al recaudador de debajo del caballo. Le rodeó la cabeza con un brazo, se la echó hacia atrás y lo degolló de un tajo.

—¡No! —gritó el recaudador cuando Will se le acercó—. ¡Por favor! ¡Yo…!

Sus palabras se perdieron cuando Will lo apuñaló en la garganta con tal violencia que la hoja acabó con la punta clavada en el suelo tras haber salido por la nuca. Después, fue el turno del soldado inconsciente que yacía debajo de Duncan. Apartó a su cuñado y mató al esbirro inglés. Por último, remató al caballo para acabar con su sufrimiento. Fue la única muerte que le provocó algún remordimiento. Ysenda, que había corrido en ayuda de David y ahora lo abrazaba, se volvió en el momento en que Will limpiaba su espada en la túnica del soldado. Su expresión cambió al ver a Duncan tumbado boca arriba, los brazos abiertos sobre la hierba seca. Se acercó a él, se puso de rodillas y sujetó su rostro entre las manos, gritando su nombre. Cuando él no se movió, sus gritos se hicieron más fuertes, un incoherente aluvión que soltó al cielo. David, el rostro pálido y manchado de sangre, se acercó a ella para sujetarla.

Will enfundó la espada y se pasó las manos por el pelo empapado en sudor, que le goteaba de la nariz a la barba.

—Santo Dios —murmuró entre jadeos—, Santo Dios. —Fue todo lo que se permitió decir.

Caminó hacia la casa. Margaret estaba de rodillas en el umbral, las palmas apoyadas en el marco a cada lado; sus labios se movían, pero no se oía sonido alguno. Will la levantó, amable pero firmemente. La muchacha no se resistió, aunque su mirada permanecía fija en su madre y su hermano, inclinados sobre el cuerpo del padre.

—Margaret, escúchame, ve a buscar el dinero que Duncan tiene aquí, también las mantas, la comida y las cantimploras. Que Alice te ayude. No dejes que salga.

Pero ella no escuchaba.

Will volvió a sacudirla.

—¡Margaret! —Los ojos de su sobrina se fijaron en él, sobresaltados—. ¡Hazlo! —le ordenó. La obligó a girar y la llevó al interior.

Mientras ella se apartaba tambaleante, Will salió para acercarse a Ysenda y a David. Sujetó al muchacho y éste le soltó un puñetazo que lo alcanzó en la barbilla. Will encajó el golpe.

—Necesito que ahora seas un caballero, David. ¿Lo comprendes? —El muchacho jadeaba con fuerza, pero había dejado de resistirse—. Tienes que ensillar los caballos, recoger tu arco y el escudo y la espada de tu padre. Luego tendrás que ayudarme a llevar estos cuerpos hasta los árboles. —Will señaló ladera abajo hacia el bosquecillo—. ¿Puedes hacerlo?

David se apartó de él con violencia.

—Sí.

Will esperó a que su sobrino caminara hacia la casa y luego se arrodilló junto a Ysenda, que seguía inclinada sobre Duncan. Los lloros de su hermana eran quebrados. Insoportables. Conocía muy bien ese dolor. Lo atravesaba mientras se inclinaba hacia la mujer y la abrazaba.

—Tenemos que marcharnos —murmuró—. En cuanto vean que no regresan, otros vendrán a buscarlos. No habrá un juicio justo por esto. Nos mataran a todos.

—No puedo dejar a mi marido —sollozó Ysenda, sus palabras ahogadas contra su pecho—. ¡No puedo!

—Por el bien de tus hijos, tienes que hacerlo.

—¿Adónde iremos? —preguntó, la voz ahogada por el llanto—. Oh, Dios, ¿adónde iremos?

—Iremos a Selkirk —respondió Will después de una pausa—. No está lejos. Allí podremos encontrar refugio hasta que se calmen las cosas. Con un poco de suerte, los ingleses tendrán asuntos más urgentes que atender como para preocuparse de investigar la muerte de un burócrata.

Ysenda lo miró, los ojos hinchados.

—Kincardine. Sir Graham. Quiero ir con él.

—Allí nos encontrarían en seguida. Es el lugar más lógico para buscar protección. —Will se levantó y señaló hacia el sur, al otro lado de las colinas, que se perdían en la niebla verde—. Iremos al bosque.

La Torre, Londres

6 de julio de 1297

—Manda aviso al conde de Warenne de inmediato.

—Sí, mi señor rey —respondió el secretario, que casi corría para mantenerse a la par de Eduardo por el pasillo.

—Sin duda estará en su finca de Yorkshire —prosiguió Eduardo con un tono agrio—. Si imagina que puede ser teniente desde las comodidades de su casa, está muy equivocado. Ordénale que se encuentre con Cressingham en Berwick. Desde allí liderarán una tropa. —El rostro del rey mostraba una expresión tensa—. Si estos rebeldes quieren guerra, por Dios que la tendrán. Dile al duque que quiero ver aplastada la rebelión y las cabezas de los jefes en el puente de Londres para cuando regrese.

Despachó al secretario, que se alejó a la carrera y continuó por el pasillo hasta una larga escalera, que bajó con un gesto de dolor cuando las rodillas le crujieron. Las noticias de la rebelión en Escocia, a la que se habían sumado algunos de los nobles a los que había liberado ese mismo año, habían sido un fuerte revés, pero había tenido asuntos más urgentes que atender. Mientras que él había estado ocupado al norte de la frontera, Felipe había afianzado su poder en Guiana. Algunos de los barones, inquietos por los altibajos de la guerra en Francia, habían rehusado luchar a su servicio. Estaban consiguiendo apoyos dentro de la corte, y él sabía lo peligrosos que podían ser los barones amotinados. Simón de Montfort se lo había enseñado.

Salió al asfixiante calor de la tarde y se reunió con dos de sus consejeros, que lo esperaban en el patio.

—Vuestra nave está preparada, mi señor —dijo uno de ellos mientras caminaban a su lado—. Podemos marchar cuando lo deseéis.

—Quiero estar en Flandes a finales de semana. —Eduardo miró hacia la Torre, que se alzaba blanca e imponente a su espalda—. Vamos a averiguar qué están dispuestos a hacer los enemigos de mi querido primo para acabar con el dominio de Francia sobre ellos.

CAPÍTULO 12

Bosque de Selkirk, Escocia

20 de julio de 1297

Will se enjugó el sudor del rostro con el pliegue del codo cuando llegó a lo alto de la pendiente. Se volvió para ofrecerle la mano a David, que trepaba detrás de él. Su sobrino se detuvo, miró la mano tendida y luego la cogió, permitiendo que Will lo subiera el último trecho. Se abrieron paso a través del bosque con los pesados pellejos llenos de agua contra sus piernas y perdieron de vista el torrentoso arroyo al fondo de la cañada.

Mientras se acercaban al claro, Will sintió que sus ánimos, estimulados por la simple tarea de buscar agua, volvían a hundirse. Llevaban tan sólo tres días acampados, pero ya comenzaba a detestar el pequeño y agobiante espacio, rodeado de pinos y arbustos espinosos. Ysenda se ocupaba de Alice, que caminaba coja después de una caída sufrida varios días antes. Había sido más el susto que otra cosa. Se le había inflamado el tobillo, aunque muy pronto se había deshinchado gracias al vendaje que había improvisado Will con la camiseta de su muda, pero así y todo había continuado quejándose cada vez más, hasta que finamente se había sentado hecha un mar de lágrimas, negándose a dar un paso más.

Ysenda se volvió cuando entraron en el claro y de nuevo dedicó su atención a su hija. David dejó los pellejos junto a las talegas y se echó a la sombra de un enorme pino, donde estaba tumbado el sabueso, con la lengua fuera por el calor. Un poco más allá, el caballo de Duncan espantaba las moscas con la cola que formaban nubes en el aire, cargado con el olor de la resina. Margaret, que estaba en cuclillas junto a un tronco a un lado de la hoguera, removía las ascuas con un palo. Había perdido la cofia y el pelo le colgaba suelto y enredado sobre los hombros. Will advirtió, con cierto enfado, que no había ido a buscar la leña como le había dicho.

—Necesito un poco de agua —llamó Ysenda.

Cuando David no se movió, Will apretó las mandíbulas y se acercó a su hermana. Alice estaba sentada con la espalda apoyada en un árbol y un gesto de dolor. Su madre le había quitado el vendaje y le sujetaba el pie con cuidado. Will le entregó el pellejo a su hermana y se fijó en que el tobillo de su sobrina no mostraba rastro alguno de la lesión.

La niña soltó una exclamación cuando Ysenda vertió un poco de agua helada sobre la piel.

—¿Te duele? —preguntó Ysenda, preocupada.

—Es sólo el frío —dijo Will, con más aspereza de lo que pretendía.

Alice lo miró y su expresión de dolor se transformó en el acto en otra de petulante desagrado. Eso le dijo a su tío todo cuanto necesitaba saber.

—¿Tú qué sabes? —lo desafió la niña—. No es tu pie el que duele.

—Tampoco el tuyo, Alice —intentó mantener el tono amable, aunque el enojo le hacía sentir el deseo de gritar—. Ya no. Ni siquiera era una torcedura.

El rostro sudoroso de Alice se puso rojo como un tomate. Se dispuso a hablar, pero luego se echó a llorar.

—¡Cómo te atreves! —Ysenda se levantó para enfrentarse a su hermano, las mejillas manchadas por el sudor y la suciedad. Will advirtió una línea de picaduras que le pasaba por debajo de las clavículas como un collar. Algunas de ellas sangraban donde se había rascado. Desde que habían entrado en el bosque, todos habían sufrido las picaduras de los insectos, pero Ysenda había sido quien se había llevado la peor parte—. ¡Si dice que le duele, es que le duele! No eres médico.

—Dice que le duele porque no quiere seguir caminando —replicó Will, que alzó la voz por encima de los sollozos de Alice—. Si tú no te hubieras preocupado tanto de sus rabietas, ahora estaríamos muy lejos de aquí. —Había querido decir eso desde hacía días, pero apenas si habían hablado desde que habían abandonado la finca, y él no había querido romper el lúgubre silencio con una discusión. Ahora ya era muy tarde para eso.

—¡Muy lejos! —La voz de Ysenda se convirtió en un chillido—. Muy lejos, ¿dónde? —Movió la mano para señalar los árboles que los rodeaban por todas partes—. Nos has estado guiando a ciegas durante dos semanas. ¿Adónde se supone que vamos? —Will fue a hablar, pero ella continuó, poco dispuesta a escuchar una respuesta—. Te dije que debíamos ir a buscar la ayuda de sir Graham, pero me obligaste a dejar todo lo que poseía y escapar al bosque como si fuera una forajida. —Se apartó de él y comenzó a caminar furiosa por el campamento. Margaret había dejado caer el palo y se sujetaba la cabeza con las manos. David silbaba una tonadilla alegre. El perro se había sentado y ladraba—. ¡Dejaste que creyera que ésta era nuestra única salida, pero no lo era! —Ysenda se agachó y comenzó a guardar las mantas en una de las talegas.

—Te lo dije, Ysenda: si los ingleses quieren justicia, las tierras de sir Graham serán el primer lugar donde nos buscarán.

—Entonces iremos al norte, a Elgin. Ede nos acogerá con gusto. ¡Por Dios, apareces de la nada después de todos estos años y yo soy tan idiota como para escucharte!

—Ni siquiera sabes si Ede todavía está allí —dijo Will en voz baja—. No has tenido ninguna noticia de ella.

—¡Callaos! —gritó Margaret, que se levantó de un salto—. ¡Callaos los dos! ¡No lo soporto más!

Ysenda se encaró de nuevo con Will.

—¡Me has hecho sacar a mis hijos de su casa! ¡Alejarlos de su padre! —Su voz se quebró al decir esta última palabra.

Margaret echó a correr para desaparecer entre los árboles.

—¡No! —gritó Alice, que se había levantado y estaba de pie con la espalda apoyada en el árbol, mirando aterrorizada a su furiosa madre.

—Déjala que se marche —dijo David de pronto—. Así habrá más comida para el resto de nosotros.

Ysenda se le echó encima. David gritó e intentó apartarla cuando comenzó a darle bofetadas. El sonido de su palma abierta golpeando su cara resonó en el claro. Los ladridos del perro alcanzaron un tono frenético mientras tiraba de la correa. David sujetó las muñecas de su madre. Ambos gritaban a voz en cuello.

Will se acercaba, dispuesto a separarlos, pero se detuvo al oír un alarido que resonó en el bosque, no muy lejos.

Ysenda se quedó inmóvil. Su mirada se fijó en Will, que ya corría a coger su espada, que descansaba sobre la manta. La sacó de la vaina y corrió entre los árboles hacia el lugar donde al parecer había sonado el grito. Mientras se abría paso a través de la maleza, sin hacer caso de las ramas que azotaban su rostro y sus ropas, no estaba seguro de avanzar en la dirección correcta, pero entonces se oyó otra vez el alarido, esta vez muy cerca. Delante se alzaba una empinada ladera, cubierta con agujas de pino y piñas. Will vio una figura en lo alto, los brazos extendidos, recortada en un rayo de sol.

—¡Margaret!

La muchacha se volvió con una exclamación de alivio. En ese momento, resbaló y cayó hacia atrás con un grito que se cortó cuando golpeó contra el suelo y rodó en medio de una nube de agujas de pino y polvo. Will dejó caer la espada y corrió ladera arriba. Enganchó un brazo al tronco de un árbol, y tendió la mano libre para sujetar a su sobrina. Alcanzó a coger la parte de atrás de su vestido. Se vio lanzado hacia abajo por el impulso, y le pareció que se le descoyuntaba el brazo. Se oyó un desgarro cuando se le rompió la tela del vestido, pero aun así consiguió frenar la caída. Will se soltó del árbol para ponerse de rodillas en un equilibrio un tanto precario, cogió la mano de Margaret y la levantó. Miró por la pendiente hacia el lugar donde los árboles se juntaban. La velocidad de la caída la hubiera dejado sin sentido si golpeaba contra ellos. Huesos rotos. Ningún médico a mano. Apartó los funestos pensamientos de su cabeza. El pelo de Margaret estaba lleno de agujas de pino y tenía un corte en la mejilla, pero aparte de eso y del desgarro en el vestido, parecía ilesa.

—Dios mío, muchacha, demos gracias porque pesas menos que una pluma o de lo contrario ahora mismo sólo estaría sujetando tu vestido vacío.

Margaret no escuchaba. Sus ojos miraban fijamente un punto en lo alto de la ladera detrás de su tío.

Will oyó entonces unos gritos que les ordenaban levantarse antes de acabar de volverse. La razón de los gritos de Margaret se hizo obvia cuando tres hombres bajaron por la ladera, armados con garrotes. Otros cuatro permanecieron en lo alto con los arcos en las manos, las flechas apuntadas a Margaret y a Campbell. Otros dos se movían rápidamente entre los árboles a su derecha. Uno iba en busca de su alfanje.

Palacio Real, París

20 de julio de 1297

—Ésa es una excelente noticia, mi señor. Un triunfo.

Felipe sonrió, sus ojos azul claro brillaron con la luz que entraba a través de la ventana.

—Lo es. —Dejó la misiva en la mesa y se sentó, con la mirada puesta en Guillermo de Nogaret. Su sonrisa se apagó—. Por supuesto, tendría que haberse hecho años atrás. Así y todo, más vale tarde que nunca.

Miró de nuevo el pergamino, el sello del papa pegado a la carta, una marca de su victoria. Sintió el deseo de colgarlo en el pórtico de Notre Dame, donde pudiesen verlo todos los ciudadanos de París. Verían el testimonio del poder de su soberano y la noticia de su gran logro se desparramaría por doquier. El pueblo de Francia podía llamar santo a su abuelo, pero había sido a través de las obras de Felipe que finalmente había sido canonizado. Ahora, cuando encendiesen velas por san Luis en las iglesias de todo el reino, pensarían también en su soberano y lo alabarían. Se imaginó sus plegarias como pequeñas aves que volaban por los coros de las iglesias, cada vez más alto, hasta llegar a los ojos de Dios. Los pensamientos de Felipe volvieron a la realidad cuando se abrió la puerta y entró Pedro Flote.

—Mi señor —saludó el canciller. Estaba sin aliento.

Felipe cogió el pergamino.

—¿Te has enterado, Flote? —preguntó al tiempo que se levantaba—. El papa Bonifacio ha accedido a mis demandas. Mi abuelo será canonizado.

—Mi señor, yo…

—Mira —lo interrumpió Felipe, y se acercó al canciller para mostrarle el documento—. Nogaret tenía razón: sólo necesitábamos mantenernos firmes delante de sus proclamas y cedería. —El rey miró a Nogaret más tranquilo—. Fue una buena idea prohibir la exportación de oro y plata de Francia. —Su tono se endureció al pronunciar la alabanza, como si le costara reconocer del todo el logro del ministro—. Enfrentado a la incapacidad de cobrar ganancias de las iglesias francesas, el papa no pudo hacer otra cosa que echarse atrás.

—Y ha quedado como un tonto en todo el proceso —afirmó Nogaret con una sonrisa despectiva—. Proclamar la bula Clericis laicos a todo lo largo y ancho de la cristiandad con toda la pompa de que fue capaz, sólo para retirarla sin rechistar cuando comprendió que nosotros podíamos hacerle mucho más daño. Ahora sabe cuál es su lugar, mi señor. Tenemos a Bonifacio allí donde queríamos.

—¡Mi señor!

Felipe se volvió hacia el canciller con una expresión ceñuda.

—No me grites, Flote.

—Os pido disculpas, pero acabo de recibir la noticia desde Inglaterra de que el rey Eduardo ha zarpado para Flandes.

—¿Flandes? —repitió Nogaret, y el triunfo desapareció de su rostro.

Flote no miró al ministro.

—Se dice que busca reforzar la alianza de Núremberg con el matrimonio de su hijo con la hija de Guy de Dampierre.

Felipe bajó la mano, el pergamino hecho una bola en su puño. Le echó una ojeada, lo arrojó sobre la mesa y se acercó a la ventana, donde permaneció en silencio, de espaldas a los ministros.

—Maldito sea —murmuró Nogaret.

—Estos acontecimientos no son tan nefastos como parecen a primera vista —afirmó Flote, que se dirigió a la alta silueta del monarca, enmarcada en la ventana—. Los barones de Eduardo se están rebelando contra su guerra en Gascuña, se niegan a luchar a su servicio y lo obligan a buscar apoyo militar en otras partes. Esta maniobra para unirse con el conde de Flandes es quizá más desesperada de lo que parece.

—No —negó Felipe, que se volvió—. Mi primo juega a mi mismo juego. Pretende que yo libre una guerra en dos frentes, dividiendo mis tropas entre Guiana y Flandes. Es lo que yo pretendía para él cuando firmé el tratado con Escocia.

—Pero en el caso de Eduardo no tiene una segunda fuerza para desplegar en el campo —señaló Nogaret, que frunció el entrecejo, pensativo—. Él también tendrá que dividir a su ejército. Con esta acción se debilitará a sí mismo.

Felipe no lo escuchó.

—Mientras tanto, las demoras de mi flota continúan, y el dinero sigue saliendo a diario de mis cofres. —Se sentó a la mesa, dirigiendo una mirada furiosa al pergamino con el sello de Bonifacio, que ahora parecía burlarse de él.

Su conflicto con el papa en última instancia no había sido más que otra prolongada empresa que lo había mantenido ocupado durante todo el año. Se sentía como un trozo de carne disputado por sus enemigos. Todos tenían clavados sus dientes en él, y tiraban a este lado y al otro, dividiendo su atención e incapacitándolo para concentrarse en uno de ellos cada vez.

Había dado por liquidada la alianza de Núremberg, firmada por Eduardo y los gobernantes de los Países Bajos tres años antes. Al enterarse de su creación, de inmediato había convencido al conde de Holanda, con fuertes sobornos, para que retirara su apoyo y minara la coalición. Por supuesto, continuaba enfrentándose con la feroz oposición de Guy de Dampierre, que se resistía a sus intentos de poner a Flandes bajo el control absoluto francés, apoyado por los poderosos gremios textiles, cuyos trabajadores suponían un alto porcentaje de la población flamenca. Pero había creído ser capaz de enfrentarse al conde una vez derrotados los ingleses en Guiana. Que sus dos enemigos unieran ahora sus fuerzas contra él era un golpe inesperado.

—Tendría que haberlo visto venir. —Miró a sus consejeros con los ojos entornados—. Tendría que haberlo visto venir.

—¿Mi señor, cómo podíamos…? —preguntó Nogaret.

—Estoy de acuerdo, mi señor —convino Flote, haciendo callar al ministro—. Tendríamos que haberlo hecho, incluso sin la advertencia de la alianza de Núremberg. —Dirigió su mirada a Nogaret—. La principal industria de Flandes es el tejido, y el producto más exportado de Inglaterra es la lana. Los dos han sido aliados naturales durante muchos años, mucho más de lo que los condes de Flandes han sido vasallos de los reyes franceses. Su relación se ha visto cimentada por los matrimonios reales desde antaño. Que Eduardo intente fortalecer la amistad de su país con su más cercano aliado por este medio, diría que era inevitable. —Miró a Felipe—. La pregunta ahora es: ¿qué se puede hacer para impedirlo?

—Quizá si… —comenzó Nogaret.

—Si despliego otro ejército en el campo —le preguntó Felipe a Flote—, ¿durante cuánto tiempo podría estar avituallado?

Flote frunció los labios.

—Tendría que hablar con el tesorero, pero con el dinero que conseguimos con los impuestos de la Iglesia, diría que unos cuantos meses.

Felipe se apoyó en el borde de la mesa, toda su atención puesta en el canciller.

—Si emprendemos una acción decisiva ahora, antes de que esta unión anglo-flamenca se consolide, podríamos matar a varios pájaros con una sola piedra. Una victoria significaría tener el control de Flandes, y establecer a nuestro rico vecino como un dominio francés. También significaría la destrucción de parte del ejército de Eduardo. —Felipe sonrió, juntó las manos y apoyó la punta de los dedos en los labios—, y lo que le queda de su menguante reputación.

—Mi señor, si suspendéis por el momento la construcción de la flota —añadió Flote—, podríais equipar a todo un ejército en el nordeste durante el resto de este año, si es necesario.

—Lo haremos —declaró Felipe—. Enviaremos a un ejército tan pronto como pueda ser reclutado y obligaremos a los ingleses y a los flamencos a que combatan antes de que puedan consumar el matrimonio. Con un poco de suerte, una sola batalla será todo cuanto necesitemos para separarlos.

—Mi señor —intervino Nogaret—, me preocupa la idea de que abandonemos la construcción de la flota después de haber invertido tanto tiempo y dinero.

—Yo diría, ministro Nogaret —manifestó Flote, antes de que el rey pudiera responder—, que el hecho de haber gastado tanto tiempo y dinero en la flota ya es razón suficiente para su abandono.

Los ojos negros de Nogaret brillaron, y el rubor apareció en sus blancas mejillas.

Mientras tanto, el rey pasó entre ellos para dirigirse hacia la puerta.

—Flote, convoca una reunión con mi plana mayor para mañana después de nonas. Pondré estos planes en marcha.

—Sí, mi señor.

Nogaret miró a Flote, que siguió al rey fuera de la habitación. La brisa que entraba por la ventana agitó el pergamino donde proclamaba la canonización del rey Luis olvidado sobre la mesa.

* * *

Felipe continuó sumido en sus pensamientos mientras caminaba hacia su dormitorio. Pese a la furia contra Eduardo que lo arrinconaba sin dejarle más alternativa que luchar, sentía un extraño júbilo. Si el rey inglés veía que podía intimidarlo con esa empresa, estaba en un error. ¿No había acabado de derrotar al papa? Una sensación de inquietud lo sacudió al pensarlo, o, más exactamente, ante la satisfacción que sentía. No debía permitirse ser como Nogaret y ufanarse con su victoria sobre la Iglesia. Debía sentir remordimiento por sus acciones, unas acciones que se había visto forzado a cometer debido a los fallos del pontífice. Sería el pastor penitente, no el conquistador triunfante. Haría los arreglos necesarios para ver a su confesor de inmediato; someterse a la penitencia, limpiarse a sí mismo de cualquier mancha.

Al llegar a su dormitorio, Felipe abrió la puerta. Lo primero que vio fue a una mujer delante de un espejo de plata de cuerpo entero, ataviada con uno de los vestidos de su esposa. Lo segundo, que no era su esposa.

Rose soltó un grito. Se volvió para mirarlo y sus brazos se alzaron para cubrirse el pecho como si estuviera desnuda e intentara cubrirse, dado que los cordones entrecruzados en la espalda del vestido rojo estaban separados completamente y dejaban a la vista un triángulo hasta el comienzo de las nalgas, que se reflejaban en el espejo. En los pocos segundos que tardó Felipe en ver todo esto, Rose corrió a la cama, donde había un sencillo vestido blanco.

—Mi señor, yo… —Recogió el vestido y lo aplastó contra su pecho—. Lo siento, creí…

—¿Dónde está Juana? —preguntó él. El vestido de su esposa era demasiado grande para el delgado cuerpo de la doncella. Le colgaba como una campana roja—. ¿Qué haces vestida así?

—Un roto —respondió Rose sin más—. Mi señora creyó haber visto un desgarrón. No podía verlo. Creí… creí que si me lo ponía me resultaría más fácil encontrarlo.

Los músculos de la barbilla de Felipe latieron al reconocer la mentira. Se sentía furioso y al mismo tiempo, frustrado. Ése no era su dominio. No sabía cómo castigar a esa joven, vestida con las prendas de su esposa, que le mentía con todo descaro. Se lo diría a Juana, que ella se ocupara del asunto. Él ya tenía bastante con la guerra.

—Márchate —ordenó, señalando con un dedo hacia la puerta que comunicaba con la habitación donde dormían las doncellas.

Con las mejillas arreboladas, Rose escapó, con una mano sujetando su propio vestido y con la otra intentando cerrar la espalda del de la reina cuando pasó por su lado. Antes de que la puerta se cerrara, el rey vio de nuevo la espalda desnuda, pálida contra la seda roja.

Bosque de Selkirk, Escocia

20 de julio de 1297

—¿Qué harán con nosotros?

Will volvió la mirada al oír el susurro. Los ojos de su hermana se veían muy abiertos, pero caminaba erguida a su lado, como si pretendiera ocultar su miedo a sus hijos o a los nueve hombres que los rodeaban.

—No creo que corramos un peligro inmediato —murmuró, atento a sus captores, que formaban un curioso grupo.

Tres de ellos iban en cabeza, uno guiando el caballo de Duncan cargado con las talegas y el sabueso atado a la baticola. El hombre desharrapado, descalzo y vestido tan sólo con unos roñosos calzones de cuero, empuñaba un garrote en la mano libre y tenía el aspecto de haber vivido en el bosque la mayor parte de su vida, el ancho pecho y los musculosos brazos cubiertos de cicatrices. Los otros dos eran más delgados e iban mucho mejor vestidos, con sus cotas de malla y las bien cortadas sobrevestes. Llevaban arcos y largas aljabas atadas a los cintos. A cada lado de Will y su familia marchaban otros cuatro hombres, uno con una larga lanza y tres que parecían más pastores que soldados. Cerraban la retaguardia otros dos, que iban vestidos de montañeses, con faldas de lana teñidas que les llegaban hasta los muslos. Parecían estar muy cómodos con las hachas de mango largo en las manos y las espadas de Will y Duncan colgadas de los cintos.

—¿Cómo puedes estar seguro de que no corremos peligro? —Ysenda mantenía la cabeza gacha para disimular sus palabras, aunque los sonidos de las ramas debajo de los pies de los hombres eran lo bastante fuertes como para cubrir sus susurros. Alice y Margaret iban delante y David caminaba al costado de Will. Margaret no dejaba de mirar en derredor, pero Alice miraba al frente, olvidada toda pretensión de estar herida. No había dicho una palabra desde que los hombres habían entrado en el campamento, después de descubrirlo cuando David había acudido a la carrera para ayudar a Will y Margaret.

—Si tenían la intención de robarnos, ya se hubieran hecho con nuestras provisiones y nos hubieran dejado. —Will no añadió «muertos»—. Si pretendieran hacernos daño, ya lo hubieran hecho. Por lo que oí cuando estaban recogiendo nuestras pertenencias, nos llevan a su campamento.

—¿Campamento?

—Creo que son parte de la resistencia.

Ysenda lo miró, furiosa.

—Tú sabías que estarían aquí.

—Sí, Tom me dijo que los rebeldes habían instalado una base en el bosque.

—¿Es por eso por lo que nos trajiste a este lugar? ¡Para que nos uniéramos a ellos!

—Silencio —les advirtió el portador de la lanza.

Las mejillas de Ysenda estaban lívidas. En cuanto el hombre desvió la mirada, habló casi sin mover los labios:

—Has traído a mis hijos, a tus sobrinos, a una cueva de ladrones y asesinos, todos con un precio por su cabeza, porque quieres continuar tu lucha. —Apoyó las manos en los hombros de Margaret y Alice.

—Tus hijos estarán más seguros aquí que en cualquier otra parte —replicó Will—. De habernos quedado en campo abierto, antes o después nos hubiesen encontrado. Tú has oído los mismos rumores que yo, de cómo la soldadesca inglesa trata a aquellos que los desafían, por no hablar de cualquiera que mate a uno de sus oficiales. La caballerosidad no cuenta mucho a este lado de la frontera. Ni siquiera me atrevería a decir que tus hijas podrían salvarse del castigo.

Ysenda no quería escuchar. Aceleró el paso, empujando a Alice y Margaret como si de ovejas se tratara.

—David —dijo tajante, con una mirada imperiosa para que lo siguiera.

Su hijo negó con la cabeza.

—Seguid caminando —ordenó uno de los hombres; Ysenda se vio forzada a mirar al frente y dejar a David que caminara junto a su tío.

Casi una hora más tarde, cuando la luz dorada que salpicaba el suelo comenzaba a desaparecer y los trozos de cielo entre las copas tomaban el color del ocaso, comenzaron a oír los sonidos distantes de la civilización. El hombre fornido silbó tres veces. Al oír la respuesta, Will advirtió unas figuras semiocultas entre los arbustos y detrás de los árboles. Atisbó arcos y el brillo de los cuchillos y adivinó que si el hombre no hubiera dado aviso de su presencia no hubieran avanzado mucho más. Delante, el bajo murmullo de muchas voces era salpicado por gritos y risas, los golpes de un hacha, los ladridos de los perros y los relinchos de los caballos. Entre los árboles vieron a personas que se movían, olieron el humo de las hogueras y la comida. Ysenda sujetó a sus hijas con fuerza cuando los captores los llevaron hacia un enorme campamento que se extendía entre los pinos. Hombres vestidos con muchos estilos diferentes de prendas, provistos con toda clase de armas, reunidos en grupos alrededor de las hogueras o sentados en troncos, comían de cuencos de madera. Algunos atendían a los animales: cerdos, ovejas, cabras y vacas, encerrados en corrales. Otros estaban tumbados en el suelo cubierto de hierba debajo de toldos colgados entre los árboles. Unas estructuras más permanentes, hechas con ramas y cubiertas con panes de hierba, eran visibles más adentro. Incluso había algunas tiendas. Muchas miradas siguieron a Will y a su familia a su paso a través de los bordes del campamento hacia el interior. Un hombre dejó escapar un silbido lujurioso al ver a Margaret y provocó las risas de sus compañeros. La muchacha agachó la cabeza e Ysenda dirigió una mirada de odio por encima del hombro hacia Will. Su mirada cambió cuando una joven salió de un refugio, golpeó al que había silbado en el brazo y le dedicó a ella un gesto de disculpa. Ysenda frunció el entrecejo y miró desconcertada a la joven sin interrumpir la marcha hacia un círculo de tiendas situado en el centro de un claro. Al mirar atrás, Will advirtió que algunos de los captores habían desaparecido.

Cuando se acercaron a las tiendas, el hombre fornido dio un grito y un chico salió de una de ellas. El hombre le entregó las riendas del caballo de Duncan y luego entró en una gran tienda de rayas azules y blancas, dejando a Will y a los otros vigilados por los dos montañeses. Su escolta reapareció unos momentos más tarde, acompañada por un hombre bajo y fornido. No parecía tener más de treinta años, aunque su pelo, muy corto, era casi blanco. Su rostro bronceado y curtido por los elementos mostraba casi tantas cicatrices como el de su camarada, y vestía un gambesón de cuero con una daga sujeta al cinto. Su mirada pasó sin mostrar el menor interés por Ysenda y las muchachas, se demoró por un momento en David y luego se detuvo en Will.

—Tenían esto consigo, Gray —dijo el hombre fornido, y le entregó la bolsa que había cogido cuando revisó sus pertenencias. Era la bolsa que Will había cortado del cinto del recaudador de impuestos, y estaba llena de monedas; el dinero de Duncan lo habían añadido antes de huir de la finca.

El hombre llamado Gray la sopesó.

—Pesa lo suyo.

—Era de mi padre —dijo David, y dio un paso adelante.

El hombre fornido levantó el garrote e Ysenda llamó a su hijo.

—Tu padre tendría que haberte dicho que no hablases tanto —le reprochó Gray, que miró de nuevo a Will.

David frunció el entrecejo.

—Él es mi tío.

—¿Qué trae a tan variopinta compañía al bosque de Selkirk, con una bolsa llena de monedas de oro y un caballo y una armadura de caballero? Son tiempos peligrosos para viajar sin protección. —Gray miró a su compañero con una sonrisa retorcida—. Nunca sabes con quién puedes encontrarte, ¿no es así, Adam?

—Tenemos protección —replicó David, antes de que Will pudiera responder.

—¿Quién? —Gray se rió mientras los ojos de David se movían hacia Will—. ¿Él? Tiene toda la pinta de estar con un pie en la tumba. Por supuesto, es difícil saberlo debajo de toda esa barba. ¿Has perdido la navaja, viejo?

—No buscamos problemas —declaró Will, que apoyó una mano en el hombro de David a modo de advertencia. Notaba la tensión contenida en el cuerpo de su sobrino—. Nos vimos obligados a buscar refugio en el bosque después de un altercado con un recaudador de impuestos inglés.

—Debió de ser un altercado grave para venir aquí con tus mujeres.

—El recaudador acabó muerto, junto con sus hombres.

El hombre sonrió, pero en sus ojos brilló la cautela.

—¿Los mataste tú?

Cuando Will asintió con la cabeza, Adam soltó un bufido burlón.

—¿Con la ayuda de qué ejército?

—No necesita uno —afirmó David con voz áspera—. Es un templario.

La sonrisa de Gray desapareció. Miró a Will y después asintió con la cabeza en dirección a su camarada.

—Vigílalo. —Dio media vuelta y se alejó en la penumbra.

—Lo siento —murmuró David en respuesta a la expresión de ira de su tío. Luego se encogió de hombros, empecinado—. En cualquier caso, hubieran acabado por descubrirlo.

Esperaron en silencio durante lo que les pareció mucho tiempo, aunque con toda probabilidad sólo fueron unos minutos, hasta que de entre los árboles salieron dos figuras. Uno de ellos era Gray, su expresión ahora alerta. El otro era uno de los hombres más grandes que Will hubiese visto jamás.

No sólo era de una altura excepcional, sino que también era ancho como un tonel; sus brazos y sus piernas, una masa de músculos, el cuello de toro, la cabeza cuadrada y un tanto tosca. A pesar de su gran tamaño, tenía unos andares ágiles y se movía con una confianza casi lánguida. Vestía una sencilla túnica azul oscuro, debajo de la cual Will advirtió el bulto de la armadura. El pelo castaño le caía suelto, enrulado por el sudor en las sienes. No parecía tener más de veintitantos años.

—Creo que es él —dijo David por lo bajo junto a Will, los ojos muy abiertos por el respeto y la aprensión.

El gigante se detuvo ante ellos y miró a Will durante un rato antes de hablar.

—¿Cómo te llamas?

—¿Campbell? —preguntó el hombre fornido cuando Will respondió—. ¿De dónde?

—Calla, Gray —ordenó el hombretón.

—Mi abuelo dejó las tierras de su familia en Argyll hace mucho tiempo —contestó Will—, y yo abandoné Escocia siendo un niño.

—Gray me dice que eres un templario. —El gigante miró a Ysenda, que abrazaba a Alice y se mordía el labio inferior—. ¿Dónde está tu capa?

Will no quería decirle nada de sí mismo a ese extraño. Se sentía cansado, hambriento y receloso, pero no tenía más alternativa. Además, ¿no era para eso para lo que había ido allí? Ysenda estaba en lo cierto: su intención era encontrar a esos hombres.

Habló con voz pausada y les relató su servicio en Tierra Santa como comandante del Temple, su regreso a Occidente y su deserción. Era extraño hablar con esos forajidos de esas cosas, aquí en las profundidades del bosque mientras anochecía. De vez en cuando, el gigante lo interrumpía y sus incisivas preguntas le recordaban a Will el examen de admisión veintisiete años antes. Ése era un interrogatorio más burdo, muy simple, pero los forajidos se lo tomaban tan en serio como si fueran caballeros de una orden que valoraran si era digno de ser admitido. Para el momento en que relataba su participación en el asedio de Edimburgo y la muerte de Duncan, ya había caído la noche y los oscilantes puntos de luz de las antorchas se movían como luciérnagas entre los árboles.

—¿Por qué has venido aquí? —El tono áspero del gigante no había cambiado, pero Will advirtió algo nuevo en los ojos del joven: una chispa de reconocimiento, o quizá de comprensión—. No puedo darte refugio. —Hizo un gesto que abarcó el campamento—. Aquí todos trabajan. Incluso aquellos que no pelean tienen tareas asignadas.

—¿Acaso esta fuerza no continúa creciendo, a medida que más hombres se unen a la resistencia? Sin duda les das la bienvenida.

—Doy la bienvenida a soldados aptos —respondió el gigante, que hizo un gesto hacia David. Luego miró a Ysenda y a las niñas—. Pero no puedo llevar peso muerto. —No había nada malicioso en su tono, sólo sinceridad. Aun así, Ysenda lo miró con odio.

Si era sólo porque él acababa de reclutar a su hijo o abandonado a sus hijas, Will no lo sabía.

—Mi hermana y mis sobrinas saben hacer cosas. Están bien educadas. Saben cocinar, coser, leer y escribir.

El gigante no respondió.

Gray rompió el silencio.

—No nos vendría nada mal contar con alguien que ayude con la comida. La esposa de Adam sería capaz de quemar la nieve si tuviera que cocinar.

El otro hombre le dirigió una mirada aburrida. Después de otra larga pausa, asintió.

—De acuerdo, pero tendréis que cargar con lo vuestro. Todos —añadió, con una significativa mirada a Alice, que ocultaba el rostro en el hombro de Ysenda—. Gray, búscales algún lugar donde puedan dormir. Tú no —le dijo a Will—. Tú puedes ayudarme primero con algo. Ven. —Se alejó en la dirección opuesta, agachando la cabeza para no golpearse con las ramas bajas.

Will asintió con la cabeza en dirección a David y siguió al gigante. De inmediato advirtió que Adam se colocaba a su espalda.

—Cuando Gray me dijo que eras un templario, creí que habías venido a por él. Tenemos a otro de tu orden aquí —explicó el cabecilla.

Will se detuvo.

—Entonces sería mejor no encontrarme con él. Como he dicho, soy un desertor.

—Es un cautivo, no un invitado. Tenemos la intención de pedir un rescate por él, pero me gustaría saber cuánto podríamos conseguir. —El gigante cogió una antorcha del suelo y se dirigió hacia un lugar apartado del campamento principal.

Pasaron junto a unos cuantos hombres, que saludaron con respeto, y Will, al verlo, se dijo que David podría estar en lo cierto: el gigante, que aún no había dicho su nombre, bien podía ser William Wallace, el líder de la resistencia escocesa. Delante, vio una jaula con barrotes de madera, construida alrededor de varios árboles. En el interior, visibles cuando la luz amarilla de la antorcha cayó sobre ellos, había una docena de cautivos, algunos tumbados en el suelo, otros sentados y atados con las espaldas apoyadas en los árboles.

Uno de ellos intentó levantarse, pero la cuerda atada al tobillo era muy corta y sólo pudo ponerse de rodillas.

—¡Exijo hablar con vuestro jefe! ¿Tenéis idea de quién soy?

—Cierra la boca, perro inglés —gruñó Adam, que iba detrás de Will.

—Despiértalo —ordenó el gigante, y señaló una figura acurrucada en el suelo, un poco apartada de los demás.

Uno de los guardias se acercó a la jaula y metió la lanza entre los barrotes para tocar con ella el cuerpo tumbado. Al sentir la punta de la lanza, el hombre dejó escapar un grito y se levantó de un salto.

Will vio un destello rojo en la túnica negra, vio los aterrorizados ojos castaños debajo del flequillo, el rostro sucio de tierra y la barba desgreñada. Se adelantó.

—¿Simón?

—¿Lo conoces? —preguntó el gigante, de pronto alerta.

Will miró en derredor, consciente de la presencia de Adam a su espalda, armado con el garrote.

—¿Has venido para rescatarlo? ¿Hay más de vosotros por aquí?

—No. —Will miró a Simón, que estaba de rodillas y lo miraba con asombro. Se volvió de nuevo hacia el hombre que debía de ser Wallace—. No lo he visto desde que dejé París, hace ya dieciocho meses. Te doy mi palabra.

Wallace lo observó, los ojos brillantes a la luz de la antorcha, y luego asintió con la cabeza en dirección a Adam, que bajó el garrote.

—¿Dónde lo habéis encontrado? —Will descubrió que no podía mirar a Simón, que lo llamaba, su voz ahogada por el alivio.

—Una de nuestras patrullas lo capturó hace unos meses. Se negó a decirnos qué estaba haciendo solo en el bosque, así que lo consideramos un espía. Por fortuna, mis hombres tuvieron la precaución de traerlo a nuestro campamento con los ojos vendados para ser interrogado. Quizá no hubiéramos conseguido más que gritos por nuestros esfuerzos, pero siempre podríamos cambiarlo por oro sin comprometer nuestra posición. Quiero preguntarte cuánto podrían estar dispuestos a pagar por el rescate de un sargento pero, dado que tú lo conoces, podrías decirme si es alguien importante en la orden.

—Es un mozo de cuadra. No es un espía.

—¿Qué podría estar haciendo aquí un mozo de cuadra de París?

Ahora Will sí miró a Simón, con una expresión dura en el rostro.

—Supongo que me buscaba.

Simón estaba demasiado lejos como para oír la conversación, pero se inclinó hacia adelante cuando Will se volvió hacia él.

—¡Will! ¡Diles que me suelten!

Ahora, los otros prisioneros se movían, y algunos sumaban sus súplicas a la de Simón.

—Yo respondo por él —le prometió Will a Wallace—. No te causará problemas.

—Es un inglés —afirmó Adam—, no saben hacer otra cosa.

Wallace permaneció en silencio.

—Tienes el dinero que traje, junto con el caballo y la armadura de mi cuñado —continuó Will—. Eso vale por lo menos el rescate de diez sargentos.

—Como dices, lo tenemos —replicó Adam— y, con él, podemos tener más. Dices que era un mozo de cuadra, eso debe de valer algo.

—Así es. —Will movió una mano hacia Simón, pero mantuvo la mirada fija en Wallace—. Nadie conoce a los caballos mejor que él. Dijiste que lo tenías prisionero desde hace meses y, por tanto, no debes de estar desesperado por cobrar un rescate. Al menos déjale que te demuestre su valía. Puede ser muy útil. Si no es así, puedes quedarte con mi oro y vendernos a ambos al Temple sin nada que perder.

—Suelta al prisionero —le ordenó Wallace a uno de los guardias junto a la jaula.

—William, no —protestó Adam.

—He estado tratando con soldados ingleses el tiempo suficiente como para saber algo de sus engaños, primo —dijo Wallace—. Creo que dice la verdad.

Los demás cautivos comenzaron a quejarse al ver que soltaban a Simón, pero muy pronto fueron silenciados por las lanzas de los guardias.

Simón salió cojeando de la jaula. Los morados en su rostro eran visibles como manchas más oscuras debajo de la suciedad cuando se acercó a la luz.

—Will. Gracias a Dios.

Campbell lo sujetó por el brazo, haciendo caso omiso de su mueca de dolor ante el contacto, y se lo llevó todo lo lejos posible de Wallace y los demás, que los vigilaban como halcones.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a buscarte. Robert consiguió que me trasladaran a Balantrodoch.

Will rechinó los dientes al oír el tono de Simón, como si al mozo le sorprendiera que fuera capaz de preguntarlo, como si se tratara de algo lógico.

—¿Por qué?

El alivio de Simón se convirtió en desconcierto.

—Abandonaste el Temple, Will. ¿Crees que no quería saber el motivo?

—Confiaba en que respetarías mi decisión.

—¿Respetar? —exclamó Simón, y el desconcierto dio paso entonces a la furia—. ¿Qué había que respetar? Abandonaste la orden, a tus hermanos, a tus amigos, a tu hija. Sé que aún lloras a Elwen, pero ése no es un motivo para que desertes de tus obligaciones como un cobarde y…

Las palabras de Simón se vieron interrumpidas cuando Will le propinó un puñetazo. Tambaleante, se sujetó a un árbol para no caer al suelo.

Will permaneció inmóvil mientras Simón se llevaba una mano al rostro. La sangre goteó sobre su túnica, que le quedaba holgada sobre un cuerpo enflaquecido por los maltratos y la falta de comida. Sintió vergüenza y abrió los puños.

—Simón. —Dio un paso hacia él y luego se detuvo, la disculpa atravesada en su garganta. Manifestarla sería admitir que Simón, de alguna manera, estaba en lo cierto. Era algo que no podía hacer, no, después de todo ese tiempo; después del supremo esfuerzo hecho para enterrar su pasado. No le había pedido que fuera a buscarlo como un sabueso. No lo quería allí. Dejó a Simón apoyado en el árbol, dio media vuelta y se marchó.

CAPÍTULO 13

Bosque de Selkirk, Escocia

25 de agosto de 1297

Simon caminó con paso decidido a través del campamento en dirección al refugio de Will. Incluso antes de llegar vio que estaba vacío, la áspera manta hecha un ovillo debajo de la cortina de ramas y hojas. Se detuvo y miró en derredor. Aquí y allá, los hombres estaban sentados en grupos, ocupados en las hogueras o caminando entre las hileras de refugios, cargados con leña o cubos de agua. No había rastro de Will. Al cabo de unos momentos, Simón se sentó en la hierba húmeda y se apoyó en un árbol. Llevaba horas despierto, repasando una y otra vez lo que diría, y estaba preparado, ansioso incluso, por hablar. Ahora, todas las palabras se ahogaban en su interior.

Había pasado más de un mes desde que Will había entrado en el campamento rebelde y conseguido que lo sacaran de la prisión de Wallace. En las semanas siguientes, su amigo apenas si le había dicho un par de palabras, evitaba su mirada durante las comidas y se sentaba en el lado opuesto de la hoguera. Simón lo había interpretado para sus adentros como una manifestación de culpa. El morado del puñetazo había tardado unas semanas en curar, y había confiado en que con su desaparición también desparecería el distanciamiento de Will. En cambio, su amigo lo había evitado todavía más, hasta que Simón comprendió que sus ilusiones habían sido infundadas. Will no lo quería allí y aquel puñetazo había sido intencionado.

La última noche, mientras pensaba lo que haría, había valorado, por unos momentos, la posibilidad de regresar a París, pero por mucho que deseara estar de nuevo en los establos, cómodo y seguro, sabía que no podía aceptar dicha elección. Si se marchaba ahora, dudaba de que volviera a ver a Will alguna vez, y eso era algo que no podía tolerar. Amaba a Will como a un hermano y de otras formas que no alcanzaba a comprender del todo, y la vida sin él le parecía imposible. Lo único que podía hacer era convencer a Will para que regresara con él a París, y la única manera de hacerlo era recuperar su confianza.

En las primeras horas de la madrugada, a Simón se le había ocurrido que eso se podía hacer si aceptaba las decisiones de Will. Iría a donde él fuese y haría lo que él quisiese, incluso si eso significaba combatir en la batalla que según todos se avecinaba. Había seguido a Will antes a la guerra y había sobrevivido. Sus experiencias en Acre, además de las torturas y el encarcelamiento a manos de los escoceses, lo habían endurecido. Ciertamente no era un guerrero avezado, pero tenía más fuerza que muchos hombres y sabía cómo usarla. No había ido hasta allí para volverse ahora.

Simón alzó la mirada cuando una sombra cayó sobre él.

Era David. El joven llevaba un arco.

—¿Quieres venir a cazar?

Simón miró el refugio vacío, se levantó y se sacudió la ropa. Volvería más tarde para comunicarle a Will su decisión.

* * *

El agua corrió por el rostro y el cuello de Will y sintió cómo se le ponía la carne de gallina. Luego dejó que corriera por su pecho desnudo a la espera de que dejara de moverse el agua en la palangana y poder mirar su reflejo. Con un movimiento lento, alzó la navaja y la apoyó en la mejilla, el metal más frío que el agua. La pasó contra la mandíbula para afeitar las últimas cerdas negras, y brotaron gotas de sangre cuando apretó demasiado. Acabó de afeitarse y limpió la navaja, con la sensación de estar desnudo y expuesto. No se había visto sin barba desde que tenía dieciocho años. Pero sólo los viejos llevaban barba, los viejos y los templarios, y él no era ninguna de las dos cosas.

Recogió la camisa y caminó a través del tranquilo valle y a lo largo de la orilla del río. Con el alba había acudido la bruma, y un resplandor ámbar se colaba entre los árboles, con el sol luchando por atravesar la fronda. El aire era húmedo, cargado con el olor de la hierba. Delante, oyó risas y chapoteos. Un grupo de mujeres se había reunido en las rocas alrededor de uno de los profundos remansos para hacer la colada. Había muchas mujeres en el campamento y también niños, la mayoría esposas e hijos de los hombres que habían sido declarados forajidos y que temían por la seguridad de sus familias en las ciudades que habían dejado atrás, en manos de los soldados ingleses. Alice y Margaret estaban sentadas juntas, frotando las camisas empapadas en las piedras, cada golpe y cada apretón de sus manos producían un chapoteo. Ysenda se encontraba un poco más allá, junto a una joven pelirroja, con el pelo recogido en una larga trenza.

En el exterior, su hermana parecía estar soportando bien el pesar por la muerte de Duncan, pero Will intuyó que había estado protegiendo a sus hijas de la profundidad de su pena, en un esfuerzo por disminuir el de ellas. Así y todo, le parecía que había encontrado algún solaz en el bosque. Algo del todo distinto de su antigua vida y de la violencia que la había llevado allí, protegida en ese paraíso de rutina y camaradería. Incluso Alice y Margaret parecían ahora más tranquilas, acomodadas al ritmo de los días.

Las mujeres alzaron la mirada cuando Will se acercó. Los ojos de Ysenda se agrandaron al ver el cambio en su apariencia. La joven pelirroja, que se llamaba Christian, sonrió. Él las saludó con un gesto de la cabeza y continuó por la ribera hacia una zona despejada de árboles, donde se oía el sonido de las sierras y los martillos. En el claro, unas enormes siluetas se alzaban en la bruma, los perfiles de máquinas de asedio a medio construir. El aire olía a resina de pino. Se oyó un grito y un crujido cuando un árbol se desplomó y aplastó la maleza. Continuó avanzando, dejó atrás una hilera de hombres armados con arcos cortos que practicaban tiro en las dianas colgadas en árboles lejanos y a un grupo de jóvenes que aprendían el uso de la lanza larga que les enseñaba un fornido montañés.

Al llegar a su zona del campamento, Will colgó la camiseta en una rama. Vio vacíos los refugios de David y Simón y se dijo que habían ido a cazar. Después de devolverle la navaja al hombre que se la había prestado, se arrodilló en la hierba y rezó los padrenuestros que debía orar cada vez que estaba en el campo y no podía asistir a los siete oficios. Había algunas cosas a las que no podía renunciar.

Mientras rezaba la última plegaria, Will advirtió la presencia de alguien a su espalda. Al volverse vio a un hombre muy delgado vestido con un hábito.

—Buenos días, padre. —Se alzó por encima del hombre que le habían presentado un par de semanas antes como John Blair, el capellán de Wallace.

—Lamento interrumpir tus plegarias —se disculpó John en voz baja.

—Ya había acabado.

—Me preguntaba, William, por qué no te unes a los demás para la misa en mi capilla. Serías bienvenido.

Will intentó ocultar la burla ante el uso de la palabra «capilla» por parte de John; la iglesia del capellán era un claro en el bosque con un tocón como altar.

—Estoy acostumbrado a rezar solo, pero gracias de todos modos.

—Entonces, quizá podrías hablarles a los hombres de Tierra Santa en uno de mis sermones… —aventuró John cuando Will ya se disponía a alejarse—. Podrías inspirarlos.

—¿Inspirarlos? —Will se volvió—. Tierra Santa no es el paraíso que los hombres desean. Cuando fuimos allí con nuestras cruces y nuestras espadas, la profanamos. ¿Qué podría decir para inspirarlos cuando sólo puedo hablar de muerte y horror? ¿Qué ocurrirá si los exploradores están en lo cierto y el ejército inglés viene de camino? Esos hombres ya verán suficiente de todo eso por sí mismos.

John frunció el entrecejo.

—Hasta ahora, esos hombres se han comportado muy bien contra fuerzas mucho mayores que las suyas.

—No desprecio su valor —manifestó Will en voz baja—, pero sus batallas han sido ganadas mediante el engaño; emboscadas contra guarniciones mal preparadas y líneas de abastecimiento.

—Tomaron Perth y Glasgow. —El tono plácido de John se acentuó—. Expulsaron al justicia mayor inglés de Scone, depusieron a ese malnacido, el sheriff de Lanark, y mataron a cincuenta de sus soldados.

Will había escuchado el relato de esos acontecimientos casi cada noche desde que estaba en el campamento, y con cada repetición y cada nuevo barril de vino que se abría, que muchos admitían haber robado a las tropas inglesas, las narraciones eran más exageradas y escalofriantes. Al principio se había sentido impresionado. En la finca, pocas noticias habían llegado hasta ellos, y no había tenido idea de lo eficaz que había sido la resistencia.

El alzamiento había comenzado en primavera, dirigido por Wallace en el sur y en el norte por un joven noble llamado Andrew Moray, cuyo padre había sido justicia mayor de Escocia. No había pasado mucho tiempo antes de que casi todo el reino estuviera participando en la revuelta. Wallace y sus fuerzas habían llevado a cabo osados asaltos contra Perth, Glasgow y otras ciudades en manos de los ingleses, para después desaparecer en los inmensos bosques de Selkirk, cargados con el botín. Ahora, los magnates de Escocia comenzaban a tenerlos en cuenta, algunos incluso habían renunciado a sus posesiones inglesas para unirse a la rebelión.

Will quería sentirse animado por los triunfos de Wallace y sus hombres, sentir que la misma confianza fluía decidida en él. Eso era lo que había buscado al ir allí: una nueva sensación de propósito, una manera de continuar su lucha contra Eduardo, y quizá lo hubiera conseguido. De no haber sido por Simón. El mozo había entrado en su mundo como una sombra, un recuerdo de todo lo que había intentado dejar atrás: el dolor, las memorias, los deberes abandonados y las obligaciones del servicio. Ahora, al mirar la expresión interrogativa en el rostro de John Blair, Will sintió otra vez esa presión no deseada que se le echaba encima.

—Wallace y sus hombres han tomado ciudades pobladas por personas que han sido víctimas de toda clase de abusos, desesperadas por verse libres de los ingleses. Nunca se han enfrentado a campo abierto a mil caballeros armados.

—Conseguir nuestra libertad no es tarea fácil —afirmó John después de una pausa—. Todos lo sabemos. Hemos sangrado profusamente, en cuerpo y alma. —Los ojos del capellán mostraban una expresión pensativa, casi triste—. Pero aquí cada hombre tiene algo a su lado. Algo que creo que quizá tú has perdido.

—¿Que es…?

—La fe. —John inclinó la cabeza antes de que Will pudiera responder—. Mi capilla siempre está abierta, por si cambias de opinión. Que tengas un buen día.

Will lo observó marcharse. Una parte de él luchaba contra sus dudas, contra la voluntad de creer que el capellán tenía razón y que los escoceses ganarían, porque estaba desesperado por una victoria tras la derrota en Edimburgo. Pero desde que había llegado la noticia de que un ejército inglés había salido de Berwick sólo había sentido una creciente inquietud. Había visto aquella fuerza. A diferencia de Wallace y sus más estrechos camaradas, hijos de caballeros, entrenados para luchar, la mayoría de los hombres eran pastores, campesinos, herreros, y tenderos. Por muy valientes que fuesen sus líderes, ese grupo no podía equipararse al poder inglés.

Will se puso una camisa limpia sobre los calzones y se dirigió hacia el círculo de tiendas que estaba situada más o menos en el centro del campamento, dispuesto a hablar con Wallace. Encontró al joven gigante con sus generales. Formaban un grupo variopinto, cubiertos de cicatrices y sucios, pero de talante alegre, relajados, sentados alrededor de un buen fuego, con un trípode del que colgaba una cazuela de hierro. Will olió la carne y las verduras y su estómago gruñó. David había matado el ciervo la semana anterior. Wallace, le había dicho su sobrino entusiasmado, era uno de los mejores arqueros que hubiese visto.

—No —estaba diciendo Adam, al tiempo que negaba vigorosamente con la cabeza—. Fue aquella vez en Ayr. Aquel luchador.

Gray se rió y Wallace sonrió sin decir nada. Will se detuvo a algunos pasos de ellos, poco dispuesto a hablar mientras los demás estuvieran allí.

—¿Qué pasó? —La voz rasposa pertenecía a un hombre llamado Stephen, un guerrero irlandés.

—Había un soldado inglés en la ciudad, un luchador, que proclamaba ser capaz de vencer a cualquier oponente —explicó Adam—. Tenías que pagar para luchar con él. ¿Cuánto era, primo? —preguntó con la mirada puesta en Wallace—. ¿Tres peniques?

—Cuatro —respondió Gray, antes de que Wallace abriera la boca.

—Pues William pagó ocho —continuó Adam con un tono burlón—, y le partió la espalda al muy idiota.

—Dios santo —murmuró Stephen.

—Entonces, los camaradas del hombre se le echaron encima y William mató a siete.

—Maté a tres —lo corrigió Wallace, y su voz profunda los hizo callar—, y no has dicho nada de cuando me metieron en las mazmorras. Me torturaron durante cinco semanas. No me daban de comer y me pegaban. Sentía que la vida se me escapaba con el paso de los días, hasta que por fin… —Se encogió de hombros—. Me escapé.

Los hombres lo miraron en silencio.

—Se dice que estás muerto —aventuró un camarada de Stephen.

—Es verdad —admitió Adam con un tono sobrio.

—Sea verdad o no, los ingleses me dieron por muerto —manifestó Wallace, y cogió la cantimplora que le ofrecía uno de los hombres—. Me arrojaron a un estercolero.

—Cabrones —gruñó uno de los soldados.

—Por una de esas cosas de la fortuna —prosiguió Adam, que retomó el hilo de la historia—, una vieja que era amiga de la madre de William se enteró de su muerte porque los ingleses no hacían más que pregonarla. Ella encontró el cuerpo y les pidió a sus hijos que lo cargaran en un carro para enterrarlo. Pero cuando amortajaba a William, vio que sus ojos se movían. Se lo llevó a su casa y lo cuidaron hasta que recuperó la salud, ella y su joven hija. —Le sonrió a Wallace—. Cuéntaselo tú, primo.

Wallace bebió un sorbo de agua.

—La vieja intentó alimentarme, pero yo estaba demasiado débil para sujetar la cuchara, así que le pidió a su hija que lo hiciera. —Comenzaron a temblarle los labios—. La muchacha acababa de tener un bebé y todavía amamantaba.

Gray se echó a reír a mandíbula batiente y algunos de los demás se sumaron a él, al adivinar lo que venía a continuación.

—Digamos que me desperté con la boca llena —acabó Wallace.

—¿Qué hizo?

—Dio un respingo, luego me sonrió, dijo que en ese pecho casi no tenía leche y me metió el otro en la boca.

—Dios santo, eres un gavilán para las mujeres, Wallace —exclamó Stephen—. ¿Cómo es que todas se enamoran de semejante bruto?

—Es por el tamaño de su espada —dijo Adam, y señaló con un gesto la enorme tizona apoyada en un árbol junto a su primo. La hoja, que medía casi dos metros desde la empuñadura hasta la punta, era más alta que la mayoría de los hombres del campamento.

Nuevamente se oyeron más risas, pero Wallace había guardado silencio tras el comentario de Stephen. Su sonrisa se esfumó como el sol se oculta detrás de una nube, y su rostro mostró una expresión pétrea.

Se levantó, cogió un par de cantimploras y se alejó, dejando a los hombres que continuaran con la charla.

Tras esperar unos momentos, Will lo imitó, trazando un amplio círculo alrededor de las tiendas para evitar que los demás advirtieran sus intenciones. Aceleró el paso y alcanzó a Wallace, que iba hacia el río.

El cabecilla se volvió con la agilidad de un gato y echó mano de la daga, pero después se relajó.

—¿Qué quieres?

—Hablar. —Wallace reanudó la marcha y Will lo siguió—. Tú y tus hombres contáis muchas historias, relatos de coraje y habilidad.

—No son historias.

—Oh, creo que son ciertas. Sin embargo, me parece que tanto hablar de los anteriores triunfos os están llevando a un exceso de confianza.

—Tendrías que volver al entrenamiento, Campbell. El ejército inglés no tardará en llegar y, por lo que me ha dicho tu sobrino, llevas tiempo lejos de un campo de batalla.

—Escucha —dijo Will, que se puso delante de Wallace para obligarlo a detenerse—. Darles una paliza a unos guardias en una pelea callejera no es lo mismo que mandar a un ejército en el campo de batalla. No creo que tus hombres comprendan del todo a qué se enfrentarán en esta guerra, o los sacrificios que quizá deberán hacer.

—¿Sacrificios? —repitió Wallace con los ojos desbordantes de furia—. Eres tú quien no lo comprende. Contamos historias que nos animan, que nos sostienen. No has oído las otras, las que nos mantienen despiertos por la noche, las que destrozan nuestras almas. Una vez tuve una esposa. Iba a verla disfrazado a Lanark después de convertirme en un forajido por matar a un inglés que intentó robar el caballo de mi tío. Marión lo comprendía. Su hermano había sido asesinado por los soldados ingleses, lo mismo que mi padre. Tenía dieciocho años y era la heredera de las propiedades de su padre, pero me casé con ella por amor, no por quedarme con la dote, como dijeron los ingleses. —Su tono era glacial—. Después de casarnos en secreto, ella me dio una hija. Durante uno de nuestros encuentros, los soldados me siguieron y Marión me ayudó a escapar. Cuando rehusó entregarme al sheriff de Lanark, él mandó que asesinaran a mi esposa y a mi hija, así que entré en su casa y lo maté en su cama. No me conoces, templario, ni tampoco conoces a mis hombres.

—No soy un caballero —manifestó Will en voz baja, que no encontró ningún consuelo en las similitudes entre su vida y la de Wallace.

—¿Crees que afeitarte la barba cambia quién eres? —Wallace sacudió la cabeza—. Sigues siendo un templario que ha perdido su camino, del mismo modo que yo sigo siendo el hijo viudo de un noble que murió intentando liberar a su país. El bosque oculta esas cosas, pero no las altera. Cuando lleves aquí el tiempo necesario, lo descubrirás.

Will fue de nuevo tras él cuando el gigante se alejó.

—Tú y tus hombres no os habéis enfrentado a los ingleses en todo su poderío. Tienes tres mil. Ellos tendrán por lo menos veinte mil. ¿De verdad crees que podrás derrotarlos? ¿No será por pura venganza?

—Incluso antes de que a Balliol lo despojasen de su corona, incluso antes de que se rebelara contra los ingleses, los hombres de Eduardo saqueaban nuestras tierras. Mientras tú luchabas por Dios en tierras extranjeras, nosotros llevábamos siete años de guerra. —La voz de Wallace se volvió áspera y apasionada—. Cuando los magnates de Escocia juraron lealtad a Eduardo como su señor, dejaron suelto a un lobo en nuestras tierras, un lobo salvaje y hambriento. Los soldados ingleses llenaron ciudades y castillos. Actuaron como si ésta fuese su tierra y nosotros sus esclavos. Nos llamaron brutos, incivilizados. Nos quejamos y nos silenciaron, con amenazas, palizas y espadas. Los magnates de Escocia miraron hacia otro lado cuando crecía la violencia, pocos de ellos dispuestos a poner en peligro sus fortunas.

»—Seis años antes, cerca de la casa de mi familia en Ayrshire, algunos niños tiraban piedras al castillo donde estaban acuarteladas las tropas inglesas. Los caballeros en las almenas los mataron. Cuatro niños y una niña. El mayor tenía doce años. Aquella noche, un grupo de hombres, incluidos mi padre y mi hermano, atacaron a una compañía de caballeros del castillo. Algunos consiguieron escapar, pero capturaron a cinco. Los colgaron de un árbol en el centro de la ciudad. Después de eso, los ingleses nos persiguieron con todas sus fuerzas. Hubo una batalla en un lugar llamado Loudun Hill. En el combate, murió mi padre: le cortaron las piernas. —Wallace hizo una pausa—. Tú no sabes por lo que luchamos. ¿Cómo ibas a saberlo? No has estado aquí.

A una cierta distancia detrás de ellos oyeron el batir de cascos y los gritos de los hombres. Wallace se abrió paso entre la maleza, con Will muy cerca. Delante, vieron a dos hombres que desmontaban, rodeados por Gray y los demás.

—¿Qué pasa? —gritó Wallace.

—Tenemos noticias de los ingleses —respondió Adam, que se acercó con una mirada de sospecha a Will—. El ejército inglés al mando del Traidor y John de Warenne se dirige a Stirling.

—Allí cruzarán el Forth —asintió Wallace—, para seguir al norte con la intención de deshacer lo que hemos hecho. Imagino que intentarán ganar primero Perth y luego ir al rescate de Dundee. —Respiró profundamente, su voz firme de nuevo—. Entonces, será en Stirling donde nos encontraremos.

—Los exploradores tienen otras noticias —añadió Adam, y su rostro lleno de cicatrices mostró una expresión de entusiasmo y triunfo—. Andrew Moray y su ejército desean unir sus fuerzas con nosotros para luchar contra ellos.

Una fiera sonrisa apareció en el rostro de Wallace.

—Reúne a los hombres, primo. —Miró a Will—. Nos ponemos en marcha.

CAPÍTULO 14

Campamento inglés, Stirling,

Escocia

11 de septiembre de 1297

John de Warenne, conde de Surrey, miró el panorama desde la montura de su corcel con expresión ceñuda. La mañana era resplandeciente, dorada. La hierba bajo los cascos del caballo brillaba, y los juegos de luz en la superficie de las aguas profundas del Forth lo mareaban. Había un helor en el aire que insinuaba el otoño, y el conde se alegraba de la gruesa capa de brocado azul y oro que llevaba sobre la sobreveste y la armadura. En esos días sentía más el frío, desde que había pillado una fiebre durante una cacería. Se había convertido en una enfermedad en los pulmones de la que aún no se había curado del todo, y el último lugar donde quería estar era montado en su caballo en ese maldito país, con el ejército inglés impaciente a su espalda.

—Los dominicos deberían haber vuelto ya —dijo una voz sonora—. No podemos demorarnos más.

La expresión ceñuda de Warenne se acentuó al ver que Hugh Cressingham se le había acercado con su semental. Era una bestia enorme y de patas gruesas, algo muy necesario si se tenía en cuenta su carga. En el tiempo pasado desde su nombramiento como tesorero de Escocia, había pasado de ser un pomposo y regordete burócrata a un obeso y arrogante oficial. Habían sido necesarios cuatro hombres para subirlo al caballo, y un grupo de arqueros galeses se había divertido viendo cómo sudaban cuatro escuderos. Instalado en la silla, vestido con su brillante cota de malla, Cressingham tenía el aspecto de una enorme y brillante babosa. Su rostro estaba bañado en sudor a pesar del fresco, y la correa del casco desaparecía entre dos de sus papadas. Warenne tampoco era el hombre delgado que había sido en su juventud, pero debajo de la barriga propia de la edad aún tenía músculos. El fofo sapo a su lado no tenía ningún derecho a vestir como un guerrero, y mucho menos a compartir el mando de los miles de soldados que se desplegaban por las llanuras entre las riberas del Forth y el burgo real de Stirling.

—Iremos cuando yo dé la orden —afirmó el conde con voz agria.

El tesorero enarcó una ceja.

—¿Ah, sí? Tenía la impresión de que ya la habías dado.

Warenne torció el gesto, pero no discutió; Cressingham estaba en lo cierto, había dado la orden la noche anterior, y esa misma mañana, con el alba, las primeras tropas habían cruzado el río por el puente de madera. A los trescientos arqueros galeses los siguieron cinco mil infantes, todos ellos marchando por el largo y angosto puente por encima de las oscuras aguas. Para el momento en que habían terminado de cruzar había salido el sol, pero Warenne continuaba descansando en su tienda. Sin ninguna señal de apoyo por parte del grueso del ejército, la avanzada había dado media vuelta y cruzado de nuevo el puente, los hombres furiosos por una marcha inútil.

El conde culpaba a la enfermedad por su apatía, pero aunque eso era en parte cierto, había un factor más importante para su demora en enviar al resto de la fuerza al otro lado. Durante los dos últimos días desde su llegada a Stirling, el tiempo había sido lluvioso, la tierra envuelta en brumas que se aferraban a las colinas y oscurecían la vista. Con esa mañana de sol disponían de una visión más clara del terreno donde combatirían, y la decisión de Warenne había flaqueado.

En las llanuras debajo del castillo de Stirling, que se elevaba muy alto en su roca, el suelo era firme y nivelado. Pero una vez pasado el puente, ya de por sí algo difícil porque sólo podían pasar unos pocos hombres a la vez, los campos junto al ancho río eran blandos y esponjosos, nada adecuados para la caballería pesada. Desde la cabecera del puente corría una calzada a través de esos campos pantanosos durante todo el camino hasta un saliente rocoso conocido como Abbey Craig, visible no muy lejos. En esa calzada sólo había espacio para cuatro jinetes en fondo. En cuanto el sol había comenzado a resplandecer en las lejanas puntas de las lanzas y los yelmos, quedó claro que los escoceses se habían colocado en las suaves laderas a menos de un cuarto de legua al norte, a la izquierda de Abbey Craig. Detrás del ejército escocés, la oscura masa de las colinas Ochil se veía pelada a la luz de la mañana. Para llegar al enemigo, el ejército de Warenne tendría que pasar el embudo del puente, seguir por la angosta y expuesta calzada rodeada por pantanos y luego combatir colina arriba. Era una perspectiva poco envidiable.

—Cuanto más nos demoremos, más recursos perderemos —opinó Cressingham, que rompió el tenso silencio de Warenne—. El rey Eduardo quiere aplastar esta rebelión cuanto antes, y concentrar así sus esfuerzos en Flandes. Ésas son nuestras órdenes. Además, los hombres están impacientes. —Señaló con una mano rechoncha detrás de él—. La sangre joven está ansiosa por luchar. Démosles rienda suelta.

El conde no quería otra cosa más que arrancar al gordo tesorero de su montura de un buen puntapié, pero se tragó el enfado. Cressingham había ocupado su cargo con entusiasmo, e incluso corrían rumores de que se quedaba con una parte de los impuestos que cobraban sus recaudadores, pero pese a ello seguía contando con el favor de Eduardo. Warenne, por otro lado, había pasado la mayor parte de su tiempo como teniente de Escocia en sus fincas de Yorkshire, dedicado a la caza y a las fiestas, sin preocuparse mucho del reino que gobernaba. Gracias a su notoria ausencia, Cressingham se había convertido en los ojos y los oídos de Eduardo en Escocia y, por mucho que detestara al tesorero, Warenne no podía hacer otra cosa más que prestar atención a su consejo. Cressingham ya había enviado a una compañía de refuerzos de regreso a Berwick para ahorrar fondos. Tenía la autoridad para causar más daños, si lo presionaba.

—Les daremos una hora más. Si los dominicos no han vuelto para entonces, cruzaremos.

Sin darle tiempo a Hugh Cressingham para que replicase, John de Warenne dio media vuelta con su corcel y cabalgó hacia donde esperaban sus caballeros. A pesar de la tensión, confiaba en que los dos frailes que había enviado a parlamentar con los escoceses regresarían. También estaba seguro de la respuesta que traerían y eso acabaría con cualquier nueva discusión. Los escoceses se veían superados en número y armamento. Eran campesinos, dirigidos por forajidos y ladrones. ¿Cómo podían enfrentarse a la flor y nata de la nobleza británica? Se rendirían.

Pero cuando los dominicos regresaron por la calzada, con sus hábitos desharrapados ondeando al viento como pájaros de mal agüero, no trajeron las noticias que el conde de Surrey esperaba.

Los generales del ejército inglés desmontaron y se reunieron delante de la tierra para escuchar el veredicto, la hierba mojada manchando los dobladillos de sus sobrevestes y resplandeciente en sus botas acorazadas.

—¿Y bien? —preguntó Cressingham cuando los frailes se acercaron—. ¿Qué han dicho los bergantes?

—Los escoceses no se rendirán —contestó uno de los frailes con voz grave—. Quieren combatir.

Una voz se elevó entre las exclamaciones de furiosa sorpresa.

—¿Quieren pelear? —se mofó Henry Percy, un ambicioso y joven señor, cuya estrella estaba ascendiendo en la corte real inglesa, junto con su fortuna—. ¿Esos patanes saben con quién se enfrentan?

—Lo saben —manifestó el segundo fraile—. Pero su líder, Wallace, afirma que prefieren morir antes que vivir un día más bajo el gobierno inglés.

Esta vez, junto con los murmullos, se oyeron también risotadas.

—Wallace juró que están aquí para vengar a su país y a sus muertos —continuó el dominico con el mismo tono grave—, no para hacer la paz con los tiranos. Dijo que nos lo demostraría.

Se apagaron las risas y hablaron entonces un par de jóvenes señores.

—¡Entonces démosles lo que quieren! Les haremos tragar sus bravatas.

Warenne, cuyos ánimos se habían hundido con las noticias, acabó ahora por decidirse.

—Su decisión ha sido tomada. Dejemos que los escoceses lo lamenten. A nosotros nos toca decidir dónde tendrán sus tumbas. En su presente posición, tienen la ventaja. —Se volvió hacia uno de los frailes—. ¿Nuestro cálculo de sus fuerzas resultó correcto?

—Tienen muchos soldados de infantería. Pero sólo un puñado de caballeros.

Un par de generales ofrecieron sus opiniones, pero por encima de todos ellos sonó la voz aguda del tesorero.

—No veo qué decisión hay que tomar. Ya has dado la orden de cruzar el puente —le dijo a Warenne—. Que los hombres sigan esa orden. Ya hemos desperdiciado mucho tiempo y dinero con todas estas vacilaciones.

Las mejillas de Warenne enrojecieron, pero antes de que pudiera responder, intervino uno de los oficiales de la comitiva de Percy.

—Comprendo la renuencia del conde de Warenne —dijo, e inclinó la cabeza hacia el pensativo noble—. El puente es angosto, y el terreno al otro lado, traicionero. Pero hay un vado no muy lejos río arriba, donde con la marea baja muchos hombres pueden cruzar a la vez. La zona es muy arbolada y podríamos acercarnos por el norte en secreto. Mientras la infantería cruza por aquí, tentando a los escoceses al ataque, podemos llegar a ellos por detrás.

Warenne frunció el entrecejo, pensativo al oír la sugerencia, pero le resultaba difícil pensar con la cabeza espesa después de dormir mal, y más aún con todos los generales gritando a la vez. No obstante, fue la voz de Cressingham la que prevaleció de nuevo.

—Ni hablar. Esperar a la marea baja añadirá más horas a esta demora innecesaria. ¡Dejemos de discutir y crucemos el maldito río! En cuanto los escoceses nos vean marchar, lo más probable es que den media vuelta y escapen. Si no es así, los destruiremos donde estén. Tenían la ventaja en Dunbar —añadió—, y tú los mataste a todos. Aquéllas eran las tropas feudales de Escocia, no un grupo de campesinos indisciplinados.

—Estoy de acuerdo —manifestó Percy, decidido.

Nadie se atrevió a discutir con dos de sus líderes. Ahora, todas las miradas estaban puestas en Warenne, que observaba alternativamente al joven señor y al tesorero. Percy no sólo era favorito en la corte y estaba lleno de ambición, sino que había aportado trescientos caballeros y ocho mil infantes al campo de batalla. Discutir con Cressingham, que tenía los cordones de la bolsa, era arriesgado; discutir también con Percy, una locura. Además, ya había dado la orden al ejército de cruzar la noche anterior, y entonces le había parecido lo más acertado. El conde se frotó la frente, irritado. Quería acostarse unas pocas horas más hasta poder pensar con claridad, pero tenía que tomar una decisión.

—Muy bien —gruñó—. Cruzaremos el puente.

Campamento escocés, cerca de Stirling,

Escocia

11 de septiembre de 1297

Will tensó las riendas del caballo, un castrado de pelaje gris humo, cuando éste sacudió la cabeza. Todas las monturas estaban inquietas al notar la tensión de sus jinetes, alineados en la suave pendiente, mientras observaban cómo los ingleses cruzaban el río.

Era una visión aterradora.

Los primeros en cruzar el puente fueron los arqueros galeses, con sus arcos largos, cuyo alcance y poder mortal comenzaba a conocerse y a ser temido. Entre ellos marchaban los portaestandartes, que enarbolaban bien altos las banderas y los pendones de sus líderes. Los colores brillaban: azul y púrpura, amarillo y rojo, los estandartes adornados con ciervos, leones, grifos y águilas. Detrás cabalgaban los grandes barones y señores rodeados por los caballeros y los escuderos. Los cascos herrados de los corceles acorazados marcaban un redoble por el puente de madera, las oscuras aguas del estuario debajo de ellos. Los seguía la infantería, los cascos y las espadas, un mar de luz ondulante que se canalizaba a través del puente para luego extenderse como una riada por los campos vecinos a la calzada. Una vez cruzado el puente, un destacamento formado por cincuenta caballeros se separó del grupo principal, que ahora marchaba por la calzada hacia Abbey Craig. La compañía se colocó en una formación cerrada en la orilla para cubrir el avance. Era un avance lento y firme. Atrás, en la ribera sur, debajo del castillo de Stirling, esperaba el grueso del ejército inglés, las filas formadas, miles y miles de soldados dispuestos a cruzar en cuanto las fuerzas en la vanguardia acabasen con el despliegue. Por encima del retumbar de los cascos resonaban los toques de corneta, que cruzaban la llanura hasta donde las fuerzas escocesas esperaban en la ladera.

Will entornó los ojos para protegerse del resplandor del sol. A esa distancia, y con la enorme masa de hombres, no alcanzaba a ver la mancha blanca que indicaría la presencia de una compañía de templarios entre las fuerzas inglesas. La ausencia le hizo preguntarse por un momento si Eduardo tendría un menor apoyo para su guerra, pero se dijo que con toda probabilidad el monarca tenía tanta confianza en el resultado de la campaña que no había reclamado el servicio de la orden. Eduardo ni siquiera había acudido. Se decía que estaba en Flandes, guerreando contra los franceses.

—Madre de Dios.

Will se volvió al oír la suave exclamación. Un joven irlandés, montado a su lado, miraba al ejército que avanzaba con asombro y fascinación. Era uno de los hombres de Stephen.

El joven advirtió la mirada de Will.

—¿Alguna vez has visto algo parecido?

Will pensó en Antioquía y Acre.

Cuando asintió, el irlandés soltó un silbido.

—Madre de Dios —repitió, y miró de nuevo las fuerzas inglesas.

No era el único que mostraba su inquietud. Allí donde miraba, Will veía los ojos muy abiertos, los rostros espantados, las venas pulsando en los cuellos rígidos por la tensión, los hombros encorvados, las resplandecientes gotas de sudor. El miedo era contagioso. Pasó de los ciento sesenta caballeros a sus monturas para luego extenderse por las laderas hasta los diez mil soldados de infantería desplegados allí, bajo el mando conjunto de William Wallace y Andrew Moray.

La noche anterior había sido diferente. Al oír a los hombres reír y cantar alrededor de las grandes hogueras, Will sólo había visto su confianza. Pero más que preocuparle, como había ocurrido el año anterior cuando había llegado a Escocia y se había encontrado con una nación dispuesta pero muy mal preparada, se sintió animado. Habían aprendido sus lecciones con sangre durante la invasión de Eduardo, desde el brutal saqueo de Berwick hasta el encarcelamiento de su rey y su propia persecución. Su confianza ahora era mucho más sólida, nacida en parte de las notables victorias conseguidas por Wallace y Moray, pero más por un creciente patriotismo que los unía en una causa común y los ligaba en las pérdidas y las añoranzas. Más que cualquier otra cosa, tal sensación de unidad había sido visible para Will durante la noche pasada, al oír a esos hombres de origen humilde, que procedían de todo el reino, hablando de sus familias y sus hogares. A diferencia de los soldados ingleses, muchos de los cuales habían sido reclutados por la fuerza o con la tentación del botín, esos campesinos escoceses habían acudido por voluntad propia a esas soleadas colinas. No eran caballeros terratenientes o poderosos condes; sólo unos pocos vestían armaduras como los ingleses. Algunos incluso iban descalzos y con el pecho desnudo, armados con lanzas, hachas, puñales y garrotes. Pero contra todas las probabilidades y a pesar de sus miedos, estaban allí de todos modos, desplegados ante uno de los más formidables ejércitos del mundo.

En algún lugar entre la multitud estaban David y Simón. Will buscó entre las filas de la infantería pero no consiguió verlos. Rezó con fervor para que, le pasara lo que le pasase a él, su sobrino viviera. Su marcha había sido muy dura para Ysenda, y David había tenido que apartarse de ella para dejarla llorando amargamente en los brazos de Christian cuando el ejército escocés salió del bosque de Selkirk.

Al volverse de nuevo para mirar el avance inglés, sintió que su corazón se acomodaba al ritmo marcado por sus tambores. Mientras las tropas novatas se movían y murmuraban, jugaban con las armas y sentían la necesidad de orinar, notó como sus nervios cedían para dejar paso a la calma. Era la paz que llegaba con la decisión de luchar. Era como una piedra que cayera por dentro de su cuerpo para equilibrarlo; una firme decisión que lo afirmaba. Ya no había vuelta atrás. Muy pronto la calma se convertiría en anticipación. Su corazón aceleraría el paso y la sangre latiría en sus sienes.

Luego llegaría la excitación y sonreiría mientras empuñaba la lanza, la mirada fija en el objetivo, apuntando.

El sol continuaba en ascensión y ya casi era media mañana. Will calculó que unos siete mil habrían cruzado el puente. La señal de ataque llegaría en cualquier momento. A la expectativa, dirigió la mirada hacia la cumbre de Abbey Craig, donde sabía que Wallace y Moray, junto con sus generales, estaban observando el avance inglés. Habían montado la trampa a última hora de la noche anterior, en un último consejo de guerra. Will, al enterarse del audaz plan cuando le habían dado las órdenes esa mañana, comenzó a comprender cómo Wallace, el hijo menor de un caballero de segundo rango, había logrado tantos éxitos en esos pasados años. El joven gigante casi tenía la mitad de su edad, pero así y todo se había sentido inspirado por él, del mismo modo que a él le había ocurrido una vez con hombres como su padre, Owein y Everardo.

«¡Estamos aquí para luchar en nombre del rey Juan! —había arengado Wallace a sus tropas mientras formaban—. ¡Estamos aquí para luchar por los hijos y las hijas de Escocia, aplastados bajo el tacón del tirano!».

En el momento en que se oyó el toque de corneta desde lo alto de Abbey Craig, Will sintió cómo la sangre corría por sus venas. El sonido resonó a través de las colinas, ahogó las trompetas inglesas, y los escoceses se estremecieron, ansiosos por iniciar el combate. Bajó la lanza, sujetándola contra su cuerpo, mientras los gritos de batalla sonaban a su alrededor.

«Estamos aquí para luchar por nuestras tierras y nuestras vidas».

La tropa escocesa se lanzó a la carga. Primero la caballería, Will entre ellos, al galope por las bajas colinas hacia la cabecera de la calzada, a la sombra de Abbey Craig.

«Estamos aquí para luchar por nuestra libertad».

Detrás venía la infantería, una enorme y encrespada ola que avanzaba sobre el campo. El flanco derecho de esta fuerza, formada por lanceros, se separó del grupo principal a una orden de su comandante. Corrieron con todas sus fuerzas hacia el sur, hacia el puente de Stirling, donde los cincuenta caballeros estaban formados para proteger a las tropas inglesas, que seguían avanzando.

Will cabalgaba, su cuerpo sacudido por el feroz galope de su caballo, el paisaje a su lado como una mancha borrosa, mientras las palabras de Wallace resonaban en su mente, cada vez más fuertes y más rápidas, hasta que se convirtieron en suyas. Su lucha. Sus razones para estar allí. Como la pequeña fuerza escocesa contra el poderío inglés, como David contra Goliat, era él contra Eduardo, un caballero contra un rey. Eduardo no estaba allí, pero estaba su ejército, su orgullo, y eso era algo. Era suficiente. El odio creció en su interior, encendiendo su sangre, haciendo que clavara las espuelas en los flancos de su caballo, los labios abiertos en una salvaje sonrisa dentro de su casco. Las filas enemigas estaban cada vez más cerca, los caballos caracoleando, los escudos en alto, las lanzas niveladas. Encarnaban al soldado que había atravesado a Tom con la más absoluta indiferencia, como si de una alimaña se tratara, y al recaudador de impuestos que había apuñalado a Duncan por la espalda. Ya no eran hombres, sino títeres de Eduardo a los que había que matar.

Las flechas llovieron desde la calzada cuando los arqueros galeses comenzaron a disparar. Pero los escoceses cargaban como posesos. Los caballos saltaban sobre los animales que caían al suelo, relinchando de dolor, cuando eran alcanzados por los dardos. Los hombres se desplomaban de sus monturas y se estrellaban contra el suelo. Algunos rodaban sobre sí mismos y luego se levantaban. Otros, no. Desde las laderas más bajas de Abbey Craig, los generales, dirigidos por Wallace y Moray, descendieron a la llanura para unirse a la fuerza principal. Wallace rugía mientras cabalgaba, haciendo girar una enorme hacha por encima de su cabeza.

Con un tremendo estrépito de espadas, lanzas, armaduras y escudos, la caballería escocesa chocó contra los ingleses en la calzada. Sus caballeros, más ligeros y robustos, se movían mejor en el fango que los corceles ingleses, cargados con el peso de las armaduras y los arreos. Will reparó en un hombre con un yelmo sin rostro y lanzó el golpe con la lanza. El impulso hizo que la punta de hierro atravesara el pecho de la cota de malla del hombre, separando las anillas, para hundirse a través del acolchado y clavarse en su pecho. El hombre cayó hacia atrás y la lanza acabó arrancada de las manos de Will. Desenvainó el alfanje y siguió cargando contra las filas inglesas. El alfanje de su abuelo, aunque mucho más corto que la espada de caballería, era muy eficaz en las distancias cortas. Apretujado por los hombres y los animales por todos los flancos había poco espacio para maniobrar, mucho menos para alzar una tizona, pero con el alfanje podía atravesar a aquellos que lo rodeaban. Su caballo se vio aprisionado. Se encabritó, los ojos en blanco, y se estrelló contra otro a su vera. Una espada silbó por encima de Will y no le rebanó el cuello por los pelos, otra se estrelló contra su yelmo y la fuerza del impacto lo aturdió por unos momentos. Guió al caballo con las rodillas y levantó el escudo de madera para resguardarse de la sucesión de mandobles. A duras penas podía mover el brazo, entumecido por la violencia de los golpes.

Wallace, por su parte, había abierto un sangriento camino entre media docena de caballeros ingleses para cargar contra las líneas de los arqueros galeses, que seguían disparándole a la infantería escocesa, que corría a través del campo. Los arqueros se dispersaron cuando se les echó encima, su hacha segando a los hombres como si fuesen tallos de trigo.

Mientras este feroz combate se desarrollaba en el extremo norte de la calzada, la infantería escocesa cargó contra la infantería inglesa, que ahora se desplegaba para enfrentárseles. Entre ellos corría David, sus pensamientos encendidos con la imagen de su padre y alimentados por el ansia de venganza. Sostenía una lanza larga que apuntaba a los hombres que salían a su encuentro, manteniéndola equilibrada como le había enseñado Wallace. Muy cerca estaba Simón, que ya no vestía el uniforme de sargento. Él, también, empuñaba una lanza.

Diez mil soldados chocaron contra la vanguardia inglesa con una fuerza arrolladora. Los hombres gritaban cuando eran atravesados por las lanzas, la carne sajada, los cráneos aplastados. Miles de pies amasaban el suelo pantanoso para convertirlo en una pasta negra mientras se enfrentaban unos a otros, cara a cara. Los ingleses se veían superados en número, y gran parte de la infantería tuvo que retroceder hacia el Forth, donde las riberas se deshacían debajo de ellos. Las aguas eran profundas, y aquellos que caían o eran empujados se ahogaban, hundidos por el peso de las armaduras, mientras intentaban alcanzar a nado la orilla opuesta. Los caballeros y los comandantes ingleses, desplegados a lo largo de la calzada y muy separados los unos de los otros, luchaban para salvar sus vidas, y no podían ocuparse de organizar a la infantería, que cada vez se hallaba más dispersa.

Al mismo tiempo que la fuerza principal escocesa atacaba a la vanguardia enemiga, la compañía de lanceros que se había separado del flanco derecho al comienzo de la carga se abría paso a través de los cincuenta caballeros ingleses que protegían el puente. Allí, la tierra era todavía más fangosa, y muchos de los caballeros salieron despedidos de sus sillas cuando sus corceles resbalaron y rodaron en el cieno mientras intentaban una inútil carga contra los escoceses. Unos pocos buscaron volver al puente para escapar de la terrible matanza. Esto causó una tremenda confusión al chocar los hombres del otro lado que avanzaban en auxilio de sus camaradas y aquellos que buscaban escapar de una muerte segura a manos de los escoceses. Los caballos se encabritaban y caracoleaban en medio de todo el tumulto, aplastando a los hombres bajo sus cascos o echándolos del puente. Se oyeron varios fuertes chapoteos cuando cayeron unos cuantos corceles, los jinetes saltando de las monturas para caer en las aguas revueltas. Los hombres manotearon por unos momentos, las bocas abiertas, antes de hundirse. Otros, que consiguieron sujetarse a los pilares del puente, acabaron atravesados por las lanzas arrojadas por los escoceses desde la orilla.

Will detuvo el golpe de la espada de un caballero con el escudo, desvió la hoja y a continuación le atravesó la garganta. El hombre se deslizó de la montura y quedó colgado de un estribo, con lo que la bestia se espantó. Will aprovechó la brecha para llevar a su caballo a la calzada, ahora sembrada de cadáveres. El sudor le escocía en los ojos mientras cabalgaba a través de un grupo de infantería inglesa. Delante, vio a Wallace. El joven gigante había sido desmontado y luchaba a pie, la espada sujeta con las dos manos. La hoja cortaba a cualquiera que se le ponía delante, destrozando armaduras y cuerpos. Estaba cubierto de sangre y sus ojos mostraban una expresión de locura. Adam combatía a su lado, bañado en sudor y cubierto de barro; su garrote aplastaba mandíbulas y cráneos. Juntos, los primos ofrecían un espectáculo aterrador. Mientras espoleaba su caballo hacia la pelea, Will vio a un arquero que se levantaba con el arco en las manos. Sacó una flecha, la colocó en el arco y apuntó a Wallace.

Will hizo girar a su caballo con un tirón de las riendas cuando el arquero tensó la cuerda. Cargó por detrás, colgado de la montura, y descargó un golpe con la espada. El arquero se volvió al oír el ruido de los cascos y Will lo alcanzó en el hombro. La hoja hendió la armadura y le cortó la carne. El arquero soltó un grito de agonía y dejó caer el arma. La flecha voló en el aire para caer en el río. El galés se desplomó un segundo más tarde, alcanzado en la espalda por otro jinete. Era Gray.

Había perdido el yelmo y su pelo blanco y corto ahora era rojo por la sangre que manaba de una herida en el cuero cabelludo. Le sonrió a Will con fiereza.

—¡A por ellos! —gritó, con la espada apuntando hacia las dispersas líneas inglesas—. ¡A por ellos! ¡Huyen!

* * *

En el rostro de John de Warenne apareció una expresión de horror al ver desde el otro lado del río cómo los lanceros escoceses se acercaban una vez más para tomar el puente. Su poderoso ejército había sido casi cortado en dos, la cabeza separada del cuerpo. Ahora, con los escoceses cerrando la entrada a la calzada con un muro de lanzas, sólo podía mirar, impotente, cómo casi siete mil de sus hombres morían ante sus ojos. Sus arqueros quizá podrían haber contenido a los escoceses el tiempo necesario para que él despejara el atasco en el puente y dirigiera una carga. Pero habían ido con Cressingham en la vanguardia. Imposibilitados de utilizar sus letales armas a corta distancia, los estaban abatiendo por centenares. Warenne ya no podía ver el estandarte del tesorero. Abrió la boca para gritar órdenes a sus tropas y volvió a cerrarla sin decir palabra. El estrépito de la batalla hubiera ahogado cualquier cosa que dijera.

—Mi señor —murmuró uno de los caballeros a su lado, el rostro pálido—. ¿Qué debemos hacer?

John de Warenne, uno de los hombres más poderosos de Inglaterra, comandante veterano de más de una docena de campañas, sacudió la cabeza.

—No lo sé —respondió con voz ronca—. Yo… —Se le quebró la voz, su visión llena con el espectáculo de los caballeros saltando al río, empujados por los escoceses. Unos pocos hombres en el puente terminaban de cruzar, algunos a gatas, otros arrastrando a sus camaradas. Algunos lanceros escoceses avanzaban poco a poco para rematar a los moribundos, aunque parecían desconfiar de ir demasiado lejos—. Quemadlo —ordenó Warenne—. Quemad el puente y tocad retirada.

Dejaron a los últimos hombres que fueran muertos por el enemigo y el puente en llamas, y el resto del ejército inglés, dirigido por John de Warenne, volvió la espalda al estuario de Forth y emprendieron la retirada.

Antes de una hora, la batalla había concluido; los escoceses habían obtenido una victoria aplastante. La horrible tarea de matar a los heridos continuó durante un poco más, pero muy pronto los únicos seres vivos en los campos pisoteados eran los vencedores. Más de un centenar de caballeros ingleses habían muerto junto con más de cinco mil soldados de infantería y un gran contingente de arqueros galeses. A todos los muertos los arrojaron al río después de despojarlos de las armas y las armaduras. Las bajas de las fuerzas escocesas eran pocas, aunque Andrew Moray había recibido una grave herida en el pecho y sus hombres lo retiraron del campo. Encontraron el cuerpo de Cressingham entre los muertos, el vientre abierto por una lanza. Con expresión grave, los escoceses desnudaron al odiado tesorero, cuyos impuestos los habían llevado al punto de morir de hambre, y se empujaron los unos a los otros para llegar hasta el obeso cadáver. Un hombre cogió la espada y con un grito salvaje le cortó los testículos al tesorero entre los gritos de triunfo de sus camaradas. Esto marcó el inicio de un frenético ataque cuando otros, desesperados por demostrar a sus compatriotas lo que habían conseguido aquel día, desenvainaron dagas y puñales y comenzaron a descuartizarlo, cada trozo de su cuerpo un testimonio de su victoria, duramente ganada, y que tanto tiempo habían tardado en conseguir.

Will encontró a David en los campos cerca del río, donde ardía el puente de Stirling. Las columnas de humo negro que se alzaban al cielo les hacían arder los ojos. Ambos estaban bañados en sudor y sangre. Will se quitó el yelmo y abrazó a su sobrino con fuerza; luego se apartó al ver que Simón se acercaba cojeando, cubierto de barro y apoyado en la lanza, con una herida en el muslo. Will, que no había intercambiado más de un par de palabras con el mozo desde que lo habían sacado de la jaula de Wallace, le tendió la mano. Simón se la estrechó mientras los gritos de los escoceses sonaban a su alrededor.

Después de encontrar a alguien que atendiera la herida de Simón, Will se tumbó exhausto en la calzada. Le ardían el brazo y el hombro donde había llevado el escudo, y le latía el brazo de la espada. Sentado allí, bajo el sol del mediodía, con el hedor de la muerte en su nariz, cerró los ojos e imaginó el rostro de Eduardo cuando recibiera la noticia de que su poderoso ejército había sido derrotado por los campesinos y los forajidos. Disfrutó con la imagen. Una sombra cayó sobre él y, al abrir los ojos, Will vio a Wallace, cubierto de sangre de pies a cabeza.

—Gray me ha dicho que debía darte las gracias. Me protegiste la espalda.

—No es necesario.

Wallace sonrió.

—Ven. —Le tendió la mano. Will se la sujetó y el gigante lo ayudó a ponerse en pie—. Aún no se ha acabado.

Con la marea baja en el estuario, Wallace y sus generales reunieron a los hombres cansados y llevaron a la caballería hasta el vado, donde cruzaron el río. Desde allí persiguieron implacables al ejército inglés en retirada, matando a los soldados de infantería rezagados y apoderándose de las acémilas, hasta los Borders.

Después se supo que John de Warenne galopó con tanta furia para escapar de ellos que no se detuvo a descansar su caballo hasta que llegó a Berwick.

CAPÍTULO 15

Bosque de Selkirk, Escocia

21 de junio de 1298

Will se quitó la camisa, se subió los calzones y caminó por las piedras cubiertas de musgo para sumergirse en el remanso. A diferencia del calor en el aire, el agua estaba helada. Agachado, se sumergió en el río y, con un puñado de hierba jabonera, comenzó a limpiarse la grasa de la cena de la noche anterior, el rumor de la corriente sonando con fuerza en sus oídos.

—Buenos días.

Will alzó la mirada y vio a Christian que pasaba por la orilla, cargada con unos cuencos de madera. Le devolvió el saludo asintiendo con la cabeza.

La mujer sonrió mientras se recogía las mangas de su vestido verde claro y sumergía uno de los cuencos en el agua. El sol, que se colaba entre las hojas de los sauces y los álamos que bordeaban el río, jugó sobre su rostro.

—Hoy hará de nuevo calor. —Al mirar otra vez a Will, su sonrisa se tornó en una expresión de curiosidad—. ¿Quién te hizo eso?

Le señaló la espalda, y Will comprendió que se refería a los blancos trazos de cicatrices que la cruzaban, hechas cuando Everardo lo había azotado hacía muchos años.

—Un viejo maestre.

Christian dejó el cuenco en la hierba y se sentó con las rodillas encogidas. Tenía poco más de treinta años, pero sentada de esa manera, con el pelo rojo desordenado después de dormir, bien podría haber pasado por tener dieciocho. Fue consciente de que él la miraba fijamente y metió el cuenco de nuevo en el agua, pese a que ahora estaba limpio.

—¿Y esa otra? —Christian le señaló la rodilla, donde los calzones enrollados dejaban a la vista una protuberante cicatriz.

—Me caí en un pozo —murmuró mientras recordaba la mueca de triunfo en el rostro desfigurado por las quemaduras de Angelo Vitturi, que desaparecía por encima de él cuando se hundía en la nada. La pierna, que se había fracturado por dos puntos distintos, aún le dolía, por lo general en invierno; a veces, incluso, el dolor le despertaba por las noches.

—Ésas ya las conozco —comentó Christian, al tiempo que le señalaba la frente, el hombro y la pantorrilla, marcadas con cicatrices de heridas más recientes, sufridas a lo largo del año desde la batalla en el puente de Stirling—. Y… —Entornó los ojos y luego sacudió la cabeza—. Ya está. No alcanzo a ver ninguna… No, espera, hay una más, en tu brazo.

Will miró el trozo de piel rosada en el costado del brazo, el cuenco olvidado en su mano. La cicatriz apenas si se distinguía. Le sorprendió que ella la hubiese visto. Había levantado el brazo para protegerse de las llamas. Las ascuas ardiendo habían llovido sobre él, y un muro de fuego se había alzado cuando intentaba subir la escalera. El vello del brazo se había quemado, y habían aparecido ampollas en la piel. No obstante, la cicatriz era tan pequeña, tan insignificante. Patético. De haber sufrido una herida más importante, quizá se hubiera sentido mejor. Pero cada vez que veía aquel trozo de piel rosada carente de vello se sentía burlado por lo débiles que habían sido sus esfuerzos para salvar a su esposa. «Querías que ella muriera por culpa de Garin, por lo que había hecho con él. Te traicionó y tú querías que sufriera».

—No. —Al ver la expresión de extrañeza en el rostro de Christian, Will se dio cuenta de que había hablado en voz alta. Se levantó y sacudió el agua del cuenco. Pero los dedos le temblaban cuando intentó secarlo en los calzones y lo dejó caer. El cuenco cayó al agua y se alejó, flotando como un barco de juguete.

Christian se recogió la falda y entró en el río; frunció el entrecejo cuando las piedras le pincharon los pies desnudos.

—Yo puedo hacerlo —se ofreció Will, mientras ella entraba en el agua, con un brazo extendido para mantener el equilibrio y la otra mano sujetando el vestido por encima de las rodillas—. Cuidado, aquí es más profundo.

Avanzó hacia la mujer con mucho cuidado para no resbalar en las piedras.

—Ya está —dijo Christian, con la voz tomada por el frío, al tiempo que recogía el cuenco del remanso.

El agua le llegaba casi hasta los muslos. Su vestido se iba oscureciendo a medida que se empapaba. Le tendió el cuenco, pero en el momento en que iba a sujetarlo la mujer resbaló. El cuenco voló de la mano y él consiguió cogerla por la muñeca. Christian recuperó el equilibrio y se sostuvo con una risa nerviosa. Miró a Will y el rubor apareció en sus mejillas.

Will sintió cómo se le aceleraba el pulso, debajo del pulgar.

—Will, yo…

—Has dejado caer el cuenco.

Al mirar por encima del hombro de la mujer, Will vio a Simón y a David en la ribera. El mozo lo observaba con una expresión interrogante y David sonreía. Soltó la muñeca de Christian y recogió el cuenco.

—Sir William Wallace quiere verte —lo avisó David cuando salió del remanso seguido por Christian—. Si no estás muy ocupado… —añadió.

—¿Tengo aspecto de estar ocupado? —Will miró a Christian, que se había estrujado el vestido y ahora estaba atareada con los cuencos sucios, de espaldas a él. Recogió la camisa y se la puso.

David caminó a su lado cuando emprendieron el camino de regreso a través del bosque hacia el campamento principal.

—No te hagas el tonto, tío. Te vimos.

Will se detuvo y se volvió hacia su sobrino.

—Sea lo que sea lo que creas haber visto, estás equivocado.

La sonrisa del muchacho se esfumó.

—Lo siento, yo…

—Vuelve a tu entrenamiento. Todavía necesitas practicar.

David lo miró.

—Si soy tan incompetente, ¿por qué me armó sir William? —Se abrió paso por la maleza y se alejó de su tío.

Will se disponía a llamarlo, pero finalmente se contuvo y sacudió la cabeza.

—¿Qué?, ¿haciendo amigos?

—No tendría que haberlo dicho, lo sé.

—Me refiero allí atrás —explicó Simón, que señaló hacia el río.

Will frunció el entrecejo.

—¿Tú también?

—Cuando se vive en comunidad, ciertas cosas resultan obvias —afirmó Simón, que apretó el paso para seguir a Will—. Yo en tu lugar me andaría con ojo. No querrás tener a su hermano como enemigo.

—Estaba casada con el hermano de Gray —replicó Will, tenso—, lo que lo convierte en su cuñado.

—Vale, lo que sea, el caso es que la protege. Ysenda dijo que, cuando el marido de Christian agonizaba, Gray juró cuidar de ella.

—Por todos los santos, Simón, ha venido a lavar los cuencos. ¿Qué se supone que debería haber hecho? ¿Hacer como si no la viese?

—¿Qué estás haciendo aquí, Will? —preguntó Simón de pronto—. Ha pasado más de un año. ¿Cuánto tiempo vas a permanecer oculto en este lugar, haciendo como si no hubiera un mundo que has dejado atrás?

—¿Oculto? —Will se le enfrentó—. ¡He estado librando una guerra!

—La guerra de otros. Ésta es la guerra de Wallace, de Gray, de todos los demás, incluso de David. Éste es su hogar.

—También es el mío.

—Pasaste más tiempo en Tierra Santa.

—¿Acaso los años convierten un lugar en tu hogar?

—No. Nosotros hacemos que un lugar sea nuestro hogar. Lo hacemos nuestro hogar cuando nos instalamos, cuando un determinado lugar nos aporta alegría y comodidad. Te conozco, Will. Te conozco desde que tenías once años y sé que no eres feliz, que no estás cómodo o instalado aquí.

—No quiero hablar de eso. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

Simón lo siguió cuando su amigo se alejó.

—Dejaré de preguntártelo cuando me des una respuesta sincera y me digas cuándo nos marchamos.

—Me marcharé cuando Eduardo haya sido derrotado.

—¿Es eso lo que crees que estás haciendo en Inglaterra? ¿Derrotar a Eduardo? ¿Hacer que pague por lo que hizo aquí? —La mirada en los ojos castaños de Simón no podía ser más dura—. Porque creí que te dedicabas a robar y a matar.

Will se volvió hacia el mozo.

—Yo nunca maté a nadie. No soy como… —Su voz se apagó.

—¿Quién? ¿Esos hombres a los que llamas camaradas?

—Wallace intentó detener a aquellos que cometieron los excesos. Tú sabes que lo hizo. —Will sacudió la cabeza—. No puedes culparlos, Simón. Querían venganza; venganza por siete años de violaciones y asesinatos, venganza por Berwick, por Edimburgo. Pero, por encima de eso, querían sobrevivir. Escocia estaba de rodillas después de Stirling. Mientras intentábamos salvar el reino, las cosechas se secaban en los campos. La victoria no podía hacer que el trigo creciera o el ganado engordara. Teníamos que invadir Inglaterra o el país hubiera muerto de hambre.

—¿Qué pasa con la gente de Northumberland y Cumbria? ¿Qué comieron durante el invierno?

—La mayoría de ellos encontraron refugio en Newcastle y Carlisle —afirmó Will con aspereza, pero sus palabras sonaron huecas.

Tras la batalla en el puente de Stirling, la resistencia no se había detenido, sino que había aumentado. Las noticias de la increíble victoria sobre los ingleses se habían propagado como el fuego, encendido los corazones y las mentes de los escoceses. Los ingleses ya no eran una fuerza aterradora e invencible. Sólo eran hombres, hombres vulnerables. Incluso después de la muerte de Andrew Moray, que había sucumbido a la herida sufrida en la batalla, los escoceses habían seguido acudiendo a la llamada del estandarte de Wallace, hasta que, pocas semanas más tarde, con el olor de la sangre todavía fresco, el terrible y joven gigante había llevado su ejército a Inglaterra.

Invadieron Northumberland al otro lado del río Tweed y comenzaron una destrucción sistemática. Arrasaron las cosechas, acabaron con el ganado, incendiaron monasterios, saquearon las ciudades y los pueblos y mataron a los pobladores que no habían escapado. La gente del norte de Inglaterra, la mayoría de los cuales no habían participado en el saqueo de sus vecinos, pagaron el precio por la brutalidad de su reino. Lo habían pagado hasta el último penique. Aquellos que habían escapado del avance escocés regresaron a sus hogares una vez que la horda se hubo marchado, sólo para encontrar que no tenían comida ni refugio para el invierno. Newcastle no tardó en estar repleto de gente empobrecida y sin hogar. Los escoceses saquearon el país de cabo a rabo y todo lo que cogieron se lo llevaron al otro lado de la frontera para alimentar a las familias hambrientas que habían dejado atrás.

Sin encontrar oposición alguna, los escoceses dieron rienda suelta a la furia contenida durante años contra ciudades y pueblos. Wallace y sus generales habían intentado imponer orden, incluso habían recurrido a ahorcar a los responsables de los peores casos de violencia innecesaria, pero habían roto un dique en Stirling y descargado una inundación que no se podía detener hasta haberse vaciado. Los soldados de Wallace le dieron el nombre de William el Conquistador, y su nombre arraigó en el sur, transmitiéndose por todos los condados de Inglaterra, donde crecía el miedo y el odio hacia él y sus hombres. Pero el rey aún estaba en Flandes y no había protección para sus súbditos. El alivio para los pobladores del norte de Inglaterra sólo llegó a mediados de invierno, cuando comenzaron a caer las primeras nieves y los escoceses se vieron obligados a cruzar el río para regresar a sus bases.

—Me diste tu palabra de que pensarías en regresar conmigo a Francia —le recordó Simón al ver el paso de las emociones por el rostro de Will—, Robert quizá podría conseguir que volvieras al Temple. No sabes a ciencia cierta que Hugues vaya a impedírtelo. Una vez fue tu amigo. Pero, de una manera u otra, tienes que reparar los juramentos rotos. No puedes quedarte aquí, fingiendo que nunca fuiste un caballero. Era lo único que querías ser. No puedes dejar que tu dolor por lo que le sucedió a Elwen borre todo lo que una vez fuiste. Sé que echas de menos a tu hija. Lo veo en tus ojos cada vez que ves a Ysenda abrazar a Alice, reñir a Margaret o alabar a David. Maldita sea, yo también echo de menos a Rose, a nuestros camaradas, echo de menos nuestro hogar.

—No creo que sea hija mía, Simón. —Las palabras escaparon de su boca y Will pareció sorprendido después de haberlas dicho.

Su amigo guardó silencio.

—¿Garin? —acabó por decir, y siguió a Will con la mirada cuando él se volvió—. Me lo preguntaba después del incendio en la casa de Andreas, cuando lo relacioné con lo que Garin decía. ¿Estás seguro de que es suya?

Will se disponía a contestar, pero después se refirió a otra cosa.

—Prometí pensar en el regreso a Francia antes de que llegara la noticia de que Eduardo y su ejército estaban en marcha. No puedo marcharme ahora. Aquí me necesitan.

—Te necesitan más en otra parte —le gritó el mozo cuando él se alejó. Pero esta vez no lo siguió.

Con las palabras resonando en sus oídos, Will se dirigió a la tienda de Wallace. Tras su reconciliación en Stirling, se había alegrado de poder contar con la compañía de Simón; su amistad, un alivio después de estar tanto tiempo entre extraños. Sin embargo, después de la invasión de Inglaterra, Simón había comenzado de nuevo a preguntarle cuándo regresarían a sus antiguas vidas, como si fuera algo inevitable. El mozo no lo comprendía. Él creía que había dejado el Temple y escapado a Escocia por el dolor provocado por la muerte de Elwen y la preocupación por su familia. Will no podía decirle la verdad, porque entonces tendría que hablarle de la hermandad y de Eduardo; tendría que decirle a Simón que había estado mintiéndole durante todos esos años y que el mozo no lo conocía en absoluto. Que no había sido una flecha mameluca perdida la que había enviado a Garin al infierno, sino su propia espada.

—Campbell —lo saludó Wallace cuando Will se acercó al círculo de tiendas. Estaba de pie junto a una hoguera con un mapa muy manoseado. Adam y Gray lo estudiaban con atención. En el año pasado desde su gran victoria, Wallace había envejecido, se había vuelto más adusto. Las muertes de los camaradas y los enemigos habían dejado su huella, visible en los ojos, y en el rostro y los brazos, marcados con más cicatrices—. Hemos recibido noticias.

—¿Los ingleses?

—Marchan hacia Roxburgh. La vanguardia llegará allí en cuestión de días. Su rey no estará mucho más atrás.

—¿Sabemos cuántos son?

—Los exploradores calculan unos siete mil caballeros, con grandes contingentes al mando de Bek y Warenne.

—Sin duda el conde trata de disculparse por su cobardía en Stirling —afirmó Adam, despectivo.

—Más veinte mil soldados de infantería —acabó Wallace.

—Dios santo —murmuró Will.

—Ese hijo de puta quiere darnos una lección —manifestó Gray.

—También hemos sabido —continuó Wallace, con la mirada puesta en Will— que los templarios dejarán que el ejército descanse en su preceptoría en Liston. Los caballeros de Inglaterra, al mando de Brian le Jay, vienen al norte con Eduardo.

Will sintió como si una enorme carga cayera sobre sus hombros.

—La lealtad del obispo de Durham y del conde de Surrey son incuestionables. Pero cuando nos conocimos me dijiste que los templarios fueron obligados por Eduardo a ayudar en su invasión. ¿Pelearán por él voluntariamente en esta campaña?

Will asintió a regañadientes.

—Si el gran maestre le ha ordenado a Brian le Jay que lo haga, entonces, sí, los templarios lucharán.

—Más caballería de la que podemos atacar con nuestras lanzas —murmuró Adam—, y nosotros no tenemos ni mil caballos.

Los ojos azules de Wallace repararon en él.

—Sabíamos que este día llegaría. ¿Por qué crees que hemos pasado un año entero reclutando tropas y entrenando a nuestros lanceros? Eso no cambia nada. Continuaremos con el plan. —Wallace se volvió hacia Will—. Quiero que tú y Gray superviséis la quema de los campos al sur y al este. La mayoría de los pobladores de las ciudades ya han ido a buscar refugio al bosque. Les hemos dado suficiente aviso. Aquellos que aún están allí no tardarán en marcharse cuando vean arden sus campos y sus casas. —Wallace apretó las mandíbulas—. Quiero que quemen hasta el último grano de trigo, que envenenen hasta la última gota de agua, que todas las bestias en los campos sean llevadas a los bosques. Quiero que toda la tierra que pisen Eduardo y su ejército esté quemada y muerta. Cuando acabéis, cabalgad hacia el norte. Estaremos acampados cerca de Stirling.

—¿Estás seguro de que Eduardo llevará a su ejército por ese camino? —preguntó Gray.

Will respondió antes que Wallace.

—La preceptoría de Temple Liston está en la ruta norte. Si Eduardo quiere acampar allí, es casi seguro que Stirling es su objetivo. No sólo es un punto estratégico clave, sino que además es el escenario de su peor derrota. Querrá tomarse la revancha personalmente.

—Dejaremos que el hambre y la sed, sumados a este calor, hagan su trabajo —murmuró Wallace con la mirada puesta en el cielo azul—. Cuando su ejército esté debilitado y desmoralizado, atacaremos.

—Después dejaremos que la nobleza de nuestro reino se arrodille a tus pies en señal de gratitud —dijo Gray con fiereza.

Wallace no respondió.

Will, al observarlo, no estuvo muy seguro de que fuera eso lo que deseara. Wallace parecía incómodo con su reputación, que había merecido más que nunca después de Stirling, hasta el punto que los poderosos magnates de Escocia se habían visto obligados a reconocer su éxito y a recompensarlo armándolo caballero.

Robert Bruce, el conde de Carrick, celebró la ceremonia. Ese joven había desafiado a su padre, que defendía Carlisle para Eduardo, y cambiado de bando para luchar por la causa escocesa. Muchos señores y obispos habían seguido el ejemplo de Bruce y proclamado a Wallace guardián del reino, pero incluso con este nuevo rango, había permanecido en el bosque de Selkirk, viviendo con sus hombres. Cuando Will le preguntó por qué, Wallace respondió que los adornos de la nobleza eran algo peligroso, porque era el amor a la riqueza y las posesiones lo que había llevado a los nobles de Escocia a abandonar a su país, y añadió que él no cometería el mismo error. Su desafío no había sentado bien a todos los condes. Muchos de ellos, como era bien sabido, no estaban conformes con su ascenso a sus filas, y temían su poder y el creciente ejército a sus órdenes.

—Será mejor que nos pongamos en marcha, si queremos adelantarnos a los ingleses —advirtió Gray.

Will se demoró cuando Wallace lo llamó.

—¿Serás capaz de luchar contra tus hermanos templarios?

Will hizo una pausa, sorprendido por la pregunta y la severidad con que había sido formulada.

—¿Estás cuestionando mi lealtad?

—Sé que me eres leal, Campbell. Lo has demostrado más de una vez durante este año. Pero has sido un templario mucho más de lo que has sido un hombre en mi ejército. Quiero saber si combatir contra los hombres a los que juraste lealtad puede hacer que flaquees.

Will pensó en la batalla que llegaría. Sin embargo, sólo pudo ver el rostro arrogante de Eduardo. Lo único que sintió fue una creciente disposición a la lucha, la necesidad de enfrentarse a él en el campo. Negó con la cabeza.

—Sé a quién le debo mi lealtad.

Temple Liston, Escocia

21 de julio de 1298

Eduardo cerró los ojos con la intención de descansar. El sudor le corría a chorros por la espalda, y la túnica de seda se le pegaba a la piel. El aire que entraba por la ventana parecía salido de un horno. Más allá de los muros de la preceptoría, los sonidos de los hombres y las bestias eran constantes. Más cerca, los dulces sonidos de un arpa subían y bajaban. Se suponía que la música debía relajarlo, pero en cambio le resultaba molesta. Al cabo de unos minutos, Eduardo se levantó de la cama.

—Basta.

La música cesó.

—¿Una copa, mi señor? —Un paje se adelantó con una copa de vino.

Eduardo hizo una mueca cuando bebió un sorbo.

—Está caliente.

—Lo siento, mi señor. Los barriles estuvieron al sol mucho tiempo.

Eduardo arrojó la copa, salpicando asila pared y a otro paje con el vino tinto.

—¡Tendríais que servir para algo más, inútiles! ¡Fuera de mi vista!

Los pajes se apresuraron a salir antes de que les repitiesen la orden y dejaron a Eduardo que se pasease por la calurosa habitación. Su mente se sentía atormentada. Las preocupaciones se amontonaban, impidiéndole pensar con claridad. No comprendía cómo los acontecimientos podían haber dado semejante vuelco. Sólo un mes antes, había marchado a la cabeza de un enorme ejército, animado por una ferviente convicción.

Eduardo había buscado el apoyo de todo su reino para esa guerra, casi una guerra santa gracias al celo con el que sus clérigos y pregoneros la habían anunciado. Mientras él reclutaba a soldados de infantería y arqueros de Gales e Irlanda, traía a caballeros y ballesteros de Gascuña y llamaba a las armas a sus vasallos, ellos se habían encargado de despertar el odio hacia los escoceses en sus súbditos. Los clérigos habían enviado noticias a todos los rincones del reino donde se hablaba de la maldad de Wallace y sus hombres. Los escoceses eran ogros. Se comían a los bebés, violaban a las monjas, asesinaban a los sacerdotes. Para el momento en que Eduardo y su ejército iniciaron la marcha, las plegarias de toda Inglaterra los acompañaban. Aplastarían a los odiados escoceses, vengarían las atrocidades cometidas en Northumberland y Cumbria. «Matad al monstruo, Wallace, y a sus satánicos seguidores».

Una vez cruzada la frontera, avanzaron hacia Edimburgo, hacia uno del puñado de castillos que habían resistido a la insurrección escocesa. Pero, en vez de encontrar poblaciones aterrorizadas donde tomarse la venganza y ciudades que saquear, el rey y sus hombres habían encontrado una tierra desierta y arrasada. Al principio los había sorprendido. Luego, a medida que pasaban los días bajo un sol abrasador, la agotadora monotonía de las largas marchas había comenzado a inquietarlos y después a enloquecerlos.

Desde Roxburgh hasta Temple Liston, todas las aldeas que cruzó el ejército estaban abandonadas. Las chozas y las casas vacías, las puertas abiertas a sus silenciosos interiores. Los soldados ingleses entraban, destrozaban el poco mobiliario que encontraban, tumbaban los barriles, abrían los armarios. Sin hallar nada de valor ni nada que comer, continuaron avanzando a través de los campos desiertos, donde las amapolas crecían como sangre, envueltos en las densas nubes de polvo que levantaban miles de botas acorazadas. Los hombres sudaban y se afanaban bajo el cielo azul. Las armaduras los lastimaban, los labios se les partían y sangraban, las ampollas les torturaban los pies. Las raciones comenzaron a escasear y terminaron por acabarse. Algunas veces pasaban junto a los restos humeantes de las granjas, los campos de trigo incendiados. Los arqueros cazaban los cuervos que volaban sobre los cuerpos podridos de algunas vacas, y la carne amarga era dividida a escondidas entre algunas pocas compañías afortunadas. Pero, para la mayoría de los hombres, cada agotadora marcha acababa con un estómago vacío y cada vez más inquietantes sueños de comida.

Ninguno de ellos sabía dónde estaba el enemigo, puesto que no había nadie que pudiera dar información del paradero de Wallace. Los exploradores regresaban siempre sin noticias. Muchos hombres pasaban las noches en vela, mirando la oscuridad más allá de las hogueras, atentos al reflejo del acero a la luz de las estrellas. Dos días antes de llegar a Edimburgo aparecieron negros nubarrones por el norte, y un viento ardiente azotó sus rostros con el polvo que arrastraba. Esa noche vieron cómo los relámpagos que cruzaban el cielo se reflejaban en el mar distante. Eduardo había dispuesto que una flota los siguiera por la costa oriental hasta Leith para descargar los necesarios abastecimientos. Pero cuando el ejército llegó a Edimburgo, en lugar de barcos cargados con trigo y carne, se encontraron con los muelles desiertos. Corrió el rumor de que la tormenta los había forzado a dar media vuelta, y la inanición se cernió sobre ellos como un espectro. Al día siguiente, tres maltrechas cocas entraron a puerto, pero aparte de unos pocos sacos de trigo, que de inmediato fueron destinados a la guardia real y sus comandantes, en las bodegas no había más que toneles de vino. Mientras las tropas continuaban la penosa marcha hacia Temple Liston, los hombres comenzaron a caer enfermos. Los galeses y los irlandeses, que habían sobrevivido con las raciones más mínimas antes de que se acabaran, se vieron forzados a comer hierba y cortezas de los árboles. El rey había enviado a Anthony Bek para que asediara dos castillos cercanos que amenazaban su flanco, pero había pasado casi una semana de eso y no había habido ninguna noticia del obispo.

Eduardo dejó de caminar y se sentó en su cama, traída desde su cuartel general en York y montada de nuevo en la preceptoría templaria. Todos se habían quedado atónitos por la derrota en Stirling, nadie la esperaba. Pero apenas si habían pasado unos meses cuando los acontecimientos en Flandes se habían desarrollado como una pesadilla ante sus ojos.

A su llegada a Gante el otoño anterior, Eduardo se había reunido con Guy de Dampierre para formar una alianza contra los franceses. Cuando se recibió la noticia de que los soldados del rey Felipe marchaban a Flandes, la fuerza anglo-flamenca partió para enfrentarse a ellos en Vive-Saint-Bavon. Antes de una hora fueron derrotados a manos de los franceses. Poco después, cuando los supervivientes aún regresaban a Gante, Eduardo se enteró de la batalla de Stirling. Dejó a Guy de Dampierre que se enfrentara solo a los victoriosos franceses, olvidada la propuesta matrimonial, y regresó a Inglaterra para vengar su derrota. Pero tenía muy claro lo incompetente que comenzaba a parecer. Los barones le habían dado su apoyo para esa campaña, pero temía que, si no podía ofrecerles una victoria decisiva, los murmullos de descontento no tardarían en convertirse en gritos de protesta.

La perspectiva de una guerra civil se filtró en la mente de Eduardo como un veneno que lo debilitaba. Varios meses antes, en un imperioso discurso durante un consejo en York, le había dicho a sus generales que cuando muriera la inscripción en la lápida de su tumba diría «Scottorum malleus»: el «Martillo de los Escoceses».

Ahora que su ejército pasaba hambre y corría el riesgo de amotinarse, esas palabras volvían a su mente como una burla.

—¿Mi señor rey? —La puerta se abrió y entró el conde de Surrey.

La derrota de Stirling había envejecido sobremanera a John de Warenne. Se lo veía angustiado, gris, y caminaba con las piernas rígidas, atormentado por la gota. Lo seguía Brian le Jay. El rostro del maestre templario había sufrido los efectos del sol, y su nariz comenzaba a despellejarse. Ninguno de los dos hombres le caía bien a Eduardo. Todo lo que veía cuando miraba a Warenne era derrota, y Le Jay había resultado más un estorbo que una ayuda, al seguir las órdenes a regañadientes y poner en duda casi todas sus decisiones.

—Los templarios han distribuido lo último que quedaba de su abastecimiento, mi señor —informó Warenne con voz ronca—. No queda más.

—¿Qué pasa con sus reservas personales? ¿Qué se ha hecho de ellas? —Eduardo miró a Le Jay.

—Debemos contar con provisiones suficientes para nosotros, mi señor —respondió el maestre templario con firmeza—. De otro modo no os serviríamos de nada en el campo de batalla.

—¿Qué campo? —replicó Eduardo—. ¿Qué batalla? ¿Hay alguna noticia?

John de Warenne negó con la cabeza.

—Nada.

—Entonces puedes decirles a los exploradores que, si no tienen nada de que informar, no deben preocuparse por volver.

—Mi señor —murmuró Warenne—, los hombres están inquietos. No podemos seguir con esto. Comenzarán a desertar a menos que les llenemos los estómagos y les demos un objetivo visible contra el que luchar. Quizá podríamos considerar la posibilidad de dar media vuelta, sólo hasta Edimburgo. Allí tendremos más posibilidades de encontrar comida.

—No —negó Eduardo con un tono seco—. Nos quedaremos aquí hasta que Bek regrese. Si tiene éxito, traerá provisiones de los castillos. —Hizo una pausa y su mirada reparó en un barril de vino. Había más al otro lado de los muros de la preceptoría, y otros muchos cargados en los carros—. Mientras tanto, repartiremos el vino que trajeron las naves. Eso los animará.

Warenne asintió, pero Le Jay dio réplica al rey.

—¿Vino, mi señor? La mayoría de los hombres llevan días sin comer. Sumado a este calor, hará…

—No me desafíes en esto, Le Jay —respondió Eduardo—, o juro que lanzaré a mi ejército contra tu preceptoría. La promesa de que aquí adentro encontrarán carne y cerveza los motivará.

En los ojos de Brian le Jay brilló una furiosa sorpresa. Se tragó su respuesta, asintió envarado y salió de la habitación.

Una hora más tarde se oyeron débiles gritos de cuando los barriles del fuerte vino gascón fueron repartidos por el campo. Los hombres, medio delirantes por el sol y el cansancio, bebieron sin mesura. Algunos apartaron a sus camaradas a empujones para llegar al dulce líquido que ardía en las gargantas resecas y manchaba sus bocas. Brian le Jay y el maestre templario de Escocia observaban con gravedad y en silencio desde detrás de las rejas de la preceptoría cómo los soldados se tambaleaban y caían en el campo, algunos vomitando casi de inmediato por los efectos del vino en sus estómagos vacíos. Los gritos y las risotadas se convirtieron muy pronto en tremendas discusiones. Una gran compañía de infantería galesa, furiosa por sus magras raciones, intentó asaltar los carros de provisiones de la guardia real. Los soldados ingleses le cerraron el paso y comenzó la gresca. Un grupo de sacerdotes intentó detenerlos y se interpuso entre las compañías para suplicarles que se contuviesen, pero varios acabaron muertos en el tumulto.

Mientras la riña de borrachos se convertía en una rebelión, los barones enviaron a sus caballeros para que pusieran fin a la lucha, pero la aparición de los jinetes acorazados no sirvió para apaciguar el combate. Los galeses acudieron en ayuda de sus camaradas y los ingleses de los suyos, hasta que la mitad de la infantería estuvo en guerra con la otra mitad. Sin embargo, los ingleses eran más numerosos, y muy pronto los galeses fueron expulsados del campo. Huyeron a un bosque cercano dejando casi a un centenar de los suyos muertos en la hierba, ahora sembrada de toneles vacíos.

Eduardo observó los destrozos desde la puerta de la preceptoría. Anochecía y el sol lo alumbraba todo con una luz roja. Habían cavado una zanja y arrojaban a los muertos al interior. Warenne había acudido a informarlo de que los galeses amenazaban con pasarse al bando escocés. Eduardo se enfureció al oírlo, y proclamó que sus enemigos podían hacer lo que quisieran, porque los aplastaría a todos muy pronto. No obstante, la desesperación comenzaba a colarse, y lo dejaba helado en el calor del anochecer. Por una estúpida decisión, ahora podía perder lo que le quedaba de su flaqueante autoridad.

Fue entonces cuando regresó Anthony Bek; cabalgaba por la carretera hacia la preceptoría a la cabeza de los guerreros de Saint Cuthbert’s Land, alumbrados por el sol poniente.

Eduardo se adelantó al ver los carromatos que seguían a la compañía, cargados con cajas y barriles. Sus esperanzas se convirtieron en entusiasmo cuando el obispo de Durham se reunió con él en la puerta del Temple y lo informó de su victoria sobre los dos castillos. También recibió noticias de Edimburgo, en referencia a que los barcos de aprovisionamiento habían entrado a puerto y los cargamentos de provisiones les llegarían muy pronto. Pero lo más prometedor era que el enemigo había sido avistado por los exploradores de Bek. Wallace y sus hombres sólo estaban a unas cinco leguas al sur de Stirling, cerca de una ciudad llamada Falkirk.

Falkirk, Escocia

22 de julio de 1298

El aire estaba inmóvil, sin la más mínima brisa, mientras el ejército inglés formaba delante de un angosto arroyo. Al otro lado, en las laderas de un brezal, Wallace desplegaba sus tropas. Eran más de las diez de la mañana y el sol caía de lleno en los rostros de los soldados, el cielo blanco, su color robado por el resplandor.

Las columnas de infantería partían del bosque, armadas con sus largas lanzas de veinte palmos. De acuerdo con las órdenes de Wallace y sus generales, bajaron la ladera para formar cuatro grandes círculos. Los soldados en el anillo exterior de cada uno hincaron una rodilla, con el borde del escudo apoyado en la hierba, y la otra mano encajando las lanzas, un extremo hundido en el suelo y la punta inclinada hacia el exterior. Los hombres detrás permanecieron de pie, con las lanzas también dirigidas hacia afuera, hasta que esos anillos de escudos parecían erizos dispersos en la ladera. Entre cada uno se apostaron las compañías de arqueros, y detrás de este bosque de lanzas y flechas había formado la caballería escocesa. Junto a Wallace y sus hombres, se encontraban los condes y los lores, con las compañías de caballeros reunidas a su alrededor, pero los nobles seguían siendo una fuerza pequeña comparada con el ejército de plebeyos que formaban los círculos.

Los soldados estaban nerviosos, observaban al enemigo al pie de la colina, pero se mantenían firmes hasta el último hombre. La mayor parte de Escocia estaba de nuevo en sus manos. Aquí y ahora, tenían mucho más que perder aquel día de verano un año antes en las laderas de las colinas Ochil, y mucho más que ganar. Si conseguían derrotar a los ingleses una vez más, delante de los ojos de su rey tirano, sería el golpe definitivo.

Wallace cabalgó delante de ellos, su voz resonando entre las filas. Los animaba, infundiéndoles fuerza y convicción. Luego, al final, los provocó con una sonrisa feroz. «¡Yo os he invitado al baile! ¡Veamos ahora si sabéis bailar!».

* * *

Un estruendoso grito le respondió.

Eduardo miró en derredor cuando el rugido de los escoceses bajó por la ladera. Le temblaba la mandíbula, pero no hizo comentario alguno al ordenarles a sus generales que ocuparan sus posiciones. Los ingleses, que observaban con cautela el arroyo y la ladera al otro lado, fueron a sus compañías. Wallace había escogido bien el campo de batalla; lucharía con la ventaja de la altura y la protección del bosque que tenía detrás. Ellos tendrían que atacar colina arriba con el agua a sus espaldas. Sin embargo, a pesar de eso, los hombres de Eduardo estaban ansiosos por iniciar el combate. Junto a la enorme fuerza de infantería, había cuatro regimientos de caballería, al mando de los condes de Lincoln, Norfolk y Hereford, y el obispo de Durham. Estas tropas estaban reforzadas con los caballeros de John de Warenne y los templarios ingleses al mando de Brian le Jay. También había un escuadrón de Gascuña y un gran número de compañías más pequeñas dirigidas por barones y lores, llamados a cumplir con su deber feudal. El propio Eduardo tenía casi mil guardias reales bajo su mando, todos ellos vestidos con sobrevestes rojas, a juego con su estandarte.

Después de que Bek llevó la noticia de la posición de los escoceses la noche anterior, se acabaron todas las reyertas en las filas inglesas. Los galeses volvieron al campamento, protestando pero atraídos por la promesa de comida. Con el objetivo encontrado, el ejército dejó Temple Liston al anochecer. Estaban casi a finales de verano pero las noches seguían siendo claras, y el ejército avanzó todo el camino hasta Linlithgow antes de que Eduardo ordenara acampar, y los hombres se tumbaron en la cálida hierba. Con la batalla muy cerca, los soldados se prepararon en silencio; ajustaron las armaduras, inspeccionaron las armas y rezaron. Poco antes del alba, reanudaron la marcha. Cuando se acercaban a la ciudad de Falkirk vieron una hilera de lanzas en una colina cercana. Dado que conocía la posición del enemigo, Eduardo ordenó que hicieran un alto para oír misa. Después, quiso que repartieran lo que quedaba de las provisiones entre las tropas, pero los generales estaban tan ansiosos por la lucha que se negaron a romper el ayuno y, a pesar del hambre, insistieron en seguir cabalgando.

Ahora, con el sonar de las cornetas, los caballos relinchando y escarbando el suelo, la caballería inglesa comenzó a moverse. Cruzaron el arroyo, los caballeros inclinados hacia atrás en sus monturas cuando los animales bajaron la ribera para entrar en el agua marrón y luego subir por el otro lado y avanzar al trote. Pero, con toda la atención puesta en los escoceses apostados en las alturas, los caballeros no vieron el pantano que tenían delante hasta que las primeras filas se habían metido dentro. Los caballos se hundieron en el fango negro, traicioneramente oculto entre las flores silvestres y la alta hierba. Los caballeros gritaron dominados por la sorpresa y el miedo cuando sus monturas se espantaron y se lanzaron hacia adelante, a la búsqueda de un terreno más firme, sólo para hundirse todavía más en el fangal. Los hombres se aferraban con desesperación a las sillas mientras las bestias se revolcaban en el apestoso fango. A todo esto, los escoceses en las laderas se burlaban y reían al ver con qué facilidad habían caído en la trampa.

Al ver a sus tropas en tal embarazoso desorden, Eduardo avanzó con su corcel para cruzar el arroyo y dar órdenes a sus comandantes. Poco a poco, las primeras filas empezaron a retroceder del pantano. El obispo Bek, que cabalgaba con sus hombres entre la corriente y el pantano, gritó que el suelo era más firme por el este. Otra compañía, al mando de los condes de Hereford y Norfolk, encontraron que también lo era por el oeste. Los escoceses guardaron silencio cuando la caballería inglesa reordenó sus filas y galopó a izquierda y a derecha, dando un rodeo para ir a su encuentro.

—¡Arqueros! —gritó Wallace, de pie en los estribos en lo alto de la colina.

Los arqueros escoceses, dispuestos entre los círculos, colocaron las flechas y las dispararon en dos oscuros arcos contra las columnas convergentes de los ingleses, que dejaban atrás los círculos para ir en línea recta hacia Wallace y la caballería. Pero, a diferencia del arco largo de los galeses, cuya fuerza y puntería podían disparar una flecha a través de la armadura, los arcos escoceses más cortos no tenían la fuerza para perforar las pieles metálicas del enemigo. Unos pocos proyectiles alcanzaron a los caballos pero, por cada hombre que caía, llegaban otros miles, cada vez más rápidamente cuando alcanzaban la cumbre de la colina y se lanzaban hacia la caballería escocesa. Los rostros de las tropas de Wallace reflejaron su terror cuando esta horda de acero avanzó hacia ellos, con las lanzas bajas. Unos pocos hicieron girar sus monturas y galoparon hacia los bosques. Wallace les gritó que mantuvieran sus posiciones, pero el coraje de aquellos que se quedaron fue un gesto inútil. Ahora, por primera vez, los escoceses comprendían el terrible poder de una carga de caballería inglesa.

La hueste inglesa se estrelló contra ellos como una tremenda ola de hierro que destrozó la delgada línea de defensa, cortó a través de aquellos que se les oponían y dispersó al resto. Muy pronto se inició la desbandada. Los campesinos escoceses en los apretados círculos vieron horrorizados cómo sus comandantes los abandonaban en el campo y escapaban hacia la seguridad del bosque, donde los árboles impedirían la persecución de los ingleses con sus corceles acorazados. Sólo Wallace y un puñado de sus hombres permanecieron en sus puestos. Al ver que la batalla en la cumbre de la colina estaba perdida, avanzaron al trote hacia su infantería sin arredrarse. Wallace dejó su montura, arrojó el hacha, empuñó una lanza y se colocó en la primera fila de uno de los círculos. Gritó órdenes hasta quedarse ronco, mientras los caballeros ingleses daban media vuelta para atacar a los arqueros escoceses. La infantería observó, impotente, cómo los arqueros eran divididos por la carga de la caballería y luego perseguidos como conejos asustados por la ladera. Los caballeros gritaron eufóricos cuando los primeros alcanzaron a los fugitivos y los abatieron con golpes de espada y lanza, y dejaron que los camaradas que venían detrás aplastaran a los cuerpos en la tierra negra, los huesos partiéndose como ramas secas bajo los cascos de los corceles. Ante de quince minutos, la única parte del ejército escocés que quedaba en pie eran los cuatro grandes círculos que se preparaban para el impacto mientras los ingleses los rodeaban y cargaban contra ellos.

—¡Esperad! —gritó Wallace, impávido ante el avance de los caballeros a todo galope—. ¡Esperad!

Desde la seguridad del bosque, Will, inclinado hacia adelante en su montura, el aliento contenido, observó la carga de los ingleses contra los círculos. Hubo un segundo de confusión cuando las líneas chocaron; un destello de metal, color y movimiento, y luego el aire se llenó con los gritos de los hombres y los relinchos de los caballos. Los escoceses habían aguantado a pie firme, y la caballería de Eduardo había chocado de lleno contra las lanzas. Los atacantes dieron media vuelta y se retiraron dejando a los camaradas muertos o moribundos. Los caballos heridos habían arrastrado en su caída a los jinetes, y aquellos que no habían muerto aplastados por el peso de las bestias se habían visto arrojados contra el muro de lanzas. Mientras los heridos intentaban levantarse, los escoceses en la fila de atrás se adelantaron para rematarlos. Se oyeron murmullos de alivio alrededor de Will cuando los hombres que lo acompañaban comprendieron que los círculos habían resistido.

—¡Tío!

Will se volvió al oír que lo llamaban y vio a David que cabalgaba con Adam. Ambos estaban bañados en sudor.

—Estás herido —dijo David con la mirada puesta en el brazo de Will.

La túnica estaba cortada y los anillos de la cota de malla mostraban un agujero debajo, a través del cual se veía la carne abierta. Un caballero inglés lo había alcanzado con la espada durante la carga.

—Sobreviviré. —Will miró a Adam—. ¿Qué hay de los condes?

—La mayoría han huido, llevándose a sus caballeros. Se han internado en el bosque para volver a Stirling. Dijeron que no tenía ningún sentido que todos acabáramos muertos. —Adam escupió en el suelo—. Malnacidos.

Will miró entre los árboles lo que quedaba de la caballería de Wallace, que se había dispersado en el bosque ante la carga inglesa. Todos observaban cómo los ingleses se lanzaban contra los círculos. No llegaban a quinientos. La mitad estaban heridos, algunos mortalmente, y una treintena o pocos más habían perdido sus caballos.

—Sólo podemos confiar en que los círculos resistan —comentó—. El calor no tardará en debilitar la carga inglesa. Si nuestros hombres pueden aguantar, los caballeros tendrán que retroceder tarde o temprano.

—¿Qué pasará si no pueden? —preguntó Adam con voz áspera.

Will no respondió y miró de nuevo hacia los círculos.

Una y otra vez, los ingleses se lanzaron contra los anillos de lanzas, cada vez más furiosos cuando se veían obligados a retroceder, con grandes pérdidas de hombres y caballos. Arrojaban hachas y lanzas a los círculos, pero incluso cuando un hombre caía, aquellos a su lado, bien enseñados por Wallace, cerraban la formación. Muy pronto hubo una montaña de armas inglesas inútiles apiladas en el centro de cada círculo.

No pasó mucho hasta que se oyó el toque de corneta, y los caballeros, furiosos, comenzaron a retirarse. Will, que observaba atentamente con el resto de la caballería desde el límite del bosque, vio a los comandantes que cabalgaban hacia el estandarte rojo de Eduardo, alzado bien alto a la derecha del campo. Comprendió que el rey estaba allí, moviéndose entre la masa de hombres y banderas, y sintió que la frustración lo dominaba. Los escoceses en los bosques guardaron silencio cuando los arqueros galeses ocuparon sus posiciones en la ladera delante de la caballería derrotada. Apuntaron y dispararon.

Las flechas cayeron sobre los círculos a una velocidad mortal, atravesando prendas y armaduras, clavándose en los cuellos y los brazos levantados, chocando en cráneos y pechos, lanzando a los hombres hacia atrás con la fuerza del impacto. Poco a poco comenzaron a aparecer brechas en los círculos. Sonó una segunda corneta y la caballería inglesa inició su carga.

—Dios mío, no —murmuró Will al ver cómo los círculos comenzaban a deshacerse en cuanto los hombres dominados por el pánico echaron a correr.

Wallace estaba en aquellas filas, al igual que Gray y otro centenar de hombres que se habían convertido en sus camaradas de armas durante el año anterior. Y, lo peor de todo, Simón también estaba allí. Sin pensarlo, sólo llevado por los sentimientos, Will clavó los talones en los flancos del caballo y salió del bosque.

No era el único. Otra veintena de hombres, al ver a sus camaradas en peligro, cabalgaron a su lado, David y Adam entre ellos. Unos pocos caballeros ingleses, al observar a esa desordenada banda que se lanzaba colina abajo, salieron a su encuentro, pero los demás continuaron centrados en los círculos que se desmoronaban. Comenzó la carnicería, los ingleses mataban sin piedad a los escoceses en desbandada, muchos de los cuales corrían ciegamente para acabar en el mismo pantano donde habían pretendido que se hundiera el enemigo. Muchos hombres se hundieron en el barro negro, atrapados como las moscas en la miel. Brian le Jay pasó al galope persiguiendo a cuatro escoceses con la espada enarbolada. Pero juzgó mal el terreno, el caballo tropezó en el fango y la espada voló de su mano. Uno de los escoceses se arrastró a gatas por el fango y recogió la espada caída. Al ver que el maestre templario luchaba en vano con su caballo, la bestia casi hundida hasta el vientre, el escocés se dirigió hacia él, espada en mano. Brian le Jay lo vio venir. Sacó un pie del estribo, la bota acorazada salió del fango con un ruido de succión, y lanzó un puntapié al hombre. El movimiento desequilibró más su caballo, que cayó de lado, arrastrándolo. En el mismo momento, el escocés golpeó con la espada y la hundió en el cuello de Brian le Jay.

Will cabalgó como un rayo hacia el círculo en el extremo izquierdo del campo, donde sabía que estaba Simón, su respiración entrecortada y fuerte dentro del yelmo. Mantenía los ojos fijos en la masa de hombres, y no vio al jinete que iba directamente a su encuentro. La primera noticia que tuvo Will fue el impacto de la lanza en el flanco de su caballo. La bestia se encabritó y cayó de lado. Will salió despedido de la montura, chocó contra el suelo y rodó sobre sí mismo varias veces. La violencia de los giros hizo que perdiera el yelmo.

Acabó por detenerse, mareado, y permaneció tumbado jadeante boca arriba con el sol en los ojos. Se volvió con un gemido y luego se levantó sobre las manos a tiempo para ver cómo el atacante daba media vuelta, dispuesto a reanudar el ataque. Se levantó tambaleante y desenvainó la espada cuando vio un destello rojo en la capa blanca del caballero, y comprendió, al tiempo que se agachaba para saltar, que era un templario. Luego se arrojó a un lado y aprovechó el impulso para lanzar el alfanje en un arco salvaje que cortó las patas delanteras del animal. La bestia cayó en el acto y el jinete voló por encima de la cabeza. El caballero chocó contra el suelo con un sonoro golpe y permaneció inmóvil. Sin darle oportunidad para levantarse, Will corrió hacia él y clavó la espada con todas sus fuerzas, a través de la ranura de los ojos en el yelmo. La sangre brotó como un surtidor y el cuerpo del hombre se sacudió durante unos segundos, hasta que Will retiró la espada y se sentó en la hierba.

Los sonidos de la batalla y la matanza parecieron alejarse mientras Will miraba al caballero, el manto blanco tinto con la sangre que manaba por debajo del yelmo. De pronto, Will se adelantó de rodillas, dispuesto a descubrir la identidad del hombre, ansioso por saber si debajo de aquel yelmo había el rostro de alguien conocido. Sintió un nudo en la garganta cuando las imágenes de Robert y Jacques, incluso de Hugues, surgieron en su mente, aunque sabía que ningún caballero francés, y mucho menos el gran maestre, estaría en ese campo. Antes de que pudiera llegar al hombre muerto, oyó que alguien cercano gritaba su nombre. Se oyó el retumbar de los cascos. Will se levantó y al volverse vio una espada que descendía hacia él, empuñada por otro templario, dispuesto a vengar a su hermano. Alzó el alfanje para parar el golpe. Hubo un destello de luz cuando la espada reflejó el sol; luego un estrépito metálico, seguido por un tremendo dolor cuando le apartaron el brazo. Al final notó una brusca sensación de ligereza. El caballero pasó de largo y Will se echó hacia atrás. Al caer vio el alfanje en su mano. Estaba partido. Luego la tierra se alzó velozmente a su espalda y se estrelló contra su cabeza.

CAPÍTULO 16

Campo de batalla de Falkirk,

Escocia

22 de julio de 1298

Cielo, tierra, arriba, abajo; todo estaba distorsionado. Tenía la boca llena de sangre y tierra. Intentó escupir, pero no tenía saliva. Sentía el cuerpo molido y un martilleo en la cabeza. Casi podía oírlo.

Apoyándose en las manos, con los guanteletes hundidos en la tierra, Will se levantó hasta conseguir ponerse a gatas, mareado y nauseoso. Había un horrible hedor que saturaba el aire y lo hacía difícil de respirar. Cuando se le aclaró la visión comprendió la causa. La ladera estaba cubierta de cadáveres. Los hombres yacían encorvados y rotos, reducidos a una pulpa sanguinolenta. Los miembros, todavía cubiertos con restos de prendas, aparecían dispersos junto a los cuerpos. Las cabezas, separadas de los cuellos, miraban al cielo. Un hombre, muy cerca, estaba medio enterrado debajo de sus entrañas, que escapaban de una abertura en el vientre. Will sintió un ardor en la garganta que permaneció allí débilmente mientras el vómito escapaba de su boca en un torrente de bilis. Se limpió los labios con el harapo de la manga y oyó de nuevo el martilleo en su cabeza. Al cabo de un segundo, comprendió que el sonido era externo. Sonaba por todas partes.

Por las laderas, los soldados ingleses se movían entre los cuerpos, rematando a los heridos, cortando los cuerpos como si fuesen leños con hachas y espadas. La caballería perseguía a los supervivientes, que huían por el bosque. Will recordó haber cabalgado hacia los círculos cuando se deshacían, el templario atacándolo, cayendo de su caballo. Luego… Se volvió para buscar el alfanje entre la hierba y lo encontró debajo de él. Al levantarlo, miró aturdido la hoja, que acababa en una punta serrada a un palmo de la empuñadura. Mientras le daba la vuelta, le vino a la memoria que alguien había gritado su nombre un momento antes de que lo atacara el segundo templario. Recordar aquella voz fue como un puñetazo en el pecho. David. Guardó el alfanje roto en la vaina y se adelantó, con el dolor torturando su cuerpo. El olor lo asaltó de nuevo al arrastrarse entre las montañas de cadáveres. Aquí y allá, los cuerpos se movían, retorciéndose en su agonía. A veces apoyaba las manos en algo pegajoso, y el acolchado de los guanteletes no tardó en estar empapado. Alguien lo sujetó por la muñeca y Will se sobresaltó.

La mirada vidriosa de un soldado reparó en él.

—Por favor, ayúdame. No siento las piernas.

La mirada de Will se apartó del rostro del hombre para mirar donde tendrían que haber estado las piernas. El cuerpo acababa en el torso.

—Lo siento —dijo con voz ronca, y apartó la mano.

Mientras continuaba alejándose a gatas, el aire a su alrededor vibraba con los gritos y los susurros de los moribundos. Las líneas de soldados ingleses que subían la colina estaban más cerca.

Frenético, comenzó a levantar las cabezas de los hombres por el pelo para mirar sus rostros. Algunos no eran más que pulpa. El sol le machacaba el cuello y por todas partes las moscas zumbaban sobre los muertos y los agonizantes. Will se detuvo. Un poco más allá vio un caballo, la gran cabeza inmóvil. Tumbado sobre la grupa había un hombre fornido con el pelo pegoteado con sangre. Era Adam. Al acercarse, vio que tenía el cráneo aplastado. Se sentó en cuclillas, sus fuerzas agotadas. Alguien lo sujetó por la túnica. Se volvió y vio el rostro de su sobrino, ensangrentado pero entero, delante de él.

A David le castañeteaban los dientes.

—Intenté despertarlo —dijo con la mirada puesta en Adam—. Me salvó la vida.

—Tenemos que irnos —gimió Will, y se obligó a levantarse.

—Quiero encontrar al maestre. ¿Quién lo vio por última vez?

Will oyó la voz imperiosa y reparó en una figura a lo lejos, montada en un corcel. Aunque el hombre llevaba una cofia de malla que le tapaba el pelo y parte de la cara, hubiera reconocido la voz en cualquier parte. Era Eduardo. Había varios hombres con el rey, entre ellos un templario.

David le tiró del brazo.

—Will, vamos.

El templario se dirigía hacia el cuerpo del caballero que Will había matado, el manto blanco una clara señal entre las prendas oscuras de los escoceses.

Por un momento, Will permaneció inmóvil y su mirada se paseó alternativamente entre el caballero muerto y el rey.

David continuó forcejeando para conseguir que su tío se moviera.

—Will.

El templario seguía en línea recta hacia el hermano caído, sin prestarle atención, pero uno de los otros hombres que estaban con el rey había visto a los dos escoceses y ahora cabalgaba con su caballo hacia ellos, espada en mano.

De inmediato, Will comenzó a moverse, empujando a David delante de él.

—¡Corre! —gritó al oír el batir de los cascos a su espalda.

—¡Detente!

En el momento en que sonó la orden, Will tropezó con el cadáver de un lancero y cayó de rodillas.

El jinete pasó por su lado como una tromba.

—¡Los quiero vivos! Traédmelos.

Will levantó la cabeza y vio a los hombres que desmontaban. Luego se dirigieron hacia él con las espadas desenvainadas. El jinete había dado una vuelta para cortarle el paso a David. Sintió unas manos que lo sujetaban y lo llevaban hacia el rey. Oyó los forcejeos de David y luego un grito de dolor.

Eduardo se le acercó para mirarlo desde lo alto de su montura. En sus ancianos ojos grises, Will vio la sorpresa.

—¡Mi señor!

Eduardo se volvió, furioso por la interrupción.

Un soldado con la sobreveste roja cabalgó hasta él.

—Hemos encontrado al maestre templario. Al parecer, se ahogó en el pantano.

—Muy bien. Interrumpid la búsqueda. —Eduardo miró de nuevo a Will y luego le hizo un gesto en dirección a los hombres que sujetaban a Campbell y a David—. Son mis prisioneros.

Convento dominico, Stirling,

Escocia

28 de julio de 1298

Se abrió la puerta y un cuenco fue lanzado dentro de la celda de un puntapié, con lo que se derramó la mitad de su contenido.

—Puedes comer del suelo, perro —dijo una voz.

En cuanto se cerró la puerta, Will se arrastró hasta el cuenco. Unas pocas cucharadas de avena flotaban en el agua. Uno a uno, recogió con mucho cuidado el puñado de granos que se había mezclado con el polvo y lo devolvió al cuenco. Luego regresó hasta la pared más alejada, donde unos rayos de sol calentaban las piedras grises. El cereal tenía un gusto amargo, pero era la primera comida que le daban en días y cada grano lo fortalecía. Cuando acabó de comer, se llevó el cuenco a la boca y bebió el agua; la sensación que notó en la garganta seca era la más dulce que se pudiera imaginar. Mientras lamía las últimas gotas, la lengua rozó un profundo surco en el fondo. Lo observó con atención y vio una grieta que atravesaba toda la madera. Sujetó el cuenco y forzó los extremos hasta que se partió en sus manos en dos afilados trozos. No era gran cosa, pero al menos era algo.

Metió las mitades en el cubo que le habían dado como letrina y se sentó junto a la pared, con la espalda apoyada en la piedra helada. Los calzones eran la única prenda que le habían dejado. En Falkirk le habían quitado la cota de malla, la túnica, las botas y el alfanje roto. Le habían propinado una paliza mientras Eduardo se alejaba. Dos guardias reales con las sobrevestes rojas le habían dado puñetazos con los guanteletes en las heridas que había sufrido en la batalla.

Un tercero lo había sujetado para que no pudiera protegerse, y apenas si estaba consciente cuando lo habían arrojado a la caja de un carro. Había visto a David inconsciente a su lado y a otros varios hombres en las mismas condiciones. Después de eso, recordaba muy poco hasta que el ejército inglés entró en Stirling.

Will había olido el humo antes de que llegaran a la ciudad, el olor acre lo había sacado de su estupor. Abrió los párpados pegoteados con sangre y los entornó para protegerse del resplandor mientras el carro avanzaba por la carretera. Habían arrasado Stirling. Las casas construidas en la roca debajo del castillo eran cascarones quemados, las columnas de humo flotando entre ellos como fantasmas. Los muros del castillo se veían ennegrecidos por el fuego. Al oír los murmullos de protesta de los soldados, Will sintió que revivían sus esperanzas. Si esa destrucción no era obra de los ingleses, debía de haber sido hecha por los escoceses. Sus esperanzas aumentaron todavía más al reconocer las tácticas de Wallace, y rezó para que ésa fuera la señal de que había conseguido salir con vida del campo. Desde luego, Wallace no estaba entre los cautivos en el carro, dos de los cuales habían muerto y sus cadáveres habían sido arrojados al camino. David dormía o seguía inconsciente. Will quería acercarse a él, pero no se atrevió. En cambio, permaneció inmóvil mientras la vanguardia entraba en Stirling.

El ejército montó el campamento en las llanuras alrededor de la ciudad arrasada. Eduardo y sus generales ocuparon el único edificio que no había sido incendiado: un convento perteneciente a los dominicos. Will fue sacado del carro y llevado al interior. El edificio estaba desierto, aunque había señales de que allí había habido alguien hasta hacía poco: un saco de trigo reventado en un pasillo, un casco en una habitación vacía, el brillo apagado de una moneda en el suelo. Lo habían llevado a una habitación en el segundo piso, que debía de ser la celda de un monje. Había una ventana con barrotes que daba al claustro. Los soldados se habían llevado el mobiliario: un camastro de madera, una cómoda y un taburete. Luego, tras darle otra paliza, lo dejaron tumbado en un charco de sangre, los ojos fijos en un crucifijo clavado en la pared.

Le parecía que habían pasado dos días, aunque no podía estar seguro de ello. El dolor distorsionaba el tiempo, hacía difícil seguir cualquier acontecimiento externo. El mundo se había convertido en un lugar en su interior. En mares extraños, donde flotaba en su delirio, había islas de dolor. Era consciente de todas ellas, pero parecían muy distantes las unas de las otras, el latir de su cabeza muy lejos de la terrible agonía en los dedos fracturados y los pinchazos de las costillas rotas. La comida, por magra que fuera, le proporcionó una incómoda lucidez, donde tanto sus heridas como sus pensamientos se hicieron claros. Su principal preocupación era David. La noche anterior, aferrado a los barrotes de las ventanas, había llamado en voz baja en la oscuridad, con la ilusión de que su sobrino pudiera estar en alguna de las celdas vecinas. Pero nadie había respondido a su llamada. Will había estado viviendo tan cerca de Wallace y sus hombres durante tanto tiempo que el silencio se le hacía insoportable. A solas con sus pensamientos, privado de cualquier distracción, lo atormentaba.

De no haber sido por él, su sobrino no estaría allí. Era él quien había llevado a su familia a Selkirk, a la búsqueda de los rebeldes. Él era quien había desertado del Temple sin decirle ni una palabra a Simón, su leal camarada durante tanto tiempo, que había ido a buscarlo impulsado por la preocupación y la amistad, y a quien él había tratado como si fuera basura. ¿Yacería tal vez Simón en el campo de batalla de Falkirk, su cuerpo comido por los gusanos? ¿Qué había pasado con el templario que había matado y cuyo rostro permanecería oculto para siempre debajo del yelmo? ¿Seguía allí o habría sido enterrado por sus hermanos? Bien podría haber sido Thomas, uno de los últimos miembros del Anima Templi. Quizá había matado a un miembro de la hermandad. Los rostros de su padre y de Everardo flotaron ante él, sus ojos acusadores. Los había traicionado. Había roto sus juramentos y abandonado sus deberes, había abandonado a sus hermanos. A su hija.

La puerta se abrió violentamente. Will apenas si tuvo tiempo de alzar la cabeza, antes de que los hombres lo sujetasen por los brazos y lo pusieran de pie.

Entró el rey Eduardo. La cota de malla y la cofia habían sido reemplazadas por una túnica roja y una corona de oro. Los soldados llevaron a Will hasta el centro de la celda. Uno de ellos le dio un tremendo puntapié en la corva para hacerlo caer de rodillas. Luego se apartaron a un gesto del monarca.

—Dejadme.

—Mi señor, el prisionero… —comenzó uno.

—Ni siquiera puede estar de pie. Fuera.

Los soldados se inclinaron y salieron de la celda. Eduardo miró a Will, luego fue hasta la ventana y lo dejó de rodillas.

A través de su dolor, Will sintió que se le tensaban los músculos. Después de todos esos años, acosado, obsesionado con esa posibilidad, ahora estaba solo con su enemigo. Su mirada repasó por un momento en el cubo, donde los trozos del cuenco estaban ocultos a medias debajo de la orina.

—¿Has mirado hoy fuera de tu celda? —preguntó el monarca. Al no oír ninguna respuesta, Eduardo se volvió hacia Will—. Tendrías que hacerlo. Han levantado una construcción bastante elaborada.

Will recordó los martillazos que había oído esa mañana. Dispuesto a conservar sus fuerzas, no se había levantado.

—¿Sabes qué es?

Will sintió que lo sacudía una inquietante sensación, pero consiguió mantener el rostro impenetrable.

—Diría que es un patíbulo. —Su voz, no empleada durante días, no era más que un ronco susurro.

Eduardo se le acercó de nuevo.

—¿Alguna vez has visto cómo colgaban a un hombre, Campbell? No es un espectáculo agradable. El rostro se le vuelve rojo, luego amoratado. Se hincha de una manera horrible, la lengua le cuelga porque ya no le cabe en la boca. Los ojos sobresalen hasta que crees que saltarán de las órbitas. El cuello se estira más o menos un tanto así. —Eduardo separó las manos para mostrarle la distancia—. Puede durar casi media hora. En ese tiempo, la vejiga se vacía, luego los intestinos. La indignidad final, para los hombres, es una erección del pene y la inevitable descarga. Mientras ocurre todo esto, la multitud lo presencia. —Observó el rostro de Will—. Puedo salvarte de semejante destino.

Will lo miró y soltó un gruñido.

—No vais a dejar que salga vivo de aquí —replicó.

—Ni lo sueñes. Pero puedo ofrecerte una muerte noble: una ejecución rápida con la espada, en lugar de la lenta tortura del patíbulo. Te lo concederé, si tú me dices por qué estás en Escocia.

Will miró al suelo para disimular su sorpresa. Había imaginado que Eduardo era una de las personas que estarían al tanto de su deserción. La única razón para no saberlo era que no hubiera tenido contacto con Hugues desde su encuentro en Londres, y ciertamente era del todo posible: Eduardo había estado ocupado en Flandes y también en Escocia en aquel tiempo. La pregunta era si podía aprovecharse de ello en beneficio propio. Intentó pensar a través de la bruma en su cerebro, pero Eduardo hablaba de nuevo.

—¿Por qué estás aquí? ¡Respóndeme! ¿El Temple te envió para que entablaras contacto con Wallace? ¿La orden trabaja contra mí?

A Will se le despejó la mente. Eduardo no tenía ni idea de que había dejado el Temple y, lo que era más, dudaba de la lealtad de la orden. Se preguntó qué podría haber sucedido para despertar esa desconfianza. ¿Hugues había recuperado el sentido común y acabado con la alianza? ¿Podía ser alguna otra cosa? Pensó en la dura respuesta del rey al recibir el informe de la muerte de Brian le Jay. Quizá no todos los maestres estuvieran conformes con el apoyo de la orden a Eduardo y su guerra.

—Os diré todo cuanto queréis saber —respondió con voz pausada—, si dejáis al hombre que estaba conmigo en libertad.

—¿Quién es? ¿Otro caballero? —Eduardo no podía ser más despectivo—. ¿Dejarlo libre para que informe a sus amos? No soy ningún tonto. Ambos moriréis aquí. Lo único que puedes decidir es cómo quieres que eso suceda.

—Entonces nunca sabréis la razón por la que vine. —Will alzó la cabeza, fortalecido por el conocimiento de que al menos David estaba vivo—. Sé lo de Honfleur, Eduardo. —El rey entornó los párpados, quizá por la noticia, quizá por el insultante uso de su nombre. En cualquier caso, la visible cólera de Eduardo complació a Will—. Sé que intentasteis robar las joyas de la Corona, que vuestro padre había pignorado con nosotros. Sé que obligasteis a Garin a robar El libro del Grial. Sé que utilizasteis a Everardo de la misma manera que utilizasteis a Hugues. Lo sé todo de vuestra traición.

Eduardo se volvió hacia él.

—Nada de todo eso importa. Gracias a tu visitador, Jacques de Molay me dio lo que quería, cuando lo quería. —Su voz estaba cargada de inquina—. Mis hombres calculan que murieron unos diez mil en las colinas de Falkirk. Lo que puedas haberle dicho a Hugues de Pairaud, sea lo que sea lo que sepa, no importa. No necesito al Temple. Puedo destruir a los escoceses yo solo. Lo he demostrado. Ahora los barones me darán todo su apoyo.

—Cuando acabéis con esta guerra, ¿creéis que la orden se dará por satisfecha al ver que los habéis tomado por tontos? ¿Creéis que no habrá consecuencias por vuestras acciones? ¿Vuestra traición al Anima Templi?

Eduardo soltó una risa áspera.

—¿Consecuencias? El Temple está acabado. Ese idiota de Pairaud casi se arrodilló y me suplicó que lo ayudara a reconstruirlo. Ha pasado el tiempo de los caballeros. Ahora es el tiempo de los reyes. —Los ojos del soberano brillaron—. De los imperios.

—Incluso el más grande de los reyes puede ser víctima de un hombre decidido. Vos todavía sois de carne y hueso.

Eduardo se quedó inmóvil.

—¿Es eso? —murmuró—. ¿Es por eso por lo que estás aquí?

Will apeló al resto de sus fuerzas y se abalanzó sobre el cubo.

Apenas si había metido la mano en el interior cuando Eduardo ya estaba llamando a los guardias. En el mismo momento en que se abalanzaba sobre el rey, se abrió la puerta y entraron dos soldados. Su mano trazó un arco en el aire, con el pedazo de cuenco en el puño. El monarca trastabilló, y el borde afilado pasó a unos dedos de su cuello cuando los guardias atropellaron a Will para estrellarlo contra la pared.

Dejó escapar un grito cuando las costillas rotas se apretaron las unas contra las otras y la mitad del cuenco cayó de su mano. Muy pronto, aquel primer dolor desapareció cuando otra docena de agonías brotaron por todo su cuerpo, con los terribles puñetazos de los soldados.

—¡Basta!

Con lágrimas en los ojos, Will vio a Eduardo que se le acercaba.

—Lo quiero vivo —jadeó el rey—. Antes de que muera quiero que pase por todos los sufrimientos imaginables. No sólo el patíbulo —añadió con los ojos grises muy abiertos—. Eso es demasiado rápido. —Se acercó a él—. Antes de acabar en el patíbulo, haré que te destrocen. Te atarán las muñecas a unos caballos que tirarán hasta que se te disloquen los brazos. Pero todavía no morirás. —Su rostro casi tocaba el de Will, cuya cabeza se mantenía levantada porque uno de los soldados lo sujetaba por el pelo—. Te acostarán sobre una mesa para que todos mis hombres te vean. Todo un espectáculo. Luego te abrirán en canal, del cuello a la ingle, y cada parte de ti será retirada y quemada ante tus ojos. Entonces, y sólo entonces, el hacha acabará tus tormentos en esta vida. Y en ese instante comenzarán en la otra.

Will vio unas gotas oscuras que manchaban la mejilla de Eduardo y se dio cuenta vagamente de que, cuando lo había atacado con el trozo de cuenco, había salpicado con orina el rostro del monarca. Sus labios se separaron en una sonrisa que dejó a la vista las encías ensangrentadas.

* * *

Cuando recuperó el conocimiento, horas más tarde, ya era de noche, y el cuadrado de cielo en la ventana aparecía salpicado de estrellas. Will permaneció tendido dejando que la sensibilidad volviera a sus miembros. Se habían llevado el cubo y los trozos del cuenco; las únicas cosas que quedaban en la celda eran las cuatro paredes y el crucifijo. La fanfarronería que había demostrado ante Eduardo se había esfumado hacía tiempo. Ahora sólo sentía una profunda desesperación. Se había condenado a sí mismo y a David a la peor de las muertes imaginables. Moriría, con toda probabilidad al día siguiente, con un centenar de manchas en el alma y ninguna oportunidad de arrepentimiento y perdón. Los juramentos que había hecho ante Dios estaban rotos. Las últimas palabras de Eduardo resonaban en su mente como una sentencia. Su única esperanza, por débil que fuera, era que el rey estuviera tan empeñado en hacerlo sufrir que dedicaría mucha menos atención al destino de David.

Se arrastró hasta la pared. Con los dedos ensangrentados buscando las grietas en la piedra, consiguió ponerse de pie y sujetó el crucifijo. Lo sacó del clavo y luego se dejó resbalar hasta el suelo sin soltarlo.

—Oh, señor, ten piedad de mí porque yo… —Pero aunque sus labios continuaron moviéndose, de su garganta no salieron más palabras. Aún no estaba preparado para decirlas. Había muchas otras que pronunciar primero, tantos y tantos arrepentimientos.

Miró la puerta. Le darían de comer de nuevo antes del final. Eduardo lo querría despierto y consciente para la tortura. Su mente se burló al preguntarle cómo pensaba dominar a los guardias armados cuando apenas podía caminar, pero desechó la pregunta. Decidido a no darle a Eduardo el placer de una muerte lenta, avanzó poco a poco a través de la celda y se dejó caer junto a la puerta. Lucharía por su libertad o moriría en el intento. Pero los ojos se le cerraban, la cabeza caía sobre su pecho y luego la levantaba con un respingo mientras luchaba contra el agotamiento; aun así, no tardó en quedarse dormido.

Will se despertó sobresaltado. Los ojos, hinchados a causa del sueño, repararon en la puerta cerrada y luego se abrieron del todo al oír unos ruidos ahogados. Se oyó un golpe más fuerte, esta vez contra la madera. Will se levantó apoyado en la pared con el crucifijo sujeto como si fuera una daga. La puerta se abrió y asomó una cabeza. Descargó un golpe con la cruz de madera con toda la fuerza de que fue capaz y la figura cayó con un grito, levantando un brazo para protegerse de más golpes mientras Will pasaba por encima para llegar al pasillo. Antes de que pudiera cruzar la puerta, sobre su garganta se cerró una manaza que lo ahogaba y le impedía hablar. Mientras lo arrastraban de nuevo a la celda, vio parte de una mandíbula, el rostro oscurecido por la capucha, y luego descargó un golpe con el crucifijo. La figura le sujetó la muñeca y apretó. A Will se le entumecieron los dedos y soltó la cruz. Al mismo tiempo, comprendió que el hombre susurraba su nombre. La capucha se apartó un poco y en la penumbra vio el rostro de William Wallace. El hombre junto a la puerta que se levantaba con una mano en la cabeza era Gray. Vio las sombras de más hombres en el pasillo, un fugaz destello de acero.

—¿Cómo…? —comenzó Will.

Wallace negó con la cabeza.

—Más tarde. ¿Adam está aquí?

—¿Adam?

—Saben que es mi primo —añadió Wallace, impaciente—. Deben de haberlo traído aquí con los otros prisioneros. Gray dijo que te vieron con él en el campo.

Will titubeó.

—Adam está muerto —dijo tras una pausa.

Wallace lo miró.

La voz de Gray llegó desde el umbral.

—¡Vamos!

Wallace rodeó entonces la cintura de Will con un brazo para sujetarlo y lo llevó al pasillo.

Campbell reconoció al irlandés Stephen entre sus salvadores. Había también un par de prisioneros que habían viajado en el carro con él. Parecían en mejor estado físico y les habían dado armas. Los cuerpos de los soldados ingleses que vigilaban las celdas eran bultos en el suelo.

—Espera —dijo Will—. Tienen a David. Tengo que… —Se interrumpió al ver a otros dos hombres aparecer por una puerta en el lado opuesto del pasillo. Uno era David, que tenía una grave herida en una pierna pero era capaz de caminar por sí mismo. El otro era Simón. El mozo le devolvió la mirada mientras ponía su capa sobre los hombros desnudos de David. Antes de que pudiera decir nada, Will vio que se lo llevaban por el pasillo. Advirtió que un hombre vestido con el hábito de monje dirigía al grupo.

Gray ocupó la vanguardia en el descenso por la escalera de caracol, y pasaron por encima del cadáver de otro soldado al llegar abajo. Acto seguido, abrieron las puertas que daban al claustro y corrieron a través de la hierba iluminada por la luz de las estrellas, dejando atrás el patíbulo construido en el centro. Las cuerdas colgaban oscuras contra el cielo. Detrás de ellos se oyó un grito cuando aparecieron tres guardias reales. Dos de ellos corrieron por el pasillo del claustro en su persecución. El tercero corrió al interior y continuó dando gritos para levantar a los demás. Wallace soltó a Will, que se tambaleó y estuvo a punto de caer antes de que Simón lo sujetara. Wallace desenvainó entonces su enorme espada y cargó contra los soldados. El choque de los aceros resonó en el silencio, y se oyeron nuevas llamadas cuando aparecieron más soldados a la carrera.

—¡Rápido! —gritó Gray, que los llevó a través de una arcada que desembocaba en una escalera.

Will olió a comida rancia y comprendió que bajaban a las cocinas del monasterio. Se sujetó al brazo de Simón con los dientes apretados. Wallace lo siguió a la carrera, la espada tinta en sangre. Cogió una antorcha de la pared en el momento en que comenzaba a repicar una campana.

El grupo pasó a través de las cocinas a la velocidad del rayo, y Stephen se demoró por un momento para tumbar un pesado saco de cereal delante de la puerta. El monje los llevó hasta un almacén en el que había una trampilla en el suelo, que Gray abrió. Wallace bajó primero con la antorcha, y Will vio un agujero oscuro, unos barriles apilados, el suelo de tierra, y luego a los hombres que saltaban y unos brazos que lo levantaban para llevarlo. Jadeó cuando lo dominó el dolor y se sumergió en la oscuridad.

Cerca de Perth, Escocia

5 de agosto de 1298

—¿Podemos hablar?

Wallace se volvió y luego continuó atizando el fuego con un trozo de madera. Un leño quemado se deshizo en ascuas cuando lo empujó.

—No creo que puedas caminar durante un tiempo.

—Parece peor de lo que es. —Will se sentó con una mueca en uno de los troncos alrededor de la hoguera y Wallace enarcó una ceja. Los murmullos de los hombres llegaban de entre los árboles, pero aún era temprano y la mayoría dormían, acurrucados en el suelo junto a las hogueras—. ¿Todos consiguieron escapar?

—¿No lo recuerdas?

—Sólo fragmentos. Oí decir que los dominicos nos ayudaron.

Wallace asintió.

—Tan pronto como supimos que habían llevado a unos cautivos al monasterio, los monjes vinieron a informarnos de la existencia del túnel. La roca debajo del castillo de Stirling está plagada de túneles, la mayoría de ellos naturales, pero algunos tuvieron que abrirlos a partir de los cimientos, como vías de escape. Uno de esos túneles lleva a su monasterio.

—Fue muy valiente de su parte arriesgarse.

Wallace se encogió de hombros.

—Nos lo debían. El monasterio fue el único edificio que no quemamos cuando arrasamos la ciudad. Por fortuna para ti. Si no hubieras estado allí, ahora estarías en un campo rodeado por el ejército inglés, y nunca hubieses llegado hasta aquí.

—Siento lo de Adam.

Wallace sacudió la cabeza pero permaneció en silencio.

—Quería darte las gracias, a todos vosotros. No sólo por mí, sino también por David.

—Creí que mi primo podría estar allí. —Un músculo latió en la mandíbula de Wallace. Arrojó el madero al fuego, donde comenzó a humear—. Pero te debía mi vida, Campbell, así que no necesito que me des las gracias.

—Simón me ha dicho que has arrasado Perth.

—Lo más probable es que los ingleses vayan allí desde Stirling. Lo único que podemos hacer ahora es arrasar la tierra que encuentren. Nuestros exploradores han estado siguiendo sus movimientos, y fue así como nos enteramos de que habían llevado a algunos prisioneros a Falkirk. Sabemos que a los ingleses se les han acabado las provisiones que recibieron por mar. Si conseguimos impedir que encuentren comida y un lugar donde instalarse, tarde o temprano tendrán que volverse. —Wallace miró el fuego—. Eduardo sólo conseguirá mantener la moral de sus tropas hasta donde dure el entusiasmo por la victoria.

—Cree que ha ganado.

—Pero no es así. —Wallace lo miró—. Puede que haya destrozado mi infantería, pero todavía tengo la mayor parte de la caballería.

—¿Qué pasa con los condes?

—No volvieron al bando inglés, por mucha cobardía que demostraran en Falkirk. Es más, en Perth oí el rumor de que el conde Robert Bruce está atacando Carlisle. —Wallace apoyó sus gruesos brazos en las rodillas. Tenía las manos negras a causa de los morados de sujetar el asa del escudo. Se encogió de hombros—. Bien podría ser que hubiera otros librando sus propias batallas por toda Escocia.

Will permaneció en silencio. Había estado pensando en esas cosas desde que había despertado el día anterior, pero aún no tenía claro cómo abordar el tema con Wallace.

—Tú sabes que no puedes ganar de esa manera —manifestó tras decidir que la sinceridad era lo mejor.

—Ganamos en Stirling.

—No volverán a cometer el mismo error. Nos obligarán a librar esas batallas campales y perderemos. Ésta no es la manera de derrotar a Eduardo. En el campo de batalla siempre será superior.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que debo renunciar?

—Digo que necesitas atacarlo de otra manera. La alianza con Francia —continuó Will, antes de que Wallace pudiese interrumpirlo—. ¿El tratado firmado por el consejo cuando el rey Juan estaba en el poder todavía se mantiene?

—Cuando me nombraron guardián del reino —respondió Wallace—, le escribí al rey Felipe para decirle que deseaba continuar con la amistad y el comercio de los que habían disfrutado nuestros reinos.

—En ese caso, aprovéchalo ahora. Acude a Felipe y al papa. Busca la ayuda de los hombres temidos por Eduardo, hombres que pueden presionarlo para que acabe con esta guerra. Ahí es donde es débil. —Will se pasó una mano por el pelo—. Lo vi todo muy claro cuando estuve en aquella celda con él. Conozco a Eduardo desde hace muchos años y sé de lo que es capaz. Pero nunca lo había visto asustado, hasta que creyó que el Temple trabajaba en su contra.

Wallace frunció el entrecejo.

—¿Y es así?

—No lo creo, máxime cuando Brian le Jay y los demás estuvieron en Falkirk, pero me pareció que Eduardo no estaba en buenos términos con el maestre inglés. Yo diría que no se cree mi deserción del Temple. Pensó que estaba allí como un caballero, y le preocupó. —Will se miró las manos—. Pero cualesquiera que sean sus relaciones con la orden, está claro que teme la posibilidad de nuevas amenazas a su poder. Sabemos que sus barones están furiosos por la guerra en Gascuña, y la derrota a manos del rey Felipe en Flandes debe de haber significado grandes esfuerzos para recuperar su apoyo. Su victoria aquí aumentará su estima por un tiempo, pero si Felipe y el papa lo presionan, los barones no tardarán en reaccionar. La amenaza de la excomunión es muy poderosa. —Will separó las manos—. Convertirse en un proscrito, encontrarse solo y vulnerable a los ataques, con todos los tratados suspendidos y todos los acuerdos comerciales anulados: podría hundir un reino.

Wallace guardó silencio, sus ojos azules fijos en Will.

Se oyó una tos detrás de ellos cuando Gray se acercó. Escupió en el fuego y luego saludó a Will con un gesto de la cabeza.

—Estás vivo. —Cogió un pellejo y se sentó—. El hermano de Stephen murió durante la noche —informó a Wallace—. ¿Cuántos más hijos de Escocia crees que nos arrebatará Dios?

Wallace no respondió. Los tres guardaron silencio, roto de vez en cuando por las toses de Gray.

Al comprender que Wallace no hablaría mientras Gray estuviera allí, Will se levantó, tambaleante.

—Siento eso —dijo, y se tocó la frente en el mismo punto donde Gray aún tenía el morado por el golpe del crucifijo.

—Sólo demuestra que valía la pena salvarte…, hermano.

Campbell se alejó con la duda de si había sido una alusión a Christian.

—Pensaré en lo que has dicho —oyó que decía la voz de Wallace a su espalda.

Will caminó despacio entre los árboles, deteniéndose de vez en cuando para recuperar el aliento. Nunca había sentido el cuerpo tan débil. Pasó junto a un par de hombres que lo saludaron, pero la mayoría guardaba silencio, desanimados por la derrota y la magnitud de la matanza en Falkirk. Todos habían perdido a alguien conocido, un camarada o un pariente.

Mientras iba hacia un claro en el borde del campamento, Will divisó a Simón, que se acercaba con una talega.

—Me desperté y vi que no estabas —explicó el mozo con una expresión de alivio—. Por un momento creí… —Se encogió de hombros—. Bueno, no importa.

—¿Qué llevas ahí?

Simón le tendió la talega.

—Iba a dártelo cuando te recuperases, pero dado que estás levantado…

Will frunció el entrecejo mientras cogía la bolsa. Al abrirla, vio un cinto enrollado con una vaina de cuero. El corazón le dio un vuelco. Sujetó la empuñadura del alfanje y lo desenvainó.

—¿Dónde lo encontraste? —murmuró con la mirada puesta en la hoja quebrada.

—Una de las celdas del monasterio estaba vacía, salvo por un montón de ropas y armas. Reconocí la vaina. No sé si se podrá arreglar.

—Yo tampoco. —Will sostuvo la mirada de Simón—. Gracias. —Sacudió la cabeza—. He sido un idiota, Simón, un auténtico idiota. Tengo la intención de reparar las cosas. Regresaré a París. Le hablé a Wallace de una idea que se me ha ocurrido. Quizá me acompañe, y si no es así iré de todas maneras, tan pronto como me sea posible. Allí hay cosas que puedo hacer, y otras que debo hacer.

—¿Rose?

—Dejarla fue uno de mis mayores errores; ése, y cómo te he tratado.

Simón enganchó los pulgares en el cinto y desvió la mirada, los ojos brillantes.

—¿Quieres que vaya contigo?

—Sí.

—¿Qué pasará con Ysenda y David?

—Se quedarán. Es posible que mi hermana Ede todavía esté en el norte. Si se la puede encontrar, tendrán algún lugar donde refugiarse.

—Ya sabes que David no se alegrará con la noticia.

—Hoy hablaré con él, pero primero hay algo que debo hacer. —Will le entregó el alfanje—. Por ahora, guárdamelo.

Will dejó a Simón con el alfanje roto y continuó hacia el claro, donde la tarde anterior había oído a unos hombres rezar el padrenuestro.

Era casi la hora de la misa de la mañana. John Blair estaba allí, lavándose las manos en el arroyo que cruzaba el bosque al borde del claro.

El sacerdote se volvió al oír sus pasos. Miró a Will con cierta sorpresa, pero lo saludó con un gesto de la cabeza.

—Buenos días —dijo, y fue hasta un lugar donde había una Biblia encuadernada en cuero junto a un incensario humeante.

—¿Escucharás mi confesión, padre?

John lo observó.

—Por supuesto.

Allí, en el claro en medio del bosque, Will se arrodilló en la hierba delante del capellán. John guardó silencio mientras él comenzaba a hablar, primero titubeante, luego más de prisa y en voz más alta. Hubo un momento en que las palabras se quebraron en su garganta cuando habló de su amor por Elwen y la violación de sus votos como caballero, el matrimonio secreto y el nacimiento de su hija. La traición de Elwen con Garin, su fracasado intento de salvarla de la casa en llamas, la caída de Acre. Luego, al final, las palabras salieron de su boca como si de bilis se tratara, al confesar el asesinato de Garin, su antiguo camarada, y la muerte del templario en Falkirk. La confesión de sus pecados, viejos y nuevos, rancios y frescos, pareció disiparse como el humo en la luz dorada que los bañaba cuando John apoyó sus manos en la cabeza gacha de Will y lo absolvió.

CAPÍTULO 17

Muelles, París

17 de septiembre de 1299

Era una brillante y ventosa tarde. Los pájaros que sobrevolaban las torres de Notre Dame luchaban contra las ráfagas que los empujaban y creaban olas en el Sena. Los árboles en las riberas, sacudidos por el viento, mostraban los primeros tonos rojos del otoño. Dentro de unos pocos meses se acabaría el año y comenzaría un nuevo siglo. Will se volvió hacia Simón.

—Aquí es donde nos separamos. —Sonrió—. Por ahora.

Simón miró por encima del hombro en dirección al Temple.

—Será extraño volver, después de todo lo ocurrido.

—Sólo busca a Robert. Sabe para qué fuiste a Escocia y, por lo tanto, puedes decirle lo que quieras. Si alguien más pregunta, di que te transfirieron a Balantrodoch, pero que te pilló la guerra.

—Supongo que es casi la verdad.

—No importa: nadie lo comprobará. Incluso si lo hicieran, en Inglaterra el Temple debe estar sumido en el caos con la muerte de Brian le Jay. Los registros no estarán actualizados, se habrán cometido errores. —Will apoyó una mano en el hombro de Simón—. No te preocupes.

—¿Qué harás tú? ¿Verás a Robert?

Will se volvió al oír que Wallace lo llamaba. El resto del grupo había recogido sus bártulos de la embarcación y esperaban en el muelle.

—En su momento.

Dejó que el mozo subiera solo las fangosas riberas y luego caminó hacia Wallace con la talega al hombro.

Después de ser interrogado por los guardias en el Grand Châtelet, los seis hombres cruzaron el Grand Pont, que comunicaba con la Île de la Cité. Algunos los miraron al pasar. La estatura de Wallace siempre llamaba la atención, y aunque su túnica de lana y la capa eran de buen corte y llevaba las botas lustradas, no conseguía desprenderse del todo de tener el aspecto de un forajido. El pelo largo recogido en una coleta dejaba a la vista el rostro marcado de cicatrices. Mientras caminaba por el puente, entre los floristas y los tenderos que conversaban animadamente, Will pensó lo notable que era la ausencia de Gray a su lado. El general se había quedado para comandar el ejército y, sin él, Wallace parecía de inmediato solo. Pero, más que disminuirlo, esa soledad le confería una aureola de poder que parecía acrecentarse a medida que se acercaban al Palacio Real.

Will los condujo hasta la entrada, entre las imponentes murallas de la Tour d’Argent y la Tour de César. Los centinelas observaron a los escoceses con suspicacia, pero aceptaron el pergamino que Wallace les presentó con el sello del rey de Francia. Will aprovechó la espera para mirar hacia las angostas saeteras de las torres y se frotó la barbilla. Se había hecho varios cortes esa misma mañana cuando se afeitaba en la embarcación. Dudaba que alguien del Temple pudiera estar en el palacio, pero se sentía expuesto de todas maneras, y se ajustó la capucha en cuanto los guardias los hicieron pasar a la Salle des Gardes. No tenía muy claro si, tal como creía Simón, le perdonarían la deserción. Pero, pese a la inquietud, fue un alivio poder usar por fin esas puertas.

Tras haber tomado el año anterior la decisión de regresar a París, Will había estado impaciente por iniciar el viaje, pero Wallace había sido más circunspecto, en el deseo de hacer las cosas como era debido. Su primer acto había sido renunciar a su cargo como guardián del reino. Aquella pesada capa y las intrincadas prendas de la política que lo acompañaban nunca le habían sentado bien; se sentía más cómodo en la espesura del bosque, viviendo de acuerdo con sus propias reglas. Algún tiempo más tarde, se habían enterado de que Robert Bruce y un hombre llamado John Comyn habían asumido el cargo de guardianes. Wallace se había mostrado satisfecho con la elección.

Paralelamente a estos acontecimientos, Eduardo dirigía al ejército inglés a través de Escocia, apoderándose de los castillos e invadiendo ciudades. Se habían producido varias batallas menores, aunque nada decisivo, y para finales de verano, con las tropas cada vez más cerca de amotinarse, se vio forzado a retirarse a través de la frontera. Había conseguido una sangrienta victoria en Falkirk, pero le había costado caro. Los escoceses mostraron una grave satisfacción al oír los informes de los exploradores, que hablaban de que los ingleses se habían visto forzados a comerse los caballos para sobrevivir en el viaje de regreso a casa. La guerra se había detenido, pero no había acabado.

Poco antes del otoño, Wallace le escribió al papa Bonifacio y al rey Felipe para solicitar una audiencia. Recibió respuestas de ambos a la siguiente primavera, junto con la invitación a reunirse con ellos para hablar del futuro de la nación, porque Juan Balliol permanecía bajo la custodia de Eduardo y Escocia seguía sin tener un rey. Wallace había hecho los preparativos finales durante el verano, entre los inquietantes rumores de que se había firmado una tregua entre Eduardo y Felipe.

Ésos habían sido días extraños para Will, llenos de sentimientos encontrados de entusiasmo y tristeza, aunque el desgarro que esperaba sentir por dejar a su familia había sido amortiguado por la oportuna llegada de un mensaje de su hermana mayor. Una carta que Ysenda había enviado a Elgin con uno de los exploradores de Wallace había llegado a manos de un antiguo vecino de Ede, que sabía de su mudanza a una vivienda cercana. El explorador había regresado con la entusiasta respuesta de Ede, y de inmediato Ysenda había partido hacia el norte con su prole. David había aceptado acompañarlas, si bien el día de la partida le había jurado solemnemente a Wallace que volvería a luchar a su lado cuando regresara. Luego David y Will se habían dado un largo apretón de manos sin decir palabra. Alice y Margaret lo habían abrazado, y el abrazo más largo lo recibió de Ysenda. Después de esto hubo un último adiós para Will; lo pronunció junto al río, en el bosque de Selkirk, al atardecer, con los álamos dorados a su vera. Las palabras que intercambiaron Christian y él no se las dijo a nadie más, sino que las mantuvo en secreto, guardadas muy adentro.

Los guardias reales los hicieron pasar al gran salón y enviaron a un criado para que fuera de inmediato a informar al rey de la llegada de la delegación escocesa, Will observó las columnas de mármol y los tapices de seda. Los pajes y los funcionarios iban y venían presurosos, y algunos miraban sin reparo a Wallace y a sus hombres. Esa habitación no estaba allí la última vez que había visitado el palacio, cuando era todavía un joven de la misma edad que David. La misma edad, comprendió con una inquietante sacudida, que tenía ahora su hija. Después de diez minutos, se abrió la puerta por la que había salido el sirviente y entró un hombre delgado de tez cetrina que los saludó, mirándolos a todos con un desconfiado desdén.

—Sir William Wallace, el rey te recibirá ahora en sus aposentos privados.

* * *

Rose se arrodilló junto a la puerta, los dedos apoyados en la madera. El corazón le latió con fuerza en el pecho cuando espió por el ojo de la cerradura y vio movimientos al otro lado. Felipe cruzó la habitación, ocupado en desatar los lazos de su camisa. La joven hizo una mueca cuando el monarca se la quitó por encima de los hombros y dejó a la vista la telaraña de cicatrices que le surcaban la espalda. Una vez había oído a Juana comentarle a una de las doncellas que, cuando lo tocaba, tenía la sensación de que todas sus venas estaban en la superficie. Mientras él recogía de la cama una túnica de seda y se la ponía, se imaginó a sí misma resiguiendo aquellas cicatrices con las puntas de los dedos. Felipe el Hermoso. Formó las palabras en silencio, el aliento cálido en la madera. El pueblo le había dado ese nombre. Al menos, los ministros lo habían hecho, pero todos los miembros de la casa real habían aprendido a decirlo, repitiéndolo a menudo en su trato con los dignatarios visitantes, hasta que ahora toda Francia lo sabía. Sonaba mejor en la langue d’oil. En inglés sonaba basto; en italiano, lengua que ella había hablado durante casi toda la infancia, sonaba gregario y fantasioso. Pero en francés era sutil. Seductor. Podías susurrar las palabras, dejar que tu lengua pasara por encima de los dientes para componer los suaves sonidos.

Philippe le Bel.

Rose se puso tensa al oír pisadas en el pasillo, al otro lado de la puerta de su habitación. Se volvió, dispuesta a saltar si la manija de la puerta que comunicaba con el dormitorio comenzaba a girar. Llamaron a una puerta cercana. Volvió a mirar por el ojo de la cerradura y vio a Felipe que se volvía, al tiempo que se colocaba la corona sobre el pelo castaño claro. Permaneció allí con las manos cruzadas a la espalda y la mirada en la puerta. Después de una pausa apropiada, habló.

—Adelante.

Rose observó a un grupo de hombres que entraban en el aposento privado del rey. Guillermo de Nogaret entró primero. La muchacha entornó los ojos, llevada por el disgusto al ver su rostro afilado; luego reparó en los recién llegados. El primero era sorprendente: un coloso junto al que incluso Felipe parecía bajo. Vestía una túnica de lana teñida y llevaba una enorme espada en una vaina atada a la espalda. Se preguntó si ése podía ser William Wallace. Los rumores que hablaban de la inminente llegada de ese ogro del salvaje norte habían circulado por el palacio durante semanas. Lo vio inclinarse ante Felipe y luego observó cómo le tendía la mano con una sonrisa, como si el rey fuera un viejo amigo.

Felipe miró la enorme mano que le tendían y luego carraspeó cortésmente.

—¿Una copa para ti y tus hombres, sir William? —preguntó Nogaret para salvar el embarazo, y luego chasqueó los dedos en dirección al sirviente junto a la puerta.

El gigante bajó la mano.

—Gracias.

El incómodo momento pasó mientas el sirviente se ocupaba de servir el vino en las copas.

—Por favor —dijo Felipe, y señaló la mesa cerca de la cama donde había dos taburetes—. Debes de estar cansado de tu viaje.

Wallace aceptó una copa del sirviente y se sentó. Rose observó el taburete mientras se preguntaba si soportaría su peso. Suspiró irritada cuando los otros hombres rodearon la mesa y le impidieron ver a Felipe. Tres de ellos, vestidos como Wallace con capas de lana, le daban la espalda, pero Nogaret permanecía a plena vista.

Comenzaron a hablar, pronunciando las formalidades habituales que los hombres consideraban necesarias antes de entrar en materia. Rose tenía la impresión de que era algo parecido a la esgrima, cada hombre estudiando las reacciones de su oponente ante preguntas y declaraciones sencillas, a la búsqueda de los puntos débiles para cuando empezara el duelo de verdad. Había observado que Felipe era muy bueno en ese juego. Pero ese día su práctica duró poco, ya que el gigante fue de inmediato al grano.

—¿Qué hay de ese tratado con Inglaterra, mi señor? —Wallace vació la copa—. ¿Son ciertos los rumores? ¿Habéis llegado a un acuerdo de paz con Eduardo?

Uno de los hombres que le tapaban la vista se apartó por un momento y la joven vio a Felipe dirigir una rápida mirada a Nogaret antes de que el escocés volviera a moverse.

—Las noticias viajan más rápidamente de lo que creía hasta tus fronteras —oyó decir al rey. Hubo una pausa—. Los rumores son ciertos, pero te aseguro que sólo es una paz de conveniencia. No tengo intenciones de mantener ningún acuerdo con mi primo. La guerra en Gascuña se ha detenido por el momento mientras me concentro en el problema más inmediato planteado por Flandes. Por desgracia, Guy de Dampierre continúa resistiéndose a nuestros intentos de negociar la unión de nuestros territorios.

La mirada de Rose pasó a Nogaret, que mostraba una expresión agria. Había espiado muchas conversaciones sobre el problema de Flandes durante el año anterior: en las cenas en el gran salón, al salir de la Sainte-Chapelle, a través del ojo de la cerradura. Sabía que el plan para anexar el territorio del conde había sido obra de Pedro Flote. Nogaret no había querido abandonar Gascuña después de todos los esfuerzos hechos en la región, pero al final el canciller se había salido con la suya. Aún había tropas reales apostadas en Guiana y también alrededor, pero el conflicto había entrado en un punto muerto.

Wallace hablaba de nuevo; parecía más tranquilo.

—Entonces espero con ansia la oportunidad de discutir el futuro de mi nación con más detalles, mi señor.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Nuestros amigos escoceses siempre serán bienvenidos.

—Os agradezco vuestro generoso ofrecimiento, pero debo aceptar vuestra graciosa hospitalidad sólo por una noche. Mañana tengo dispuesto continuar mi viaje hacia Roma para hablar con Su Santidad, el papa. Regresaré cuando pueda. Hasta entonces, uno de mis hombres se quedará aquí para iniciar las discusiones con vos. —Wallace señaló a un escocés que continuaba de espaldas a Rose—. Si eso os complace, claro está.

—Desde luego se puede arreglar, pero hablaremos más durante la cena. —Se oyó el ruido del taburete cuando Felipe se levantó—. Insisto en que cenes conmigo.

Al ver que el encuentro se había acabado, Rose estaba a punto de levantarse cuando oyó mencionar su nombre. Miró de nuevo por el ojo de la cerradura, creyendo que se había equivocado, y luego se apartó, al ver que uno de los sirvientes iba hacia la puerta. Corrió a la cama y se quitó un zapato. Fingió ponérselo al abrirse la puerta y luego se levantó, con la cabeza gacha, en parte por respeto y en parte para ocultar sus mejillas arreboladas.

—Rose.

Ella alzó la mirada y sus ojos se clavaron en Felipe, enmarcado en la puerta, y luego se movieron hacia la figura que estaba a su lado. Cuando su mirada se posó en el rostro del hombre, todo el color desapareció del suyo. Iba bien afeitado y parecía más joven sin la barba, pero su rostro seguía siendo el mismo. Una multitud de sentimientos encontrados, pérdida, tristeza, alegría y odio, la asaltaron.

La voz de Nogaret sonó desde el dormitorio del rey.

—¿Mi señor?

Felipe se volvió hacia Will.

—Te veré en la cena —dijo, y regresó a su habitación, cerrando la puerta tras él.

Rose se apretó contra la pared cuando su padre se le acercó.

—¿Qué estás haciendo aquí? —susurró la joven. Él comenzó a hablar, pero Rose levantó las manos como si sus palabras fueran avispas dispuestas a picarle—. No. No quiero escuchar. No. —Se arrojó sobre la cama cuando él intentó acercarse.

—¡Rose, por favor!

La muchacha se detuvo en la puerta y se volvió para escupirle un torrente de palabras de odio en francés. También podía ser una lengua hiriente. Una lengua de maldiciones y juramentos. Ella utilizó todos los que sabía antes de abrir la puerta.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 18

Notre Dame, París

10 de abril de 1302

Los dedos de Felipe apretaron los brazos del trono, traído desde el palacio aquella mañana para colocarlo en el estrado, mientras resonaba la voz de Nogaret. El ruido de la lluvia que azotaba los rosetones tenía el mismo efecto que si arrojasen piedras contra los vitrales y, de vez en cuando, se oía el retumbar de un trueno que apagaba las palabras del ministro. Era media tarde, pero el cielo cubierto de nubarrones era negro como la noche. Numerosas antorchas alumbraban la larga nave de Notre Dame, aunque las oscilantes luces sólo alcanzaban a iluminar hasta la primera galería, y los ángeles por encima, volando en sus columnas de piedra, eran sombras que se alargaban hacia el impenetrable espacio.

El monarca recordó la primera vez que había pisado la catedral. Su padre lo había llevado allí desde la finca real en Vincennes. No debía de tener más de seis años. Cuando cruzó las puertas se había quedado sin aliento ante su enormidad. Al echar la cabeza hacia atrás para mirar el techo, se había preguntado cómo no alcanzaba a ver las nubes, tan cerca del cielo como parecían aquellas alturas. Recordó, también, la inquietud que había sentido al encontrarse en la casa de Dios, la sensación de ser pequeño e insignificante, un insecto en el suelo de una caverna. La sentía ahora, magnificada por la gravedad de la ocasión, mientras Nogaret se dirigía a la multitud que llenaba la nave.

—… y así, os hemos llamado a todos, hombres del rey, para que prestéis vuestra ayuda. Porque el futuro y la libertad de nuestro reino están en juego. —Nogaret hizo una pausa para permitir que los murmullos se apagaran. A continuación señaló el banco colocado a la derecha del trono de Felipe—. Mi colega, Pedro Flote, canciller y guardián de los sellos, os explicará las implicaciones de la bula papal Ausculta fili para que podáis entender la severidad de las acciones de la Santa Sede contra vosotros y vuestro rey.

Hubo un momento incómodo antes de que Pedro Flote se levantara, con un rollo de pergamino en las manos salpicadas con las máculas marrones típicas de la edad. Su mirada se demoró en Nogaret, que fue a sentarse junto al rey. Luego, con su voz trémula por encima de la tormenta, el canciller inició su explicación.

—El papa Bonifacio le ha escrito a nuestro gracioso señor, el rey Felipe el Hermoso, nieto de san Luis, diciendo que está por encima de nuestro monarca en el reino temporal además del espiritual, desmintiendo el hecho de que un rey es soberano en su reino. Ha exigido la libertad del hereje Bernard Saisset obispo de Pamiers, un hombre que ha sido acusado con toda justicia de traición a la Corona. Con esta exigencia, el papa hace caso omiso del hecho de que nuestro rey sigue siendo, por ley y derecho, amo de todas las políticas internas dentro de su reino. —Flote se detuvo para aclararse la garganta y pareció forzarse para hacerse oír por encima de la autoridad de la tormenta.

»Además, ha convocado un sínodo en Roma, al que deberán asistir todos los obispos de Francia, donde pretende acusar a nuestro rey de delitos tan odiosos e injustificados como rebajar el valor de la moneda del reino, eliminar a súbditos a través de medidas violentas y gravar con impuestos al clero sin necesidad o razón. —Flote miró el pergamino y su voz bajó de volumen, lo que hizo que Nogaret se volviera en el banco y frunciera el entrecejo—. Pero ¿qué pasa con los abusos de Bonifacio? ¿Qué hay de los brutales diezmos que pagan las iglesias de nuestro país, víctimas de una sangría que llena las arcas de Roma sin recibir el menor beneficio? ¿Qué hay de la actitud del papa contra sus súbditos, como se ve claramente en sus injustificadas difamaciones de nuestro noble reino y su interferencia en los asuntos seculares?

Mientras las acusaciones contra el papa eran enumeradas en la débil voz de Flote, Felipe sujetó todavía con más fuerzas los brazos del trono. Sentía como si su cuerpo se viera aplastado por la inmensidad del espacio a su alrededor, donde se veían un millar de imágenes de Dios y Cristo, ángeles y santos, en las estatuas, las vidrieras, los murales y los tapices, todas mirándolo. Sentía un nudo en la garganta y sudaba profusamente. Debería haberse sentido orgulloso, en la cumbre de su poder, porque la escena que se representaba a su alrededor no tenía precedentes en la historia de Francia. Era la primera vez que los tres estamentos de la sociedad —clero, nobleza y pueblo llano— se reunían de esa manera, y Notre Dame estaba llena de prelados, obispos, condes, duques, barones y cabezas de gremio. Pero Felipe sólo se sentía inquieto.

Los acontecimientos se habían desarrollado con una celeridad notable desde que había mandado arrestar al obispo Saisset, demasiado de prisa para que él pudiera controlarlo, máxime con Nogaret y Flote arrastrándolo en diferentes direcciones. Por un momento, deseó haber convocado ese consejo en el palacio. La declaración de su enfrentamiento contra la Santa Sede hecha con toda intención en ese recinto no justificaba tener que sufrir esa terrible y aplastante sensación. Pero, a pesar de la incomodidad, sabía que había tomado la decisión correcta. Los miembros del clero, el primer estamento, eran con toda probabilidad quienes más se opondrían a su acción contra el papa, y necesitaban ver que él, Felipe, sentado en su trono en esa imponente catedral, estaba investido no sólo con el poder del Estado, sino también con el de Dios. Ya había recibido en secreto la promesa de que la nobleza y la burguesía de las principales ciudades le darían su apoyo, pero pese a que al clero se le había dejado bien claro que se convertirían en enemigos de la Corona si se le oponían, aún no estaba del todo convencido de que obtendría su cooperación.

—Para terminar —dijo Flote—, imploramos vuestra ayuda en la defensa de nuestras libertades. Nobles y burgueses de las ciudades, os pedimos que nos deis cartas, firmadas por vuestros representantes, que podamos enviar al papa y a sus cardenales, declarando que Francia no se convertirá en el títere de Roma. Obispos y sacerdotes, dadnos vuestra palabra de que no asistiréis al sínodo al que Bonifacio os ha convocado, como protesta por sus injustos cargos contra vuestro bondadoso rey. Nuestro señor Felipe escuchará vuestras decisiones dentro de una hora.

Felipe se puso de pie. Todas las miradas estaban puestas en él cuando cruzó el estrado, acompañado por el susurro de los faldones de su túnica al rozar en el suelo. Desapareció en las sombras más allá del pasillo del coro, seguido por Nogaret, que dejó a Flote y al resto de los ministros que atendieran a la multitud, que ahora cobraba vida.

Felipe se enjugó el sudor de la frente mientras uno de los canónigos lo escoltaba a sus aposentos privados en la catedral.

El rostro de Nogaret estaba lívido, pero esperó hasta que se hubo retirado el sacerdote antes de volverse hacia el monarca.

—Mi señor, me siento obligado a protestar contra el canciller Flote. Intentó deliberadamente socavar los argumentos con ese… —Nogaret apretó los dientes por un momento— débil discurso.

—¿He hecho lo correcto…?

Nogaret lo interrumpió.

—¿Mi señor? ¿Va todo bien? Se os ve pálido.

Felipe sostuvo la mirada del ministro.

—Respóndeme, Nogaret. ¿He hecho lo correcto? ¿No debería haber arrestado a Saisset?

—No hay ninguna duda. Fomentaba la inquietud contra vos, rechazaba vuestras decisiones y ridiculizaba vuestro gobierno. El hombre difamó vuestro carácter, os trató de estúpido, de ser un insensato…

—De acuerdo —lo interrumpió Felipe, y respiró profundamente—. Pero no hay ninguna prueba de herejía. Mi confesor, Guillermo de París, cree que el obispo es inocente de tan indescriptible crimen.

Nogaret se mordió el labio inferior, pensativo.

—Ya hemos hablado de eso, señor —comenzó con voz pausada—. El pueblo sigue estando regido por la Iglesia, por las viejas tradiciones. Necesitaban una razón de peso, una razón que pudieran entender para justificar el arresto de una importante figura del clero. La herejía es algo que comprenden muy bien.

—Como tú —replicó Felipe.

Nogaret se quedó inmóvil, su rostro pálido resaltado por la luz de las velas. En el exterior, la lluvia golpeaba contra las ventanas. Cuando el ministro habló de nuevo, su voz sonó muy baja.

—Hago lo que es mejor para vos, señor, y lo que es mejor para el reino. Mis consejos siempre han sido formulados con ese fin. Si deseáis gobernar de forma suprema en vuestro reino, debéis demostrar que sois más grande que los sacerdotes y los obispos, más grande incluso que el papa, o vuestro poder siempre estará limitado a aquello que la Iglesia esté dispuesta a ceder. ¿No queréis que vuestro pueblo os proclame como un santo? ¿Que os reverencien en nombre y obras, como hicieron con vuestro abuelo?

La mirada de Felipe reparó en un tapiz detrás de Nogaret, donde aparecían la Virgen y el Niño. Desde la seguridad de los amantes brazos de María, el infante señalaba con un dedo. Sus ojos eran dos charcos negros.

—Sí —susurró Felipe—. Eso es lo que quiero.

—Entonces manteneos firme, mi señor, y os juro que os ayudaré a conseguirlo.

El consejo se reunió antes de que acabara la hora. Los nobles y los burgueses pronunciaron floridos discursos donde anunciaban su apoyo incondicional y entregaron las cartas de protesta que serían enviadas a Roma. Felipe se puso tenso cuando el obispo de París se levantó para hablar en nombre del clero. El obispo habló titubeante, como si buscara las palabras con sumo cuidado, pero muy pronto quedó claro que el clero estaba de parte del rey y Felipe se relajó en su trono.

Al observar a los sacerdotes, vio furia y descontento en los rostros de muchos, pero también resignación. Tenían que obedecerlo o arriesgar sus beneficios. Sus ojos se posaron en Bertrand de Got, que estaba cerca de las primeras filas. El hombre pequeño, empequeñecido todavía más por las vestiduras eclesiásticas, parecía cansado y débil, pero no mostraba ninguna señal de enojo, lo que complació a Felipe. Got había sido elegido arzobispo de Burdeos dos años antes y ahora ocupaba el poder verdadero en el corazón de Guiana, todavía en disputa a pesar de la tregua con Eduardo. Por mucho que le desagradara el arzobispo, Felipe necesitaba mantenerlo a su lado.

El obispo de París acabó su discurso y, después de una vigorosa alocución de Nogaret para agradecerles su apoyo a los hombres de Francia, concluyó la primera asamblea de los Estados Generales.

—¿Qué creías que estabas haciendo, canciller? —murmuró Nogaret, que sujetó el brazo de Pedro Flote cuando la multitud salía de Notre Dame para enfrentarse a la tormenta.

Flote miró con furia al ministro y le apartó la mano.

—Hice lo que debía.

—Era lo que nuestro rey había ordenado hacer. Deberías haber recalcado toda su importancia y presentarlo con la mayor habilidad. ¡En cambio, parecías un tímido niño del coro en su primer recital!

—¿Cómo te atreves…?

—La única cosa por la que podemos dar gracias es que no hayas estropeado el veredicto.

—¿Veredicto? —Flote lo miró, burlón—. ¡Ya lo sabíamos antes de que se iniciara la asamblea!

—Aún estaba el peligro de la Iglesia. Podrías haber puesto en riesgo todo lo que pretendíamos.

Flote lo miró con unos ojos como platos.

—¿Tú me hablas de riesgos? ¡Vas a destruir Francia! —Se llevó a Nogaret a uno de los laterales—. ¿Por qué estás haciendo esta mofa de juicio contra Saisset? ¿Es ésta una estúpida exhibición de poder porque convencí al rey de que se concentrara en Flandes cuando tú querías que permaneciera en Guiana?

—Lo admito, creía que debíamos continuar con nuestros esfuerzos para recuperar el control del ducado, pero ésa no es la…

—¡No puedo creer que aún no hayas visto el sentido de esa acción! Flandes no sólo tiene la misma riqueza, sino que es mucho más controlable. Está gobernada por un vasallo francés, no por un rey extranjero, y mientras que hemos llegado a un punto muerto con los ingleses en Gascuña, en Flandes hemos salido victoriosos en la batalla. Ahora, con nuestras tropas estacionadas en Gante y Brujas, tenemos muchas más posibilidades de colocar el territorio bajo nuestro dominio. —Flote se apresuró a continuar para que Nogaret no pudiera interrumpirlo—. Si controlamos Flandes, podemos influenciar al rey Eduardo. Inglaterra depende de dicho territorio para el comercio de la lana. Podemos obtener ventaja sobre ellos con esto, quizá llegar a un acuerdo con el tema de Guiana. ¿No puedes ver la sabiduría en eso, Guillermo?

La rígida expresión de Nogaret no cambió.

—Esto no tiene nada que ver con Flandes o Gascuña. De lo que se trata es de castigar a los hombres que cometen traición. Saisset estaba perjudicando la reputación de nuestro rey. Tenía que ser arrestado.

—¿Has olvidado tu formación? ¡Con esta acción violas las leyes de la Iglesia! Los obispos sólo pueden ser juzgados en la curia romana. El papa Bonifacio tiene todo el derecho al reclamar la libertad de Saisset. —La voz de Flote se convirtió en un murmullo—. Todos los hombres que había en esa catedral lo sabían, no importa lo que dijeran para complacer a nuestro señor. Lo que está ocurriendo ahora sólo servirá para ampliar el cisma entre la corte real y la papal.

—Cuanto más grande, mejor. Ya has escuchado los informes de la ceremonia del jubileo de Bonifacio. Un cuarto de millón de peregrinos viajaron a San Pedro ante su promesa de perdonar sus pecados gracias a presenciar el espectáculo del papa sentado en su trono, con la espada y el cetro, gritando: «¡Yo soy César!». —El tono de Nogaret era de desprecio—. Ahora que ha enviado al exilio o encarcelado a cuantos miembros de la familia Colonna ha podido encontrar, Bonifacio no tiene a nadie que se oponga a su creciente arrogancia. Si ha vivido para dar entrada a otro nuevo siglo, sin duda su grito ahora será: «¡Soy Dios!».

Flote torció el gesto.

—Esto no es un juego, Nogaret. Tus acciones han amenazado gravemente a Francia. —Levantó la bula que había sostenido en sus manos durante el discurso—. ¿La has leído? El papa promete que, a menos que se libere a Saisset, suspenderá todos los privilegios otorgados a nuestro reino por la Santa Sede. —Desenrolló el pergamino—. «Vuelve, hijo querido —leyó—, al camino de Dios, del que te has extraviado, ya sea por tus propias faltas, ya por consejos malvados. No creas que estás por encima o libre de mi dominio como vicario de este mundo. Eso desde luego sería una locura, porque cualquiera que sostenga esa creencia sería un infiel, apartado del rebaño». —Flote lo miró—. Apartado del rebaño. ¿No lo ves? Amenaza con la excomunión.

—No se atrevería. Bonifacio necesita el dinero que le provee la Iglesia de Francia. Eso quedó muy claro cuando lo privamos de los fondos y lo obligamos a retirar la Clericis laicos. Entonces se echó atrás. Si nos mantenemos firmes, volverá a hacerlo. Ahora —acabó Nogaret—, creo que ambos tenemos órdenes. —Hizo el gesto de alejarse.

La furia dominó a Flote y le hizo olvidar dónde estaba.

—Eres una bestia sin Dios, Nogaret. El hijo de unos herejes. Haré todo lo que esté en mi poder para poner punto final a tu maligna influencia sobre nuestro rey.

Nogaret se volvió y sus ojos oscuros repararon en el rostro encendido de Flote.

—Yo evitaría excitarme de esa manera, canciller. Ya no eres un hombre joven.

Catedral de San Gervasio y San Protasio,

París

25 de mayo de 1302

Will cogió una vela y acercó la mecha a la llama de otra hasta encenderla. La colocó entre otras muchas delante del altar y rezó una plegaria, mientras las estatuas de marfil de san Gervasio y san Protasio, los hermanos gemelos martirizados durante el reino de Nerón, lo miraban con tristeza. Sintió que alguien se movía a su lado. Una mano salió de debajo de un manto blanco y escogió una vela de la pila.

—¿Nos sentamos?

Will respondió a la mirada de Robert y luego señaló los bancos. Mientras tomaban asiento, un sacristán se acercó al altar con un cuchillo y una bandeja. Sonrió inseguro a los dos hombres, uno un templario, el otro vestido con una sencilla capa de lana, y luego se arrodilló debajo de las velas para ocuparse de rascar la cera derramada en el suelo. Era última hora de la tarde, entre nonas y vísperas. Aparte de un par de personas sentadas cerca del altar mayor, con las cabezas gachas, la iglesia estaba vacía. El único sonido era el rascar del cuchillo del sacristán contra la piedra.

—No estaba seguro de que aún te encontraras en la ciudad —manifestó Robert en voz baja—. Creía que quizá hubieras regresado a Escocia.

—Simón te lo hubiera dicho.

—Simón sólo me dice cuándo quieres que nos encontremos. La mayor parte del tiempo me evita; creo que le preocupa que le haga preguntas y que nos espíen las personas equivocadas. —Robert se pasó una mano por su pelo plateado y ralo—. Si no es eso, es que no confía en mí para guardar un secreto.

—Estoy seguro de que ése no es el caso —repuso Will con expresión ceñuda—. Pero es bueno que sea cauto.

—Yo no me preocuparía. Hughes cree que te has marchado hace mucho y, como la mayoría de los caballeros que te conocían han regresado a Chipre con el gran maestre, no quedan muchos que puedan reconocerte. Mientras te mantengas alejado de la preceptoría, dudo que nadie te descubra.

—Así y todo, necesito ser cuidadoso.

—No quieres que nadie ponga en peligro tu importante trabajo —murmuró Robert.

—Supuse que tú lo entenderías.

—No —respondió Robert con viveza—. Esperabas que lo hiciera para aliviar tu culpa. —El sacristán los miró, pero volvió a ocuparse de su tarea cuando los ojos de Robert repararon en él.

—¿Qué pasa, Robert? Creía que…

—¿Qué? —lo interrumpió él—. ¿Amigos?

—¿Acaso no lo somos?

—No sé lo que somos. Te presentas después de tres años sin tener noticias tuyas y esperas que las cosas sean como antes. ¿Cómo pueden serlo? Abandonaste el Temple y dejaste a otros con esa gran carga que no les correspondía llevar. Tú eras el sucesor de Everardo. Lo juraste a la hermandad.

—Como tú.

—Después de que tú me arrastraste. —Robert hizo una pausa ante la expresión dolida de Will, luego desvió la mirada—. ¿Qué esperas? Me mandas llamar cada seis meses como si fuera tu sirviente, interesado en saber si el Temple tiene alguna información sobre esto o aquello. Ni siquiera preguntas por el Anima Templi. Hoy he estado a punto de no venir. Me encontré preguntándome para quién pides esos encuentros y comprendí que no sabía la respuesta. ¿Es para William Wallace? ¿Para el rey Felipe? ¿No será que trabajas para algún otro en estos días, como un mercenario?

—Tú sabes que no lo soy.

—¿No? Simón no me lo contó todo cuando regresó de Escocia, pero sé que ambos luchasteis en Falkirk. Allí murieron templarios. Allí murió el maestre de Inglaterra. —Robert siguió con la mirada a Will cuando éste se apartó—. Quizá has escogido el bando equivocado.

—Nunca he cambiado, Robert. Es el Temple el que lo ha hecho. Todavía continúo trabajando contra el hombre que traicionó nuestros ideales, que nos utilizó para sus propios fines.

—¿Qué haces exactamente como sabueso de Felipe?

—El rey y el papa son los únicos hombres que tienen algún poder sobre Eduardo. Ya una de sus campañas ha sido detenida gracias a sus intervenciones. Wallace debe seguir teniéndolos de su lado si la guerra contra Escocia ha de acabar.

—Creía que habías dicho antes que esto lo hacías por el Temple —manifestó Robert con un tono un tanto afilado.

—Si Eduardo está ocupado con sus enredos políticos y militares, lo más probable es que deje en paz al Temple. Además, todavía tengo familia en Escocia, así que si puedo protegerla a través de mi trabajo aquí lo haré.

Robert guardó silencio por un momento.

—Si estás en París en representación de Wallace, ¿por qué haces recados para Felipe?

—Mientras el gobierno del ducado de Guiana esté en disputa, el rey necesita a los escoceses. Puede utilizarlos para montar ofensivas contra Inglaterra destinadas a mantener ocupadas a las fuerzas de Eduardo. Es por eso por lo que continúa enviando dinero a los escoceses, aunque sólo sea una pequeña parte de lo que necesitamos. ¿Qué pasaría si el equilibrio alguna vez se rompiera? —Will se encogió de hombros en un gesto de cansancio. Digamos que sólo me aseguro de que Felipe siga encontrando útiles los servicios de un antiguo templario. Ésta es una de las razones por las que Wallace me dejó aquí cuando regresó a Escocia: para mantener el contacto.

—¿Una de las razones?

—Pedí quedarme. Por Rose —explicó Will—. Por lo general, me ocupo de que los mensajes y el poco dinero que nos da Felipe llegue a manos de Wallace.

—Se rumorea que Wallace está muerto.

—No, pero se esconde. Eduardo está dispuesto a capturarlo a cualquier precio. Ha mandado a los nobles de Escocia que lo busquen por todo el reino. Algunos lo hacen voluntariamente, pero la mayoría saben que sus familias corren peligro si no obedecen.

—¿Has hablado con Felipe del Anima Templi?

—Sabe que deserté por el apoyo del Temple a Eduardo y que era comandante. Nada más. —Will hizo una pausa cuando el sacristán pasó con la bandeja llena de virutas de cera amarilla—. ¿Cómo están las cosas en la hermandad? ¿Hugues todavía mantiene contacto con Eduardo?

—Aún se intercambian mensajes, pero muy de vez en cuando, y hasta donde sé, sólo mencionan las habituales promesas y garantías políticas. De hecho, la hermandad no hace gran cosa en estos días.

La sorpresa de Will fue seguida por un arranque de furia.

—¿Nada?

—Ahora sólo quedamos Hugues y yo en París, y Thomas en Londres. ¿Qué demonios podemos hacer nosotros tres? —Robert soltó un bufido—. ¿Reconciliar las distintas religiones del mundo en nuestra reunión anual?

—¿No podemos alistar más miembros? —sugirió Will, irritado por su tono.

—Hugues está ocupado con el funcionamiento de la orden: expandir nuestro comercio de la lana, reclutar caballeros, construir barcos, recoger donaciones. Yo estoy ocupado ayudándolo. Entre otras cosas.

Will intuyó que ocultaba algo.

—¿Otras cosas?

—No es nada, sólo algunos rumores que intento investigar y saber si, en resumidas cuentas, hay algo de verdad en lo que dicen.

—¿Rumores?

Robert negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que no es nada importante. Ya sabes cómo son los jóvenes sargentos, siempre intentando asustarse los unos a los otros con historias de sus iniciaciones.

Miró en derredor cuando un sacerdote salió de la sacristía, seguido por dos acólitos cargados con un breviario.

—Si tienes preguntas que el rey necesita que se respondan, tendrías que formularlas. Muy pronto será la hora de las vísperas.

Will se echó hacia atrás en el banco.

—No he venido por Felipe, sino por mí. Se trata de Rose, Robert. No consigo llegar hasta ella.

—¿Acaso puedes culparla?

—Han pasado más de dos años y sigue comportándose como si yo no existiera. Cuando nos encontramos en los pasillos del palacio finge no verme. Si le hago una pregunta no me hace caso. No sé cuántas disculpas más puedo ofrecerle. Es tan distante. —Will frunció el entrecejo—. No sólo de mí, sino de todos. Me preocupa.

—No veo cómo puedo ayudarte.

—Tú la conoces desde que era un bebé y siempre te ha respetado. Necesito que comprenda por qué hice lo que hice.

—Ni siquiera yo lo entiendo.

—Por favor —rogó Will en voz baja cuando Robert se volvió.

El caballero se miró las manos y luego dejó escapar un áspero suspiro.

—De acuerdo. Hablaré con ella. Envíame un mensaje con Simón, diciéndome dónde y cuándo. Pero no puedo prometerte que me escuche.

CAPÍTULO 19

Sainte-Chapelle, París

30 de mayo de 1302

«Yo soy la resurrección y la vida. Aquel que crea en mí vivirá, incluso aunque muera, y aquel que vive y cree en mí nunca morirá».

Rose alzó la mirada pero mantuvo la cabeza gacha, mientras el sacerdote leía el evangelio. La parte superior de la Sainte-Chapelle estaba bañada con muchos colores, con la luz difusa del sol de la mañana que entraba a través de los vitrales. Era como estar en el centro de una enorme joya.

A Rose le encantaba la capilla, no por el esplendor de su arquitectura o la importancia de las reliquias que guardaba, sino por los momentos que le permitían observar, sin ser descubierta, el objeto de su devoción. El dormitorio estaba por lo general ocupado por otras doncellas y ofrecía pocas ocasiones para espiar, y durante las comidas en el gran salón había demasiados ojos atentos que le permitieran mirar sin llamar la atención. Pero allí, con todas las cabezas de la corte real inclinadas en la oración, era libre de gozar en todos los aspectos. Le provocaba una emocionante sensación de placer ser la única que podía verlo en un momento tan íntimo. Se balanceó sobre los pies, la piel cosquilleando con el calor que entraba a través de las ventanas.

Ese día, el rey vestía una capa de terciopelo negro que caía por su espalda como un chorro de tinta para formar un charco en el suelo, delante del sacerdote. Su pelo era del color de la miel oscura a la luz del sol y algunos mechones le caían sobre el hombro, dejando a la vista un triángulo de piel en la nuca. Rose se centró en esa superficie y dejó volar su imaginación, imaginando su calor, el pulso de la sangre, la suavidad bajo las yemas de sus dedos, de sus labios. En ocasiones, tales pensamientos se hacían insoportables. Su corazón se aceleraba, el rostro le ardía y su cuerpo temblaba hasta sentir como si tuviera mil abejas encerradas dentro de ella. Sentía un cosquilleo en la piel y en otros lugares inexplorados.

Hubo un movimiento junto a Felipe y su mirada reparó en la ancha espalda de Juana, comprimida en una túnica azul zafiro. El abundante pelo negro de la reina estaba peinado en las trenzas que Rose le había hecho y sujetado esa mañana. El gordo hombro de Juana tocaba ahora el brazo de Felipe, y el contacto estropeaba sus fantasías. A un lado de Juana se encontraban sus cinco hijos: el heredero, Luis, de trece años, luego Felipe, Carlos, Roberto y la más joven, Isabel, una hermosa niña morena de siete años y la única hija sobreviviente. Rose miró sus perfiles sin el menor interés, antes de observar de nuevo al rey. Al hacerlo, sus ojos se cruzaron con los de Guillermo de Nogaret, que estaba a su derecha, detrás de Felipe. El ministro la miraba fijamente. Rose bajó la cabeza para mirar, trastornada, al suelo, mientras el sacerdote acababa la lectura.

Felipe fue el primero en marcharse, seguido por su familia y luego sus ministros más cercanos. Las doncellas y los otros sirvientes salieron los últimos. Cuando era una criada anónima, Rose escuchaba los oficios en la capilla inferior y tomaba sus comidas en una habitación debajo del gran salón, con su laberinto de columnas de mármol blanco. Los recintos eran más sencillos, los techos bajos, claustrofóbicos, comparados con las habitaciones superiores, que eran luminosas y aireadas, sin límites. Estos recordatorios físicos de los niveles sociales le parecían siniestros, como si representaran más bien las divisiones entre el cielo y el infierno.

La luz le hizo daño en los ojos cuando cruzó las puertas. La reina y una niñera se ocupaban de hacer entrar a los niños en los apartamentos reales, pero el rey se había detenido con Nogaret y Flote.

Allí había un hombre, vestido de rojo y negro: un mensajero real. Rose miró a Felipe al pasar con la ilusión de que él la mirara, pero su expresión era preocupada y escuchaba con demasiada atención al mensajero como para hacerle caso.

* * *

—¿Masacrados? —Felipe sacudió la cabeza—. ¿Cuánto tardaremos en enviar refuerzos para ayudar a los supervivientes?

El mensajero real pareció incómodo.

—Temo que no me habéis comprendido, mi señor. Sólo hubo un superviviente. El resto de la guarnición murió. Escapó a Courtrai y alertó a nuestros hombres. Me despacharon para que os informara de inmediato.

Felipe se acercó a la balaustrada de piedra y apoyó las manos en ella.

—¿Cómo pudo ocurrir? —Su mirada pasó de Flote a Nogaret, que guardaban silencio—. ¿Cómo? —Se volvió hacia el mensajero—. ¡Por el amor de Dios, eran soldados! Tenían espadas, caballos, armaduras. ¿Cómo pueden unos tejedores y unos carniceros matar a cuatro mil soldados franceses?

—Los gremios textiles formaron sus propias milicias hace algún tiempo para proteger sus intereses de la nobleza local —respondió el mensajero—. Están integradas por hombres fuertes de las clases trabajadoras, y armados por los líderes de los gremios. Fueron esos hombres quienes atacaron a nuestros soldados. El asalto en Brujas fue planeado con mucho cuidado. Se hizo antes de maitines, cuando la mayoría de nuestras tropas aún estaban en las viviendas que habíamos requisado. Los asaltantes fueron de puerta en puerta con las armas ocultas. Cuando las puertas se abrieron, pidieron a cada hombre que dijera una frase: «Amigo de los gremios». Es difícil de pronunciar en su lengua. Aquellos que no lo hicieron fueron considerados franceses y muertos en el acto. La mayoría de nuestros hombres ni siquiera estaban vestidos, y mucho menos armados.

—¿Cuatro mil? —susurró Felipe—. Cuatro mil. —Se volvió hacia Flote—. Mi reino sufrirá por esto, canciller. —Golpeó la balaustrada—. Apenas si convencí a mi gente de que soy lo bastante poderoso como para desafiar al papa. Ahora todos verán que mi poder puede romperse. ¡Y a manos de unos campesinos!

—Debemos enviar más tropas, mi señor —manifestó Flote, que se le acercó.

—Me temo que el problema en Flandes sólo acaba de empezar.

Flote se volvió para mirar al mensajero.

—Los «Maitines de Brujas», como lo llaman los flamencos, han señalado el comienzo de la revuelta en toda la región. La milicia del gremio está en marcha y su número crece por momentos. Cuando salí de Courtrai, se rumoreaba que iban de camino al castillo capturado hacía poco por nuestros hombres. Se cree que están dispuestos a recuperarlo.

—¿No se puede razonar con Guy de Dampierre? —preguntó Nogaret en el silencio que siguió—. ¿Podríamos ofrecerle alguna rama de olivo que lo induzca a tomar el control de esos hombres?

—Tomamos al conde como rehén cuando ocupamos Brujas —respondió Flote con un tono cáustico—. Dudo que esté de humor para escuchar nuestras súplicas. —El canciller sostuvo la mirada de Felipe—. La decisión ha sido tomada por nosotros por las acciones de los trabajadores agremiados, mi señor.

Felipe asintió.

—Retira más tropas de Guiana —ordenó en voz baja, el rostro pétreo—. Envíalas a Flandes con las tropas de Artois al mando del conde Roberto. Flote, quiero que tú…

—Mi señor… —comenzó Nogaret.

—Está hablando nuestro rey, ministro —lo interrumpió Flote—. Contén tu lengua.

—Te quiero allí, canciller —dijo Felipe, haciendo caso omiso del intercambio verbal—. Quiero que vayas a Flandes y veas cómo se hace esto. Serás mis ojos, mi voz.

Pedro Flote se inclinó en una reverencia.

—Por supuesto.

—Puede que esos campesinos hayan encontrado fácil atacar a soldados desarmados —murmuró Felipe—, pero veremos cómo se comportan contra la flor de la caballería francesa. Dejemos que prueben la flor de lis.

Le Ville, París

4 de junio de 1302

Cuando Rose se quitó la cofia, algunos cabellos se le soltaron de las horquillas. Los peinó hacia atrás y se abanicó con el gorro. El aire era denso y parecía atrapar todos los olores del mercado. El hedor del estiércol y la comida se mezclaban para provocarle náuseas. Pasó un grupo de hombres que la miraron con lascivia. Sin hacerles caso, Rose continuó abanicándose el rostro, el soplo de aire un dulce alivio.

—¿Qué estás haciendo? ¡Cúbrete la cabeza!

Rose se volvió y vio a Marguerite, la mayor de las doncellas de la reina, que la miraba escandalizada.

—Necesitaba refrescarme.

—Cuando se trate de asuntos de la reina, te comportarás como corresponde a una dama de posición.

Rose se puso nuevamente la cofia y dejó unos cuantos mechones pegados a la piel sudada.

Marguerite se volvió hacia la pequeña doncella morena que estaba a su lado, de nombre Blanche.

—Siempre he dicho que es imposible hacer oro de la paja. —Su mirada se fijó de nuevo en Rose.

Blanche se tapó la boca para disimular una risita y Marguerite la cogió del brazo.

—Ven, aún tenemos que comprar el pan de jengibre. El príncipe Luis no estará feliz si regresamos sin él, y cuando el príncipe no es feliz, tampoco lo es la señora. —Juntas, las dos caminaron a través del mercado, dejando que Rose las siguiera en su estela.

Mientras pasaban entre los puestos de los floristas, que llamaban esperanzados a las tres jóvenes con sus elegantes vestidos, una pareja de pillos apareció a la carrera con las manos extendidas. Marguerite los espantó y apuró el paso, Blanche pegada a su lado.

—Por favor —suplicó uno de los niños, que se plantó delante de Rose—. Dame una moneda.

Ella miró al chico. Muchos de esos pilluelos eran enviados por sus padres para enternecer los corazones y aflojar los cordones de las bolsas de los ricos. Al niño, que no debía de tener más de ocho años, le faltaban dos dedos; había un muñón de piel donde tendrían que haber estado éstos. Había oído historias de pordioseros que se mutilaban a sí mismos para provocar la compasión, y se preguntó si la desfiguración del niño había sido accidental. Negó con la cabeza, mareada por el calor.

—Lo siento, no tengo ninguna. —Separó las manos para que lo comprobara y las largas mangas cayeron hacia atrás.

El rostro del niño se endureció. Su mirada recayó en la mano desfigurada de Rose.

—Fea —se mofó, antes de ir corriendo a reunirse con sus camaradas.

Ella se quedó inmóvil, como si el niño hubiera acabado de darle un puntapié. Vio que uno de los floristas la miraba, así que se tiró de la manga para cubrir las cicatrices de las quemaduras y se apresuró a seguir su camino. El mercado estaba lleno a rebosar, y había perdido de vista a las doncellas. Con lágrimas en los ojos, miró en derredor, ansiosa por encontrarlas. Mientras lo hacía, vio a un templario que se le acercaba. Era Robert de París. No lo había visto desde hacía más de un año.

—Rose —la llamó el caballero con una sonrisa—. ¿Puedo hablar contigo?

Ella negó con la cabeza.

—Tengo que…

—Por favor. No te demoraré mucho.

Aturdida, dejó que la llevara lejos del mercado, hasta una tranquila calle lateral.

—¿Cómo sabías que…? —Se interrumpió—. Él te dijo dónde estaría, ¿verdad? Te ha enviado. —Sacudió la cabeza, furiosa—. No quiero escucharlo, no me importa cuál sea el mensaje que me traigas.

—Sólo quiere una oportunidad para explicar por qué se marchó como lo hizo. —Robert la cogió del brazo cuando la joven hizo un amago de marcharse—. Es tu padre, al menos se merece eso.

La muchacha le apartó la mano.

—¡No es mi padre! ¡No le debo nada! Garin… —susurró furiosa ante su expresión divertida—, Garin de Lyons. Él era mi padre. Mi madre se acostó con él y… —Rose se detuvo, con los ojos llenos de lágrimas.

Robert parecía atónito. Apoyó las manos en los hombros de la joven y miró su rostro.

—¿Estás segura? ¿Acaso Elwen…? ¿Tu madre te lo dijo?

—El día que murió, mi madre y Garin estaban discutiendo en la casa de Andreas, antes del incendio. Dijo que no lo sabía. —Rose sostuvo la mirada del caballero—. Juró que no sabía cuál de los dos era mi padre.

—Entonces tú tampoco lo sabes —manifestó Robert con amabilidad.

—¿Sabes qué es lo peor? Lo peor es recordar cómo era sentirse amada. Si pudiera escoger, habría preferido ser una huérfana sometida a la misericordia de las calles a tener que despertarme todas las mañanas y recordar haber tenido una vez una familia que me quería. Que tenía un hogar. —Levantó la mano con la cicatriz—. Era íntegra. Ahora mi madre está muerta, mi hogar ha desaparecido, y cada vez que miro al hombre que quizá es mi padre, recuerdo lo que me arrebataron. —Rose levantó las manos para ocultar el rostro mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Robert la atrajo hacia sí y la abrazó, su mano acariciándole la espalda hasta que sus sollozos comenzaron a disminuir.

Rose cerró los ojos y sintió los brazos de Robert, fuertes como flejes de hierro a su alrededor. Su manto era cálido apoyado en su mejilla y olía a humo y paja. El templario se movió como si se dispusiera a apartarse y la joven lo sujetó de la sobreveste para impedírselo. Robert le hablaba de su padre, de su amor, y de lo desesperado que estaba por su perdón. Rose cerró los ojos con todas sus fuerzas, hizo oídos sordos a sus palabras y se concentró en sentir cómo aquella mano fuerte pasaba por encima de las protuberancias de su columna. Se sintió protegida, segura de una manera que no había experimentado en años. Siempre con los ojos cerrados, movió sus brazos alrededor de la espalda del hombre y sintió el movimiento de los músculos debajo de la capa cuando deslizó los dedos hacia su cuello.

Robert guardaba silencio. Ahora su mano estaba inmóvil, apoyada en su espalda. Sentía su corazón, que latía desbocado. Cuando las puntas de sus dedos tocaron la piel caliente en la nuca, sintió cómo se estremecía. Rose se puso de puntillas, las lágrimas secas en las mejillas, y apretó su boca contra la del hombre. Sintió el calor de su aliento, la aspereza de la barba, luego una leve humedad cuando sus labios se separaron que le produjo una deliciosa sorpresa.

Se acabó al cabo de un segundo.

Robert se apartó.

—Rose…

Ella lo miró, sintiendo cómo volvían a dominarla el dolor y la furia. Luego se volvió para correr por la calle y desaparecer en el bullicio del mercado dejando a Robert allí, sin aliento.

Enfrente de Notre Dame, París

4 de julio de 1302

—Asegúrate de que se haga tal como digo.

El soldado tendió la mano.

—Así se hará —afirmó cuando el hombre que tenía delante titubeó. Sonrió sin humor—. Créeme, cuando comiencen a volar las flechas y a cruzarse las espadas, nadie advertirá un golpe perdido.

—Puede que no se involucre directamente en la batalla.

El soldado se encogió de hombros.

—Si lo que dices es verdad, estará en el campo. Entonces puede ocurrir cualquier cosa. —Su sonrisa mostró su satisfacción cuando la bolsa cayó en su palma.

—Te daré el resto cuando reciba el informe de su muerte.

Guillermo de Nogaret miró al soldado hasta que desapareció entre la multitud de edificios alrededor de la catedral. Sentía una sensación de libertad, como si aquello que lo había tenido amarrado se hubiera soltado y por fin pudiera moverse. Sabía cómo conseguir para Felipe todo el dinero que necesitaba para asegurar su dominio sobre Francia y, al mismo tiempo, controlar la Iglesia. Lo sabía desde hacía algún tiempo. También había tenido claro que el canciller nunca permitiría que ocurriera. Nogaret estaba un tanto sorprendido por la facilidad con la que había ejecutado su plan. Desde luego, no era la primera vez que había causado una muerte a través de sus acciones.

Pasó un carro que dejó en el aire una nube de polvo amarillo sucio en su estela. Nogaret entornó los ojos para protegerse del sol, el sudor corriéndole por las mejillas. Nunca se acostumbraría a esa humedad. En el sur, los veranos eran más calientes, pero era un calor seco, puro, el aire refrescado por las brisas de la costa y las montañas. Era verano cuando dejó su casa por última vez. Aún recordaba el olor de la tierra requemada por el sol, las uvas hinchadas hasta reventar en las viñas, el zumbido de los insectos. El olor del humo, de la carne ardiendo. Cerró los ojos. Su hermana llamaba a gritos a su madre mientras el fuego crepitaba alrededor de sus pies, consumiendo la madera. Pero la cabeza de su madre ya colgaba, las llamas hasta los muslos. La tela del vestido se quemó de pronto, y las ardientes cenizas se alzaron en el aire repleto de humo, dando a la multitud un breve e indecente atisbo de su sexo, antes de que su cuerpo comenzara a arder.

«Dios es muy agradecido con sus hijos leales, Guillermo —le había dicho el dominico a su lado, con una mano sobre su hombro—. Serás recompensado por el sacrificio que has hecho hoy aquí. La herejía debe ser arrancada de raíz allí donde se encuentre. Es por el bien de todos nosotros por lo que hacemos esto».

CAPÍTULO 20

Cerca de Burdeos, reino de Francia

18 de julio de 1302

Espera aquí con los caballos, Gaillard. —Bertrand de Got hizo una mueca cuando desmontó y le entregó las riendas al mozo—. No tardaré mucho.

Con el paquete que había traído desde Burdeos, mojado por el sudor de las manos, Bertrand caminó hacia la pequeña casa blanca situada en lo alto de la colina. El cielo era azul y sin límites, con apenas una brisa que moviera su capa, mientras resoplaba y jadeaba por el polvoriento sendero. Se volvió antes de llegar a la casa y se vio recompensado con una impresionante vista panorámica a través de los campos y los viñedos, todo el camino hasta Burdeos. Alcanzaba a ver la cúpula de la catedral y, por un momento, se preguntó si alguien en el campanario podía mirar a través del valle hasta donde él se encontraba. Era un pensamiento inquietante y se alegró cuando golpeó con los nudillos en la recia puerta.

La abrió una joven que no conocía.

—¿Sí, señor? —preguntó la muchacha con la mirada puesta en las lujosas prendas del arzobispo.

—¿Sois vos, Vuestra Gracia? —preguntó una voz desde el fondo del vestíbulo. Una mujer robusta de facciones vulgares apartó a la muchacha—. Vuelve a la cocina, Marie.

—Sí, señora.

La mujer miró cómo se marchaba la joven y luego se volvió hacia Bertrand.

—Lo siento, Vuestra Gracia, le ordené que no atendiera la puerta.

Bertrand esperó hasta que la mujer lo llevó a una habitación pequeña y bien amueblada antes de dar rienda suelta a su enfado.

—¿Qué está haciendo aquí, Yolande? —preguntó cuando ella cerró la puerta—. ¿Quién es?

—Una sirvienta, nada más.

—¿Nada más? —exclamó Bertrand, un tanto mareado por el esfuerzo de la subida y la sorpresa—. ¡Me ha visto! ¿Tienes idea de lo que pasaría si alguna vez se lo dijera a alguien? —Arrojó el paquete arrugado sobre una mesa.

—No sabe quién eres —respondió Yolande, muy tranquila—. De todos modos, ahora vive aquí. ¿A quién se lo iba a decir? —La mujer cruzó las manos con calma y miró a Bertrand, que fue a sentarse en un taburete junto a la ventana—. Necesito ayuda ahora que los chicos se hacen mayores.

—Te dije que buscaría a alguien —murmuró el arzobispo, que se enjugó el sudor de la frente. Hizo una mueca cuando una punzada de dolor le atravesó el estómago.

—Eso lo dijiste hace meses.

—Tienes una casa, mujer. ¿Qué más quieres de mí?

—Ésta no es la vida que hubiese escogido —señaló Yolande, molesta—. De haber salido las cosas a mi manera, mi marido aún estaría vivo y seguiríamos juntos. En cambio, estoy aquí sola, ocupada en criar a mi hijo y el tuyo. —Yolande frunció los labios—. Siempre puedo marcharme.

Bertrand se apresuró a mirarla.

—No —repuso, negando con la cabeza—. No, Yolande. Prométeme que la muchacha no dirá nada. Yo mismo hubiera buscado a alguien apropiado, de no haber sido porque las cosas se han complicado desde mi elección.

Yolande pareció relajarse al ver que había ganado, y se dispuso a servir una copa de vino de la jarra que había preparado.

—El rey Felipe no ha retirado todas las tropas, a pesar de la tregua que firmó con Eduardo de Inglaterra. —Bertrand exhaló un suspiro y torció de nuevo el gesto al sentir otra punzada. Aceptó la copa que le ofrecían—. Sin embargo, como la mitad de la guarnición en Burdeos fue retirada el mes pasado y enviada a Flandes, quizá aún podamos ver una mejora en el conflicto, ahora que el rey está ocupado en otra parte.

Yolande asintió, aunque no tenía el más mínimo interés en una conversación sobre política.

—Raoul está ansioso por verte. ¿Voy a buscarlo?

—Sí. —Bertrand se echó hacia atrás, agradecido por la brisa que entraba a través de la ventana mientras la mujer salía de la habitación arrastrando los pies. Se dijo que quizá no sería tan malo tener a una joven en la casa. Yolande había tenido a su propio hijo ya mayor y había podido amamantar al bebé, pero comenzaba a mostrar su verdadera edad ahora que ya no tenía leche. Raoul hubiera tenido a una madre joven para que lo criara de no haber muerto ella en el parto.

Bertrand había conocido a Heloise cinco años antes, durante una visita a la iglesia de su sobrino cerca de Burdeos. Tenía diecisiete años y era hija de un noble local, fea pero dulce como la miel, y la primera y única mujer que había amado. Después del primer momento de pasión, Bertrand juró que nunca volvería a ocurrir. Pese a la promesa, se había repetido, una y otra vez, hasta que Heloise había acudido a él una tarde y le había dicho entre sollozos que estaba embarazada. Concebir un hijo fuera del matrimonio era un pecado. Concebir a un hijo de un hombre de la Iglesia era anatema. Durante las reformas de la Iglesia impuestas por el papa Gregorio VII, los sacerdotes y los obispos habían visto cómo se anulaban sus matrimonios, sus esposas condenadas como concubinas y sus hijos declarados bastardos. Desde entonces, el matrimonio le había sido negado al clero.

La ironía del nombre de su amante no le había pasado por alto. Doscientos años antes, Eloísa había sido la joven amante de Abelardo, brillante teólogo de la Escuela de París. Por sus pecados, Abelardo había sido castrado, y Bertrand, temiendo algo más que la pérdida de sus beneficios, había convencido a Heloise para que escapara de su familia antes de que el embarazo fuera evidente. Había comprado la pequeña granja en la colina con fondos de la diócesis, y había sido allí, a muchas leguas de ninguna parte, que Heloise había dado a luz a su hijo prematuro. Yolande, que había enviudado hacía poco, había estado allí para cuidar de la casa y del niño. No tenía experiencia como comadrona. Bertrand llegó un día a última hora de la tarde y encontró a su amante fría e inmóvil en un charco de sangre congelada, y a Yolande acunando a un niño que chillaba.

Había enterrado a Heloise en el bosque más allá de la casa, maldiciéndose a sí mismo, maldiciendo a Dios. En ese momento pensó que estaba siendo castigado, pero a medida que pasaban los meses y observaba crecer a su hijo, no podía creer otra cosa más que Dios le había hecho un regalo al darle a Raoul. Después de ser elegido arzobispo de Burdeos, puesto por el que había luchado despiadadamente, le resultó más fácil robar fondos para pagar el mantenimiento de su hijo. Sabía cómo disfrazar las cuentas y, como muchos miembros de su familia estaban empleados a su servicio, nadie pondría en duda su administración. Heloise se había convertido en un triste recuerdo, tan lejano que algunas veces creía que Raoul era un milagro, un niño nacido sin padres, que crecería para cambiar el mundo. Sería a través de su hijo que sus pecados serían perdonados.

Se abrió la puerta y entró Yolande, con un niño de cabellos castaños y unos grandes ojos negros como la madre y una nariz ganchuda como la suya. El pequeño sujetaba una vieja pelota de cuero e hizo un puchero cuando Yolande se la quitó y le señaló a Bertrand.

—Aquí está tu papá, que ha venido a verte, cariño.

Bertrand frunció el entrecejo desconcertado, al ver que Raoul se aferraba a la pierna de Yolande.

—¿Qué le pasa?

—Es tímido —respondió la mujer, que levantó al niño y lo colocó en las rodillas de Bertrand—. Tienes que venir a verlo con más frecuencia —le reprochó—, y entonces te conocerá mejor.

—Tengo un regalo para ti, Raoul —dijo Bertrand sujetando a su hijo, que no dejaba de retorcerse para escapar de su regazo—. Ten. —Recogió el paquete de la mesa. La tela que lo envolvía todavía estaba húmeda. Raoul dejó de moverse y lo ojeó con codicia—. Deja que le quite esto. —Bertrand retiró la tela para dejar a la vista una escena bordada de una iglesia sobre una roca, rodeada por pequeños edificios blancos y coronada por un cielo azul—. Lo hizo para mí uno de mis jóvenes acólitos.

Raoul lo miró con el entrecejo fruncido.

—Dibujo —dijo, y lo tocó con el dedo.

—No es un dibujo cualquiera. Es Jerusalén. —Bertrand pronunció la palabra con un tono tan dulce y reverente que el niño se quedó quieto, dominado por un súbito interés. Ninguno de los dos advirtió que Yolande salía de la habitación—. Ésta es la ciudad donde Nuestro Salvador, Jesucristo, vivió una vez. Algún día te llevaré allí, Raoul —murmuró en la rosada oreja de su hijo—. Un día, te lo prometo, veremos esto juntos.

* * *

Una hora después, Bertrand salió de la casa y caminó de regreso por el sendero hasta donde le esperaba el mozo con los caballos a la sombra de un bosquecillo. El descenso fue más fácil, gracias a la agilidad de su paso y de que el dolor de estómago, que llevaba afectándolo desde hacía unas semanas, parecía haberse calmado. Gaillard, la única persona aparte de Yolande que conocía su secreto, no dijo ni una palabra y, obediente, entrelazó las manos para ayudar al arzobispo a acomodarse en la silla.

Cabalgaron a paso lento a través del calor de la tarde hacia Burdeos, y la felicidad de Bertrand por ver a su hijo muy pronto se ensombreció al pensar en la promesa que le había hecho al chiquillo. Habían comenzado a llegar informes desde Tierra Santa, donde Jacques de Molay dirigía una cruzada. Tras las primeras ilusiones del año anterior, nacidas de las nuevas que aseguraban que los cruzados habían unido sus fuerzas con los mongoles contra los mamelucos, los informes más recientes mostraban que la campaña había sido un absoluto fracaso. Se decía que el último reducto de los templarios en la isla de Ruad había sido capturado por las fuerzas musulmanas y que el gran maestre y los comandantes se habían retirado a Chipre. Con los hospitalarios poco dispuestos a trabajar con sus rivales, los caballeros teutones ocupados en la conquista de la Prusia pagana y la promesa de Eduardo olvidada en las recientes guerras, parecía que quedaban pocos combatientes para continuar la lucha.

Bertrand nunca había pisado Tierra Santa, pero el lugar lo llamaba como una plegaria que deseaba responder. Caminar tras las huellas de Dios, ver los lugares donde el Salvador de la humanidad había vivido y respirado: a eso era a lo que aspiraba. Podría haber ido en peregrinaje en su juventud, ciertamente había considerado la idea, pero el temor a los conflictos en aquellas costas lejanas le había impedido hacer el viaje. Había oído las historias de la primera cruzada, las calles bañadas en sangre y las pilas de cadáveres. No había querido verla de esa manera. Deseaba entrar en una ciudad dorada, aspirar la fragancia de los olivos y escuchar el canto de los pájaros mientras subía la colina hasta la iglesia del Santo Sepulcro, sin duda el suelo más sagrado de la Tierra. Era tarea de los gobernantes conquistarla, y de los soldados combatir. Pero era su tarea llevar a los fieles a través de las puertas de una Jerusalén liberada.

—¿Qué están haciendo?

La voz de Gaillard sacó a Bertrand de su ensimismamiento. El joven miraba hacia un enorme roble, que se levantaba como una torre verde en un campo de trigo. El prelado vio a un grupo de hombres que iban hacia allí, oyó los gritos por encima del susurro de las mieses. Le pareció que el grupo arrastraba algo. ¿Eran…? Bertrand frunció el entrecejo. Dos personas.

—¿Debemos intervenir, Vuestra Gracia?

Bertrand comenzó a negar con la cabeza, se quedó inmóvil al ver que las figuras se resistían, luchaban contra los hombres que los llevaban hacia el roble. Vio el destello del metal y adivinó que los captores iban armados.

—Soldados del rey —dijo Gaillard de pronto—. Vuestra Gracia, esos hombres son soldados del rey.

—Dios mío —murmuró Bertrand al ver que los dos hombres que se resistían vestían las sobrevestes rojas y azules de las tropas estacionadas en Burdeos.

Uno de los captores pasó una cuerda por encima de la rama del árbol. La mano del arzobispo buscó la cruz enjoyada colgada alrededor de su cuello porque sabía que estaba a punto de presenciar un asesinato.

—Tenemos que detenerlos, Vuestra Gracia.

—¡No puedo! Quizá me pregunten qué estoy haciendo aquí. —Bertrand miró hacia atrás, donde la casa aún era visible en lo alto de la colina—. Mi hijo —añadió, impotente—. Ve tú. Averigua qué pasa. Haz que abandonen esto.

El mozo pareció asustado pero espoleó el caballo fuera del camino y se internó en el campo, abriendo un sendero a través del trigo dorado. Bertrand observó cómo dos de los integrantes del grupo se separaban para ir al encuentro de Gaillard, que cabalgaba hacia ellos. Vio levantar las espadas. Habían pasado una segunda soga por encima de la rama y estaban levantando a los soldados. Sus gritos llegaron hasta él, agudos por el terror. El mozo había desmontado y se enfrentaba a uno de los captores. Bertrand contuvo el aliento al ver que el hombre lo apuntaba con la espada. El mozo se echó hacia atrás y montó su caballo.

Bertrand continuó mirando, horrorizado, cómo alzaban a los soldados en el aire por el cuello, con el grupo tirando de las sogas.

—Vuestra Gracia —jadeó el mozo, que tiró de las riendas de su caballo para detenerse a su lado—. Lo he intentado, pero ellos… —Sacudió la cabeza y miró a través del campo—. No había nada que pudiera hacer.

Bertrand no dijo nada, traspuesto mientras observaba a los soldados que morían asfixiados.

—Han dicho que se ha producido un alzamiento contra la ocupación del rey Felipe —le informó el mozo—, que no aceptan la tregua que Eduardo de Inglaterra firmó con él. Afirman que expulsarán a las fuerzas realistas ellos mismos, como han hecho los flamencos en Brujas. Por lo visto, otros están haciendo lo mismo por todo el ducado.

Louvre, París

10 de agosto de 1302

—Nuestro señor Felipe es consciente de tu situación, pero como eres uno de los principales prestamistas de París, no puede por menos que sorprenderse ante tu incapacidad de pagar el tributo de este año.

—¿Qué más puedo hacer, mi señor? —imploró el anciano judío, que pasó junto al tesorero real y extendió las manos hacia Felipe, que estaba sentado en una silla de respaldo alto detrás de una mesa cubierta de pergaminos—. He hecho todo lo posible por cobrar el dinero que se debe, pero aún hay muchas deudas pendientes, como podéis ver. —Desenrolló varios de los pergaminos y señaló las listas de números—. Si dispusiera de más tiempo…

—Ya has tenido cinco meses —replicó Felipe antes de que el tesorero pudiera hablar. Se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre la mesa—. Estoy decepcionado, Samuel. Tendré que tomar medidas.

—Mi señor, las leyes impuestas a mi pueblo por vuestro abuelo, el rey Luis, han hecho que sea cada vez más difícil cobrarles a los deudores cristianos. No tienen ningún incentivo real para animarlos a pagar las deudas. ¡Ni siquiera se los puede enviar a la cárcel si se niegan a hacerlo!

—Yo tendría mucho cuidado —manifestó Felipe con un claro tono de amenaza— en criticar a san Luis en cualquier aspecto.

—Mi señor, estoy seguro de que Samuel no pretendía ofenderos.

Felipe alzó la mirada al oír la voz susurrante. Miró al frágil judío de pelo blanco y acento extranjero.

—Sigo sin ver qué pintas tú en todo esto. ¿Por qué estás aquí?

—El rabino Elias está aquí como mi testigo —explicó Samuel—. Ha aceptado ser mi garante en este asunto.

—Puedo aseguraros, mi señor —manifestó Elias, que sostuvo con calma la mirada hostil del monarca—, que Samuel pagará el tributo tan pronto como… —Se interrumpió al oír que llamaban a la puerta.

Felipe se volvió.

—He ordenado que no me molestaran.

—Yo me encargaré —dijo Nogaret, que se apartó de la pared, desde donde había estado presenciando la discusión en silencio. Pasó junto al tesorero y abrió la puerta.

Felipe frunció el entrecejo al oír los susurros de la conversación.

—¿Quién es, Nogaret?

—Un mensajero y un oficial del palacio, señor. Dicen que es urgente.

—Daos prisa —ordenó Felipe, irritado, mientras los dos hombres entraban en la habitación—. Ya tengo bastantes cosas que hacer hoy sin necesidad de que me interrumpan.

—Traigo noticias de Flandes, mi señor —el mensajero no dijo nada más y le entregó un pergamino a Felipe.

El rey lo desenrolló. Mientras lo leía, su expresión pasó de la impaciencia a la incredulidad. Cuando acabó, bajó la mano. El pergamino escapó de sus dedos y se enrolló de nuevo sobre las losas del suelo.

—¿Mi señor? —preguntó Nogaret. Al no recibir respuesta del rey, Nogaret se acercó al pergamino y lo recogió.

—Cuando nuestras fuerzas llegaron a Courtrai, encontramos a los flamencos que habían puesto sitio al castillo —relató el mensajero en voz baja—. Su ejército estaba compuesto sólo por infantería, pero nos superaban en número. Estaban al mando de los jefes gremiales y los hijos de Guy de Dampierre. —Nogaret continuaba leyendo. Felipe había descargado una palmada en la mesa, aplastando uno de los pergaminos que Samuel había colocado allí—. Nuestros caballeros realizaron una carga, pero se vieron impedidos por el terreno pantanoso y los disparos de los arqueros flamencos. Aquellos que consiguieron acercarse lo suficiente a sus filas fueron arrojados de los caballos por los garrotes de los enemigos.

—¿Destruidos? —musitó Nogaret mientras sus ojos seguían las líneas del pergamino.

—Calculamos que murieron más de un millar de caballeros. Muy pronto tendremos una lista completa de las bajas, pero se me pidió que os informara directamente de dos muertes. El conde Roberto de Artois fue rodeado en el campo. Me temo que nuestros soldados no pudieron llegar hasta él. El otro… —El mensajero agachó la cabeza, incapaz de sostener la mirada de Felipe—. El otro hombre muerto es el canciller Flote. Lo encontraron con la garganta abierta de un tajo, un poco más allá del centro de la batalla. —Ahora el mensajero sí que miró a Felipe, con los ojos ardiendo de furia—. Se llevaron las espuelas de nuestros caballeros muertos a modo de trofeo, mi señor. Se rumorea que las colgaron en una iglesia de Courtrai.

Felipe continuó sin decir palabra. Elias y Samuel miraron inquietos al tesorero, que se retorcía las manos.

—Me temo que éstas no son las únicas malas noticias, mi señor —intervino el oficial, que se adelantó—. Hace menos de una hora que se recibió en palacio el informe de una rebelión contra nuestras tropas en la región de Guiana. No está muy claro el alcance de la insurrección, pero sabemos que algunos soldados han sido asesinados y…

—Marchaos. —Felipe se levantó, con las manos apoyadas en la mesa.

—¿Mi señor?

—¡Marchaos! —El monarca señaló la puerta—. Todos vosotros. ¡Fuera!

—Por favor —comenzó Samuel, titubeante—. Yo…

—¡Fuera!

En cuanto el mensajero y el oficial se marcharon, Nogaret llevó a los dos judíos y al tesorero hacia la puerta y se apresuró a hacerlos salir. Sujetó la manija para cerrarla, pero se detuvo ante la imperativa llamada del rey.

—Tú no, Nogaret.

El ministro dejó la puerta entreabierta y se acercó a la mesa. Respiró profundamente y luego cruzó los brazos sobre su enjuto pecho.

—Mi señor, son noticias terribles. No puedo decir otra cosa, pero debemos reparar ese daño. Sólo necesitamos tiempo para reunir más fuerzas.

—¿Tiempo? —murmuró Felipe—. Tiempo tengo; lo que no tengo son fondos. ¿Cómo se puede solucionar eso? Más aún cuando Flote ha muerto. —Movió la mano sobre la mesa y barrió los pergaminos—. Ya has oído lo que ha dicho el tesorero. Las arcas reales están casi vacías. ¿Cómo puedo librar una guerra en dos frentes, acabar con esas rebeliones y vengar a los nobles muertos cuando no puedo permitirme pagar un ejército en el campo? —Felipe se levantó para pasearse por la habitación—. Sin embargo, debo hacerlo. No sé cómo, pero debo hacerlo. Si no emprendo ninguna acción, mi pueblo creerá que soy débil. El poder que conseguí en la asamblea de los Estados Generales se acaba. Cuando se corra esta noticia y yo siga aquí sentado sin hacer nada, lo perderé del todo. ¿Quién sabe, Nogaret, cuántos otros enemigos hay ahí fuera a la espera de atacarme mientras sea débil? ¿Duques? ¿Condes? ¿Obispos? —Se volvió hacia el ministro—. Mi abuelo nunca hubiese permitido que esto sucediera. Hubiera conseguido los fondos de cualquier manera; habría enviado a un ejército para someter a Flandes y vengar a Courtrai, habría colgado a aquellos rebeldes gascones en el patíbulo. Estoy derrotado. —Felipe se estremeció y se ajustó el cuello de la capa negra—. No hay salvación.

—Mi señor, hay una…

—Debo pensar, Nogaret. —El soberano se mesó los cabellos—. No puedo gravar con más impuestos al clero. Se tardaría demasiado y no puedo darle al papa Bonifacio nuevas razones para sus protestas contra mí.

Nogaret dio un paso adelante con el propósito de distraer la febril concentración de Felipe.

—¡Los judíos! —El rey cogió un pergamino del suelo y lo agitó delante de Nogaret—. Mi abuelo hizo esto cuando necesitaba fondos.

—¿Qué, mi señor?

—Expulsó a los judíos. Confiscó su dinero y sus propiedades y los expulsó del reino. —La mirada en los ojos de Felipe se volvió distante—. Aún recuerdo a mi padre cuando lo comentaba. Carretas cargadas con tesoros que entraban en el patio del palacio, las monedas de oro cayendo por los costados. Eso es lo que haremos, Nogaret. Enviaremos a la guardia real para que los expulse. Venderemos sus casas y sus posesiones en subasta. Me quedaré con el oro y cualquier otro tesoro. Hablaremos con sus deudores sobre los créditos pendientes. —Felipe levantó el pergamino—. Nos aseguraremos de que los paguen.

Nogaret asintió con expresión pensativa a la mirada del rey.

—El plan tiene sus méritos y generará unos grandes ingresos sin demora, yo diría que lo suficiente para montar una campaña en Flandes. Pero es una medida a corto plazo —prosiguió con cautela—. Los fondos se acabarán muy pronto y tendremos que olvidarnos del tributo anual que nos pagan los judíos. Al final, quizá acabemos perdiendo más de lo que ganamos. Desde luego, ejecutad ese plan, mi señor, pero preocúpate de las estrategias a largo plazo. Los judíos son ricos, por supuesto, pero son un grupo relativamente pequeño.

¿Cómo haréis para conseguir el dinero suficiente para sostener los dominios reales que ya tenéis asegurados, además de ampliar vuestros territorios en los años venideros?

Nogaret sonrió cuando Felipe sacudió la cabeza.

—Los templarios. —Felipe frunció el entrecejo y Nogaret se apresuró a continuar—: Aparte de la Iglesia, el Temple es la más grande y rica organización de la cristiandad. La orden posee repartidas propiedades por toda Europa, centenares de fincas y granjas, muchas de las cuales generan sus propios beneficios a través de la agricultura y la ganadería. Incluso gobiernan varias ciudades pequeñas —Nogaret se paseaba ahora, muy animado—. Son propietarios de molinos, panaderías, tiendas y viñedos. Son prestamistas, pues tienen una dispensa del papa para cobrar intereses, como hacen los judíos, por el dinero prestado. ¿Vuestras arcas están vacías, mi señor? ¡Pues entonces, tomad las de ellos!

—Nogaret… —murmuró Felipe.

El ministro continuó, sin escucharlo.

—Tienen una gran influencia en el mercado de la lana, cobran por el pasaje en sus barcos y actúan como guardias de los mercaderes. Sin duda poseen bóvedas llenas de tesoros y reliquias sagradas que podrían generar ganancias al ser vendidas a los peregrinos. ¡Mi señor, son los custodios de los tesoros reales!

—¡Nogaret! —repitió Felipe con un tono áspero—. Eso es imposible. No puedo tocar al Temple. A los judíos sí porque nadie en el reino lamentará su expulsión. Pero ¿los guerreros de Cristo? —Sacudió la cabeza—. Habría una rebelión.

—¿La habría? —preguntó Nogaret, empecinado—. Vos sabéis cuánta gente culpó a los caballeros por la pérdida de Tierra Santa cuando recibimos la noticia de la caída de Acre.

—Puede que así fuera, pero el gran maestre es el único en la cristiandad dedicado a recuperar ese territorio.

—Como ya sabemos, una vez más, los caballeros están fracasando en esa tarea. Mi señor, al pueblo ya no le interesan las cruzadas, ni tampoco les interesan los caballeros y sus misiones sagradas. Se preocupan por los negocios, el dinero, el poder y la tierra. Lo que desean es que su reino sea fuerte y esté libre de los ataques.

—Tienes razón. —Cuando Felipe dijo esto, Nogaret se detuvo con una expresión de entusiasmo en el rostro, pero su triunfo no tardó en esfumarse cuando el rey añadió—: El Temple es una organización rica y poderosa. ¿Por qué? Porque en los dos siglos transcurridos desde su creación los caballeros no han sufrido ninguna interferencia. Están fuera de la influencia de los reyes. Es más, son los caballeros quienes han controlado a los monarcas a lo largo de los años. El papa es la única autoridad en la tierra que tiene poder sobre ellos.

Nogaret asintió y se alejó del rey.

—Lo sé muy bien. —Miró a Felipe—. Pero con un hombre que opine como nosotros en el trono papal, quizá eso no sería un problema.

Felipe miró al ministro.

—Podríamos resolver los dos problemas de una vez —afirmó Nogaret—. Nuestras menguantes fortunas y Bonifacio.

—No puedo pensar en eso. —El monarca desvió la mirada—. Ni siquiera es posible.

—Cualquier cosa es posible, mi señor. Es tan sólo un hombre y, además, corrupto. Ya habéis visto cómo abusa de su cargo. Podríamos asegurarnos de que un hombre mejor ocupe su lugar. Podríais estar salvando a la cristiandad con tal acción, y no dañándola. —Nogaret se acercó al rey—. He pensado en esto detenidamente. Si os apoderáis de la riqueza de la orden, obtendré los fondos suficientes para continuar la expansión y mantener la seguridad de vuestro reino. El papa será nuestra hacha. Un golpe en el lugar y el momento adecuados y el Temple caerá.

* * *

Elias se apresuró a cruzar el patio de la fortaleza hacia el lugar donde lo esperaba Samuel. El anciano judío lo recibió con una pregunta, pero el rabino estaba tan ensimismado que no lo escuchó.

—Lo siento, Samuel —murmuró distraído al acercarse—. ¿Qué has dicho?

El rostro de Samuel reflejó su preocupación al ver las manos vacías de Elias.

—He dicho: ¿no ha querido dártelas? Mis cuentas —insistió, cuando Elias no respondió—. ¿Ha rehusado devolvértelas? —Miró más allá del rabino—. Entonces se las pediré yo mismo. ¡Necesito esos pergaminos!

Sacado de sus pensamientos, Elias sujetó el brazo del anciano.

—No he tenido la oportunidad de pedírselo, Samuel. Ven —se apresuró a añadir cuando el hombre protestó—, hablaremos con el tesorero. Estoy seguro de que él podrá recuperarlos. El rey estaba reunido con uno de sus ministros. No quise interrumpirlos.

CAPÍTULO 21

Palacio Real, París

21 de agosto de 1302

Will tiró de las riendas de su caballo cuando una figura salió a su encuentro.

—¿Simón? —preguntó, sorprendido, su voz apenas audible por encima del tremendo aguacero, que batía el suelo y convertía la calle en un río. El vapor se elevaba de los tejados, que se habían asado al sol del mediodía tan sólo una hora antes. El mozo no llevaba capa y sus cabellos ralos se le pegaban al cráneo. Will pasó una pierna por encima de la silla y desmontó, envarado por la cabalgada de la mañana—. ¿Qué haces aquí?

—He estado esperándote. Un criado de palacio dijo que regresarías hoy. —Simón miró las alforjas atadas a la montura de Will—. ¿Dónde has estado?

—Fui a entregar un mensaje del rey. —Will frunció el entrecejo al ver la expresión grave de Simón—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? —Su mirada se movió hacia el palacio, cuyas torres dominaban el paisaje que tenía delante—. ¿Rose?

—Se trata de tu amigo, el rabino.

—¿Elias?

—Ha estado buscándote. Estaba…, bueno, preocupado no es la palabra más adecuada. Cuando le dije que con toda probabilidad estabas fuera, ocupado en algún asunto del rey si no te encontrabas en el palacio, entonces pidió hablar con sir Robert, pero él está de viaje con el visitador desde la semana pasada. El rabino me hizo jurar que vendría a verte tan pronto como regresaras, para que te diera un mensaje.

—¿Qué mensaje?

Simón miró a un lado cuando dos hombres pasaron a toda prisa, los pies chapoteando en el agua.

—Dijo: «Estás en la guarida de un lobo».

—¿Eso es todo?

—Además, tienes que ir a verlo. Sólo que eso podría ser peligroso —añadió Simón, que sujetó el brazo de Will cuando ponía un pie en el estribo—, Will, por toda la ciudad no se ha hablado de otra cosa en toda la mañana. Cuando venía hacia aquí oí a una docena de personas que lo comentaban.

—¿Qué?

—Los guardias reales han asaltado el barrio judío. El rey ha ordenado su expulsión.

—¿De París? —preguntó Will, incrédulo.

—De Francia.

—No sé nada de eso —murmuró Will, y miró a Simón—. ¿Cuándo comenzó?

—Por lo que dice la gente, al alba. —El mozo dio un paso adelante cuando Will montó y los cascos del caballo se hundieron en el barro al moverse para acomodar el peso el jinete—. ¿Quieres que te acompañe?

—Iré más de prisa si voy solo. —Will tocó los flancos de la bestia con las rodillas y partió al trote rápido.

Las calles estaban casi desiertas por la lluvia. Mientras cabalgaba, pensó en el amenazador mensaje de Elias y apuró el paso del caballo a través del Grand Pont y en el laberinto de calles que llevaba al barrio judío.

Incluso antes de llegar vio señales de la expulsión. Riadas de personas pasaban a paso ligero, todos marcados con la rueda roja. Vio a un hombre que llevaba a un niño en brazos y a otro sobre los hombros, que lloraba a moco tendido. Una mujer los seguía tambaleante, arrastrando un saco por el fango. Dos muchachas caminaban apoyadas la una en la otra, hechas un mar de lágrimas, sus largas melenas pegoteadas a la espalda. Allí, el suelo parecía una pasta, batido por los pies de los centenares de personas que habían pasado por el lugar. Will vio un par de zapatos, arrancados de los pies por la succión del barro, su propietario con demasiada prisa como para detenerse a recogerlos. Unas pocas personas se asomaban a las ventanas para observar el éxodo. Will vio a un hombre que increpaba a los judíos sin demasiado entusiasmo, pero su voz no tardó en verse ahogada en el estruendo de la lluvia mientras se internaba en el barrio.

Los guardias reales estaban por todas partes. Will tiró de las riendas y el caballo se encabritó, asustado por el tumulto. Una mujer gritó cuando un soldado empujó e hizo caer al hombre que la acompañaba y comenzó a darle puntapiés. El hombre intentó levantarse para protegerse de los golpes, pero otros dos soldados corrieron en ayuda de su camarada y el hombre cayó acurrucado para desaparecer debajo de las botas acorazadas. Otro sujetaba una bolsa contra el pecho y le gritaba al soldado que intentaba arrebatársela. Chillidos y el ruido de diversos objetos al romperse llegaban desde el interior de las casas, muchas de cuyas puertas habían sido echadas abajo. Las posesiones estaban desparramadas por el fango: una capa roja, un candelabro dorado y un cuenco de plata, la lluvia mojándolo todo. Un poco más allá, Will vio lo que parecía ser un bulto de ropas, pero comprendió que se trataba de un cuerpo. Hombre o mujer, vivo o muerto, no podía decirlo. Había carros cargados con tesoros, los bueyes mugiendo en la lluvia. Se volvió cuando un guardia que salía de un edificio lo llamó. Sin hacer caso de los gritos del soldado para que se detuviera, Will llevó su caballo por una angosta callejuela lateral para dirigirse hacia la casa de Elias, más allá de la sinagoga, donde las columnas de humo comenzaban a salir a través de las persianas rotas.

Al acercarse vio que la puerta de la casa de color naranja colgaba rota de las bisagras. El miedo lo dominó. Allí reinaba una cierta calma, pero las huellas de la destrucción se veían por todas partes y había más cuerpos caídos. Will ató las riendas del caballo a un poste delante de la librería y entró en el oscuro pasillo. Al oír ruidos al otro lado de la puerta de la cocina, desenvainó la espada. Aún notaba extraño el peso del arma. Se la había dado Wallace, después de que el mandoble del templario en Falkirk partió en dos su viejo alfanje. Desde entonces había tenido pocas oportunidades para usarla y aún no se sentía cómodo empuñándola. Con la atención puesta en la puerta cerrada, no vio el taburete tumbado que tenía delante. Resbaló sobre las losas cuando lo golpeó con la pierna y de inmediato cesaron los ruidos en la cocina. Maldiciendo, abrió la puerta y entró sin más.

Lo primero que vio fue a una vieja con los ojos desorbitados que se aplastaba contra la pared detrás de un hombre: éste parecía tan aterrorizado como ella, pero se mantuvo firme dispuesto a protegerla, esgrimiendo un cuchillo de cocina. Agachados cerca del hogar había otros tres hombres. Rodeaban a un cuarto, tumbado en el suelo. Will tuvo tiempo de ver las manchas de sangre en las losas y en las prendas de la figura acostada antes de reconocerla.

—¡Santo Dios! —Envainó la espada—, ¿Elias?

—¡Apártate! —le ordenó uno de los judíos, que se levantó para salirle al encuentro.

—¿William? —preguntó una voz débil desde el suelo.

—Procura no moverte —dijo otro hombre con una mano apoyada en el pecho del rabino.

Los judíos que le cerraban el paso se apartaron a regañadientes. Will sintió la angustia como un puñetazo al ver la causa de la postración del rabino. Al viejo lo habían dejado ciego. Le habían arrancado los ojos, dejando dos agujeros desgarrados que manaban sangre sobre sus mejillas. Se arrodilló para sujetar la mano del anciano.

—¿Quién te hizo esto, Elias? ¿Qué está pasando aquí?

—Los soldados del rey —respondió uno de los hombres antes de que pudiera hablar el rabino. A Will le pareció que lo había visto antes. Apretaba los puños contra las rodillas—. Llegaron antes del alba. No tuvimos ninguna advertencia. Dijeron que nos expulsaban por orden del rey Felipe, que todas nuestras posesiones pasaban a ser propiedad de la Corona. Todo aquel que protestó fue herido, algunos incluso muertos. Elias intentó razonar con ellos.

—Debo hablar con él.

Los hombres se volvieron al oír el susurro. Elias trataba de incorporarse.

—¡Rabino, por favor!

—No, Isaac. Debo hablar con William. A solas.

Al percibir la autoridad en su voz, por frágil que fuera, los hombres y la mujer partieron con desgana. Isaac tocó el hombro de Will al salir y se agachó para hablarle al oído.

—Vinimos a buscarlo en cuanto se fueron los soldados. —Miró a Elias—. No creo que le quede mucho y debemos abandonar la ciudad.

—Me quedaré con él. —Se marcharon, y Will miró a Elias, incapaz de creer que el viejo librero, que siempre había parecido tan lleno de vida, podría haber quedado reducido a eso. Había visto matar a mucha gente, pero había algo del todo desprovisto de sentido en esa violencia que le dolía en el alma, y reclamaba una explicación. Justicia—. Lo siento mucho —murmuró—. Simón me dio tu mensaje. De haber tenido el más mínimo conocimiento de este ataque a tu gente, hubiera…

—Eso no tiene nada que ver con lo que quiero decir —susurró Elias. Su cabeza se movió en dirección a Will, y otra vez la sangre manó por sus mejillas—. No esperaba esto. Mi mensaje se refería al Temple. Necesitaba advertirte.

Will sujetó la mano de Elias cuando su cabeza cayó hacia atrás y golpeó con un sonido sordo en el pavimento. El viejo exhaló un suspiro y habló de nuevo.

—Estaba en el palacio y oí a uno de los ministros que hablaba con el rey. Un abogado llamado Nogaret.

La voz de Elias era tan baja que Will tuvo que pegar la oreja a la boca del rabino para escuchar.

—Lo oí decir que el papa será su hacha.

—¿Su hacha? —preguntó Will cuando Elias no continuó—. ¿A qué se refería?

—Un hachazo —susurró el rabino—. Un único hachazo en el momento correcto y el Temple caerá. —Levantó la cabeza haciendo que Will se echase hacia atrás—. Sus arcas están vacías. Es por eso por lo que ha hecho esto aquí hoy.

—¿Estás diciendo que pretende atacar a la orden? —preguntó Will, ansioso.

—No lo sé —respondió Elias—. Es todo lo que oí de su conversación. Fue todo cuanto dijo el abogado.

—Eso no sucederá —afirmó Will después de una pausa—. Es imposible. El papa no es en absoluto aliado del rey.

—Quizá pretendan presionarlo. Quizá algo peor.

La pregunta flotó en el silencio. Will se apresuró a responderle.

—El rey mantiene una disputa con Bonifacio, pero es del todo política. Nunca se atrevería a atacar Roma.

—¿Puedes mirarme, ver lo que hicieron por orden suya, y decir eso con tanta certeza?

Will sintió la acusación como un golpe. Apartó la mirada del rostro destrozado de Elias.

—Felipe no es la respuesta a tus plegarias, William. —Elias hacía muecas, como si cada palabra le doliera—. Hay un demonio detrás de ese trono. No puedes verlo. No quieres verlo, porque el rey te ha prometido que sería tu aliado, tu instrumento de venganza. ¿De dónde saldrá el dinero para tu causa escocesa la próxima vez? —Elias levantó la mano sin fuerzas y se la acercó a la cara—. Procederá de mí. De la sangre de mi pueblo.

Will cerró los ojos.

—¡Avergüénzate, William! Avergüénzate por negarte a ver la verdad. Te has dejado dominar por la venganza, por su egoísta y vacía promesa. Has abandonado todo lo que juraste servir, a todos los que prometiste proteger. Durante más de un siglo los hombres han dado sus vidas al servicio de los ideales de la hermandad, aquellos que trabajaron directamente para ella y aquellos que la apoyaron. Tú, por una venganza personal, has desperdiciado todo eso. —Elias jadeaba, pero sujetó la mano de Will con una fuerza sorprendente—. Tendrías que haberte quedado en el Temple como cabeza del Anima Templi. En cambio, te marchaste sin hacer nada por impedir que el gran maestre siguiera con su cruzada, sin hacer nada por impedir que la hermandad perdiera su propósito. No era una causa que pudieras abandonar a tu voluntad. Era la causa de un centenar de hombres antes que tú. Fue la de Everardo y la de tu padre. La de Kalawun. La mía. ¡Cómo te atreves a despilfarrar nuestras esperanzas, nuestra sangre, en el odio y la debilidad! ¡Cómo te atreves, William! —Elias apartó la mano de Campbell y se volvió con los dientes apretados.

Will se sentía mortificado.

—No digas eso, Elias. Yo no… —No pudo acabar. Todas sus excusas por desertar del Temple y abandonar la hermandad se le atragantaron.

—Eras comandante en el Temple, un hombre de honor. Siempre fuiste, como me decía Everardo, hijo de tu padre. Te eligieron cabeza de una hermandad de hombres cuyos ideales los situaban por encima de los prejuicios de su época, que trabajaban por el beneficio de todas las gentes, con independencia de su fe. Tú encarnabas todas esas cosas. ¿En qué te has convertido? En un hombre amargado. Un mercenario. Un recadero que trabaja para un rey tirano, que abusa de su pueblo, roba y miente.

—Elias, por favor…

—Al utilizar a Felipe contra Eduardo estás intentando luchar contra las tinieblas con más tinieblas. ¿Qué saldrá de esto? Desde luego, no la luz.

Will bajó la cabeza. Pensó en su propósito al viajar a París con Wallace a su lado, y en los meses que se habían convertido en años desde entonces, retenido por las promesas de Felipe de ayudar más a Escocia, y en su insistencia, a pesar de la tregua, de que su feudo con Eduardo distaba mucho de estar acabado. Pensó en las míseras cantidades de dinero que el rey había entregado a su causa; limosnas destinadas a mantener la amistad de los escoceses, por si alguna vez los necesitaba para que distrajeran a las fuerzas de Eduardo en el norte. Lo sabía, pero no se había permitido pensar en ello. No había hecho más que perder el tiempo durante más de dos años, errante, incapaz de moverse contra las corrientes que lo rodeaban y lo empujaban de aquí para allá. Elias sólo lo había sumergido en el agua.

—Yo… —Se le quebró la voz—. No sé qué hacer. Hugues se ha hecho cargo del Anima Templi y se ha aliado con Eduardo. Más allá de mi odio personal hacia el hombre, sé que el rey ha corrompido a la hermandad y la ha utilizado para sus propios fines. Pero Hugues nunca me permitiría volver a ella, de eso estoy seguro. El único aliado que me queda en el Temple es Robert de París, y apenas si me mira en estos días. Las cosas que he hecho… —Will se miró las manos, como si esperara ver las manchas—. Mi hija no me habla, y la guerra que he luchado está en un punto muerto, Wallace y sus hombres viven en la clandestinidad. —Sacudió la cabeza, sin ánimo—. He perdido mi rumbo.

—Entonces debes encontrarlo. —Elias buscó las manos de Will con las suyas. Las retuvo, ahora casi sin fuerzas—. Júrame que lo harás. Júramelo por las vidas de aquellos que ya se fueron antes que tú, por las vidas de esos hombres y sus esperanzas para este mundo. No dejes que esas esperanzas mueran contigo. Asegúrate de que seguiremos adelante.

—¿Cómo podría…? —Will se inclinó un poco más cuando las manos de Elias escaparon de las suyas—. ¿Elias? —Sujetó los hombros del rabino—. Lo juro. ¿Me escuchas, Elias? ¡Lo juro!

Pero el rabino había muerto y sólo le respondió el silencio.

El Temple, París

28 de agosto de 1302

—Después de cuarenta días, Perceval llegó a una tierra, ennegrecida y abrazada por un sol salvaje. En la distancia, vio una torre en ruinas.

Mientras la figura vestida con la resplandeciente capa de escamas de pescado tendía su brazo, Martin de Floyran lo siguió con la mirada. A la luz de las velas, las sombras bailaban en la pared, y el joven tuvo la sensación de que veía una torre que se alzaba oscura detrás de uno de los hombres enmascarados que se alineaban junto a las paredes. El aire era sofocante, pero así y todo se estremeció; dominó con un esfuerzo la urgencia de rodearse con los brazos el pecho desnudo. Vestido con un taparrabos, se sentía expuesto ante las miradas de los demás. Sentía náuseas, que habían comenzado durante la noche de vigilia. Eran la consecuencia del miedo y la excitación, que burbujeaban en su interior, arrodillado y solo en la oscuridad. Había anhelado ese momento y su llegada era la culminación de años de esperanzas y expectativas, sólo que la realidad estaba mucho más allá de lo que había imaginado. Su tío le había dicho que ése sería el día más gozoso de su vida. En cambio, Martin no sentía orgullo alguno, sino sólo una creciente sensación de temor, una náusea que lo abrumaba.

—Perceval entró en la torre y subió por una escalera de caracol hasta que llegó a la habitación más alta. Se encontró en un cuarto vacío, el suelo y las paredes agrietados y desnudos. Sobre los restos de una tarima había un trono roto. Las ventanas se abrían a un desierto, desolado y ardiente. En el suelo alrededor de la tarima había huesos y cráneos de hombres.

La figura encapuchada se hizo a un lado y Martin contuvo el aliento al ver que el suelo detrás del hombre estaba cubierto con huesos. La luz de las velas hacía que mostrasen un resplandor rojizo.

—En aquel trono había un hombre con la cabeza gacha, su cuerpo consumido por la hambruna.

Dos de los hombres enmascarados se adelantaron y abrieron lo que Martin había creído que era una pared, pero entonces comprendió que era una cortina negra. Detrás había un cuarto con una tarima de madera y un trono roto, ocupado por una figura encorvada vestida con una capa con capucha. Mientras Martin miraba, el aliento contenido, la figura se levantó y bajó de la tarima, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba.

—Únete a mí —susurró con voz rasposa—. Mis hombres están muertos, mi ejército derrotado. Únete a mí.

Martin miró a los hombres enmascarados en busca de consuelo, pero las cincuenta y cuatro cabezas de ciervo blancas lo miraron sin la menor piedad. La figura se tambaleó hacia él y el muchacho olió algo desagradable que emanaba de su cuerpo.

—¡Únete a mí! —La figura se quitó la capa de los hombros.

Martin apenas si pudo contener un grito. Debajo de la capa, el hombre estaba desnudo, excepto por un andrajoso taparrabos. Su piel brillaba con la luz de las velas, cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Goteaba de su cuero cabelludo, donde el pelo estaba pegoteado, y le chorreaba por las mejillas. Ya se estaba formando un charco en el suelo junto a sus pies. Martin vio un rastro de sangre que llegaba hasta el trono.

—¿Qué dices, Perceval? —preguntó la figura con la capa resplandeciente—. ¿Te unirás a él? ¿Lucharás por él?

—No —respondió Martin, negando con la cabeza—. ¡No!

La figura bañada en sangre cayó al suelo y quedó oculta de la vista cuando el hombre de la capa se colocó delante de él.

—Cuando Perceval negó al rey sangrante, el día se convirtió de nuevo en noche cerrada.

Martin no pudo controlar el temblor de su cuerpo al ver que todos los hombres se agachaban para apagar las velas que tenían delante. Los únicos sonidos en la oscuridad eran los susurros de los dobladillos en las piedras y los rápidos jadeos de Martin. Continuó arrodillado, preparado para lo desconocido, desesperado para que se acabara el juicio.

—Entonces, de pronto, apareció el alba. Era suave y hermosa. —La voz de la figura con la capa era dulce, reverente. Un leve resplandor iluminó su capucha. Se fue haciendo más brillante a medida que apartaba la mano de la vela, cuya llama había estado ocultando—. La torre había desaparecido y Perceval se encontró en un hermoso bosque. Un precioso ciervo blanco, los cuernos delgados y nuevos, mordisqueaba la hierba. Entre los árboles, Perceval atisbó una orgullosa fortaleza con muchas cúpulas y torres. Banderas de todos los colores resplandecían con la luz de la mañana y, débil en la brisa, oyó el sonoro toque de trompetas. Perceval deseaba ir allí porque sentía que encontraría refugio y camaradas. Pero la fortaleza estaba rodeada de un ancho foso y el puente estaba levantado. Junto al foso había un caballero, su sobreveste blanca limpia de manchas de sangre o trabajo.

Otro hombre se aproximó a la figura y acercó una vela a la llama. Al encenderse la mecha, Martin vio que era un alto caballero, vestido con una sencilla sobreveste blanca y un yelmo sin rasgos. Con el cambio en la atmósfera y la creciente luz, el corazón de Martin se tranquilizó.

—¿Te unirás a mí, Perceval? —preguntó el caballero—. Juntos podemos vadear este río y cruzar al castillo al otro lado. Dentro, encontraremos por fin la seguridad. ¿Te unirás a mí?

Martin asintió, inseguro.

—Sí —susurró cuando se dio cuenta de que el caballero esperaba una respuesta más clara—. Me uniré a ti. —Alzó la voz y la cabeza al tiempo que se preguntaba si se habría sentido aterrorizado sin ningún motivo. Le preocupó la impresión que habría causado. ¿Alguien había oído su grito de miedo?, ¿visto su cuerpo tembloroso?

—Has escogido el camino —anunció el hombre de la capa resplandeciente—. Y lo has hecho con sabiduría. Has hecho los juramentos y te has mantenido firme ante la tentación y el miedo. Ahora llega la prueba final y la más peligrosa. Pero si me obedeces todo irá bien. ¿Me obedecerás, Perceval?

—Te obedeceré.

—¡Entonces, demuéstralo! —La figura se agachó al tiempo que se echaba hacia atrás la capucha para dejar a la vista una calavera sonriente.

Martin se encogió de terror al observar que el hombre sacaba una pequeña cruz de oro y la sostenía ante él.

—Escúpele. Prueba que sólo eres leal a mí. Prueba que eres uno con tus hermanos. ¡Hazlo ahora! O sufre las consecuencias.

Martin se inclinó y dejó que un poco de saliva cayera de sus labios sobre la cruz. Cerró los ojos mientras lo hacía y repitió el padrenuestro en su mente.

La figura guardó la cruz debajo de la capa de escamas de pescado. Depositó la vela en el suelo y luego levantó la mano para sujetar la protuberante barbilla de la máscara. Por un momento, Martin creyó que iba a quitársela. En cambio, le dio la vuelta y apareció una expresión diferente. Era un rostro suave y blanco, de pómulos prominentes —quizá tallada en madera— y la barbilla fuerte de un hombre joven. El pelo castaño caía a cada lado sujeto en la parte superior de la máscara. A Martin le pareció ver parte de una tercera cara detrás del pelo, pero se distrajo cuando la figura habló de nuevo.

—Has pasado la prueba. Levántate, sir Martin, porque ahora eres un caballero y estás en presencia de tus hermanos.

La figura se apartó y Martin se levantó, tambaleante. Los demás hombres presentes se acercaron para abrazarlo y besarlo en las mejillas. Pero lo único que Martin podía ver era su saliva goteando del símbolo de Cristo.

CAPÍTULO 22

Cerca del castillo de Vincennes,

reino de Francia

20 de junio de 1303

En las fangosas llanuras donde los juncos dorados bordeaban las orillas del sinuoso río, una garza permanecía alerta, atenta a los peces. La brisa agitaba las aguas azules. Los patos flotaban en la corriente, sus estrepitosos graznidos como enloquecidas risas. En lo alto, los pájaros más pequeños luchaban contra las ráfagas, y las esponjosas nubes blancas cruzaban a gran velocidad mucho más arriba.

A cierta distancia del río casi un centenar de hombres se detuvieron en terreno más firme. Los monteros sujetaban con firmeza las correas de los sabuesos y les tocaban las grupas con varas cada vez que alguno soltaba un aullido. Los perros aplastaban las orejas contra sus cráneos con los músculos tensos al olisquear a la presa que tenían delante. Detrás de los perros y los cazadores, los cortesanos estaban formados en sus inquietas monturas: ministros y altos funcionarios, señores y príncipes, llamativos con sus elegantes capas de terciopelo y sus sombreros, muchos adornados con plumas de faisán o ganso. Entre los caballos se movían los pajes y los escuderos, ocupados en ajustar las cinchas y repartir botas de vino o agua a sus amos.

Sir Henri, el maestre halconero, llevó su caballo al frente para ordenarles a dos de los pajareros que se dirigieran al borde del campo. En las jaulas, sujetas a las espaldas de los hombres, había más de una docena de pájaros, atados a las perchas forradas. Todos llevaban capuchas, y las pequeñas cabezas se movían a un lado y a otro, atentas a los graznidos de los patos. Había gerifaltes, una pareja de azores, un elegante halcón sacre y varios peregrinos grises. Los encargados de las jaulas esperaron pacientemente mientras los cazadores decidían qué aves volarían juntas. Llevaban varias horas de cacería y habían hecho volar a los azores y a cuatro halcones. Tres lavancos, dos liebres y un faisán ya estaban guardados en las bolsas.

—¿Sir Henri? —llamó el rey Felipe, montado en su briosa yegua negra—. ¿Ponemos a prueba las habilidades de tu nueva adquisición?

Hubo sonrisas entre los cortesanos cuando Henri inclinó la cabeza y le hizo un gesto con la cabeza a un ayudante, que se acercó a una de las jaulas. Abrió la puerta, desató a un halcón moteado y lo hizo subirse a su mano enguantada, sujetando con firmeza las pihuelas mientras lo sacaba y se lo pasaba a sir Henri. A Felipe no le dieron ningún ave, pues ya tenía a Doncella posada en la muñeca. El peregrino llevaba una capucha de tafilete, decorada con la pluma de una paloma que había matado la semana anterior. Felipe tocó a la yegua con las rodillas para ir a reunirse con Henri. Miró hacia el río. Los patos se habían alejado un poco corriente abajo, pero la garza seguía pescando en la fangosa orilla.

Sir Henri ofreció una plegaria por el éxito de la cacería y la seguridad de las aves.

—In nomine Domini volatilia celi erunt sub pedibus tuis.

«En nombre del Padre, las aves de los cielos estarán bajo tus pies».

—A la cuenta de tres —dijo Felipe, que sonrió confiado.

Los dos hombres quitaron las capuchas de las aves en el mismo momento y las soltaron desde sus muñecas. Tintinearon los cascabeles de plata atados a las pihuelas, y las pequeñas aves en el cielo huyeron en diferentes direcciones. El halcón se elevó hacia la izquierda, alejándose del agua cuando el viento lo empujó por debajo de las alas. Henri maldijo por lo bajo. Doncella se posó en una rama de un árbol cercano. Felipe esperó paciente mientras el halcón agitaba las alas color humo y se arreglaba las plumas, preparándose para el vuelo. Unos momentos más tarde, ascendió hacia el cielo. Todo el grupo la observó mientras subía, cabalgando en las corrientes de aire en círculos lentos, cada vez más y más alto, dirigiéndose hacia la base de las nubes para ocultarse entre ellas. El otro halcón, que se esforzaba por recuperar el control, lo siguió en su ascenso. Los patos se habían callado al presentir el peligro, pero la garza no había descubierto a las dos aves de presa que ahora eran puntos en el cielo azul.

* * *

—En realidad es un gozo observarla, mi señor —comentó Will, que acercó su caballo a la montura de Felipe.

El monarca sonrió sin decir nada, su mirada atenta en la distante posición del peregrino.

—¿Cuánto tardó sir Henri en adiestrarla?

Felipe lo miró.

—Lo hice yo mismo. Tardé veinticinco días.

—El tiempo más corto que haya visto nunca —afirmó sir Henri al oírlo.

—Quiero daros las gracias, mi señor —continuó Will—, por mostrarme este deporte. Nunca imaginé lo extraordinario que podía ser. El Temple prohíbe la caza. La única bestia que podíamos perseguir era el león.

—Una forma de domar el orgullo —observó Felipe con una clara ironía.

—Sólo una más de sus muchas reglas anticuadas.

Felipe apartó la mirada de Doncella y se fijó en Will.

—Dado que estás tan desilusionado con la orden, me pregunto, Campbell, por qué permaneciste tanto tiempo en sus filas.

Will sostuvo la mirada del rey, pero en el fondo lo inquietaba su penetrante mirada. Desde hacía algún tiempo, llevaba intentando ganarse la confianza de Felipe, pero el rey había pasado la primera mitad del año en campaña en Flandes y había tenido pocas oportunidades para hacerlo.

Tras haber conseguido los fondos suficientes con la subasta de las propiedades judías para equipar un ejército, el soberano se había dedicado a vengar su derrota en Courtrai, y, por fin, había obtenido una victoria sobre los flamencos. Se había firmado una tregua, que era más una rendición que un acuerdo con los flamencos beligerantes, pero habían acabado por verse sometidos a la Corona francesa. Felipe, que no había participado en el combate, regresó triunfante a París y luego llevó su corte a la finca real de Vincennes, el hogar de su infancia.

—El deber —acabó por responder Will—. Las obligaciones familiares. —Se encogió de hombros—. Me crié en el Temple. La orden era todo lo que conocía. Lleva tiempo ver la verdad de aquello que tienes más cerca, verlo con nuevos ojos, y cuando comencé a comprender que ya no estaba de acuerdo con sus ideales y sus reglas, que la orden se había debilitado por los mezquinos líderes que miraban hacia un pasado de gloria que nunca volvería, tuve miedo de dejarlo. Su alianza con Eduardo contra mi patria me dio el coraje necesario para hacer aquello que había deseado durante tanto tiempo.

Felipe asintió y desvió la mirada, al parecer satisfecho.

—He oído que recibiste noticias de Escocia la semana pasada. Espero que sir William, nuestro amigo, esté bien…

Ahora fue Will quien observó a Felipe. ¿El rey también lo estaba vigilando?

—No eran de Wallace, sino de mi hermana. —Miró a través del río, poco dispuesto a hablar del tema.

La carta de Ysenda, la primera que recibía en años, le había provocado sentimientos encontrados. Su hermana dedicaba mucho tiempo a hablar de la boda de Margaret con el sobrino del marido de Ede. Cuando Will leyó que estaba embarazada, advirtió que la carta la había escrito cinco meses antes, y se preguntó si su sobrina ya habría dado a luz. David había vuelto con Wallace a Selkirk durante un tiempo, pero cuando el guerrero pasó a la clandestinidad, el muchacho regresó a Elgin, donde se incorporó a la guardia de un destacado señor. Había ganado dos torneos y Alice cortejaba a uno de sus amigos. Al final Will leyó con una cierta envidia que Gray había enviado a Christian a vivir con ellos al temer por su seguridad, ya que los sabuesos de Eduardo aún continuaban persiguiendo a los rebeldes.

Desde la muerte de Elias se había sentido más solo que nunca, atormentado por la culpa, la furia y la indecisión. La llegada de la carta lo había hecho desear marcharse de Francia y regresar a su tierra natal. Había perdido a su familia una vez, con el paso de los años. No podría soportar que ocurriera de nuevo, un temor que empeoraba debido a Rose, que seguía sin reconocer siquiera su presencia. La muchacha era un esqueleto, una figura insustancial que pasaba junto a él en los pasillos, sin volverse cuando la llamaba. Poco a poco, sus llamadas se convirtieron en esperanzadas sonrisas, que acabaron por transformarse en corteses inclinaciones de la cabeza cuando se cruzaban en silencio.

Pero incluso en el torbellino que sacudía a Will una cosa permanecía constante, cada vez más fuerte con cada día que pasaba: la promesa hecha a Elias. Las últimas palabras del rabino habían provocado algo inesperado en él, algo poderoso y apremiante. Se había dado cuenta de que, a pesar de la rotura de los juramentos y la deserción, aún creía en el Anima Templi y en sus objetivos, y de que todavía se consideraba su líder. Nadie lo había despojado de dicho título sino él mismo y, poco a poco, titubeante, había comenzado a ponerse de nuevo el manto, y pasaba despierto las noches en palacio, preguntándose qué hubiesen hecho Everardo y el senescal, su padre y otros. Después de un largo y renuente silencio, sus fantasmas habían comenzado a aparecer para susurrarle sugerencias. Sabía que la primera cosa que debía hacer era averiguar la veracidad de aquello que Elias había oído.

Los cortesanos murmuraban excitados, las cabezas levantadas hacia el cielo, los ojos protegidos del resplandor. Will vio al halcón sacre, que volaba en círculos en la base de la nube, pero no había rastro de Doncella.

—Tened los cebos preparados —ordenó Felipe a los escuderos—. Sólo por si acaso.

—Oí hablar de sir William Wallace en vuestra ausencia —aventuró Will—. Corre el rumor de que Eduardo comenzará una nueva campaña en Escocia este verano. Wallace está ansioso por tener vuestra palabra de que continuaremos recibiendo los fondos necesarios para defendernos y presionar a Eduardo, junto con el papa.

El rostro de Felipe se nubló por un momento ante la mención de Bonifacio, y Will maldijo para sus adentros. La disputa entre el rey y el papa iba en aumento, y ahora ambos estaban enzarzados en una tremenda lucha de voluntades. Intentaba pensar en la manera de reanudar la conversación con el rey y llevarla de nuevo al Temple cuando se oyó el grito de uno de los escuderos.

Hubo un destello de movimiento en el cielo. Doncella había salido con el sol detrás en un feroz picado, rápida como un relámpago, un proyectil gris que se lanzaba sobre la garza. Los cazadores la ovacionaron cuando cayó como una piedra para aterrizar sobre la cabeza de su presa, con las afiladas garras clavándose en la carne y el cerebro, destrozando al pájaro. Cuando la garza desplegó las alas e intentó luchar, Felipe dio una orden a los monteros, que soltaron a dos de los sabuesos. Éstos corrieron a través de la hierba para ayudar al halcón a sujetar la presa; los animales habían vivido y trabajado juntos durante años, y actuaban como una máquina bien afinada. Se acercaban para morder y tirar de las patas de la garza, mientras Doncella acababa de rematar la faena. El segundo halcón bajó para unirse a ellos, pero el peregrino era el vencedor y recibiría el corazón como premio.

Will dejó de mirar a la garza agonizante, rendida a los perros que la mordían, para observar a Felipe. Había una expresión de feroz alegría en el rostro del monarca, y lo asombró la admiración en su mirada: era la admiración que uno siente por la habilidad y la pasión compartida. La capacidad de Doncella para ir a por la presa con tan decidido salvajismo, perseguir a un objetivo mucho más grande y aferrarse hasta que ella o su presa estuviesen muertas, eran las cosas que Felipe respetaba. El rey había ido a por el papa Bonifacio de la misma manera, y también había actuado así con Flandes y Gascuña, la insurrección en Guiana había sido sofocada brutalmente, la tregua con Eduardo reforzada. Por primera vez desde que Elias le había revelado la conversación entre Felipe y Nogaret, sintió un escalofrío de temor. Si era cierto que Felipe pretendía ir a por el Temple, lo haría de una forma implacable.

Como si hubiera leído sus pensamientos, apareció Guillermo de Nogaret, que se acercó al rey al trote. El ministro vestía las mismas prendas negras de siempre, aunque ahora su capa llevaba un vivo rojo en el cuello y el dobladillo, el mismo color de los sellos reales, en cuyo guardián él se había convertido tras la muerte de Flote.

—Mi señor —llamó Nogaret, que miró con desconfianza a Will—, los ojeadores creen que han visto las huellas de un jabalí que llevan al bosque.

—¿Las han visto? —Felipe se volvió hacia los cortesanos—. ¿Qué os parece? ¿Una persecución más antes de que acabe el día y vayamos a comer?

Una entusiasta ovación le respondió. Felipe sonrió, clavó las espuelas en su caballo y partió acompañado por Nogaret, dejando que el escocés, frustrado e inquieto, se uniera con el resto de los cazadores.

Castillo de Vincennes,

reino de Francia

20 de junio de 1303

Rose estaba peinando la abundante cabellera negra de la reina. De vez en cuando, los dientes del peine se enganchaban en los minúsculos nudos y ella lo pasaba entonces más lento para deshacer los enredos hasta que éste se deslizaba sin obstáculos. El rostro de Juana flotaba en el espejo como la luna en un estanque. Tenía los ojos cerrados y eso le daba a Rose la oportunidad para observarla. La reina se había mostrado muy callada desde que habían llegado al castillo dos semanas antes. Rose había intuido una tensión entre ella y el rey, que había estado en campaña y no había querido que su esposa lo acompañara. El rostro de Juana se veía pálido a la luz del sol que entraba por la ventana, y Rose observó la sombra de vello negro en el labio superior. Marguerite se había ofrecido con delicadeza a quitárselo con las pinzas, pero la reina había rechazado la propuesta.

Juana siempre se había interesado más en los libros y en aprender que en preocuparse por su belleza como hacían otras damas de la corte, que se pasaban la vida comprando jabones perfumados, peines de marfil y resplandecientes collares de los orfebres venecianos en los mercados, admirando sus vestidos en los pasillos para después criticarlos con inquina en las cenas celebradas en el gran salón. Como doncella, lo bastante importante como para estar en las mismas habitaciones que esas nobles damas, pero al mismo tiempo lo suficientemente insignificante como para pasar inadvertida, Rose lo escuchaba todo. Marguerite y las otras muchachas utilizaban su posición como doncellas de la reina para que Juana les obsequiara alhajas y jugar así a las princesas, mostrándose como bonitas mariposas para llamar la atención de los nobles y los oficiales casaderos. Rose, más invisible que las demás, una vez había visto a Blanche con uno de los ayudantes del mayordomo en un oscuro pasillo del palacio. Estaba apretada contra la pared, el ayudante empujándola, con su boca en el cuello y su mano en el vestido recogido. La cabeza de Blanche estaba torcida hacia un lado, la expresión de su rostro arrebolado, a medio camino entre el éxtasis y el embarazo.

—Me pregunto qué habrán cazado.

Rose se sobresaltó al ver que la reina tenía los ojos abiertos y la miraba.

—Oí decir a sir Henri que un jabalí —respondió Marguerite, que iba de un lado a otro de la habitación ocupada en recoger las prendas de la reina; luego se las daba a Blanche para que las ordenara sobre la cama—. ¿Qué queréis vestir en la fiesta de esta noche, señora?

—Elige tú.

Rose vio en el espejo cómo Marguerite sonreía.

—Creo que el rojo y dorado. Sí. Estaréis hermosa. —La sonrisa de Marguerite se hizo más grande—. El rey no podrá apartar los ojos de vos.

Rose advirtió que la mirada de Marguerite reparaba en ella y que su rostro mostraba una expresión hostil. Se preguntó qué podía significar la mirada, pero se distrajo de sus pensamientos cuando la reina habló.

—Dejadme un momento. Quiero hablar con Rose.

La extrañeza de la muchacha dio paso a la inquietud.

—Por supuesto, señora —dijo Marguerite. Tras otra mirada a Rose, ésta casi triunfante, salió, llevándose consigo a Blanche y a las otras tres doncellas.

Rose se forzó a continuar con el peinado, al tiempo que intentaba mantener las manos firmes cuando deshacía los enredos.

—Crecí en esta casa, Rose —comenzó Juana; su voz suave adquirió un tono soñador. Cerró los ojos de nuevo—. Era una niña cuando vine aquí, después de la muerte de mi padre. Felipe estaba conmigo cuando aprendí a leer y a montar a caballo, estaba conmigo cuando mi madre se casó y se marchó a Inglaterra. Estuvo conmigo todo el tiempo hasta que dejó de ser un hermano para mí y se convirtió en mi esposo. Lo he amado desde el primer día. —Juana abrió los ojos. Luego alzó una mano y sujetó la muñeca de Rose para detener el peinado—. Sé que mi marido es un hombre apuesto, pero mucho me temo que tu enamoramiento se haya convertido en una obsesión. Y debe terminarse.

Rose quería negar lo que decía la reina, pero su culpa estaba allí, en el espejo, atrapada en su rostro arrebolado; un sol detrás de la pálida luna de Juana.

La soberana le soltó la muñeca.

—Puedes irte. Dile a Marguerite que venga: ella puede acabar de peinarme.

Rose dejó el peine sobre el tocador y caminó hacia la puerta, tambaleante. En el dormitorio al otro lado, vio a las doncellas reunidas en un estrecho círculo, que se separó cuando la vieron entrar. Por la expresión en el rostro de Marguerite, comprendió que sabía de qué quería hablarle la reina. Sintió como si Juana le hubiera mandado quitarse la ropa para mostrarse ante ellas desnuda y avergonzada. Rezó a Dios para que Felipe no lo supiera. El pensamiento la torturó por dentro.

Marguerite se apresuró a dirigirse a la habitación de la reina.

—¿Alguna vez has creído que él podía fijarse en ti? —le susurró al pasar, con la mirada puesta con toda intención en la mano quemada de Rose.

Mientras las otras muchachas las seguían, Rose fue a la ventana y simuló mirar al exterior. Sintió que alguien se movía detrás de ella.

—Tienes que andarte con cuidado, Rose —dijo Blanche en voz baja—. La reina está muy disgustada. Yo en tu lugar depositaría mi afecto en algún otro. Hay muchos hombres apuestos en la corte. Incluso si no los quieres puedes fingirlo, para que la reina crea que te has olvidado de tu amor.

Rose se volvió hacia ella.

—¿Y después, qué? ¿Debo dejar que me acaricie en las sombras para completar la farsa?

El color desapareció del rostro de Blanche, que dio media vuelta y huyó. En cuanto se hubo cerrado la puerta, Rose se arrojó sobre su cama. La furia corrió por todo su cuerpo, ardiente, insaciable. Estaba furiosa consigo misma por haber dejado que se advirtieran sus deseos, con Marguerite y su ladina actitud; con Blanche, por creer que tenía idea de cómo se sentía, pero sobre todo estaba furiosa con la reina y su agrio y gordo rostro. Al cerrar los ojos se imaginó a Juana cayendo de su caballo en algún terrible accidente, partiéndose el cuello al chocar contra el suelo. Una rápida, trágica e indolora muerte. Felipe en su funeral, silencioso y fuerte. Su mano, más tarde, consolándolo. Él hundiendo la cabeza en su pecho, dejando fluir sus lágrimas. El cortejo sería lento y tierno mientras observaban el luto, pero eso sólo haría su pasión más intensa cuando finalmente admitieran su amor.

Castillo de Vincennes,

reino de Francia

21 de junio de 1303

—Ésa no puede ser nuestra única opción.

Nogaret miró ceñudo a Pierre Dubois, uno de los otros cinco hombres de la habitación, que manifestaba sus dudas.

—Ya hemos discutido eso, ministro.

—Sí, pero seguimos sin estar todos de acuerdo —afirmó Dubois con un tono vivo y la mirada puesta en Nogaret.

—¿Qué otra cosa se espera que hagamos? El papa ya ha hecho públicas sus intenciones en su última bula: inclinarse ante él o arriesgarse a la excomunión. Si no nos mostramos firmes ahora, más vale que dejemos que Roma nos ponga una correa al cuello y Francia se convierta en su perro obediente.

—¿Estamos seguros de que en la bula del papa se amenaza con la excomunión? —La voz baja pertenecía a un austero ministro prematuramente canoso llamado Guillermo de Plaisans. Recogió la bula con el sello del papa, que comenzaba a agrietarse, después de que el documento había sido leído multitud de veces durante los seis meses transcurridos desde su llegada a la corte real—. Es, desde luego, una carta extraña, llena de alusiones bíblicas, pero muy pocas intenciones claras. En ninguna parte Bonifacio hace mención alguna a Francia.

Nogaret se inclinó sobre el hombro del ministro.

—Aquí —dijo, señalando el pergamino—. «Cuando los griegos y otros afirman que no están sujetos a Pedro y a sus sucesores, por la misma afirmación se declaran fuera del rebaño de Cristo. Porque debe haber un único rebaño y un único pastor». ¿«Otros»? Creo que está bastante claro. Si no somos parte del rebaño, no estamos bajo la autoridad o la protección de la Iglesia. Nos encontramos solos.

—Pedro Flote temía esa misma amenaza —comentó Dubois con voz lúgubre—. Deberíamos haber escuchado su consejo.

—Flote está muerto —respondió Nogaret—. Sus opiniones ya no son relevantes.

—Ya es suficiente, canciller Nogaret —intervino Felipe, cuando Dubois y otro par de ministros se disponían a replicar con un talante furioso—. Mostrarás a tu predecesor el respeto que se merece.

—Mi señor —se sometió Nogaret.

—Pero el canciller está en lo cierto —continuó Felipe, con la mirada puesta en los hombres sentados a la mesa—. Debemos mostrarnos fuertes o Francia sufrirá. —La mirada del rey se posó en la bula que Plaisans sostenía en la mano—. Unam sanctam es el más pomposo de sus edictos. Hasta el presente. Estás en lo cierto, ministro Plaisans: no es del todo transparente en sus intenciones, pero la convicción del papa Bonifacio en su propia superioridad nunca ha sido más clara. —Felipe hizo una pausa. Recordaba las palabras; las había leído tan a menudo que se las sabía de corrido—. «Por tanto, declaramos, definimos y pronunciamos que es del todo necesario para la salvación de todas las criaturas humanas estar sometidas al pontífice romano». —El rey dejó escapar un súbito suspiro—. No me ha dejado otra alternativa —murmuró, sin mirarlos.

—Debemos actuar como un solo hombre en este asunto —insistió Nogaret, con la mirada puesta en los ministros—. El mes próximo, en París, celebraremos una asamblea con los distintos estamentos para conseguir el apoyo de nuestros súbditos. En ella, denunciaremos la bula y proclamaremos a Bonifacio como un hereje. Además —continuó con dureza cuando Dubois sacudió la cabeza y desvió la mirada—, ya no llamaréis al papa por el nombre que ha escogido, ya sea en un documento escrito o en una conversación. Lo llamaréis por su nombre secular: Benedicto Caetani. Ya no lo reconoceremos como nuestro líder espiritual en esta tierra. La prohibición de enviar dinero a Roma está de nuevo en vigor, pero la ampliaremos para incluir también al clero. Por el momento, no se les permitirá a ninguno de ellos salir de Francia. Esto impedirá que el papa reciba fondos o información de aquellos obispos que todavía le son leales.

—¿Todo eso cuenta con vuestra bendición, mi señor? —preguntó a continuación Dubois, que pasó junto a Nogaret y apoyó las manos en la mesa del rey.

Felipe lo miró.

—Así es —respondió después de una pausa. Luego hizo un gesto expeditivo con la mano—. Marchaos, todos vosotros, quiero hablar con Nogaret a solas. ¡Vete! —ordenó, cuando Dubois pareció renuente. El rey se levantó en cuanto la puerta se hubo cerrado y fue hasta la ventana. Miró hacia el bosque, que se extendía por debajo. La libertad que había experimentado el día anterior durante la cacería se había esfumado. Se sentía atrapado en la cárcel de su mente. Era una celda oscura, llena de dolorosos pensamientos que lo preocupaban en la oscuridad—. Lo haremos.

—¿Mi señor?

—En cuanto lo denunciemos, el papa me excomulgará. No hay otra manera de acabar con este conflicto. Tienes razón: quizá podamos dañar la reputación de Bonifacio al calificarlo de hereje pero, a fin de cuentas, todavía tiene el poder. Si Francia es excomulgada, todos los tratados que tenemos con Eduardo, Flandes, Escocia y todos los demás serán declarados inválidos. Los acuerdos por los territorios que he adquirido serán rescindidos. Cesará todo comercio con el reino. Cualquier ciudadano francés en el extranjero podrá ser arrestado o sufrir daños, se apropiarán de las naves, se confiscarán las cargas. —Felipe se volvió hacia Nogaret—. No permitiré que mi reino sufra por sus acciones. Lo haremos, Nogaret. Ejecutaremos tu plan.

El triunfo brilló en los ojos del canciller.

—Es la decisión correcta. Sin Bonifacio y con un papa más comprensivo en el trono, podremos ejecutar nuestra jugada contra el Temple. Os habéis visto forzado a postergar vuestros planes para la expansión durante casi siete años, mi señor. Por fin podréis hacer que vuestro reino sea tan grande como el de vuestro abuelo, y Francia será tan poderosa como lo fue con vuestros antepasados capetos. —Sonrió—. Reyes guerreros de un poderoso imperio.

Felipe volvió a sentarse a la mesa.

—Cuando se acabe la asamblea de los Estados Generales, irás a Italia. Bonifacio reside la mayor parte del tiempo en Anagni, y sólo viaja a Roma para los consejos y las ceremonias. Allí está más expuesto a los ataques, pero necesitarás ayuda, porque tiene muchos aliados en la ciudad donde nació.

—Ya he pensado en eso. Estableceremos contacto con los Colonna. La mayoría de ellos escaparon a Francia cuando el papa los expulsó, pero aún son poderosos y tienen partidarios en Italia.

—Es un buen plan —asintió Felipe—. Te llevarás de aquí a una pequeña fuerza que te ayudará a arrestar al papa y traerlo a Francia.

—¿Arrestarlo? —Nogaret frunció el entrecejo—. Mi señor, os pido disculpas, pero quizá me hayáis malinterpretado. No pretendo someterlo a un juicio. Lo que quiero es acabar con él.

—Si lo matásemos en un ataque no conseguiríamos nada. Pero arrestarlo por hereje, traerlo a Francia para que se someta a un juicio… Esas cosas dañarán de forma irreparable la reputación de la Iglesia a los ojos de Occidente. Harán falibles el papado y el hombre que ocupa el cargo, y que sea yo quien lo haga tendrá como resultado que mi trono sea el que domine de los dos. La Iglesia estará por debajo del Estado, por debajo de Francia. —Felipe entrelazó las manos con fuerza—. Como debe ser. —Miró a Nogaret—. La Iglesia sólo debe preocuparse del alma de mi pueblo, no de sus necesidades terrenales. No se puede permitir que determine la política real.

—No —asintió Nogaret con firmeza—, de ninguna manera. —Titubeó—. Pero un juicio podría ser largo y complicado, y corremos el riesgo de perder el apoyo de…

—Bonifacio nunca llegará a París. Harás que parezca un accidente. Pero hazlo rápido: no quiero que sufra.

Una sonrisa apareció lentamente en el rostro de Nogaret al comprender las intenciones del rey.

—Un veneno podría…

Felipe se apresuró a levantarse.

—No deseo saber el método. Que Bonifacio sea arrestado por hereje y esté de camino para enfrentarse a un juicio debería ser suficiente para elevar nuestra posición sobre la Iglesia. Diremos que le falló el corazón, que enfermó por la maldad que llevaba dentro, que la corrupción en su mente se había propagado por su cuerpo. Después viajarás a Roma y te pondrás en contacto con nuestros partidarios en el Sacro Colegio. Desde que los estamentos respaldaron nuestras acciones contra el papa el año pasado, hemos ganado más aliados allí. Asegúrate, a través de ellos, de que mi voz se oiga a la hora de decidir quién llevará la tiara papal.

—La ruina de Bonifacio será obra tuya, mi señor —manifestó Nogaret, ahora más tranquilo, con la victoria asegurada.

Felipe no dijo nada. Dobló la bula papal y la colocó debajo de una pila de pergaminos sobre la mesa.

—Te llevarás una compañía de mi guardia personal contigo a Anagni. —Recitó seis nombres—. También a William Campbell.

Nogaret frunció el entrecejo.

—¿Por qué el escocés?

—Una vez fue un templario de alto rango. Creo que podríamos utilizarlo.

—Apenas si lo conocemos.

—Ha cumplido con todos los encargos que le encomendé.

—La entrega de mensajes y dinero; encargos sencillos, nada más. ¿Cómo sabemos que podemos confiar en él, sobre todo, dadas sus vinculaciones con la orden?

—No siente ningún amor hacia el Temple, eso está claro, y no sé si puedo confiar en él; es por eso por lo que quiero que lo lleves contigo. Intenta conocerlo, pero no le hables nada de nuestros planes, ni tampoco a los otros guardias. Sólo sabrán del arresto. Tú harás la faena solo.

—Mi señor.

—Cuando haga mi jugada contra el Temple, no quiero ninguna sorpresa. Si se puede confiar en él, Campbell puede darnos valiosa información acerca de la orden. Conoce el funcionamiento interno del Temple, detalles de sus tesoros y sus propiedades. —Felipe levantó la mano cuando Nogaret abrió la boca—. Mi decisión es irrevocable.

—Sí.

—Ahora déjame. Deseo rezar.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, Felipe cruzó la habitación. Los miembros le pesaban como el plomo cuando apartó las cortinas negras, bordadas con el escudo de las armas de Francia, y entró en su capilla privada. El cubículo contenía un pequeño altar con un crucifijo colgado de la pared. Se arrodilló en la piedra y juntó las palmas. Notaba la piel pegajosa.

—Señor, perdóname por el pecado mortal que se cometerá por orden mía. Pero hay un hombre en el trono de san Pedro que sólo busca el dominio para sí mismo, y ha corrompido el sagrado cargo a través de sus acciones contra tus más fieles hijos e hijas. El papa debe ser detenido, por el bien de todos mis súbditos, y también por los pueblos de la cristiandad. El mundo está cambiando, Padre. Nosotros debemos cambiar con él. —Felipe apretó las manos con fuerza hasta que cayeron gotas de sudor—. Sé que ésta debe de ser tu voluntad, porque, de lo contrario, ¿por qué me has enviado a Nogaret? ¿Por qué, si no, permitirías que esto ocurriese? —Abrió los ojos y miró el crucifijo—. Si estoy equivocado en esta acción, dame una señal. Muéstrame que estoy equivocado. Habla y te escucharé. Ordena y obedeceré. —Felipe se levantó y apoyó las palmas en la pared, una a cada lado del crucifijo—. Contén mi mano, Padre —imploró—, como hiciste con Abraham. Envíame una señal. ¡Lo que sea!

Pero ninguna voz resonó en su cabeza, ningún ángel descendió, ninguna lágrima escapó del Cristo de madera. No hubo nada, sino un frío y duro silencio, un abismo en una eternidad vacía. Era lo único que siempre percibía.

CAPÍTULO 23

Ferentino, Italia

4 de septiembre de 1303

Will miraba desde la ventana otra columna de hombres que cabalgaban por el polvoriento sendero hacia la puerta del castillo. Durante los últimos dos días no habían dejado de llegar compañías de diversos números, y el patio de armas estaba atestado de hombres y caballos. Los soldados, tumbados en la sombra, bebían agua de los pellejos y conversaban inquietos, mientras sus jefes descansaban en las habitaciones. El fresco olor de los olivos y los cipreses llegaba desde las rocosas colinas que rodeaban la ciudad de Ferentino y, más cerca, el olor fuerte de las hierbas silvestres era un alivio del hedor del estiércol de los caballos que inundaba el aire ardiente. Will bajó la mirada al advertir un rápido movimiento junto a su mano y vio una lagartija negra que cruzaba el alféizar. El sol comenzaba a hundirse hacia las colinas y el fuerte canto de las cigarras se alzaba en el calor del atardecer.

Oyó repicar una campana en la ciudad y su mirada se volvió hacia el campanario de la iglesia cercana, y luego se desplazó hasta una hilera de cipreses que seguían la pendiente debajo de la puerta del castillo. Miró las ramas, pensando que quizá no lo había visto. Pero, a pesar de sus deseos, no vio lo que esperaba. Su impaciencia, latente debajo de la superficie de sus pensamientos, pasó a primer plano. Habían transcurrido cuatro días y seguía sin tener noticias.

Se acababa el tiempo con cada nueva compañía que subía la ladera para engrosar la guarnición del castillo.

Se abrió la puerta. Will se volvió y vio a Gautier, uno de los guardias reales que había viajado con él desde París.

—El ministro Nogaret quiere que bajemos al gran salón. Colonna ha llegado.

Will salió del dormitorio que le habían asignado y siguió al guardia por las plantas superiores del castillo, la impaciencia reemplazada por el temor. Las últimas piezas del plan de Nogaret comenzaban a encajar. Mientras caminaba por el angosto corredor, oyó el sonido de muchas voces a través de las puertas abiertas del gran salón. Sesenta o más hombres estaban en su interior, charlando animadamente. Los últimos rayos del sol entraban por las ventanas, tiñendo las paredes de rojo, y los sirvientes se apresuraban a encender las antorchas. Al ver la gorra de seda blanca y la capa negra de Nogaret, se abrió paso entre la multitud.

El rostro del ministro se había bronceado poco a poco a medida que descendían hacia el sur, desde que habían dejado París en julio. Resultaba curioso ver que, a medida que el color volvía a sus mejillas, el sutil rastro de su antiguo acento se hacía más claro a través de la lengua norteña. Nogaret parecía más joven, en mejor estado físico y más tranquilo que nunca, y no mostraba la menor duda sobre lo que iba a hacer. De no haber sabido de su odio por la Iglesia, Will hubiera dicho que Nogaret estaba en una misión sagrada a la vista del celo que demostraba en la ejecución de ese traicionero plan.

Con Nogaret estaban los otros cinco guardias franceses con los que habían viajado, el capitán de Ferentino y varios caballeros y señores locales. También había un hombre alto y robusto con una capa de color rojo oscuro que Will no reconoció, pero que generaba la suficiente atención como para hacerle sospechar que ése debía de ser el tan esperado Sciarra Colonna. El hombre tenía un rostro duro y bronceado y unos ojos negros azabache que observaban a la multitud con una atenta intensidad, con la sombra de una sonrisa insinuándose en las comisuras de sus labios. Parecía un hombre a punto de entrar en una batalla que cree ganada de antemano.

—Todavía faltan por llegar algunas compañías —decía Rainald, el capitán de Ferentino—. Tendríamos que estar preparados para marchar mañana, pasado como muy tarde.

—Es bueno tenerte con nosotros, Colonna —dijo Nogaret, que miró en derredor cuando Will y Gautier se unieron a ellos—. Su graciosa majestad, el rey Felipe, quiere que te transmita su gratitud por tu ayuda en este delicado asunto. Sabe lo mucho que arriesgas al regresar aquí. Sé, por supuesto, que tu ayuda no tiene precio en la tarea que nos espera. —El ministro sonrió agradecido mientras observaba el atestado salón—. Aunque debo decir que no esperaba que ni siquiera tú fueses capaz de movilizar semejante fuerza en tan poco tiempo.

—He estado esperando este momento desde hace mucho, ministro Nogaret. —La voz de Colonna era sonora, su francés salpicado por su acento nativo—. De no haberte puesto en contacto conmigo, hubiese emprendido esta acción yo mismo. Mi familia tiene más razones que nadie para ver a nuestro perseguidor arrojado de su trono.

—Todos los que estamos aquí también hemos sufrido bajo el gobierno de Bonifacio, Sciarra —manifestó Rainald, con una nota de resentimiento en la voz.

—Así es —ratificó un orondo noble a su lado.

Los ojos negros de Colonna se fijaron en ellos.

—¿De la misma manera? Tu hermana fue divorciada por uno de los Caetani, Rainald. Y tú, Niccolo —le dijo al orondo señor—, tu familia fue desposeída de su ciudad. Son quejas legítimas. Así y todo, no son nada, comparadas con lo que le han hecho a mi familia. —El rostro de Colonna mostraba su odio; brillaba en sus ojos y ardía en su voz—. Mi tío, Giacomo, y mi hermano, Pietro, eran eminentes cardenales del Sacro Colegio. Con el papa Celestino, recibieron innumerables privilegios y se vieron muy favorecidos por su compromiso con el papado. Cuando el pontífice comenzó a dudar de su capacidad para desempeñar el cargo para el que había sido elegido, mi familia fue quien lo apoyó. Fue Bonifacio quien emponzoñó su mente y lo convenció de que no era el hombre adecuado para ocupar el trono papal, persuadió a Celestino para que abdicara y luego aseguró su propia elección. Fue Bonifacio quien encarceló a Celestino acusándolo de aquello que él mismo le había convencido que hiciese y lo mandó asesinar en su celda.

En el gran salón comenzaba a reinar el silencio a medida que Colonna alzaba la voz y los otros hombres dejaban de hablar para escucharlo.

—Cuando mi familia protestó contra ese ultraje, Bonifacio mandó deponer a mi tío y a mi hermano, y ordenó que los despojasen de sus beneficios y vestimentas. Luego mandó confiscar todas las propiedades y las posesiones de la familia Colonna y nos excomulgó a todos. Toda nuestra riqueza, ganada a lo largo de generaciones, se perdió. No contento con eso, Bonifacio proclamó una cruzada contra mi familia y todos nuestros partidarios, ofreciendo a cualquiera que librara la guerra contra nosotros las mismas indulgencias que se ofrecían a los hombres que tomaban la cruz contra los sarracenos. Por último, hace cinco años, cuando mi familia estaba virtualmente destruida, y aquellos que no habían muerto o estaban prisioneros o se habían visto obligados a escapar a Francia, las fuerzas papales asaltaron Palestrina, nuestra última plaza fuerte, a menos de siete leguas de aquí. —Colonna miró a Nogaret—. Cuando lleguemos a Anagni, lo verás, ministro. Lo que una vez fue una noble y orgullosa ciudad es ahora una ruina en lo alto de una colina. Bonifacio mandó arrasar todos los edificios, excepto una única iglesia, que quedó como un testimonio de quien nos había hecho eso. Echaron sal en la tierra para que nada volviera a crecer. Todas las mañanas, Bonifacio abre las ventanas de su palacio y contempla nuestra derrota, y todas las mañanas, durante los últimos cinco años he mirado una tierra extranjera. Se ha hecho esperar mucho el día del Juicio Final.

Al mirar en derredor, Will vio los gestos de asentimiento y el mismo odio en los rostros de los hombres y aliados de Colonna. Había un leve ceño en la frente de Nogaret, que observaba a la multitud, una mirada de cautela en sus ojos, quizá incluso una leve preocupación. Will comprendió la razón. El ministro había pedido apoyo militar. Había conseguido una turba.

—Debemos actuar de prisa —afirmó Nogaret, quien miró de nuevo a Sciarra—. Al llegar aquí, recibimos la noticia de que el papa está a punto de excomulgar al rey Felipe. Con los caballeros que has traído sumamos más de mil hombres, aunque la mayoría son de infantería. Tenemos una dura tarea por delante. El papa no sólo cuenta con el apoyo de la familia en Anagni, sino que también muchos cardenales tienen su residencia allí. Me dicen que la ciudad está bien defendida, situada en lo alto de una colina y rodeada por sólidas murallas romanas. Sin equipo de asedio puede llevarnos algún tiempo entrar; más, si la guarnición está bien organizada.

Will se movió inquieto y se preguntó de nuevo si sus esperanzas eran en vano.

Colonna, en cambio, no parecía en absoluto agobiado.

—No tienes que preocuparte por eso, ministro Nogaret. No necesitamos máquinas de asedio. Tenemos a un hombre en el interior que se asegurará de que encontremos las puertas abiertas.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Nogaret, sorprendido—. ¿Está capacitado para organizar esto?

—Se llama Godfrey Bussa —respondió Sciarra—, y está perfectamente capacitado. Es comandante de la guardia papal.

Will a duras penas consiguió disimular su sorpresa.

Pero ésta sí que apareció en el rostro de Nogaret por un momento antes de que sonriera.

—Entonces quizá nos llevará menos tiempo del que había creído posible.

—Bonifacio y su familia se han ganado muchos enemigos en estos últimos años —señaló Rainald—. Las comunas locales están preparadas para un alzamiento contra los Caetani. Incluso en su pueblo, incluso entre aquellos más cercanos a él, hay muchos que desean que se marche.

—Su apoyo será recibido con gratitud —afirmó Nogaret—. No obstante, debemos asegurarnos de que la persona del papa esté protegida de cualquier daño. Debe quedar claro para todos los que estamos aquí que se lo arresta por herejía en nombre de Francia.

Colonna inclinó la cabeza sin decir palabra.

Su reticencia produjo en Will una profunda sensación de inquietud. Al mirar los rostros de Colonna y los otros hombres no vio ninguna necesidad de justicia. Vio la necesidad de la venganza. Conocía esa mirada muy bien; él mismo había mirado así con frecuencia.

Los hombres permanecieron en el gran salón, ocupados en discutir los detalles del asalto a Anagni durante algún tiempo. Will continuó en silencio junto a Nogaret, cargado de presentimientos, hasta que la reunión se dio por concluida. Cuando llamaron a los sirvientes para que prepararan el salón para la cena, pudo escabullirse.

Subió la escalera hasta su dormitorio, y estaba tan preocupado que casi lo pasó por alto. Al pasar por delante de una de las ventanas ojivales que daban al patio y las murallas del castillo, Will miró por puro hábito hacia la hilera de cipreses más allá de los muros. El destello rojo apareció en su cerebro unos momentos después de haberlo visto, y tuvo que descender tres escalones y regresar a la ventana para comprobarlo. Por un segundo creyó que sus ojos le estaban engañando. Pero no. Allí, alumbrado por el resplandor de las antorchas en los baluartes, atado a una de las ramas bajas del árbol más apartado de la puerta, había un ondulante trozo de tela roja, brillante como una cereza contra el verde.

Sin perder ni un segundo, volvió sobre sus pasos y bajó de la torre para salir al patio. La noche era cálida y en el aire flotaban las conversaciones de los hombres. Se abrió paso entre la multitud y, agachándose en una arcada, entró en el espacio entre las dos murallas, donde los soldados montaban guardia junto a la puerta. Una silueta oscura le rozó la cabeza cuando un murciélago bajó del cielo. Las polillas revoloteaban alrededor de las antorchas, que proyectaban un resplandor ámbar sobre las piedras calentadas por el sol. Cada vez que una se acercaba demasiado, se veía una chispa de fuego cuando se le encendían las alas y se consumía.

—Campbell.

Will se volvió al oír la voz aguda y vio a Nogaret, enmarcado en el portal.

—¿Adónde vas?

Will le sonrió, tranquilo.

—Necesito orinar. Las letrinas están llenas.

—No vayas muy lejos. Quiero que tú y los demás estéis en la mesa conmigo esta noche. —Nogaret miró por encima del hombro y bajó la voz—. Debemos asegurarnos de que esto se haga como queremos.

—No tardaré mucho. —Will esperó a que el ministro se hubiera marchado antes de acercarse a la puerta.

Aún no tenía idea de por qué el rey lo había enviado en esa misión crítica, como la había llamado Felipe cuando le ordenó que acompañara a Nogaret. Eso había sido a principios de julio, poco después de la segunda asamblea de los Estados Generales, donde los hombres del reino habían apoyado la decisión de Felipe de denunciar a Bonifacio y proclamarlo hereje. Will se había enterado de ello en los días siguientes a la asamblea, pero no lo había relacionado con la misión hasta que ya habían dejado París y estaban en la carretera hacia el sur. Fuera de la ciudad, lejos de los espías, Nogaret había informado a Will y a los seis guardias de cuál era la tarea y adónde iban. Había quedado claro, por la actitud del ministro, que la presencia de Will en el grupo no había sido idea suya. Sin embargo, las razones de su participación quedaron oscurecidas casi de inmediato al comprender que el arresto del papa bien podría ser el primer paso del rey y Nogaret contra el Temple. ¿Quizá el arresto y el juicio de Bonifacio en Francia estaban destinados a conseguir que se plegara a sus deseos? ¿Quizá le ofrecerían devolverle la libertad y acabar el juicio si les daba poder sobre el Temple? Cualquiera que fuera la razón, Will sabía que debía hacer todo lo posible para impedir que Bonifacio fuese enviado a París y, por eso, cuando habían llegado a Ferentino, había ido a la iglesia más cercana en busca de ayuda con la excusa de explorar la zona.

Saludó a los guardias con un gesto de la cabeza, salió y bajó por el polvoriento sendero donde los cipreses bordeaban la empinada ladera, que desaparecía en la maleza, llena con el zumbido de los insectos. Con una última mirada a las almenas, se abrió paso entre los árboles y caminó por el sotobosque, con los ojos atentos a las sombras. Tras unos momentos de búsqueda, con el rostro y las prendas arañadas por las espinas, comenzaba a preguntarse si había alguien allí cuando oyó un susurro a su izquierda y el rostro de un joven donde se reflejaba el miedo apareció en la penumbra.

—Llegas tarde —murmuró Will cuando el acólito se le acercó, entorpecido por el hábito que se enganchaba en las zarzas.

—Lo siento —respondió el hombre en latín—. No pude salir durante varios días.

—¿Enviaste el mensaje?

El acólito asintió, nervioso.

—Mi hermano lo llevó a Roma.

—¿Cuándo?

—La noche que viniste a verme.

Will hizo un cálculo rápido. Roma estaba a dos días a caballo. El tiempo era muy justo, e incluso si conseguían llegar a Anagni antes que Nogaret y Colonna, saber que los asaltantes contaban con ayuda desde dentro hacía que fuera muy dudoso poder impedir que eso ocurriera. Su única esperanza era que hubiesen decidido llevarse al papa a Roma sin esperar el ataque. Asintió con la cabeza en dirección al acólito.

—Lo has hecho muy bien.

—¿Llegarán allí a tiempo? —susurró el acólito cuando Will se volvió para emprender el camino de regreso hacia la reja del castillo—. ¿El Temple podrá salvar a Su Santidad?

—Por su bien, espero que sí.

El Temple, París

4 de septiembre de 1303

Esquin de Floyran caminó a paso rápido por el claustro hacia la residencia de oficiales. Agitó una mano distraído cuando alguien lo llamó, pero no se detuvo a hablar. La preceptoría de París estaba colmada con centenares de maestres y caballeros que habían viajado allí procedentes de todos los puntos del reino, convocados a asistir al capítulo general para discutir los asuntos templarios en Francia. Habían estado reunidos desde la hora prima, sólo habían hecho una pausa para rezar el padrenuestro a la hora de los oficios de la tercia y sexta, y ahora ya habían pasado las nonas.

En el corto intermedio, los hombres se reunían al sol para debatir los diversos temas que se habían planteado. La mayoría de los retazos de conversaciones que Esquin oía se centraban en el fracaso de la cruzada del gran maestre. Los oficiales de la orden estaban preocupados, pero con Jacques de Molay acampado en Chipre y la cruzada detenida, había poco que pudieran hacer excepto concentrarse en los temas locales: procedimientos legales contra los caballeros hermanos, peticiones de fondos para refaccionar varias preceptorías, disputas territoriales o la adquisición de nuevas propiedades. Entre los debates, los hombres contenían los bostezos y pensaban en las exquisiteces que se servirían en la gran fiesta de la noche. Un viejo maestre recordaba el año en que el rey Luis IX había enviado siete ocas de regalo a la preceptoría para el capítulo general.

Esquin cruzó presuroso el portal de la residencia y subió la escalera sin aliento, sus cortas piernas doloridas por el esfuerzo, el dobladillo de su capa arrastrándose por el suelo.

Al llamar a la gran puerta al final del pasillo, oyó una voz airada al otro lado.

—Adelante.

Esquin se armó de valor y abrió la puerta. Hugues de Pairaud estaba de pie junto a una mesa entre dos clérigos que buscaban entre pilas de pergaminos. Levantó la vista con gesto impaciente y vio a Esquin.

—¿Sí?

—Visitador Pairaud —comenzó Esquin sin demora—. Soy consciente de que éste es un momento un tanto inoportuno para solicitar una audiencia, pero como debo viajar de regreso mañana a Montfaucon por un asunto urgente que requiere mi atención, ésta podría ser mi única oportunidad para hablar contigo.

El visitador sacudió la cabeza.

—¿Y tú quién eres?

—Esquin de Floyran, prior de la preceptoría de Montfaucon —respondió él, un tanto divertido.

—Por supuesto —dijo Hugues con un tono ausente mientras uno de los clérigos le pasaba un pergamino.

Esquin continuó, aunque el visitador parecía absorto en el pergamino que acababan de darle.

—Se trata de un asunto de familia para el que busco tu ayuda, visitador. Mi sobrino fue admitido en el Temple como caballero aquí, en París, el año pasado. Hasta donde su padre y yo sabíamos, debía regresar a mi preceptoría para servir a mi mando, pero después del juramento se le dijo que permanecería en París. Me siento orgulloso de su pertenencia a nuestra principal preceptoría, pero en los últimos años he visto un descenso en el número de nobles deseosos de unirse a la orden, un descenso que me ha dejado con una tropa muy pequeña, y muchos de ellos son legos. Por otra parte, he recibido muchos mensajes de mi sobrino en los últimos meses rogándome que gestione su traslado al hogar. Por tanto, estoy aquí para pedir tu autorización y que Martin regrese conmigo a Montfaucon. —Esquin sacudió la cabeza, preocupado—. No creo que esté bien. Hay algo que lo preocupa, pero se niega a decir qué es.

Hugues había dejado de leer. El segundo clérigo le tendía otro pergamino, pero el visitador no lo había cogido.

—¿Martin?

—Martin de Floyran. Como he dicho, es mi sobrino y…

—Lo siento, no puedo acceder a tu petición. Floyran es un miembro valioso para esta preceptoría. Como caballero, servirá allí donde se le mande, como se le explicó durante la iniciación. —El rostro de Hugues mostró una expresión agria—. Por mucho que añore su hogar.

—Pero, visitador… —protestó Esquin cuando Hugues arrebató el pergamino de las manos del clérigo y se dirigió hacia la puerta—. No tengo bastantes caballeros para defender Montfaucon adecuadamente. Sin duda mi sobrino serviría a la orden de una manera admirable si se…

Hugues se volvió con un gesto adusto cuando llegó a la puerta.

—Éste no es un tema abierto a la discusión. Mi decisión es irrevocable. Se queda.

Esquin lo miró cuando salió con los clérigos. En el exterior, comenzó a sonar una campana, que llamaba de nuevo a los hombres al capítulo. Con una expresión pensativa, Esquin bajó la escalera y salió al patio. Los caballeros caminaban en fila hacia la casa capitular, pero tardarían un poco más en acomodarse en el interior. Esquin le dio la espalda a la fila que avanzaba a paso lento, y fue a toda prisa hacia el alojamiento de los caballeros.

Sudaba debajo de la capa para cuando llegó al dormitorio. Encontró a su sobrino junto a la ventana en la habitación vacía. El muchacho se volvió, sobresaltado.

El rostro de Martin mostraba tal esperanza que Esquin sintió un dolor en el pecho. Su sobrino lo miró durante unos momentos y luego se volvió nuevamente hacia la ventana.

—Te lo ha negado, ¿verdad?

Esquin se le acercó.

—Lo siento, Martin, pero está claro que el visitador te necesita aquí, y deberías sentirte orgulloso por ello. Es un honor servirlo. —Ante el silencio de Martin, Esquin exhaló un suspiro—. Sé que es difícil estar lejos de tu familia y el entorno conocido, pero te prometo que con el tiempo tú…

—Por favor, tío… Por favor, llévame contigo cuando te marches mañana. Tengo que volver a casa. No puedo quedarme aquí.

Esquin miró impotente cómo el joven se llevaba las manos a la cabeza.

—No puedo apelar contra la decisión de Hugues si no acudo al gran maestre en persona. —Sujetó los hombros de su sobrino—. ¿A qué viene tanta urgencia? ¿Y todas esas cartas que has enviado? Sin embargo, no quieres decirme qué sucede. Quizá si me explicaras qué es…

—No —se apresuró a decir Martin, que se apartó, con expresión decidida—. No, no puedo. —Miró en derredor como si temiera que alguien pudiera espiarlos—. Aquí no.

Esquin susurró cuando dejó de tocar la campana.

—Debo volver al capítulo ahora, y hay asuntos que reclaman mi atención en casa. —Hizo una pausa y después asintió, decidido—. Pero regresaré en cuanto pueda. Si lo hago, ¿te reunirás conmigo?… ¿Martin? —insistió cuando el joven no respondió.

Después de un largo silencio, Martin asintió.

Esquin sonrió para darle ánimos y le palmeó el hombro.

—Entonces veremos realmente de qué va todo esto.

Anagni, Italia

7 de septiembre de 1303

El cielo tenía un color negro azulado. Los soldados se movían en silencio entre las rocas que llenaban los márgenes del sendero, armados con espadas y dagas. No había luna y avanzaban guiados por la luz de las estrellas, envueltos en un resplandor aterciopelado. Los cascos de los trescientos caballos no hacían prácticamente ruido en el polvoriento camino, pero el estrépito de las bridas y las armaduras resonaban en el silencio, y los comandantes de las compañías estaban alertas a que sonase la alarma en cualquier momento desde la ciudad dormida en lo alto de la colina. No tenían motivo para preocuparse, porque los altos muros romanos que rodeaban Anagni protegían a los ciudadanos de cualquier molesto ruido nocturno y de los posibles atacantes, y su avance no fue advertido mientras continuaban subiendo por la ladera hacia la Porta Tufoli.

Sciarra Colonna, que cabalgaba en la vanguardia, mandó a dos de sus hombres a que se adelantaran mientras la compañía se acercaba a la reja. Nogaret estiró el cuello para observar a los caballeros que avanzaban al trote hacia el arco de la entrada. Dos antorchas ardían en los soportes, proyectando largas sombras en las paredes. Uno de los caballeros se volvió para hacer una seña. Una sonrisa cruzó el rostro de Colonna antes de bajar la visera del yelmo y urgir a su caballo hacia adelante. Los hombres se miraron los unos a los otros aliviados y jubilosos cuando observaron que la puerta no sólo estaba abierta, sino que no había nadie que la defendiera. Colonna cogió una de las antorchas del soporte, sacó un pie del estribo y descargó una patada en el obstáculo de madera cuando entró, con la antorcha en alto. La puerta se abrió con un crujido. Lo siguió el resto de la caballería.

Una vez cruzada la muralla, abandonaron el sigilo. Colonna quería que los habitantes supieran quién había ido allí y por qué. Su voz rompió el silencio, por encima del retumbar de los cascos en las empinadas y angostas calles.

—¡Buena gente de Anagni! ¡Levantaos! ¡Despertaos! ¡Por orden del rey de Francia, el papa Bonifacio será arrestado por hereje y llevado a juicio!

Su voz resonó en las paredes de los grandes palacios alrededor de la Porta Tufoli, que en su mayoría eran las casas de los cardenales del Sacro Colegio, y comenzaron a abrirse persianas y puertas por toda la ciudad baja. Los ciudadanos, arrancados de su sueño, se abrigaron con las capas. El estrépito de los cascos resonaba en la noche y las madres corrieron a ver a sus hijos, que miraban con ojos de espanto las sombras de los jinetes y las espadas que desfilaban por las paredes de los dormitorios. Los soldados, que marchaban junto a los caballeros, levantaban las chisporroteantes antorchas para crear una aurora anticipada en las calles que subían hacia la catedral y el palacio papal. Los pájaros, espantados, remontaban el vuelo.

—¡Levantaos! ¡Levantaos! ¡Estamos aquí para arrestar al papa hereje!

El miedo en los rostros de los hombres y las mujeres que aparecían en los portales dio paso a la curiosidad en cuanto comprendieron que ese ejército no venía a por ellos. Mientras algunos atrancaban las puertas y comenzaban a esconder el oro y las joyas debajo de las tablas del suelo, otros salían a la calle para contemplar con expresión risueña la procesión de los caballeros, como si fuera una festividad religiosa y esos hombres estuvieran exhibiendo alguna reliquia sagrada a través de la ciudad. Muy pronto, una multitud, la mitad todavía en camisón, seguía a la compañía de Colonna. Algunos tocaban las empuñaduras de las armas que habían recogido cuando habían abierto las puertas con la intención de defenderse. En el momento en que la compañía pasó por delante de una iglesia, Colonna dio una orden y un grupo de soldados se separó de la columna. Apartaron de un empellón al sacerdote que miraba boquiabierto desde el portal y entraron en el templo. El sacerdote se apresuró a seguirlos, protestando a viva voz. Unos momentos más tarde comenzó a repicar la campana en la torre.

Will miró hacia arriba al pasar junto a la iglesia y observó el movimiento de la campana, que despertaba al resto de la ciudad. Al mirar por encima del hombro, vio que la multitud se había convertido en una riada. Hacia el este, detrás de los negros bultos de las colinas, el cielo comenzaba a clarear. A su lado, Nogaret se veía tenso a la luz de las antorchas, rodeado por una muchedumbre deseosa de participar en los acontecimientos. Rainald estaba en lo cierto: Bonifacio se había ganado un gran número de enemigos, su propia gente se había vuelto en su contra y lo hacían responsable de casi todo, ya fuera por los tributos que les había impuesto, porque una vez había hecho caso omiso de sus súplicas de limosnas, o porque uno de sus sobrinos había toqueteado a sus hijos en la iglesia. Will, que cabalgaba en su seno y escuchaba sus quejas, sólo podía dejarse llevar por la marea, como un corcho en el océano. Nogaret había hablado unos momentos con él y los guardias franceses durante la cabalgada nocturna desde Ferentino y, en voz baja, les había dado sus órdenes: «Mantened al papa vivo. Mantenedlo apartado de Colonna».

Las esperanzas de Will, perdidas ante la facilidad con la que habían entrado en Anagni, estaban puestas ahora en la posibilidad de que, si el papa vivía lo suficiente como para que Nogaret lo arrestara, quizá de alguna manera podría conseguir que Bonifacio escapara en el viaje de vuelta a París.

Camino de la catedral, Will miró las distantes paredes del palacio papal y rogó ver allí un ejército, vestido de blanco, pero las ventanas de los edificios estaban oscuras y cerradas. Colonna se desvió para llevar a la multitud hacia la plaza del mercado. Cuando llegaron, allí ya había otra multitud; debían de ser unas cinco o seis mil personas. Al parecer, nadie en Anagni quería perdérselo, despertarse por la mañana y descubrir que se había hecho historia sin ellos.

En el centro de la plaza, junto a un gran pozo, esperaba un hombre alto y musculoso con una barba con forma de tridente y una resplandeciente cota de malla, sobre la que vestía una capa púrpura, acompañado por otra docena de hombres vestidos con uniformes idénticos. Rainald fue el primero en desmontar.

—Sir Godfrey —saludó, al tiempo que iba al encuentro del hombre alto. Will se dijo que debía de ser Godfrey Bussa, el comandante de la guardia papal, y se apeó de un salto. Nogaret ya había desmontado y se abría camino entre Niccolo y otros señores locales, detrás de Colonna y Rainald. Will se abrió paso hasta situarse detrás del abogado.

Ahora que estaban rodeados por la multitud que charlaba excitada, Colonna tuvo que alzar la voz.

—No hemos visto luces en las ventanas del palacio. Supongo que el papa todavía está en el interior…

La expresión en el rostro de Godfrey era grave.

—Eso creo, pero no podemos estar seguros. Anteanoche, cuando mis hombres y yo regresamos al palacio, encontramos las verjas cerradas. Había estado fuera, organizando los detalles del asalto. Llamé a aquellos de la guardia que había dejado atrás, pero no obtuve respuesta.

—¿Qué te hace pensar que Bonifacio sigue allí? —intervino Rainald.

—Hemos visto movimientos detrás de las persianas. Está claro que dentro hay gente. —Godfrey sacudió la cabeza—. El papa debe de haberse enterado del ataque de alguna manera y se ha atrincherado en el interior. Quizá alguno de mis hombres me traicionó. —Se encogió de hombros—. No puedo estar seguro.

—¿Quién lo defiende? —preguntó Nogaret, antes de que Colonna pudiera hablar.

—Probablemente, aquellos en la guardia que todavía le son leales, sus servidores y su familia, dos cardenales. La mayor parte del Sacro Colegio está en Roma, y avisamos a los tres cardenales que nos apoyan de que dejasen Anagni antes del asalto.

Colonna guardó silencio mientras los hombres a su alrededor continuaban interrogando a Godfrey. De pronto se abrió paso entre aquellos alrededor del pozo para subirse al brocal y se sujetó a uno de los postes.

—¡Pueblo de Anagni! —le gritó a la multitud, que de inmediato guardó silencio—. Me llamo Sciarra Colonna, hermano de Pietro, sobrino de Giacomo, depuestos injustamente por el usurpador que se llama a sí mismo papa Bonifacio. ¡Ese hombre, que ha vivido entre vosotros engordando con vuestra generosidad, es un hereje y un blasfemo!

Murmullos de miedo y asentimiento se levantaron de entre la multitud. Los padres montaban a los niños sobre los hombros para que mirasen.

—En nombre del rey de Francia, estamos aquí para arrestarlo por sus delitos. Pero, en lugar de enfrentarse, de aparecer para refutar nuestras acusaciones, el papa se esconde en el palacio como el hombre culpable que es. Buena gente, os prometo que, si nos ayudáis a liberar vuestra ciudad, distribuiré la riqueza de su palacio entre vosotros. ¡El oro y las reliquias del tesoro papal! ¡En agradecimiento por vuestra ayuda en hacer que ese delincuente rinda cuentas a la justicia, os haréis más ricos de lo que nunca habéis soñado!

Hubo un silencio y sus palabras flotaron en el aire. Luego se oyó un rugido. Will maldijo cuando la turba avanzó hacia el palacio papal, dispuesta a arrancar las rejas con las manos desnudas. Colonna saltó del brocal y se encaramó en su montura con un grito dirigido a sus hombres.

* * *

Transcurría la tarde y el sol resplandecía en las paredes de los edificios. Delante, al otro lado dé la calle, las puertas del palacio papal estaban cerradas a cal y canto. La madera se veía rajada y hundida en algunos lugares, pero el daño se había producido en el ataque inicial, y desde entonces no había habido ningún otro intento de asalto. Alrededor de las puertas, el suelo estaba cubierto de cadáveres. El camisón de una joven, acurrucada cerca de las paredes, ondeaba en el aire cálido como una bandera, manchada con su sangre, la flecha que la había matado un negro signo de admiración en su pecho.

El asalto al palacio había sido un caos. La muchedumbre había cruzado la ciudad a caballo o corriendo por las empinadas callejuelas que convergían en el recinto que contenía la residencia del papa, las casas de su familia y la catedral, todo ello rodeado por gruesos muros, y un precipicio detrás. Los caballeros, los soldados y los habitantes habían competido para ser los primeros en entrar, ante la posibilidad de que la gloria o el botín les fueran arrebatados por otros. A pesar de las furibundas órdenes de Sciarra Colonna y Godfrey Bussa, y la disciplina de sus tropas, la ingobernable masa había seguido adelante sin prestar atención. Los caballos se habían espantado y muchos de los que corrían habían terminado por tierra, atropellados por los demás. Cuando los primeros atacantes habían llegado a las puertas para aporrearlas con los puños y las armas, se vieron destellos en el cielo teñido por la aurora. Se oyeron gritos, pero pasaron unos momentos antes de que la multitud comprendiera que les disparaban flechas desde los muros del palacio.

La aglomeración de las puertas se convirtió en desbandada cuando la gente comenzó a huir. Los caballeros montados fueron los primeros en alejarse, seguidos por los soldados, que levantaban los escudos por encima de sus cabezas. Fueron los habitantes de Anagni, sin entrenamiento y desarmados, los que recibieron el castigo de los defensores del palacio. Aquellos que no habían caído se habían lanzado a buscar el refugio de las callejuelas de donde habían salido o entrado en las casas para ponerse a cubierto. Colonna, eficiente a través de la confusión, había impuesto orden entre sus hombres y los había mandado reagruparse en las calles más allá de las murallas.

Poco después de eso, cuando ya se veían las luces del amanecer, una sonora voz había llegado desde la muralla, exigiendo saber el significado del asalto. Cuando Colonna fue a responder, Nogaret se le adelantó, tan desesperado por hacerse con el control de la situación que salió sin más a la calle sembrada de cadáveres sin escudo ni armas.

—Por orden del señor Felipe el Hermoso, rey de Francia —gritó el ministro—, Bonifacio será arrestado por el delito de herejía. Debe entregarse y será llevado a París para someterse a juicio.

—Queremos negociar una tregua —respondió la voz anónima.

—Tenéis hasta una hora después de nonas —contestó Colonna, que se había acercado a Nogaret—. Para ese momento responderéis a las siguientes demandas. En su último acto como papa, Bonifacio restituirá a Giacomo y Pietro Colonna en el Sacro Colegio. Después entregará el tesoro papal a los restantes cardenales y se someterá a la autoridad de Francia.

Acordada la tregua, los caballeros de Colonna se acomodaron a la espera de que se cumpliera el plazo. Enviaron hombres a recorrer la zona alrededor de las murallas del palacio, mientras Colonna y Bussa montaban un cuartel en una capilla para preparar el plan de un posible asalto. Los ciudadanos, al ver que los caballeros no les hacían caso, se marcharon, amargados. Habían perdido a una docena de los suyos en el ataque, y esos intrusos despreciaban su sacrificio. La promesa de repartir el tesoro había perdido todo valor a la luz del amanecer, y aunque muchos regresaron a sus casas protestando, varios miles continuaron en el lugar, ansiosos por recibir las riquezas prometidas. Convertidos en una turba en las calles de Anagni, asaltaron los grandes palacios de los cardenales. A lo largo del día, Colonna y sus hombres oyeron los gritos y vieron el humo que se alzaba en la ciudad baja, claro testimonio de que continuaban los saqueos.

A la hora acordada para el final de la tregua, recibieron la respuesta del papa. Bonifacio no se rendiría. Furioso, pero preparado, Colonna se dispuso a llevar adelante el segundo asalto.

Will observó a un grupo de soldados que levantaban el tronco que les serviría de ariete. Salieron a la calle, con los escudos en las manos libres por encima de las cabezas, y en el mismo momento oyó a uno de los guardias franceses que se dirigía a Nogaret.

—¿Podemos estar seguros de que el papa está en el interior? Hasta donde sabemos, podría tratarse de una maniobra de diversión. Si el pontífice estaba al corriente del ataque, quizá escapó antes de que tuviera lugar.

La mirada de Nogaret no se apartó de los soldados, que avanzaban hacia la puerta del palacio con la pesada carga.

—No podemos estar seguros, pero, por lo que nos dijo Bussa, Bonifacio no ha tenido ninguna oportunidad de marcharse sin ser visto. Sólo podemos confiar en que todavía esté allí. Ocurra lo que ocurra, debemos ser los primeros en entrar.

Tras ver cómo el guardia asentía con un gesto brusco, Will miró de nuevo el avance de los soldados. Las flechas comenzaron a llover desde lo alto de los muros. Un hombre soltó un alarido cuando una flecha le atravesó la bota y se le clavó en el pie. Soltó el tronco y el escudo y se desplomó en la calle, con las manos aferradas al astil. Otra le alcanzó en el hombro y lo clavó en el suelo. Se retorció sin fuerzas, antes de que una tercera lo rematara. Fueran quienes fuesen, los arqueros en el interior no eran unos aficionados. Desde detrás de una improvisada barricada en medio de la calle, otro hombre se lanzó hacia adelante a una orden de Colonna para ocupar el lugar del muerto. Llovieron más flechas, pero los proyectiles eran cada vez más esporádicos y sólo se disparaban desde seis o siete posiciones en las paredes, una clara muestra de la limitada capacidad defensiva, por muy acertada que fuera. Los restantes soldados llegaron a las puertas y comenzaron a descargar el tronco contra la madera, cada golpe hacía que la barrera se sacudiera y temblara.

—Ministro…

Nogaret se volvió al ver que uno de sus hombres se acercaba a la carrera.

—Estaba en la letrina —jadeó el guardia, y señaló uno de los edificios de la calle—. Las ventanas dan al palacio y vi a una compañía de hombres que avanzaban por la ladera debajo de los muros. Llevaban los colores de los caballeros de Colonna.

—¿Cuántos son?

—Cuarenta, más o menos.

Nogaret se apresuró a ir donde se hallaba Colonna, dando órdenes detrás de la barricada.

—¡Colonna! ¿Has enviado a una compañía que rodee los muros?

El otro pareció sorprendido y asintió con un gesto.

—Así es. Intentarán entrar por detrás. Bussa cree que la puerta junto a la catedral estará menos defendida.

—¿Por qué no se me informó?

Colonna torció el gesto.

—Me involucraste en tu plan porque necesitabas apoyo militar. Estoy haciendo aquello por lo que se me trajo aquí. Déjame que lo haga.

—¡Te dije que yo debía ser el primero en entrar!

—Tú mismo —respondió Colonna, y señaló la calle donde otros dos soldados habían caído víctimas de las flechas de los defensores. El resto continuaban descargando golpes contra las puertas. Una gran grieta había aparecido en el centro.

Nogaret volvió donde estaban Will y los guardias franceses.

—Buscad vuestros caballos —ordenó con voz fiera—. Estad preparados. —Miró a Colonna con vehemencia—. No destruirá a Bonifacio antes que yo.

Los guardias ya se alejaban presurosos hacia donde habían dejado sus monturas. Will también se había vuelto, pero se detuvo al oír las últimas palabras de Nogaret.

El ministro lo miró ante su titubeo.

—¿A qué esperas, Campbell? —preguntó sin darse cuenta de que había dicho algo inapropiado.

Cualquier pregunta que Will se hubiera hecho sobre el significado de las palabras de Nogaret quedó olvidada al oír, en la pausa de pocos segundos entre los golpes del ariete, los lejanos gritos de alarma provenientes de detrás de los muros del palacio.

Los caballeros de Colonna habían entrado en el recinto.

Los minutos siguientes fueron de confusión. Las órdenes sonaron mientras los comandantes entraban en acción. Los hombres montaron los caballos, recogieron los escudos y las armas de mano de los escuderos. Los soldados, que esperaban a la sombra, se levantaron de un salto y desenvainaron sus espadas. Por encima de todo, el estruendo del ariete continuó sonando contra las puertas, que se hundían bajo el feroz ataque. Las flechas ya no caían desde lo alto de los muros y algunos soldados habían dejado a un lado los escudos para reemprender el ataque con mayor entusiasmo. Will se subió a su montura y cabalgó hacia la barricada con el resto de los guardias franceses; también Nogaret corrió a buscar su caballo. De pronto, se abrieron las puertas y los rostros de los caballeros de Colonna aparecieron al otro lado. Los soldados que manejaban el ariete dejaron caer el tronco y entraron, seguidos de cerca por Colonna, que guiaba a sus hombres en una feroz carga a través de la calle para entrar en el palacio.

Al otro lado del muro, un puñado de arqueros estaban tumbados en las almenas; otros, abatidos por los caballeros de Sciarra, yacían retorcidos en el suelo. Algunos aún empuñaban los arcos en los puños rígidos. Hubo movimientos en los balcones del palacio cuando unos pocos defensores corrieron para atrincherarse en la casa. En el patio interior, con la catedral al fondo, la lucha continuaba. Las puertas del templo estaban abiertas y del interior llegaba el estrépito del choque de las espadas. La primera oleada de soldados avanzó sin más hacia los edificios que albergaban a la familia de Bonifacio. Aquellos que llevaban hachas comenzaron a destrozar las persianas pintadas de la planta baja. Otros no tardaron en abrir las puertas, a fuerza de puntapiés. En el interior comenzaron a sonar gritos.

Will se vio llevado a través de las puertas por la carga de la caballería. Había dejado atrás a Nogaret y los guardias franceses. Su visión estaba canalizada por las hendiduras en la visera del yelmo. Vio las espaldas de los hombres que lo precedían, el brillo de los aceros que resplandecían al sol, los escudos levantados. Vio a Colonna que se dirigía hacia un gran palacio al otro lado del patio. Fue tras él, guiando a su caballo entre la multitud, todos sus pensamientos puestos en proteger al papa. Cuando Colonna desmontó y les ordenó a los soldados que prendieran fuego a la puerta, Will siguió el ejemplo de Sciarra y palmeó a su caballo en la grupa para apartarlo del tumulto. La puerta comenzó a ennegrecerse y después se encendió. Will empuñó la espada mientras oía a los hombres a su alrededor, que jadeaban ansiosos por entrar en combate. Con los escudos alzados para protegerse los rostros, varios caballeros se adelantaron para descargar puntapiés contra la puerta. Por fin, uno de los hombres se abrió paso cuando una de las hojas de la puerta cayó hacia adentro, convertida en un montón de ascuas. Will consiguió llegar a la cabeza cuando la compañía se lanzó por un ancho pasillo, lleno de humo. Los hombres corrieron en diferentes direcciones, dispuestos a ser los primeros en encontrar al papa y su tesoro.

Colonna se dirigió sin titubear hacia una escalera al final del pasillo; al parecer, sabía muy bien dónde tenía que ir. En la confianza de que los hombres de Colonna no se atreverían a hacer ningún movimiento sin él, Will lo siguió. Apartó a codazos a los caballeros que se interponían en su camino, subió la escalera de dos en dos detrás de Colonna, que era mucho más joven que él y ya había desaparecido. En la escalera resonaba el estrépito de las armaduras. Will continuó subiendo, su espada de vez en cuando rozando la pared, los pulmones ardiendo, los muslos doloridos por el esfuerzo. Cuando ya estaba a punto de bajar el ritmo, llegó arriba. Hizo acopio de sus mermadas fuerzas y corrió por el pasillo de mármol. Colonna estaba mucho más adelante, rodeado por sus caballeros, su espada agitándose frente a la compañía que corría hacia las puertas.

—Dios mío, ayúdame —jadeó Will, que caminaba a paso más lento, cuando las puertas se abrieron de par en par y la compañía se abalanzó al interior de la habitación.

Allí se detuvieron.

En el trono, con una tiara recamada y las vistosas prendas de su cargo, estaba el papa Bonifacio. En una mano sostenía una cruz de oro; en la otra, una espada con el pomo de cristal. Su ancha y arrugada cara mostraba un tono grisáceo por el miedo y la fatiga, pero también una expresión decidida, como bien podía serlo, ya que el papa no estaba solo. Desplegados delante del trono, vestidos de blanco y con las espadas en alto, había veintisiete templarios.

CAPÍTULO 24

Anagni, Italia

7 de septiembre de 1303

Al entrar a la carrera en la sala del trono, Will sintió una tremenda alegría al ver a los caballeros que formaban un cerco protector alrededor del papa. Habían venido.

Por un segundo deseó sumarse a la fila y plantarles cara a Colonna y a sus hombres. Sin embargo, se obligó a apartar ese deseo y se detuvo en el lado opuesto de la sala, con la espada apuntada hacia los templarios, junto con todos los demás que lo acompañaban, mientras que por dentro gritaba entusiasmado. Los sonidos del ataque que continuaba por todo el recinto papal llegaban a través de las ventanas: el choque de las espadas, seguido por los gritos, el ruido de la madera al rajarse, la rotura de cristales.

Colonna se quitó el yelmo y lo dejó caer al suelo, como si quisiera que el papa viera el rostro de su enemigo. Bonifacio se levantó.

—¿A qué esperas, Colonna? ¡Aquí tienes mi cuello! ¡Aquí tienes mi cabeza!

Colonna dio un paso adelante en respuesta al desafío, su mano apretada en el pomo de la espada, aunque sin perder de vista a los caballeros, que se tensaron ante su movimiento, todas las miradas puestas en él.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el papa? —La voz sin aliento de Nogaret sonó desde el fondo de la multitud que ocupaba la puerta—. ¡Dejadme pasar! —Los soldados se apartaron a regañadientes y apareció el ministro. Él también se quitó el yelmo, para ver mejor. En su rostro se reflejó la sorpresa y luego la furia al ver a los templarios y al papa detrás—. ¿Qué es esto?

—Mantente fuera de esto, Nogaret —gruñó Colonna—. Ésta ya no es tu guerra.

Los gritos en el exterior sonaban cada vez más fuertes. Se olía el humo en el aire.

—¿Guillermo de Nogaret? —La voz del papa era glacial—. ¿Así que tú eres la serpiente que ha inoculado el veneno en el oído de tu rey, el veneno que ahora amenaza a la Iglesia? —Los ojos de Bonifacio resplandecieron—. ¡Tendrían que haberte arrojado a aquella hoguera con tu madre y tu padre, engendro blasfemo!

Nogaret dio un paso adelante, su rostro desfigurado por el odio. Dos de los hombres de Colonna, preparados para el combate, captaron el movimiento, y en la creencia de que se trataba de un ataque general, se lanzaron hacia la línea de caballeros. Colonna gritó, pero su advertencia llegó demasiado tarde. Dos templarios se adelantaron para salir al encuentro de los hombres. Uno de los caballeros eludió el golpe de su atacante y luego le atravesó el costado con su espada. El otro caballero desvió el arma de su oponente con un movimiento curvo y hacia abajo de la suya, y luego lo atravesó. Dejaron que los cuerpos se desangraran en el suelo de mármol y volvieron a sus puestos en la fila. Bonifacio se inclinó hacia adelante en el trono, sacudido por la confrontación. Su expresión se tornó todavía más desesperada cuando Godfrey Bussa entró tambaleante en la sala.

El rostro del comandante había perdido el color y se sujetaba un brazo; la sangre corría entre sus dedos. Se dirigió sin más a Colonna.

—Los ciudadanos están dedicados al saqueo —dijo, casi sin mover los labios—. Nos han seguido. Cada vez llegan más procedentes de la ciudad. Han tomado el recinto.

—¿Godfrey? —susurró el papa. Se levantó, la espada floja en su mano—. Los templarios me dijeron que había gente local involucrada, pero nunca imaginé que fueras tú. —El rostro de Bonifacio se endureció—. Y yo que me preocupaba por ti cuando me hicieron cerrar las puertas y negarle la entrada a cualquiera… ¿Cuántos más están contra mí? —gritó, y echó la cabeza hacia atrás.

En el pasillo se oyeron gritos y el ruido de múltiples pisadas. Los soldados junto a la puerta se volvieron para sumar sus propios gritos a la conmoción cuando una muchedumbre avanzó hacia ellos. El pueblo de Anagni había acudido a buscar su recompensa.

Animados por sus victorias en los palacios de los cardenales, ebrios con el vino saqueado y deslumbrados con la promesa de un botín más valioso, corrieron hacia los hombres agrupados en la entrada de la sala del trono. Algunos llevaban espadas, arrebatadas a los soldados abatidos en el exterior, otros garrotes y piedras. Los hombres de Colonna bajaron los aceros, pero la estampida había cogido tal impulso que no podía detenerse, y las primeras filas se vieron lanzadas contra las armas por el ímpetu de aquellos que venían detrás. Los hombres dieron puntapiés y descargaron mandobles, golpearon con los codos y los puños. El choque de las espadas desapareció casi de pronto, reemplazado por los gruñidos y los gritos gorgoteantes que se alzaban en la aglomeración.

Colonna, que se había vuelto para gritarles órdenes a sus soldados, dejó escapar un grito de furia al ver que los templarios sacaban al papa del trono y se lo llevaban por una puerta situada al fondo de la sala. Sciarra cargó sin importarle el riesgo, y Nogaret lo acompañó. Un puñado de templarios se separó del grupo principal y salieron a su encuentro. Will amagó moverse para seguir al ministro, que se enfrentaba a uno de los caballeros, pero el pueblo de Anagni, tras abrirse paso entre los soldados, había entrado en la sala. El humo se colaba a través de las ventanas, haciendo el aire irrespirable. Un edificio opuesto se había incendiado. Will vio un rostro entre las nubes negras, antes de que un hombre se le acercara con un garrote en alto. El papa y su escolta de caballeros había desaparecido. Colonna había matado a un templario y se enfrentaba a un segundo, el rostro enrojecido. Nogaret aulló cuando el caballero con el que peleaba superó sus defensas y le atravesó el hombro. El templario retiró la espada de la herida y la levantó para descargar un tremendo golpe con las dos manos que hubiera cortado la cabeza de Nogaret de no haber sido porque dos ciudadanos le hicieron perder el equilibrio al atropellarlo en su ansia de saqueo. El templario gruñó de furia al verse rodeado por una turba dispuesta a alcanzar el trono, donde la cruz de oro y la espada con la empuñadura de cristal de Bonifacio yacían abandonadas.

Will eludió el torpe golpe del hombre con el garrote y paró otro con facilidad, pero cada vez era mayor el número de hombres que entraban en la sala del trono para hacerse con los tesoros.

—¡Retirada! —gritaba alguien—. ¡Retirada!

Los caballeros de Colonna, superados por la multitud, comenzaron a buscar la salida, lejos de los templarios, que descargaban golpes a diestro y siniestro.

Un hombre arrastraba a Colonna para alejarlo de la lucha. Nogaret, herido, había perdido el arma y buscaba la manera de llegar a las puertas, en un intento por escapar del caballero que lo seguía. Will se abrió paso a base de puñetazos y golpes con la empuñadura de la espada. Sonó la llamada general de retirada mientras continuaban llegando miles de ciudadanos. Los templarios, incapaces de llevarse al papa sano y salvo a través del caos, se encerraron con él en una torre del palacio al mismo tiempo que el ejército de Colonna escapaba en la luz ámbar del atardecer y dejaba que el pueblo de Anagni arrancara los valiosos tapices y se disputara los servicios de plata, robara reliquias de la tesorería y se emborrachara con el vino de misa hasta bien entrada la noche.

Palestrina, Italia

8 de septiembre de 1303

Los hombres se dejaban caer en la hierba y jadeaban para recuperar el aliento. Los rostros se veían sudorosos con la primera luz del alba y la sangre goteaba de los trozos de tela anudados de prisa en las heridas. Algunos bebían sedientos de los pellejos de agua y luego los levantaban sobre sus cabezas, con los ojos cerrados cuando caía el líquido. Los caballos tascaban los bocados, las bocas llenas de espuma por la sed. Unos pocos habían sufrido lesiones en la escapada nocturna desde Anagni y se oían relinchos cuando los soldados remataban a las bestias heridas.

Apoyado en una pared ruinosa, Will observaba a los rezagados que subían por el empinado y áspero sendero, la mayoría de ellos a pie. Estaba agotado, pero al menos había tenido una oportunidad de descansar, al haber llegado a las ruinas de Palestrina unas pocas horas antes, con aquellos de la caballería que habían conseguido huir del palacio papal. Por lo que alcanzaba a ver, aún les faltaba la mitad de la compañía. Nadie sabía dónde estaban Rainald y los hombres de Ferentino. Nadie los había visto desde que habían entrado en el palacio en la primera oleada del ataque. Colonna, Godfrey Bussa y Nogaret estaban presentes, aunque el ministro había perdido a dos de los guardias que habían viajado con él desde Francia, y Bussa estaba tumbado en la sombra, el rostro gris por la pérdida de sangre.

Se oyó un agudo graznido cuando un águila sobrevoló el lugar, sus alas doradas resplandecientes al sol. Otras varias la siguieron, volando en círculos, perturbadas por la presencia de los intrusos. Después de que Bonifacio mandó arrasar la plaza fuerte de los Colonna, la naturaleza se había apoderado del lugar sin demora. Había pocos restos de los edificios que una vez habían coronado la colina; cualquier piedra o madero que no se hubieran llevado los lugareños estaba cubierta por la hiedra y los hierbajos. Ahora lo único que quedaba eran tocones y pequeños trozos de muros, que asomaban aquí y allá en la maleza. La capilla era el único edificio que restaba en pie, una desconsolada señal de la humanidad desaparecida en medio de la naturaleza. Las raíces de los árboles se habían abierto paso entre las grietas de los muros, el suelo se veía cubierto con excrementos de murciélago y las telarañas flotaban como frágiles cortinas en el pasillo de la nave, salpicadas con moscas.

Will encontraba extraño que Colonna los hubiera llevado allí, el lugar de la última derrota de su familia a manos del papa. Pero Sciarra había querido tener un lugar para reagruparse, oculto de las miradas de los aliados de Bonifacio, y Palestrina quizá le había parecido la opción más segura. Quizá incluso esperaba encontrar allí algo de consuelo; un entorno conocido donde lamerse las heridas y reparar sus pérdidas. En cualquier caso, era obvio que eso no había acabado.

Una sombra cayó sobre él, y Will se protegió los ojos para mirar a Nogaret.

Las prendas del ministro estaban manchadas con la sangre de la herida en el hombro, que le había vendado lo mejor que había podido uno de los guardias.

—Tú no estás herido.

No sonaba a pregunta, pero Will respondió de todos modos.

—No mucho. —Levantó las manos. Los nudillos se veían despellejados y sanguinolentos, tras haberse abierto paso a puñetazos entre la multitud.

—Fue un desastre.

Will se levantó con una mueca. Era casi un palmo y medio más alto que Nogaret, pero el hombre continuaba mirándolo con beligerancia.

—El pueblo no tendría que haber intervenido. —Will miró a Colonna, que estaba en cuclillas a la sombra de un árbol cerca del templo—. He visto antes el comportamiento de la turba. No se tarda mucho en convertirlos en una horda insensata, que sólo busca el saqueo y la matanza inútil. Son una herramienta peligrosa, imprevisible.

—Te diré qué más es imprevisible, Campbell.

Will lo miró al captar una nota de amenaza en la voz del ministro.

—Los salvadores vestidos de blanco del papa. —La furia pareció hervir en la voz de Nogaret—. Mi primera pregunta sería cómo se enteró Bonifacio de nuestro asalto. Es obvio que no fue por ninguno de los hombres de Bussa, porque su sorpresa fue evidente ante la participación del comandante en la revuelta. Es más, el papa dijo que fueron los templarios quienes les advirtieron de que había hombres locales involucrados. Por tanto, mi segunda pregunta sería: ¿cómo lo supieron los caballeros?

—Tal como dijo Bussa, es posible que el papa fuera advertido por alguno de sus leales guardias. —Will continuó sosteniendo la mirada de Nogaret, aunque los ojos oscuros del ministro lo taladraban, suspicaces, ansiosos por encontrar un culpable—. El papa quizá envió un aviso a los templarios en Roma para solicitar su protección.

—Eso no tiene sentido. Si creía que podía ser atacado, lo lógico hubiera sido abandonar Anagni.

—Tal vez no se tomó la amenaza muy en serio y la protección de los caballeros sólo fue una medida de precaución. —Will se encogió de hombros—. Es incluso posible que el Temple se enterara y acudiera por voluntad propia. —Sacudió la cabeza—. Dudo que lleguemos a descubrirlo alguna vez.

—Quizá —murmuró Nogaret. Dio la impresión de que iba a decir algo más, pero se distrajo cuando un pelotón de caballería llegó a las ruinas. Eran Rainald y los hombres de Ferentino.

Colonna se levantó y fue a saludarlos.

—No creí que pudieras salir de Anagni —comentó Colonna, y estrechó la mano del capitán.

—Nos vimos forzados a separarnos. Vinimos en cuanto pudimos.

Colonna asentía.

—¿Qué hay de Bonifacio? ¿Sabes qué ha sido de él? Ninguno de mis exploradores ha vuelto.

—Uno de ellos me dio un mensaje para ti. Se enteró de que los templarios escoltarán al papa a Roma. Tenían la intención de partir con el alba. —Rainald miró al cielo—. Supongo que ya van de camino.

Una sonrisa apareció en el rostro de Colonna.

—Tal como esperaba.

Para Will, de pronto quedó claro por qué el italiano se había retirado a esas ruinas. Palestrina estaba en el camino a Roma. Había una cierta lúgubre poesía en ello: Colonna cabalgando desde su antiguo hogar para cobrarse la venganza en el hombre que lo había destruido.

Rainald aceptó una cantimplora que alguien le alcanzó y bebió, agradecido. Nogaret aprovechó entonces para sujetar a Colonna del brazo.

—Necesito hablar contigo.

Colonna le apartó la mano, pero al parecer no vio nada amenazador en la mirada de Nogaret, porque le hizo un gesto a Rainald y se volvió para seguir al ministro a la capilla.

Un par de hombres los observaron con curiosidad cuando desaparecieron en el interior, aunque muy pronto se alejaron para ayudar a los recién llegados: llevaron a los caballos a un claro, repartieron comida y escucharon los relatos de la huida.

Will se demoró, su mente llena de preguntas e incertidumbres. Las palabras de Nogaret, olvidadas en el tumulto de Anagni, volvieron a él, cargadas de presentimientos: «No destruirá a Bonifacio antes que yo». Hasta el momento, se había centrado en mantener al papa libre de la amenaza de Colonna. Pero ¿era posible que Sciarra no fuera el único peligro? Recogió un odre vacío y caminó alrededor de la capilla.

—Voy a buscar agua —le dijo a uno de los guardias franceses, que asintió sin el menor interés.

Tras asegurarse de que no lo observaban, Will caminó junto a la pared. Había abundancia de grietas y agujeros, pero en la mayoría habían crecido flores silvestres y hierbas. Apuró el paso y luego encontró lo que buscaba: una grieta en el muro, zigzagueante como un relámpago, a través de la cual podía ver el interior.

Al entrar, Nogaret caminó por la nave y apartó las telarañas a manotazos.

—¿Qué quieres? —preguntó Colonna, que lo seguía, la voz cargada de impaciencia.

Nogaret se volvió de pronto y lo abofeteó con furia.

—¡Idiota!

Colonna retrocedió, tambaleante. Movió la mano hacia la mejilla, luego la detuvo a medio camino y buscó la espada, que desenfundó.

Nogaret ni siquiera pestañeó cuando el acero se alzó, la punta a un par de dedos de su garganta.

—¿Crees que tu familia lo pasó mal cuando Bonifacio les declaró la guerra? Pues eso no es nada comparado con lo que mi señor Felipe puede hacerles. Francia es ahora su hogar, ¿no? ¿Su refugio? ¡Podemos convertirlo en su tumba!

La punta de la espada se movió, pero Colonna no bajó el arma. Su mejilla estaba enrojecida.

—No soy un hombre que se asuste ante las amenazas.

—No es una amenaza.

Colonna titubeó y, con un movimiento lento, bajó la espada.

—Has estropeado toda la misión —explicó Nogaret, furioso. Caminó por el pasillo, seguido por una estela de telarañas—. Se suponía que Bonifacio debía ir de camino a París, un papa acobardado y vencido por el poder de Francia, llevado encadenado para enfrentarse a los acusadores y su juicio.

—No podía dejarlo salir vivo de ese lugar —replicó Colonna en voz baja, con la mirada fija en el ministro—. No tienes idea del alcance de sus crímenes contra mi familia. —Se golpeó el pecho—. No tienes idea de con cuánto fervor lo odiamos. No quiero que languidezca rodeado de lujos en la torre de un palacio mientras los abogados discuten su futuro. ¡No quiero que tenga futuro! ¡Lo quiero muerto!

—¡Nosotros también! —gritó Nogaret, que se volvió. Se detuvo cuando la espada de Colonna se alzó de nuevo pero no se echó atrás—. El papa nunca hubiese llegado a París. Tenía que envenenarlo en el camino.

Colonna lo miró, asombrado.

—¿Por qué no me dijiste nada de eso?

—Le juré a mi señor que nadie más lo sabría. Ni siquiera mis hombres fueron informados. Hubiésemos dicho que el papa había muerto por el peso de sus crímenes. No hubiera habido ninguna prueba de asesinato. —Nogaret se apoyó en una columna agrietada—. Ahora, todo se ha perdido debido a tu osadía. En el momento en que Bonifacio entre en Roma, nos excomulgará a todos nosotros y también al rey Felipe, si es que no lo ha hecho ya.

—Aún tenemos una oportunidad —manifestó Colonna tras una pausa—. Sabemos que viene por este camino.

Nogaret negó con la cabeza.

—Si lo matamos en la carretera se sabrá que fue un asesinato y quiénes fueron sus asesinos.

—No, si no hay testigos. Incluso con nuestras pérdidas, mis hombres superan en número a su escolta de templarios. Podemos distraerlos mientras tú te encargas del papa.

—No tiene que haber ninguna prueba, ni siquiera el cadáver. Nadie deberá saber nada excepto que Bonifacio nunca llegó a Roma.

—La violencia en Anagni confundirá los relatos. Siempre puedes decir que viniste a arrestar al papa por herejía, algo que es sabido, y que se evadió. También puedes alegar que murió por el peso de sus crímenes, o como quieras decirlo, durante su fuga de la ciudad. —Colonna frunció el entrecejo, pensando en las excusas—. Unos pocos hombres de Bussa consiguieron llegar hasta aquí. ¿Qué pasa si llevan el cadáver del papa a Roma y cuentan lo que sucedió? Allí nadie sabe que sus propios guardias lo traicionaron. Les creerían.

—¿Qué pasa con los templarios? Incluso si los matamos a todos, la orden sabría adónde habían ido y por qué. Sin duda enviarán a más caballeros cuando ellos no regresen.

—Pues que vengan —dijo Colonna, muy tranquilo—. No encontrarán ni rastro de ellos en estas colinas. Los hombres de Busssa podrían decir que el grupo fue interceptado, y que ellos consiguieron escapar. Los templarios se quedaron atrás dispuestos a sacrificarse por el papa hereje. —Se encogió de hombros con despreocupación—. ¿Quién, salvo la orden, los lloraría?

Carretera a Roma, Italia

8 de septiembre de 1303

Bonifacio, acostado en la carreta sobre cojines y pieles, se sujetaba con una mano enguantada para protegerse del bamboleo cada vez que las ruedas chocaban en una rodada o se hundían en un bache del camino. Atardecía, el sol brillaba a través de la tela roja que cubría el carro y lo hacía casi translúcido, como si fuera piel. El papa tenía la inquietante sensación de estar en el vientre de una bestia que avanzaba hacia Roma dando tumbos, mientras los cascos de los caballos de los templarios batían con fuerza la tierra apisonada. El sonido era como un redoble en su mente, que aumentaba el dolor en su cabeza hasta hacerlo insoportable. Se enjugó la frente con un pañuelo de seda. La justa ira que había estallado en él al enterarse del ataque y la cólera que lo había abrumado al ver a su propia gente con aquella serpiente de Colonna se había disipado. Ahora sólo se sentía como un viejo asustado, herido y traicionado.

Su casa hubiera acabado destruida de no haber sido porque los saqueos habían terminado poco después de la fuga de Colonna, a medida que los ciudadanos recuperaban la sensatez. Les había dirigido una apasionada súplica desde un balcón del palacio, y muchos, al verlo rodeado por los templarios, habían depuesto las armas. Algunos incluso habían devuelto los tesoros robados. El milagro era que ningún miembro de su familia había resultado muerto, aunque muchos sirvientes y guardias habían perecido en el asalto. Los caballeros le habían comentado lo afortunado que había sido: de no haber estado ellos allí, con toda probabilidad ahora estaría muerto, o preso de aquel hereje, Nogaret.

Bonifacio advirtió que le temblaba la mano del pañuelo. Al dejarlo caer en su regazo, oyó un grito en el exterior, que de inmediato fue seguido por otros y por el alarmante relincho de los caballos. Oyó el rascar de las espadas y luego el carro se sacudió hacia adelante con gran violencia. Perdido el equilibrio, el anciano cayó. Las pieles impidieron que se golpeara, pero el carro se bamboleaba de forma tan precaria que no pudo hacer más que ponerse a gatas. Se aguantó así, impotente, dando botes como un saco de manzanas, oyendo el tronar de numerosos cascos que se acercaban. Sonaron más gritos, choques y golpes, y luego alaridos y los relinchos de los caballos aterrados.

Bonifacio avanzó a gatas hasta la abertura en la parte trasera del carro. Sujetó la tela en el momento en que el vehículo se hundía en un bache y casi se tumbaba. El pontífice se vio lanzado a un lado y con un trozo de tela rasgada en los puños, chocó contra la madera desnuda y se lastimó los nudillos. Alzó la cabeza para mirar a través del rasgón. En medio de nubes de polvo, vio la carretera llena de hombres, centenares de ellos que bajaban por la ladera, gritando a voz en cuello mientras cargaban contra los templarios. Entre los gritos, Bonifacio oyó el nombre de Colonna. Había por lo menos cuatro templarios todavía con él que cabalgaban con furia, pero incluso mientras miraba, despavorido, los hombres en la ladera los adelantaron. Un misil negro voló hacia él. Bonifacio se echó hacia atrás, pero la flecha no iba dirigida a él. Impacto en uno de los caballos en la grupa y la bestia golpeó contra un costado del carro. Otra alcanzó al cochero, que se desplomó del pescante. El carro se bamboleó y saltó cuando las ruedas pasaron sobre su cadáver, y luego se desvió; los caballos, descontrolados, se lanzaron cuesta abajo a través de un campo de flores silvestres. Bonifacio se golpeó la cabeza contra uno de los cofres apilados a un lado y permaneció tumbado y aturdido mientras el carro se detenía, los caballos agotados.

Los sonidos de la batalla continuaron. Bonifacio se movió hacia la abertura antes de que los caballos se espantaran de nuevo. En el momento en que iba a alcanzarla, apareció un rostro triunfante, resplandeciente de sudor. Soltó un grito y retrocedió cuando Nogaret subió a la caja. El ministro empuñaba una daga.

—¡Apártate de mí! ¡Apártate, en nombre de Dios!

Nogaret avanzó, sus ojos oscuros y brillantes.

—¡Cómo te atreves a atacarme! —gritó Bonifacio—. ¡Soy el vicario de Cristo! ¡El sucesor de san Pedro!

—¡Eres un viejo idiota en lo alto de un edificio que se derrumba, que intenta sostenerlo sólo con la fuerza de voluntad! El poder de la Iglesia se apaga. El pueblo muy pronto pondrá su fe en lo temporal, y lo espiritual no será más que una fantasía.

—¿Por qué? —susurró Bonifacio—. ¿Por qué haces esto?

—Estáis corrompidos hasta la médula —le espetó Nogaret—. Todos vosotros. ¡No sois más que unos hipócritas! ¡Matas en nombre de tu Dios, pero es tu mano la que acaba con tus enemigos, no la Suya! Utilizas tu fe como una excusa para destruir a aquellos que se oponen a ti y a tus creencias. Lo que hago hoy aquí es limpiar al mundo de tu polución.

—No fui yo quien mandó a tu familia a la hoguera, Nogaret —afirmó Bonifacio, obligado a detenerse cuando llegó al final del carro. Se puso de rodillas—. Si me lo permites, puedo absolverlos, limpiar sus nombres y el tuyo.

Nogaret negó con la cabeza.

—Puedo levantar la excomunión sobre ti y sobre Francia. —Bonifacio tendió las manos hacia el ministro—. Lo haré todo esta misma noche, si me dejas vivir.

Nogaret permaneció encorvado por encima del papa, su túnica negra ocultando la luz. Los sonidos de la batalla eran cada vez más débiles y esporádicos.

—El siguiente papa hará lo mismo por nosotros —dijo con un tono brusco, y movió la daga hacia el cuello del pontífice.

En cuanto Bonifacio gritó, Nogaret metió el frasco que llevaba en la mano libre en la boca del papa. Los ojos del viejo se abrieron como platos cuando el líquido amargo cayó por su garganta. Sus manos se levantaron para sujetar la muñeca de Nogaret. Se ahogó, intentó volver la cabeza, pero ya era demasiado tarde. Ya se había tragado la mitad del veneno. En ese momento aparecieron unos jinetes al trote y espantaron a las bestias atadas al carro. El vehículo se movió, y Bonifacio aprovechó para propinarle una patada a Nogaret en el estómago. El ministro se tambaleó y cayó del carro mientras los caballos cruzaban el campo. Acabó tumbado de espaldas en los hierbajos.

* * *

Will gritó furioso al ver a Nogaret entrar en el carro, solo en un mar de hierba dorada. Combatió con furia al templario que tenía delante con la intención de desarmarlo y abrirse paso, pero el caballero, que no debía de tener más de veinte años, tenía numerosos recursos, y aunque hacía muecas cada vez que paraba uno de los tremendos golpes de su oponente, no soltaba la espada ni el escudo. La mayoría de los caballeros ya eran cadáveres en el camino, y sólo unos pocos, como ese valiente joven, continuaban con la resistencia. Oyó un grito de desesperación que llegaba del carro, se distrajo y perdió el equilibrio. Sólo fue un segundo, pero suficiente para que el caballero hiciera su jugada: le arrancó la espada de la mano y lanzó su propio golpe. La hoja se quedó corta. Will, que había caído de rodillas, vio una flecha clavada en la garganta del joven; sus ojos se mantenían fijos en él mientras soltaba la espada. Chocó con un golpe sordo contra la tierra y se desplomó. Uno de los guardias franceses se acercó entonces con un arco vacío en la mano.

Will se levantó, aturdido, y vio a Nogaret que caía por la parte trasera del carro, que siguió su alocada carrera a través del campo. No pasó mucho antes de que algunos de los hombres de Colonna lo alcanzaran. Al ver que Nogaret se levantaba para ir hacia el vehículo con paso lento, Will supo que se había acabado. Miró al joven templario, cuyos ojos eran vacíos reflejos del cielo cada vez más oscuro, y los fantasmas en su interior se movieron para susurrar asustados.

Saint Julien le Pauvre, París

20 de noviembre de 1303

Esquin de Floyran se volvió al oír el crujido de las puertas de la iglesia al abrirse. Su corazón se tranquilizó al ver entrar a su sobrino. El alivio se convirtió en inquietud al observar que el joven vestía la túnica marrón de un sirviente y llevaba un hatillo a la espalda. La luz de las velas en un altar alumbró su rostro mientras caminaba de prisa hacia el lugar donde esperaba su tío. En la débil luz, Martin parecía aterrorizado.

Esquin se ajustó la sencilla capa cuando el manto blanco asomó por un momento a la vista. El sacerdote había mostrado un cierto interés en él, un extraño en su iglesia, y no tenía ningún sentido provocar más la curiosidad del hombre revelando quién era.

—¿Martin? —preguntó cuando el joven caminaba hacia él—. ¿Qué es eso? —Señaló el hatillo.

—Dejo la orden. Me voy contigo a Montfaucon, esta noche.

La preocupación de Esquin se vio superada por la furia.

—¡De eso ni hablar! ¡Tu padre y yo no dedicamos todos esos años a prepararte para que ahora escapes a la primera dificultad! He venido a reunirme esta noche contigo para ayudarte; no para que escapases de tus problemas, sino para que les hicieses frente.

Martin se sentó en el suelo y el hatillo se deslizó de su hombro para acabar en su regazo.

Esquin respiró profundamente y se arrodilló a su lado.

—Martin, por favor, debes decirme qué sucede. ¿Es…? —Se preparó, una parte de él poco deseoso de ver confirmados sus peores temores. Había oído que eso ocurría en algunas preceptorías: determinados maestres abusaban de su posición de una manera del todo despreciable, y temía que ésa fuera la causa de la desesperación de su sobrino—. ¿Tu maestre te trata mal? ¿Acaso ha hecho algo impropio?

Los ojos de Martin, fijos en él, aterrados, parecieron verificarlo. Esquin sintió un leve vahído. No estaba seguro de qué decir a continuación, pero antes de que pudiera encontrar las palabras, su sobrino comenzó a hablar.

—Nunca quise hacerlo, lo juro, pero creí… creí que eso era lo que ocurriría en las iniciaciones. Creí que todos debían hacerlo y que tú y padre también lo habíais hecho. Pero quería saberlo a ciencia cierta, así que comencé a preguntarles a algunos caballeros amigos míos. —El rostro de Martin mostraba un color grisáceo—. Respondieron que nunca lo habían hecho.

—¿Qué? —lo presionó Esquin cuando el joven caballero hizo una pausa—. ¿Nunca hicieron qué?

—Me dijeron que sería parte de algo grande, algo que cambiaría la orden; me dijeron que era bueno. —La voz de Martin sonó fiera—. Pero ¿cómo puede ser bueno? Me hicieron beber sangre y escoger un camino, y creí que sólo querían asustarme para poner a prueba mi fuerza y mi valor, pero entonces… —Agachó la cabeza, como si en su mente lo viera ocurrir de nuevo—. Entonces me hicieron escupir sobre la cruz.

Esquin miró a su sobrino, incapaz de creer lo que oía. Esos hombres de los que hablaba eran templarios, guerreros de Cristo. Cristianos. Sin embargo, no vio mentira alguna en los ojos del joven, sino sólo miedo y desesperación.

—¿Quién te obligó a hacer eso? ¿Quién te inició? ¿Qué maestre fue?

—Llevaba una calavera —contestó Martin con voz áspera, las manos prietas en el hatillo—. La máscara de una calavera. También tenían otros rostros. —De pronto miró a su tío—. Todos llevaban máscaras. Cuando iniciamos a otros caballeros yo también llevaba una. No dejo de ver las ceremonias… —Se apretó los ojos con los nudillos—. Sueño con ellas. Oigo la voz de Dios diciéndome que estoy condenado. Me dice que mi alma ha sido entregada a Satanás, que me he aliado con los que profesan la maldad, que he conjurado con ellos al beber su sangre. —Apartó las manos de los ojos y sujetó el brazo de su tío—. Por favor, tío, dime qué debo hacer.

Esquin apoyó sus manos en los hombros del muchacho.

—¿Quién hizo eso, Martin? Respóndeme. ¿Quiénes son esos hombres?

—¿Puedo ayudaros?

Esquin se volvió al oír la pregunta del sacerdote que se acercaba.

—Gracias. Sólo necesitamos un momento de paz.

Una ráfaga hizo oscilar las llamas de las velas en el altar. El sacerdote miró hacia la puerta y frunció el entrecejo. Esquin, que aún lo miraba, vio el cambio en su rostro.

El sacerdote abrió la boca y su mano sujetó la cruz de madera que colgaba alrededor de su cuello.

—Dios santo.

Esquin miró en la misma dirección y vio a unos hombres, veinte o más, que entraban en la iglesia. Todos llevaban máscaras pintadas de rojo con la cabeza de un ciervo blanco en cada una, y una sencilla capa blanca. Cuando entró el último, que se colocó la máscara al tiempo que cerraba la puerta, Esquin atisbó parte de un rostro: una mandíbula cuadrada, una barba negra recortada. Luego su atención se dirigió a aquellos que iban en cabeza, que habían desenvainado las espadas.

Martin se había levantado y ahora se apoyaba en una columna.

—Por favor, no —susurraba—. No.

Esquin no se volvió cuando sonaron unas pisadas a sus espaldas. El sacerdote había huido. Desenvainó su espada y se colocó delante de su sobrino.

—Quietos —advirtió a la primera hilera de hombres que avanzaban—. Quietos.

—Nuestro maestre temía que nos traicionaras, Martin —dijo uno de los primeros—. Pero tenía una mejor opinión de ti: creía que harías honor a los juramentos prestados.

—¿Honor? —gruñó Esquin—. ¡Cómo te atreves a hablar de honor! Sé lo que le obligasteis a hacer. Las perversiones que ha hecho ponen en peligro su alma. ¿En qué se ha convertido nuestra orden para que haya en ella hombres como vosotros? Tendrían que encerraros en Merlan. ¡A todos!

—Tú no lo entiendes —respondió el hombre con la voz ahogada por la máscara—. Pero lo comprenderás. —Señaló a Martin con la espada—. Sujetadlo.

—¡Corre, Martin! —gritó Esquin, y apartó a su sobrino de un empellón para enfrentarse a su oponente. Apretó los dientes cuando atacó al hombre enmascarado, que apartó su espada con toda facilidad.

—No seas idiota, Floyran. Baja el arma.

Esquin atacó. El hombre hizo una finta a la izquierda, le sujetó el brazo y se lo apartó para después darle un rodillazo en el vientre. Esquin soltó la espada y cayó de rodillas; el tremendo dolor le impedía respirar. Con lágrimas en los ojos, vio a los hombres que se le acercaban. Uno de ellos llevaba una capucha negra.

—No le hagáis daño —advirtió el jefe—. Nuestro maestre querrá interrogarlo. Podéis matar al traidor.

* * *

Martin entró en la sacristía, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Muerto de miedo, arrastró un cofre hasta la puerta y luego miró en derredor, desesperado. Detrás del perchero, donde colgaban varios hábitos, vio una pequeña puerta negra, la madera agrietada por el paso del tiempo; tenía el aspecto de no haber sido abierta en años. A lo lejos oyó el grito de su tío, y a continuación unas pisadas que se acercaban a toda prisa. Los golpes al otro lado hicieron que la puerta comenzara a sacudirse en el marco. El muchacho apartó el perchero. La puerta pequeña estaba cerrada y no había ninguna llave a la vista. Se sobresaltó al oír un estampido a su espalda, y sin perder ni un segundo descargó un golpe con el hombro contra la madera. La puerta se sacudió, pero no cedió. Lo intentó de nuevo, con un grito de desesperación. Los golpes en el exterior eran cada vez más fuertes y rítmicos. Al parecer, los caballeros habían cogido un banco y lo utilizaban a modo de ariete. Retrocedió varios pasos y luego se lanzó a la carrera contra la puerta negra. La madera, carcomida, se deshizo en astillas. Martin salió a un callejón en el mismo momento en que el cerrojo de la puerta de la sacristía saltaba por los aires, arrancado del marco. Se zambulló por la abertura y sus manos se deslizaron por el fango y la basura, entre las ratas que huían aterradas. Se puso de pie, y echó a correr.

Había llegado a la mitad del callejón cuando vio unas antorchas que aparecían delante. Los caballeros habían rodeado la iglesia para cortarle el paso. Se volvió para correr por donde había venido, pero se detuvo al ver que más hombres salían de la sacristía. Cayó de rodillas, rendido, mientras los templarios se le acercaban. Alzó el rostro hacia el cielo y vio en un trozo azul muy arriba una única estrella que brillaba con fuerza. Martin juntó las manos.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia. El Señor es contigo —susurró, y cerró los ojos cuando las espadas se clavaron en su cuerpo.

CAPÍTULO 25

Palacio Real, París

20 de noviembre de 1303

—Nunca tendrías que haber involucrado a Colonna.

—Ahora lo comprendo —respondió Nogaret, que observaba el rostro de Felipe mientras caminaban por los jardines reales. Los jardineros barrían las hojas secas para formar pilas y quemarlas, y las llamas de dos de esas hogueras disipaban la oscuridad. La estrella polar resplandecía en el cielo y el aire tenía un olor acre por el humo y la escarcha. El ministro se encogió de hombros—. Sin embargo, mi señor, al final todo salió acorde con el plan. Bonifacio fue acusado de herejía y murió de un ataque, al menos para todos los interesados. Su cuerpo fue llevado a Roma, donde sus crímenes fueron leídos por los cardenales que nos apoyan, y el Sacro Colegio eligió a Niccolo Boccassino.

—Hubiera preferido escoger yo mismo al candidato —afirmó el monarca, que tomó por un sendero a través del prado hacia el aviario.

—Eso era imposible. El Sacro Colegio quería reemplazar a Bonifacio cuanto antes. No tenía manera de demorar el proceso lo suficiente para regresar aquí y aconsejaros.

—¿Cómo podemos estar seguros que este papa hará lo que deseamos? —Felipe se detuvo y miró al ministro—. Esto ha sido una dura prueba para mí, Nogaret. Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. Quiero tener de nuevo una buena relación con Roma. —Reanudó la marcha—. Sin duda podremos reparar esas heridas. —No esperó una respuesta, sino que siguió caminando con las manos juntas como si fuera a rezar—. Éste ha sido un asunto muy sucio pero necesario para el futuro del reino.

—Benedicto XI, como se ha nombrado a sí mismo, es débil y está enfermo. Nuestros aliados en el Sacro Colegio consideraron que, entre todos los posibles candidatos, sería el más fácil de manipular. Ya ha aceptado levantar la excomunión colocada sobre vos por Bonifacio. Francia está segura.

—Pero se negó a levantaros la excomunión a ti y a Colonna.

Nogaret torció el gesto.

—Por desgracia, Boccassino fue uno de los cardenales que permaneció en Anagni durante los saqueos. A Colonna y a mí nos tiene como responsables del daño causado ese día. De todas maneras, estoy seguro de que con el tiempo lo aceptará.

—¿Qué pasó con Campbell? —quiso saber Felipe, que se agachó para cruzar la arcada en el muro del jardín y entrar en el patio—. ¿Qué tal se comportó?

Nogaret frunció el entrecejo cuando pasaron por delante de la hilera de jaulas. La mayoría de las aves estaban en las casas, las perchas vacías. Había antorchas encendidas en un extremo, delante de los alojamientos de sir Henri y sus sirvientes.

—Hizo lo que se le decía, si es a eso a lo que os referís, pero no confío en él.

—¿Los templarios?

—No puedo dejar de pensar que fue mucha coincidencia. Llegamos a arrestar al papa, y estaba rodeado por los caballeros.

—Si Bonifacio sospechó el ataque, los templarios o los hospitalarios hubieran sido la elección más lógica para la protección militar. ¿Hay alguna prueba de que Campbell estuviera involucrado en su presencia? ¿Alguna otra cosa que te haya hecho sospechar?

—No —admitió Nogaret.

—Así que hizo lo que se le ordenaba. ¿Luchó a tu lado contra los caballeros?

—Mi señor, sea cual sea el beneficio que creáis que puede aportar en nuestro plan para acabar con el Temple, sin duda se ve superado por la pregunta de si podemos o no confiar en él. Es un riesgo innecesario. Os aconsejaría que lo enviaseis de regreso a Escocia, a él y a su hija. Hablé con la reina antes de marchar a Italia. La muchacha está enamorada de vos y, por lo que se dice, lleva así desde hace algún tiempo. La reina estaba preocupada, y…

—Responde a mi pregunta.

—Sí —acabó por decir el ministro—. Luchó a nuestro lado, pero incluso así… —Se interrumpió cuando sir Henri salió a recibirlos.

—Quiero que me traigas a Campbell —ordenó Felipe.

—¿Ahora?

—Sí, ahora, Nogaret. ¡Sir Henri! —llamó Felipe, con un tono más amable—, ¿Doncella está todavía despierta?

—Sí, mi señor. ¿Le llevo su comida?

—No es necesario —contestó Felipe, y levantó en alto una bolsa—. Ordené a los cocineros que separaran un poco de carne para ella.

Nogaret titubeó, deseoso de que Felipe cambiara de opinión, pero el rey ya se alejaba con el halconero hacia la jaula de Doncella, y su orden había sido clara.

* * *

Will se detuvo delante de la puerta del dormitorio, su mano cerrada en un puño, dispuesto a llamar. La levantó y luego se detuvo cuando dos sirvientes aparecieron a la carrera por el pasillo. Esperó hasta que se alejaron y levantó la mano de nuevo. Se detuvo. Finalmente, furioso por sus titubeos, fue a golpear la madera, pero esta vez lo contuvo una voz aguda. Al volverse, vio a Guillermo de Nogaret en las sombras al final del pasillo.

—El rey quiere verte.

Con una última mirada a la puerta de Rose, Will anduvo hacia el ministro, de pronto alerta. Habían llegado a París esa misma tarde, y había esperado que el rey los interrogara. No obstante, algo en el tono y la expresión de Nogaret le dijo que eso era algo más que un simple informe.

Siguió al ministro a través del palacio y salió a los jardines, donde el viento agitaba las llamas de las hogueras. Felipe estaba en el recinto de las jaulas, con Doncella posada en el guante; el halcón arrancaba las plumas y la carne de un muslo de pollo. El rey alzó la mirada cuando Will y Nogaret entraron en el círculo de luz.

—Mi señor —Will se inclinó.

Felipe no le respondió por un momento, sino que siguió mirando cómo el halcón desgarraba la carne. Will notaba la tensión que emanaba del cuerpo de Nogaret, inmóvil a su lado.

—Imagino que tienes preguntas sobre los acontecimientos en Italia, Campbell —dijo el monarca—. Preguntas, quizá, referentes a la moralidad de lo que allí se hizo y las razones para hacerlo.

—Tengo algunas, mi señor —respondió Will con voz pausada.

—¿Crees que el fin justifica los medios? —preguntó Felipe con una expresión pensativa, como si él se planteara la misma pregunta—. ¿Que algunas veces nos vemos forzados a hacer cosas impensables para que muchos se beneficien?

—Diría que depende de las circunstancias, pero tras haber luchado en las cruzadas soy muy consciente de que a veces se deben hacer sacrificios para un bien mayor.

Felipe asintió. El silencio se llenaba con el ruido que hacía Doncella al escarbar en el hueso con el pico y llegar así a la médula.

—Bonifacio era un hombre peligroso, incluso perturbado. Estaba empeñado en destrozar mi reputación y, con ello, destruir Francia. Ése fue, en parte, el motivo por el que fuiste enviado a detenerlo, aunque como ahora sin duda sabes su arresto fue una tapadera para su muerte. —Exhaló un suspiro y miró al cielo—. No quería llegar a eso, pero no me dejó más alternativa. El sacrificio de Bonifacio fue por el bien de Francia, y a su vez será bueno para el resto de la cristiandad. Incluida tu patria —añadió, con la mirada puesta en Will—. Quizá no lo sepas, pero el rey Eduardo avanza hacia el norte en una nueva campaña. Las victorias conseguidas por sir William Wallace y sus hombres están siendo erosionadas por su guerra incesante. Eduardo se ha puesto el título de «Martillo de los escoceses».

Will apretó las mandíbulas. Se sintió más lejos que nunca de su tierra natal y de su lucha por sobrevivir, más lejos todavía de su viejo enemigo y su capacidad para encontrar justicia.

—Puedo ayudar a tu reino, pero sólo si tengo el poder para hacerlo. El poder en estos días no está gobernado por la Iglesia, como lo estuvo una vez, sino por el dinero y por el territorio. Cualquier rey de la cristiandad te dirá lo mismo. Al ayudar a tu país, al luchar contra Eduardo y sus aliados en Flandes, he limitado severamente mi capacidad para reservar fondos o tierras. A pesar de las recientes victorias sobre mis enemigos y la confiscación de las propiedades judías, mis arcas están casi vacías. Deben llenarse, o mi capacidad para dar ayuda a Escocia y también a mi gente sufrirá. Ahora que hay, esperemos, un hombre más razonable en el trono papal —continuó Felipe—, pienso poner en marcha algo que Nogaret y yo mismo decidimos hace unos meses. —Hizo una pausa cuando Doncella echó hacia atrás la cabeza para tragar los huesos y las plumas—. Pienso acabar con el Temple y hacerme con su riqueza. Con eso aseguraré el futuro de Francia y haré a este reino grande de nuevo. Tan grande como lo fue en los días de san Luis.

Will percibió la mirada de Nogaret. Sabía que el ministro no confiaba en él, pero también en la mirada de Felipe atisbó una cierta incertidumbre, sospecha incluso. Quizá el rey tampoco confiaba en él. Tal vez ésa era una prueba. Tenía la certeza de que, si fallaba, lo matarían. Casi podía sentir la mano de Nogaret cerrándose alrededor del pomo de la espada, dispuesto a arrebatarle la vida. De pronto, algo se asentó en su interior. Era la misma sensación que tenía cuando iba a entrar en combate, la misma decisión que lo afirmaba. Durante años había estado vagando de un lugar a otro, sirviendo a diferentes amos y diferentes causas. Ahora, el camino hacia adelante estaba claro.

Simón había estado en lo cierto desde el primer momento, cuando le había dicho en Selkirk que la guerra en Escocia no era su guerra; era la de Wallace, la de Gray, su sobrino. La lucha por el Temple, el Anima Templi, la lucha por protegerlos a ambos de los enemigos interiores y exteriores, como los juramentos que había prestado señalaban, era la suya. Los fantasmas en su interior se acallaron, permanecieron expectantes, mientras él adelantaba un pie y pisaba de nuevo el sendero del que se había apartado durante tanto tiempo.

—Necesitaréis el apoyo del papa para hacer esto —le dijo a Felipe—. La única manera que tenéis de haceros con la riqueza de la orden es a través del pontífice.

—¿Esto no te hace sentir incómodo? —se apresuró a preguntar Nogaret—. No importa que los hayas dejado, has sido un templario durante muchos años, ellos te han criado. Sin duda has de tener todavía amigos entre sus filas, ¿no?

Will se volvió para mirarlo.

—La lealtad que pudiera deberle a la orden desapareció cuando ellos se aliaron con Eduardo. ¿Por qué crees que deserté?

—Quizá puedas ayudarnos —dijo Felipe—. Como antiguo miembro, que conoce el funcionamiento de la organización, los detalles de sus defensas, los recursos, las posesiones…, ¿estás dispuesto a ayudarnos?

Will apartó la mirada de Nogaret y se centró en el rey.

—Con la condición de que pongáis fin a la tregua con el rey Eduardo. A cambio de ayudaros a destruir al Temple, quiero que vos protejáis Escocia.

Al ver que desaparecía toda suspicacia de los ojos de Felipe, Will comprendió que se había ganado la confianza del monarca.

—Como te dije, Campbell, mi paz con Eduardo fue sólo momentánea. Tienes mi palabra: cuando caiga el Temple, Escocia será libre.

El Temple, París

20 de noviembre de 1303

Robert llamó de nuevo y esperó, pero siguió sin recibir respuesta desde el interior de la habitación. Miró el débil resplandor de las velas que se filtraba por debajo de la puerta. ¿Quizá Hugues había olvidado apagarlas? Era un riesgo dejarlas encendidas. Abrió la puerta y entró.

El fuego se había convertido en ascuas en la chimenea, y la única luz en la ventosa habitación provenía de la mesa, donde las llamas de tres velas se agitaban en la brisa que se filtraba por los bordes de la tela que cubría la ventana. La mesa del visitador era un caos de pergaminos y papeles, algunos de los cuales habían caído al suelo alrededor del mueble. Robert dio un paso adelante y luego se detuvo. Medio oculto detrás de los rollos había alguien con la cabeza apoyada en la mesa y un brazo extendido hacia adelante. Por el pelo ralo y gris, comprendió que se trataba de Hugues. Durante un momento, creyó que el visitador estaba muerto, pero después oyó un ronquido y vio cómo la espalda de Hugues subía y bajaba.

Con una sonrisa, Robert cruzó la habitación. Vio mapas entre los papeles dispersos sobre la mesa. Uno de ellos, desenrollado en parte, correspondía a Prusia. A su lado había un pergamino decorado con una cruz blanca sobre un fondo negro: la marca de los teutones. Había otro con la insignia de los hospitalarios y toda una pila adornada con el gran sello del Temple, que mostraba a dos caballeros en una única montura. Robert vio una mención de la isla de Rodas y algo sobre planes futuros antes de pisar sin darse cuenta un pergamino suelto. El crujido hizo que Hugues se despertara.

—Dios santo —exclamó Hugues, que se apresuró a poner orden en la mesa.

—Lo siento —se disculpó Robert, que se adelantó para ayudarlo—. No era mi intención sobresaltarte.

Hugues hizo una pausa y su mirada recayó en los mapas.

—¿Qué estabas haciendo?

—Necesito hablar contigo. —Robert se sorprendió por el tono de su camarada y la fuerza de su mirada.

—Es tarde.

—Ya lo sé, pero vi luz en tu ventana y creí que estabas despierto. —Robert miró cómo Hugues comenzaba a apilar los documentos boca abajo—. Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo cuando no estuvieras en una reunión, o de viaje.

Hugues miró a Robert sin interrumpir la tarea de apilar los documentos con el sello del Temple.

—Hay días en los que creo que soy el único que dirige esta orden.

—¿Tienes alguna noticia del gran maestre? —preguntó Robert con la mirada en los pergaminos.

—Cuando cayó Ruad, recé para que fuera el final de su inútil cruzada. —El tono de Hugues era amargo—. No obstante, todavía permanece en Chipre y cada mes, al parecer, reclama que le envíe más caballeros, más monturas, más fondos para su campaña. —La voz del visitador era cada vez más alta—. Le he dicho, una y otra vez, que necesito a los hombres aquí. ¿Acaso no lo ve? Inglaterra y Escocia todavía están en guerra, y Francia se ha vuelto más y más inestable, con rebeliones, escaramuzas fronterizas y problemas con Roma. Le he dicho todo eso y, mientras, él continúa sangrando a nuestra orden de las cosas que la protegerían en estos tiempos inciertos. Necesito hombres, necesito recursos. ¿Por qué no lo comprende? —Hugues pareció darse cuenta de que había hablado demasiado, porque se interrumpió sin más y arrojó el resto de los papeles sobre la mesa—. Es tarde, hermano —repitió con voz cansada—. ¿Qué quieres?

Robert titubeó, poco deseoso de aumentar la carga de Hugues, pero llevaba meses esperando las respuestas.

—Me preguntaba si habías investigado algo sobre aquel tema que traje a tu atención a principios de año. Los rumores respecto a las iniciaciones…

Hugues dejó escapar un sonoro suspiro.

—Te lo dije entonces: lo más probable es que sólo sean meros cotilleos entre los sargentos.

—Aun así, creo que merecen nuestra atención. Los rumores eran preocupantes, e incluso si no había nada de cierto en ellos, lo mejor hubiera sido que cesaran. Siempre ha habido una desconfianza general, tanto dentro como fuera del Temple, sobre lo que ocurre en las iniciaciones de los caballeros, máxime dado el secretismo que rodea a las ceremonias. Podría ser perjudicial para la reputación de la orden si los ajenos, de alguna manera, tienen la impresión de que no hacemos nada bueno.

—Bien, te agradezco tu preocupación, pero lo investigué y no encontré nada.

—¿Nada en absoluto? ¿Ni siquiera una pista sobre el origen de los rumores?

—Hermano, en realidad tengo muchas otras cosas más importantes que atender; no puedo andar ocupándome de las furtivas imaginaciones de nuestros miembros más jóvenes sin una buena razón que lo justifique. —Hugues levantó la mano cuando Robert se disponía a insistir—. No hay nada más que hablar. Tengo trabajo pendiente.

—Pero quizá si yo…

—¡He dicho que no hay nada más que hablar! —gritó Hugues, y descargó un puñetazo sobre la mesa—. ¡Ahora, déjame!

Robert apretó los dientes, hizo una inclinación con la cabeza y dejó la habitación. Si Hugues no quería continuar con la investigación, no había mucho más que él pudiera hacer. Para el momento en que salió al helado aire nocturno, más o menos se había convencido de que el visitador estaba en lo cierto. Los rumores no eran más que historias de los sargentos.

CAPÍTULO 26

Afueras de Burdeos,

reino de Francia

11 de febrero de 1305

El soldado se enjugó el agua de los ojos cuando el viento sopló entre la maleza y le azotó el rostro. En el aire, olió el Garona, salado y agrio.

—¿Cuánto falta, Gilles?

—Agáchate —gruñó el soldado, y le dio un golpe a su camarada en el muslo, que lo hizo caer con una mueca de dolor—. ¿Quieres que te vean?

—No pueden vernos todo el camino hasta allá arriba.

—Ellos no, Ponsard, idiota. —Gilles frunció el entrecejo, enojado, y señaló un bosquecillo donde dos caballos mordisqueaban la hierba entre la escarcha. Había un hombre con ellos. Caminaba en círculos golpeando los pies contra el suelo para entrar en calor—. Él.

La mirada de Ponsard pasó del hombre hasta la pequeña casa blanca en lo alto de la colina.

—Los demás se están poniendo nerviosos. Llevamos horas aquí. Quizá ha venido a visitar a algún pariente lejano. —Encogió los anchos hombros—. Tiene a muchos de ellos por aquí.

—Entonces, ¿a qué viene tanto secretismo? ¿Por qué falsear las cuentas? ¿Por qué ninguno a los que preguntamos sabe adónde va en estos viajes? —El rostro de Gilles mostraba una expresión decidida cuando miró de nuevo hacia la casa—. Allí arriba hay algo que no quiere que nadie sepa.

Una sonrisa cruzó el rostro de Ponsard mientras observaba la expresión atenta de Gilles.

—Tú tienes una idea de lo que es.

—Tengo mis sospechas.

—Atención —dijo Ponsard, y tocó con el codo a Gilles—. ¿No es ése?

Gilles forzó la mirada.

—Creo que sí —murmuró, atento al hombre que acababa de salir de la casa, las prendas agitadas por el viento. Por unos momentos habló con alguien en el umbral que Gilles no podía ver y luego bajó por el sendero hacia los árboles, inclinado para protegerse del viento—. Ve a buscar a los demás —ordenó, sin apartar la mirada del hombre que montaba con la ayuda del mozo—. Pongámonos en marcha y veamos por nosotros mismos qué oculta el arzobispo con tanto interés.

Los cinco soldados esperaron hasta que Bertrand de Got hubo desaparecido de la vista por el mismo camino que había venido, en dirección a Burdeos. Acto seguido, agachados entre los hierbajos, subieron la ladera.

Gilles desenvainó la espada al acercarse a la casa y se agachó por debajo de las ventanas.

—Quedaos fuera —ordenó en voz baja a dos de los hombres—. Vigilad el perímetro.

Los otros asintieron y apoyaron la espalda contra las paredes blancas, donde el musgo asomaba entre las grietas de las piedras. Gilles fue a la puerta principal, Ponsard y el otro soldado le pisaban los talones. Hizo una pausa, controló que todos estuvieran en posición y luego llamó a la puerta.

Se oyeron pisadas al otro lado, el descorrer de un cerrojo, y la puerta se abrió para dejar a la vista a una bonita joven. Gilles sonrió al ver confirmadas sus sospechas. La mirada de la muchacha reparó en la túnica roja y azul, visible debajo de la capa de montar, y en la espada en su mano. Incluso mientras su rostro reflejaba la sorpresa y la primera muestra de miedo, Gilles descargó una patada contra la puerta y la hizo tambalear. La joven cayó al suelo y soltó un grito cuando él entró. Gilles la sujetó por la pechera del vestido y la levantó de nuevo. La hizo girar con un rudo movimiento, le rodeó la garganta con un brazo y la apretó contra su cuerpo.

—Estoy seguro de que él conoce un nuevo cielo contigo —gruñó, y luego guardó silencio cuando apareció otra mujer gorda y fea. Gilles movió la espada en su dirección.

—¿Quién eres? —La mujer se había plantado en el pasillo pero parecía aterrorizada—. ¿Qué quieres?

—Respuestas a unas preguntas —dijo Gilles—. ¿Por qué el arzobispo Got viene con tanta frecuencia a esta casa en medio de la nada? ¿A cuál de vosotras se está follando?

El rostro de la mujer mayor enrojeció.

—¡Cómo te atreves! ¡El arzobispo Got es un hombre honorable! Ha sido amigo íntimo de mi familia durante años. He estado enferma desde hace algún tiempo y me cuesta ir a la iglesia. Viene a escuchar mi confesión.

Gilles se rió; era un sonido cruel.

—¿Has estado practicando la mentira, bruja? —Su brazo musculoso apretó la garganta de la joven—. Dime a quién viene a ver aquí. La verdad, o le quebraré el cuello.

—¡A la dama Heloise! —soltó su cautiva, su aguda voz ahogada—. ¡A la dama Heloise!

—¡Silencio, Marie!

—No, Marie, continúa —ordenó Gilles, y apretó un poco más—. ¿Dónde está la tal Heloise?

—Muerta, señor. Lleva años muerta.

Gilles frunció el entrecejo. Iba a seguir interrogándola cuando Ponsard gritó.

—¡Tenemos algo!

Gilles volvió la cabeza y vio a uno de los guardias apostados en el exterior que caminaba hacia la puerta. Cargaba con dos niños que se retorcían, uno debajo de cada brazo.

—Encontré a estos dos, que intentaban escapar colina abajo, señor.

—¡No! —La mujer gorda se adelantó con una expresión de horror.

Gilles se volvió.

—¿Por qué viene aquí Got? ¡Respóndeme! —gritó, mientras el pasillo se llenaba con los chillidos de los niños.

—Para ver a su hijo —soltó la mujer, que cayó de rodillas—. ¡Por favor! —suplicó—. ¡Por favor, no le hagáis daño!

Gilles observó a los niños que gritaban. Su mirada descartó de inmediato al niño regordete y mayor, que se parecía mucho a la mujer gorda, y se fijó en el más pequeño, que tenía el pelo oscuro, una barbilla débil y, ahora que lo observaba más de cerca, un sorprendente parecido con el arzobispo. Gilles se sintió victorioso.

—Iréis a París de inmediato —les dijo a dos de los guardias—. No podemos perder más tiempo con este asunto. Decidle al ministro Nogaret que hemos encontrado lo que buscábamos.

Palacio Real, París

2 de marzo de 1305

Nogaret caminó presuroso por los pasillos del palacio sin hacer caso de las reverencias y los saludos que su presencia atraía de sirvientes y funcionarios. Quería sonreír, la noticia había tardado mucho en llegar, y aunque no había renunciado a la esperanza de encontrar algo útil, nunca había esperado que fuera tan ventajoso o… delicioso. No obstante, a pesar de su satisfacción, se aseguró de que su rostro mostrara una expresión solemne mientras se acercaba a los aposentos reales.

Felipe estaba sentado a la mesa, con un humeante cuenco de sopa delante. Tenía la nariz roja de tanto sonarse, los ojos inyectados en sangre. Llevaba con fiebre desde hacía varias semanas, y su humor era cada vez más agrio. Alzó la mirada cuando Nogaret cerró la puerta.

—Lo hemos encontrado, mi señor, por fin lo hemos encontrado. La llave que abrirá el Temple.

Felipe dejó la cuchara.

—¿Qué?

—Los hombres que enviamos a buscar pruebas de la corrupción, herramientas de la manipulación… Uno de los grupos ha descubierto algo de uno de los posibles candidatos.

—¿Quién es?

Nogaret tuvo que hacer un esfuerzo para controlar una mueca de burla.

—Bertrand de Got.

—¿El arzobispo de Burdeos? —Felipe se levantó, apartó la sopa, que casi no había probado, y se acercó a la chimenea, donde ardía un buen fuego. Se estremeció—. ¿Qué ha hecho?

—Ha engendrado un hijo.

Felipe se volvió en el acto.

—¿Es eso cierto?

—Nuestros soldados tienen al niño en su casa. Al parecer, Got tuvo un romance con una joven noble hace siete años. Ella murió durante el parto, pero el arzobispo ha estado manteniendo al niño desde entonces. Con fondos de la Iglesia… —añadió Nogaret, complacido.

El rostro de Felipe mostró una expresión tensa.

—Por supuesto, el arzobispo no querrá que eso se sepa. Su carrera se hundiría para siempre y la Iglesia podría decidir encarcelarlo, o algo peor. El miedo a que su secreto se divulgue hará que se someta a corto plazo. Pero ¿qué pasará después? ¿Cómo podríamos usar eso entonces? —Miró a Nogaret y la ilusión desapareció de sus ojos—. No serviría. Existiría el riesgo de que el Sacro Colegio lo depusiera por semejante ofensa y, entonces, ¿dónde quedaríamos? —Su tono era neutro—. De nuevo, en el punto de partida.

—No hablo de divulgar su secreto, sino de utilizar al niño. —Nogaret se acercó a Felipe—. Tendremos al niño bajo custodia hasta que Got cumpla con nuestras peticiones. Es obvio que quiere a su hijo. ¿Por qué, si no, lo visita con tanta frecuencia, arriesgando su posición, incluso su vida? Cualquier amenaza al pequeño haría que se mostrara obediente, estoy seguro.

Felipe negó con la cabeza.

—No lo aprobaré. ¿Un niño inocente? —Se estremeció—. Ya se ha derramado mucha sangre, Nogaret. Demasiada. ¿Cuándo acabará esto? Dios mío. —Se llevó una mano temblorosa a la frente—. ¿Cuándo acabará?

—Aquellas muertes fueron necesarias, mi señor —murmuró Nogaret—. No tenéis nada que temer. Vos no tuvisteis nada que ver en ninguna.

—¿Acaso el arco no tiene nada que ver con el disparo de la flecha?

—Bonifacio hubiera destruido Francia. Estaba loco. —Nogaret se mostraba enfático—. Era un hereje, un corrupto y un criminal. Merecía morir. Le hicimos un favor a la humanidad.

—¿Estás comenzando a creer en tu propia propaganda, ministro? —La voz de Felipe era baja—. ¿Qué pasa con el papa Benedicto? ¿Vas a decirme que ese débil viejo merecía morir, cuando su único delito fue negarse a mis peticiones? —Se dejó caer en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos—. En lo único que puedo pensar es en el alma de Benedicto subiendo al cielo, sus labios manchados con el veneno, abiertos para susurrar mi nombre en la puerta.

—A vos no os culpará, mi señor. Si había algún nombre en sus labios, era el mío.

Felipe abrió los ojos.

—¿Por qué lo hiciste, Nogaret? ¿Por qué? Se suponía que sólo debías forzarlo, o coaccionarlo. —Se levantó—. Creo que debería haberte mandado ejecutar por una insubordinación tan perversa.

—Vos le pedisteis al papa Benedicto que me levantara la excomunión y él se negó. Le pedisteis que tachara a Bonifacio de hereje e iniciara un juicio póstumo contra él, y se negó. El viejo tenía más valor del que nuestros aliados en el Sacro Colegio creían. Ninguno de nosotros iba a conseguir de su mano lo que queríamos, y menos todavía el Temple. Lo comprendí tan pronto como me reuní con él. Lo que hice fue por vuestro bien, mi señor, el vuestro y el de nuestro reino. No hay ninguna prueba de que fuera un asesinato. Cuando me dejó por un instante, vertí el veneno en algunos higos que había estado comiendo. Su muerte se atribuyó a causas naturales. Las únicas dos personas que saben la verdad somos vos y yo.

—Tres —replicó Felipe con viveza—. Somos tres quienes lo sabemos. Tú, yo y Dios. —Se volvió hacia el ministro—. ¿Qué hubieses hecho si el Sacro Colegio hubiera elegido un nuevo papa de inmediato? ¿Te hubieras quedado en Perusa para seguir envenenando a los candidatos hasta que escogieran a alguien que se plegara a nuestros deseos?

—Eso era poco probable, con tantos que nos dan su apoyo en el Colegio. Gracias al trabajo hecho el año pasado, nombrando como cardenales a arzobispos de nuestra elección, la curia está dividida. Una mitad apoya a Francia, la otra a Roma. Ninguno de nuestros cardenales elegirá a nadie que no sea aprobado por vos. Habéis tomado una decisión, mi señor —añadió Nogaret con voz furiosa—. Una decisión para hacer grande a Francia. ¿Creéis que vuestro abuelo nunca derramó sangre o incumplió una ley en la búsqueda de tal objetivo? Sois el rey, elegido por Dios. ¡Estáis por encima de la ley! Luis no se convirtió en un santo siendo débil. Tomó la cruz, mandó matar a centenares de hombres, expulsó a los judíos, impuso tributos. Luchó por su reino, por su pueblo… Cuanto antes os deis cuenta de eso, más os pareceréis a él.

Felipe miró a su ministro en silencio. Después de una larga pausa, se sentó.

—No aprobaré más asesinatos. —Alzó la mirada—. Si me desobedeces de nuevo, Nogaret, no vacilaré en ordenar tu ejecución. Mantendremos al niño bajo nuestra custodia por el momento y comunicaremos a nuestros aliados en el Sacro Colegio que hemos encontrado a un candidato de nuestro agrado.

—No olvidéis que Got tiene vínculos con el rey Eduardo que podrían hacerlo útil en otros aspectos —añadió Nogaret, aliviado al ver que el rey estaba de nuevo dispuesto a actuar.

—¿Qué ocurre si los otros cardenales votan contra él?

Nogaret negó con la cabeza.

—Este largo interludio no ha sido del agrado de nadie. Todos en el Colegio se alegrarán de ver a alguien sentado en el trono papal. Será una ayuda que Bertrand esté fuera de sus influencias. Es por eso por lo que hemos estado buscando candidatos adecuados más allá del Colegio; ninguna facción apoyaría al candidato de la otra.

—Eso, y que todos estaban demasiado cerca de Bonifacio o Benedicto, o son demasiado independientes como para ser útiles —apuntó Felipe con tono grave—. Si Got es aceptado por los demás, será responsabilidad nuestra asegurar que cumpla con nuestros deseos sin necesidad de nuevos derramamientos de sangre. Utilizaremos al niño, pero sólo como un instrumento; el pequeño no debe sufrir ningún daño. ¿Está claro?

—Por supuesto, mi señor.

—Nos reuniremos con Got de inmediato. Quiero estar seguro de que cumplirá con nuestros deseos. Quiero saber si esta llave encajará en la cerradura.

CAPÍTULO 27

Castillo de Vincennes,

reino de Francia

4 de marzo de 1305

Rose subió la escalera a paso lento; el olor acre de las hierbas en su mano la envolvía. Cuando el sol salió de detrás de una nube, un rayo de luz alumbró el pozo de la escalera desde la ventana en lo alto. Se detuvo en el plateado brillo e intuyó en ese resplandor un susurro de días más claros y cálidos. Desde lo alto llegó un gemido. Abrió los ojos, se armó de coraje y continuó subiendo.

El aposento real estaba a oscuras, las cortinas de terciopelo cubrían las ventanas. Un hedor fuerte que emanaba de un orinal junto a la gran cama hacía el aire irrespirable. Dejó el ramillete de hierbas en una mesa junto a los peines y los ungüentos de la reina, fue hasta la ventana y apartó un poco las cortinas para permitir que la brisa aireara la habitación. Se oyó otro gemido. Las mantas se movieron cuando Juana se volvió, y cerró los ojos para protegerlos de la luz.

—¿Qué es ese olor? —se quejó.

—Romero, aquilea y tomillo, señora. Para vuestro baño.

Los ojos de la reina, hinchados por el sueño, repararon en Rose.

—¿Dónde está Marguerite?

—En París, señora —respondió ella con un titubeo tras hacer una pausa—. ¿No lo recordáis? Cayó enferma y se quedó allí cuando partimos ayer. —Mientras la reina se esforzaba por incorporarse, la joven se apresuró a acomodarle las almohadas a la espalda. El rostro de la soberana tenía un color ceniciento—. Quizá debería llamar al médico —sugirió, preocupada porque la pérdida de memoria de la reina fuera algún nuevo síntoma de su enfermedad.

—No, estoy bien. Sólo es cansancio.

Rose se apartó del lecho y permaneció a la espera de una orden. El silencio pareció espesarse cada vez más. Al oír pisadas en la escalera, se volvió, aliviada al ver que aparecía un grupo de sirvientes con cubos. Fueron hasta donde estaba la bañera colocada cerca del fuego y comenzaron a verter el agua. Juana se levantó de la cama cuando los sirvientes se hubieron marchado.

—¿Dónde está Blanche? —preguntó sin mirar a Rose.

Se arremangó el camisón y se puso en cuclillas sobre el orinal.

Rose desvió la mirada. Oyó el chapoteo de un chorro y un gemido de dolor cuando la reina vació la vejiga.

—El señor Felipe la envió a ella y a las demás a recoger más hierbas para vuestra medicina. Quería que tuvieseis suficientes mientras esté ausente.

—Quiero a Blanche —murmuró la reina, que fue hacia la bañera con las manos apoyadas en los riñones—. Blanche siempre me baña.

—No regresará durante un tiempo. —Rose fue hasta el orinal y contuvo la respiración en cuanto percibió el apestoso hedor. Al llevarlo a la ventana para vaciarlo, advirtió un color rojizo en el líquido, que, durante los últimos días, había sido amarillo oscuro. Se dijo que quizá el médico querría verlo, y optó por dejarlo debajo de la mesa—. No querréis que vuestro baño se enfríe, señora —insistió, y cogió el ramillete de hierbas. Las desmenuzó entre las manos y dejó que la amarga fragancia estallara entre sus palmas para después añadirlas al baño, como le había enseñado el médico a Blanche el día anterior. El agua estaba tibia porque se había enfriado de prisa en el trayecto desde las cocinas, pero los sirvientes habían avivado el fuego y la hoguera disipaba el helor del aire. Rose se arremangó para mezclar las hierbas en el agua—. Esto ayudará —dijo con un tono suave y adulador, como si hablara con un niño, pese a que, a los veintisiete años, era cinco más joven que Juana—. Después del baño os traeré un poco más de vuestro remedio y un poco de vino aguado para que os ayude a descansar.

De mal humor, pero dócil, Juana permitió a Rose que le quitara el camisón y la ayudara a entrar en la bañera. Había visto a la reina desnuda antes, pero nunca de tan cerca. Marguerite y Blanche siempre habían sido las favoritas para bañarla y vestirla. Le resultaba difícil no mirar con descaro el cuerpo de Juana, tan diferente del suyo: las caderas y los muslos redondeados, la piel morena, cubierta con un vello oscuro, el vientre hinchado, con las estrías rojas donde la piel que se había estirado después de siete partos, los pechos enormes, los pezones grandes y oscuros, que se movían como un péndulo mientras se agachaba para sentarse en el agua, el abundante triángulo negro que tapaba su sexo. La reina se echó hacia atrás y tembló cuando el agua le cubrió los hombros.

Rose cogió un paño. Fue hasta la cabecera de la bañera, sumergió la tela en el agua y, agachada, lavó la frente de Juana. Pequeñas gotas de sudor le perlaban la piel, ya fuera por la fiebre o por el calor del fuego. Se las enjugó con suavidad y la reina exhaló un suspiro. Tras un momento, en su rostro apareció una mueca de dolor.

La mano de Juana bajó hasta su abdomen. Se lo frotó.

—¿Por qué no desaparece? El remedio no me ayuda. Hay algo que quema dentro de mí. Lo siento. ¿Por qué no desaparece?

—Estoy segura de que lo hará. —Rose acercó la mano para lavar el rostro de la soberana, pero Juana se incorporó de pronto, rodeada por una ola de hierbas y agua—. ¡No me toques!

Rose se sentó de nuevo sobre los talones.

—¿Señora?

Juana se había vuelto para mirarla, los ojos negros resplandecientes.

—Todo esto es obra tuya. De alguna manera, lo has hecho. Es brujería. —Se levantó y el agua se deslizó por su cuerpo, pasando entre sus pechos, goteando de su pelo. Una ramita de romero se le quedó enganchada entre las piernas.

Rose la miró, incrédula.

—Me encantas con tus sonrisas, me engatusas para que te mantenga aquí. Tendría que haberte echado en cuanto supe que deseabas a mi marido. —Juana salió de la bañera y se colocó junto a Rose, todavía acurrucada en el suelo—. ¡Maldita bruja! ¿Qué me has hecho?

—¡Señora, por favor! Yo no…, yo nunca…

—¿Qué sucede?

Juana y Rose se volvieron al oír la voz y vieron cómo Felipe entraba en la habitación. El soberano corrió hacia la reina, que cayó en sus brazos.

—Pásame su vestido —ordenó el rey, y señaló la cama, donde había una bata de terciopelo rojo arrugada.

Rose se levantó de un salto y corrió a buscar la prenda. Cuando Felipe la cogió, sus dedos se rozaron. La muchacha dio un paso atrás y se sujetó la mano como si él se la hubiera quemado. El rey no pareció darse cuenta, envolvió el cuerpo de su esposa con la bata y la guió con mucho cuidado hacia la cama.

—¿Qué ha pasado? —repitió.

—Dijo que sentía como si algo la quemara por dentro. Luego comenzó a decir…, me dijo esas cosas… —Rose se calló, incapaz de repetir las palabras, aterrorizada de que la reina, que lloraba, pudiera decirlas de nuevo en cualquier momento.

El monarca asintió mientras ayudaba a su esposa a acostarse y la tapaba con las mantas.

—El médico dijo que la fiebre podía hacerla delirar. Haré que la examine de nuevo.

—¡No! —Juana lo sujetó cuando él iba a moverse—. Me duele. No quiero que me toque. Por favor, Felipe, por favor, sólo quédate conmigo.

Él la abrazó, acariciándole el pelo y acunándola suavemente.

—Pasará, mi amor, muy pronto pasará.

—Di que te quedarás —murmuró Juana, que se aferró a su túnica—. No me dejes.

—Tengo que hacerlo —respondió Felipe en voz baja—. Hay algo que debo hacer. No estaré ausente mucho tiempo. —Se inclinó para darle un beso en el pelo—. Cuando regrese, estarás mejor.

Juana se sorbió los mocos y lo miró, los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se oyeron pisadas en la escalera cuando Blanche y las otras doncellas regresaron con las hierbas. Isabel, la hija de la reina, las seguía con un ramo de brillantes flores silvestres. El rostro de Juana se suavizó al aceptarlas, y Felipe levantó a la niña para ponerla en la cama al tiempo que se quejaba, entre risas, de lo mucho que pesaba. Rose se apartó hasta que su espalda quedó apoyada en la pared más alejada, mientras las doncellas se ocupaban de la pareja real.

Después de que Juana descubrió su secreto, lo había ocultado tan dentro de ella que nadie, ni siquiera la reina, había vuelto a mencionarlo. Casi nunca hablaba con el rey, excepto para responder a sus preguntas, y siempre mantenía la cabeza gacha en su presencia, temerosa incluso de mirarlo, no fuera a ser que su rostro la traicionara. Hacía todo aquello que se le ordenaba y realizaba sus tareas con meticulosidad, la más obediente y discreta de todas las doncellas de la reina. Sólo por la noche, y en su soledad, permitía que sus deseos viviesen. En la sombra y la soledad prosperaban, se hacían más oscuros, más resistentes, como las hierbas que crecen en la sombra. Ahora, en esa oscura habitación, llena con los olores del sudor y las flores, esas fantasías se alzaron ante ella; un espectro con la voz de Juana y un dedo que la señalaba, acusador. ¿Con cuánta frecuencia se había imaginado a la reina enferma y moribunda para que sus deseos pudieran vivir?

Puerta del Temple, París

5 de marzo de 1305

—En el nombre en Dios, ¿por qué no me has dicho nada de todo esto?

Will miró a través de los campos mientras Robert lo observaba con furia en sus ojos grises. El caballero entró en su campo de visión.

—Sí, ¿por qué decírmelo ahora? ¿Por qué no sigues librando tus propias batallas? Como siempre, el mercenario…

—Creía que se había acabado. Después de que Nogaret mató a Bonifacio y Benedicto ocupó el torno papal esperé, aguardando el momento hasta que supe a ciencia cierta que habían conseguido el apoyo del papa para su plan. Cuando me di cuenta de que Benedicto los había desafiado, creí que su plan se había hundido. No tenía ni idea de que el abogado fuera a llegar tan lejos. —Will sacudió la cabeza—. Bonifacio era enemigo personal del rey. Más allá del hecho de que no podrían haberlo controlado y consumado su plan, él podría haber destruido a Felipe. Era un peligro para Francia. Pero Benedicto…

—¿Sabes a ciencia cierta que el ministro del rey lo asesinó? —preguntó Robert con un tono vivaz.

—No, pero me parece demasiada coincidencia que el papa muriera durante la visita de Nogaret, a la vista de lo que sé de la muerte de Bonifacio y sus planes.

Un carro se acercó a la puerta y se apartaron de la carretera para dejarlo pasar. Robert miró hacia el Temple, que se alzaba blanco en los campos desnudos.

—Me cuesta creer que el rey pudiera hacerlo.

—Felipe ha ido tras cualquier oportunidad para conseguir dinero durante su reinado: el clero, los judíos, Gascuña, y Flandes. Incluso así, sus arcas están vacías y sus planes de expansión continúan pendientes. Sus súbditos están cada vez más resentidos. Los métodos agresivos y los aumentos de impuestos del rey, sobre todo, dadas las malas cosechas de los últimos años, les están haciendo dudar de su capacidad como gobernante. Guiana y Flandes están bajo su yugo, pero distan mucho de ser estables. Felipe necesita darle a su pueblo algo más tangible, o de lo contrario su apoyo comenzará a desmoronarse. Debe expandirse, pero para hacerlo necesita dinero. Robert, este rey no tiene miedo de pisar a quien sea para llegar a la santidad.

—Debemos acudir a Hugues. Decírselo todo.

—De ninguna manera. No quiero ver involucrado a nadie más.

—No puedes estar hablando en serio. Esto es demasiado para que nosotros podamos afrontarlo, Will. Si el rey de Francia pretende acabar con el Temple, el resto de la orden debe ser informada de inmediato. —Robert frunció el entrecejo—. Habrá que llamar al gran maestre para que regrese de Chipre. La mayoría de los oficiales están con él. Necesitamos que todos vuelvan.

—¿Y después, qué? ¿Qué pueden hacer Jacques de Molay, Hugues y el resto? ¿Asaltar el palacio? ¿Matar al rey?

—Se reunirán con él. Intentarán hacerle entrar en razón. Tú mismo lo has dicho: el rey está perdiendo el apoyo de sus súbditos. ¿Te puedes imaginar qué ocurriría si va a por el Temple? El pueblo se echaría a las calles en abierta rebelión.

—¿Lo haría? —Will sacudió la cabeza—. Todavía estás dentro, Robert. Sigues viendo al Temple a través de los ojos de un caballero. En las calles, entre la gente, yo veo otro Temple. Veo una hermandad corrompida por el orgullo y la codicia. Veo a unos hombres ricos y poderosos por encima de la ley, arrogantes, intocables. Hombres sospechosos que trabajan en secreto, con fines desconocidos.

—¿Eso crees?

—Te estoy diciendo lo que otros ven. Durante años, el Temple ha estado oculto detrás de sus murallas, poco dispuesto a involucrarse en los asuntos de los demás, a menos que interfieran en los suyos. Ahora, el gran maestre está librando una cruzada en la que la gente de la cristiandad no cree, y las cosas han empeorado. Tú también lo sabes. El Temple ha perdido su camino. —Will suspiró—. Desde que la guerra que casi destruyó el imperio cristiano en Oriente fue iniciada por un gran maestre templario, la hermandad ha luchado por mantener a la orden en el camino, siguiendo la senda de la paz. Con los grandes maestres Armand de Périgord y Guillermo de Beaujeu fracasamos, pero a través de los esfuerzos de Everardo, de Hassan, de mi padre, a través de tus esfuerzos y los míos, Robert, no fracasamos.

—Acre no fue, lo que se dice, parte de nuestro plan —señaló Robert en voz baja, y se apartó con Will de la carretera cuando un grupo de monjes de Saint-Martin-des-Champs pasó con mucha solemnidad, seguidos por un grupo de adolescentes escandalosos.

—Acre tenía que caer. Elias me hizo comprenderlo. ¿Cómo una paz duradera entre cristianos y musulmanes se podía construir sobre los cimientos de las cruzadas? Fuimos allí para conquistar. Ésa no era una base para la paz. Tenemos una oportunidad mucho mejor para trabajar hacia la reconciliación con nuestros ejércitos fuera de Tierra Santa. Necesitamos enviar diplomáticos, no soldados. Jacques de Molay está equivocado.

—¿Nosotros? —preguntó Robert con un tono agrio—. Tú dejaste el Temple, Will.

—Pero no su alma. —Se volvió hacia su camarada—. Admito que mis razones para desertar de la orden fueron egoístas. Quería vengarme de Eduardo, y todavía lo quiero. Pero algo más ha superado ese deseo: la necesidad de reconstruir el Anima Templi y devolver al Temple a su verdadera senda. Juré dar mi vida al servicio de la hermandad junto con muchos hombres, hombres a los que respeto y en los que creo, y eso significa salvar el Anima Templi de sí mismo.

—Salvarlo de…

—Hugues de Pairaud fue elegido para entrar en la hermandad, pero nunca fue hecho su amo. Asumió ese cargo para sí cuando yo me marché. Ninguno de vosotros lo votasteis para el cargo. No me sentiría tan amargado de haber tenido la visión para guiarte, pero ¿qué ha hecho para cumplir con cualquiera de los objetivos desde entonces? Tú mismo lo dijiste: el Anima Templi no hace nada. Hugues está demasiado ocupado con los asuntos del Temple como para atenderlo. No cree en la hermandad. Si lo hiciera, no hubiese permitido que se hundiera. Nunca hubiese hecho una alianza con nuestro traidor. No hubiera sacrificado Escocia y hubiese hecho más, quizá el único hombre que podría haber impedido que el gran maestre Molay siguiera adelante con la locura de la cruzada. Hugues no es mi enemigo, Robert, pero tampoco es mi aliado. El Temple está demasiado dividido como para ser guiado desde dentro. Necesitamos reconstruir la hermandad fuera de esas influencias encontradas si queremos tener la oportunidad de protegerla de las ambiciones del rey.

—Todavía no veo cómo podemos hacerlo por nuestra cuenta.

—No por nuestra cuenta. Felipe no me lo dice todo; Nogaret sigue sin confiar del todo en mí, pero sé que planea poner un papa si el Sacro Colegio puede ser convencido para que apoye a su candidato. El rey y su abogado dejaron el castillo de Vincennes ayer para ir a reunirse con el escogido. Tienen algo contra él, no sé qué es, pero es algo que utilizarán para coaccionarlo. Nogaret envió a sus hombres meses atrás a la búsqueda de un candidato que pudiera ser convencido para ayudarlos a conseguir su plan. Su hombre es el arzobispo Bertrand de Got.

—¿Qué sugieres?

—He tratado antes con Got. Parece un hombre razonable. Incluso como arzobispo está en un cargo de gran poder. Como papa su poder será virtualmente absoluto. Si podemos ponerlo de nuestra parte y trabajar con él contra Felipe, nos deberá un favor. Sin el apoyo del papa no podemos hacer nada para defender la orden y, a su vez, sin ese mismo apoyo, Felipe nada podrá hacer contra la orden. Si tenemos un aliado en el trono papal, quizá podamos incluso detener la guerra de Eduardo contra Escocia de una vez por todas.

—¿Qué pasa con Escocia? —preguntó Robert—. ¿Qué ocurrirá si con el próximo anuncio de una campaña inglesa te marchas para salvarla y destruir a tu enemigo? Tú mismo lo has admitido: aún quieres vengarte de Eduardo.

—Ahora mismo, Escocia no es mi guerra. Está en las manos de otros hombres. El Anima Templi está en las tuyas y las mías. Te quiero conmigo, Robert, pero de todos modos voy a hacerlo. No dejaré que Felipe y Nogaret destruyan el Temple, con el sueño de mi padre y Everardo en su corazón. Tienes que decidir si quieres comprometerte con esto. Debes decidir con quién vas a trabajar: conmigo o con Hugues.

CAPÍTULO 28

Catedral de Burdeos,

reino de Francia

20 de marzo de 1305

Bertrand de Got caminó por el silencioso pasillo entre las hileras de pupitres con una sonrisa en el rostro. Los hombres más jóvenes del capítulo catedralicio se inclinaban afanosos sobre sus mesas, y el escritorio estaba lleno con el rítmico rascar de las plumas de ganso sobre el pergamino, y el olor de la tinta de agalla de roble.

—Lo están haciendo muy bien, Vuestra Gracia —susurró el fraile a su lado—. Creo que la mayoría muy pronto estarán en condiciones de ayudar con las lecturas durante los servicios.

—¿Qué pasaje les estás haciendo copiar? —El arzobispo se detuvo para mirar por encima del hombro de uno de los jóvenes.

—Uno de vuestros favoritos, Vuestra Gracia.

—Ah, sí —dijo Bertrand en voz baja, y leyó parte de la pulcra escritura negra. Cerró los ojos—. «Regocíjate, oh, hija de Sión; da voces de júbilo, hija de Jerusalén». —Las palabras resonaron en la habitación en silencio al alzar la voz, y los jóvenes se volvieron en sus taburetes—. «He aquí que tu rey vendrá a ti, justo y salvador, humilde, cabalgando sobre un asno, sobre un pollino, hijo de una burra».

En ese instante se abrieron las puertas del escritorio y entró un fraile que se apresuró a ir hacia Bertrand, las sandalias chasqueando en el suelo de piedra.

—¡Vuestra Gracia!

—Silencio —le advirtió Bertrand, y se llevó un dedo a los labios.

El fraile bajó la voz.

—Perdonad la interrupción, pero hay unos hombres ahí fuera que quieren veros. Les dije que esperaran, pero ellos… —Se volvió, temeroso, cuando se oyó el ruido de unas botas metálicas en el pasillo.

Un grupo de hombres entraron en el escritorio. Diez de ellos eran guardias reales con cotas de malla y túnicas rojo sangre. El undécimo, que caminaba en su seno, era un hombre bajo y delgado con una capa negra y una cofia de seda.

—Ministro Nogaret —murmuró el arzobispo, que tragó con dificultad. Detrás de él había cesado el rascar de las plumas, y los jóvenes eruditos miraban con curiosidad la imperiosa compañía—. Continúa con la clase —le ordenó Bertrand al fraile, y acto seguido se apresuró a ir al encuentro de Nogaret—. Ministro —llamó, e intentó que su sonrisa fuera natural—. Desde luego, es toda una sorpresa. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que vengáis conmigo —respondió Nogaret, sin molestarse en hacer un saludo formal.

La sonrisa de Bertrand se esfumó. Se detuvo delante del ministro.

—¿Hay algún problema?

—No lo habrá, si me acompañáis.

Bertrand frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—Hoy tengo muchas cosas que atender; reuniones importantes con los obispos de mi provincia, que han viajado durante días para verme. No puedo marcharme sin una buena razón.

—La razón, arzobispo Got, es que vuestro rey desea hablar con vos de un asunto urgente.

—¿El rey?

—El señor Felipe os espera fuera de la ciudad. —Nogaret señaló las puertas abiertas—. ¿Nos vamos?

La mirada de Bertrand reparó en los soldados, que se apartaron para dejarle paso, y tras un momentáneo titubeo, siguió al ministro fuera de la habitación.

Media hora más tarde, después de un incómodo viaje en un carro cubierto, al que le habían hecho subir solo, excepto por la presencia de dos guardias que no dijeron palabra, Bertrand se encontró en un gran campo verde, con las murallas de la ciudad cada vez más distantes. En el centro se elevaba un elegante pabellón rojo. El arzobispo gruñó molesto cuando los guardias lo ayudaron a bajar del carro. El dolor crónico en el estómago, que llevaba soportando desde hacía algunos años, siempre parecía empeorar cuando lo dominaba la ansiedad. Sin decir palabra, dejó que Nogaret lo llevara hacia el pabellón, donde encontró que lo esperaba el rey Felipe.

Catedral de Burdeos,

reino de Francia

23 de marzo de 1305

No, de ninguna manera. No se puede molestar a Su Gracia.

—Es imperativo que hablemos con él.

—Tendréis que regresar mañana, solicitar una audiencia.

Will dio un paso atrás cuando la puerta se cerró. Miró irritado a la figura apoyada en la pared de la galería en sombras, que comía una manzana.

—Podrías haber dicho algo…, haberme dado tu respaldo.

Robert salió de entre las sombras y se limpió los labios con el dorso de la mano. Luego arrojó el corazón de la manzana a la plaza desierta.

—Te dije que no nos dejarían entrar, pero no quisiste escucharme. Es tarde. ¿Qué esperabas? Lo más probable es que esté dormido.

—Sólo acaban de pasar las completas —respondió Will, que bajó los escalones que daban a la plaza y miró hacia la catedral, que se alzaba imponente por encima de él, sus muros de un color blanco hueso a la luz de la luna, las gárgolas y los ángeles posados como fantasmas en sus plintos. Más alto, unas nubes como tules se movían a través del cielo—. Lo intentaremos de otra manera.

Robert lo siguió, de vez en cuando mirando en derredor para ver si los espiaban, mientras Will se movía en silencio a lo largo de la pared de la catedral. Ambos vestían capas de lana y túnicas que ocultaban sus armaduras. Había puertas colocadas a intervalos alrededor de la estructura principal, pero Will no les prestó la menor atención y, en cambio, se dirigió a una sólida puerta en una tapia.

Parecía como si rodeara un espacio abierto, quizá un jardín o un patio.

—La entrada de los sirvientes —murmuró cuando Robert llegó junto a él. Cogió la anilla de hierro y la hizo girar con cuidado. La anilla crujió, pero la puerta no se abrió—. Cerrada.

—Incluso si consiguieras entrar, ¿cómo esperas encontrar al arzobispo? Es más, ¿cómo sabes que reside aquí? Muchos obispos tienen sus alojamientos fuera de las iglesias.

—Nuestro amigo dijo que no se le podía molestar. —Will se apartó un poco para mirar las ásperas piedras—. Está aquí, estoy seguro.

—¿Por qué no lo dejamos para mañana? Unas pocas horas no pueden tener mucha importancia. —Robert miró hacia lo alto del muro—. Dios, Will, ya no tenemos quince años.

—¿Has perdido el valor? —Los dientes de Will destacaron en la penumbra. Dio unos pocos pasos atrás, y luego se lanzó contra la puerta para descargar un golpe con el hombro contra la madera.

Robert maldijo al oír el eco. Una pareja de palomos remontó el vuelo, aleteos de blanco contra el negro. Will lo probó de nuevo, jadeante por el esfuerzo. Al tercer intento, la cerradura saltó y la puerta se abrió. La sujetó antes de que pudiera chocar contra el muro y entró presuroso, masajeándose el hombro dolorido. Al ver que se encontraban en un patio, desenvainó la espada. Unas grandes lajas, colocadas a intervalos en la hierba, formaban un sendero que llevaba a un gran edificio situado en la parte trasera de la catedral. Había unas cuantas construcciones auxiliares y una cisterna.

Robert cerró la puerta y siguió a Will, al tiempo que desenvainaba su propia espada.

—¿Aún no la has arreglado?

Will caminaba hacia un pasillo en el edificio, donde acababa el sendero de piedras.

—¿Qué? —murmuró, distraído.

—Tu vieja espada.

Ambos se apretujaron a cada lado del pasillo. Mientras Robert miraba hacia un extremo con los ojos entornados, Will observó la espada que tenía en la mano. El alfanje roto estaba guardado en su habitación en el Palacio Real, envuelto en una vieja camisa, dentro de un cofre cerrado. Durante mucho tiempo había pensado llevarlo a un armero, seguro de que se podía reparar. Sin embargo, nunca lo había hecho. Había algo que se lo impedía. No lo había comprendido hasta que un día, no hacía mucho, al sacarlo, había visto pequeñas manchas de sangre seca incrustadas en las picaduras y los surcos del arma. Al rascarlas con la uña se dio cuenta de que pertenecían a la última persona que había matado con el alfanje. El templario desconocido en Falkirk. Que la hoja permaneciera rota parecía apropiado. Miró a Robert y sintió la necesidad de dar una explicación, pero en ese preciso momento se oyeron unas pisadas apresuradas que resonaban en las paredes del pasillo.

Apareció una figura encapuchada con una capa gris; sostenía una antorcha y caminaba hacia la puerta descerrajada. La capucha le impedía la visión periférica y no vio a los dos intrusos hasta que Will lo sujetó por detrás. Soltó un grito y dejó caer la antorcha, que chisporroteó al chocar contra el suelo húmedo.

—Llévanos ante el arzobispo Got —le ordenó Will con la espada en el cuello del hombre; ejercía la presión suficiente para demostrar que no era una broma, pero sin llegar a derramar sangre—. ¡Hazlo!

El hombre se volvió y caminó vacilante por donde había venido. Will lo siguió con discreción sin apartar la punta de la espada de la espalda del prisionero. De esta manera, con Robert caminando al otro lado, avanzaron por el pasillo hasta los claustros iluminados por la luna, cruzaron el jardín y entraron en un imponente edificio. Era tarde, y la mayor parte del capítulo de la catedral dormía, dispuesta a levantarse antes del alba para cantar en el oficio de maitines. Vieron a otra figura que pasaba por el extremo de un pasillo y, cuando su cautivo titubeó, Will lo tocó con la punta de la espada para persuadirlo de que continuara callado. Por fin llegaron sin que nadie los detuviera a unas puertas talladas en el piso superior.

—Por favor —suplicó el hombre, delante de las puertas—, no hagáis esto.

—Adelante.

Tembloroso, el hombre tendió la mano y sujetó la manija. La movió para quitar el cerrojo y abrió la puerta.

La habitación estaba a oscuras, llena con el olor del incienso y un incoherente susurro. La mirada de Will se movió por la silueta de los muebles, una cama deshecha, cofres, grandes candelabros de plata, y finalmente se detuvo en unas cortinas negras, bordadas con centenares de cruces de oro. Al acercarse, el susurro se hizo más fuerte. Dejó a Robert a cargo del prisionero y se adelantó para apartar una de las cortinas. Se oyó un grito de alarma y una figura se volvió para mirarlos. Era Bertrand de Got. Estaba de rodillas delante de un pequeño altar, cubierto con una tela blanca, donde había un pebetero y una Biblia negra. Un rayo de luz entraba en diagonal desde una ventana y caía sobre la tonsura del arzobispo. Su mirada de incredulidad pasó de Will a Robert.

—Perdonadme, monseñor —gimió el cautivo, que se dejó caer de rodillas—. Estos bribones me obligaron a traerlos hasta aquí.

Bertrand se levantó. Estaba vestido para acostarse con un largo camisón blanco. Una gran cruz, recamada con resplandecientes gemas, colgaba sobre su pecho. Su mano se acercó al crucifijo.

—Toma esto —dijo, y se lo ofreció a Will—. Vale una fortuna. ¡Llévate lo que quieras!

—No somos ladrones —replicó Will con voz áspera—. Hemos venido a hablar con vos. No pretendemos haceros ningún daño.

Cuando vio que el miedo no desaparecía del rostro de Bertrand, Will envainó la espada.

—¿Habéis recibido hace poco una visita del rey Felipe?

El arzobispo frunció el entrecejo.

—¿Qué es esto? ¿Quiénes sois?

—Amigos que no desean ver cómo el rey se aprovecha de vos.

Bertrand tragó saliva. Luego se volvió hacia el hombre que estaba de rodillas.

—Déjanos, Pierre.

El hombre se levantó.

—¿Vuestra Gracia?

—Estaré bien.

Como si quisiera confirmar sus palabras, Robert envainó su espada. Sin necesidad de más estímulos, el hombre salió de la habitación. Oyeron cómo sus pisadas se alejaban por el pasillo.

—Supongo que irá a dar la voz de alarma —dijo Bertrand, que se acercó a la cama para recoger una bata de terciopelo y colocársela sobre los delgados hombros—. Explicaos. ¿Cómo sabéis de la visita del rey? —Observó el rostro de Will a la luz de la luna—. ¿Te conozco?

—Estuve en una reunión a la que asististeis en el Temple de Londres hará una década, y os he visto algunas veces desde entonces en el Palacio Real en París, donde he sido huésped del rey durante unos años.

—¿Eres uno de los hombres de Felipe? —preguntó Bertrand con voz ronca, y se ajustó la bata—. ¿Esto es algún engaño? —Sacudió la cabeza—. ¿Qué más quiere el rey de mí?

—No me habéis entendido. No soy un hombre del rey, ni tampoco un aliado suyo. Estoy aquí para ayudaros, si vos me dejáis.

Bertrand apretó los labios y luego se volvió.

—No sé qué hacer —murmuró—. No lo sé.

—Sólo respondedme a esto: ¿os dijo el rey qué quería? ¿Los planes que tiene para vos?

Bertrand asintió después de una larga pausa. Se sentó en la cama.

—Me dijo que seré el nuevo papa —susurró—. En estos momentos tiene a sus agentes en Perusa para organizar mi elección.

—¿Os dijo por qué?

—Dijo que tenía cinco peticiones que yo debía cumplir cuando me eligiesen.

—¿Cuáles eran? —insistió Will.

—Que levantara la excomunión que pesa sobre Guillermo de Nogaret. Que nombrara cardenales al Sacro Colegio a aquellos que apoyan a Felipe y a Francia. Que debería dar fondos papales para financiar las guerras contra Eduardo de Inglaterra y los gremios de Flandes, y que denunciaría formalmente al papa Bonifacio como hereje.

—Ésas son cuatro, monseñor —dijo Robert cuando el arzobispo guardó silencio.

Bertrand lo miró.

—La última es que debo disolver la Orden del Temple y entregarle sus bienes a Felipe y a sus herederos.

—Dios santo —murmuró Robert.

Will comprendió, por la sorpresa de su tono, que el caballero no había acabado de creerse que eso fuera real hasta el momento.

—¿Cuál fue vuestra respuesta? —le preguntó al arzobispo.

—Le dije que no —contestó Bertrand, de pronto furioso—. Dije que no corrompería el papado de tal manera. Afirmé que los caballeros del Temple eran los únicos hombres que quedaban combatiendo por Jerusalén, y que no los desbandaría. —Sacudió la cabeza—. Pero me respondieron que, si me negaba, lo matarían. —Su rostro mostró su desesperación—. ¡Dios santo, tienen a mi hijo! ¡Esos malnacidos tienen a mi hijo!

Will intercambió una mirada de asombro con Robert y luego se acercó al arzobispo, que se había llevado las manos a la cabeza.

—¿Dónde lo tienen?

—A menos de dos leguas de aquí, en la casa que compré para él. —Bertrand miró a Will con la angustia reflejada en su rostro—. No puedo perderlo —añadió, sujetando las manos de Will—. Mi hermoso niño. Por favor… No puedo.

—¿Qué dijeron que ocurriría ahora?

Bertrand exhaló un suspiro.

—Me hicieron firmar un acuerdo y me dijeron, que cuando me coronaran con la tiara papal y hubiera cumplido con mis obligaciones, me devolverían a mi hijo.

—Os ayudaremos —dijo Will, pensando de prisa—. A su vez, vos debéis ayudarnos. Cuando llegue el momento, no debéis ceder a las exigencias del rey. No desbandaréis el Temple. Protegeréis la orden. Como papa, vos seréis el único hombre que puede hacerlo.

—¡No! —Bertrand decía incoherencias a causa del terror, balbuceaba el nombre de su hijo. En algún lugar comenzó a sonar una campana, demasiado temprana para los maitines.

—Monseñor, escuchadme —Will se puso en cuclillas delante de Bertrand y lo obligó a mirarlo—, Raoul no sufrirá daño alguno. Cumpliréis con las órdenes de Felipe. Luego, cuando seáis coronado, nosotros liberaremos a vuestro hijo, le quitaremos al rey la herramienta que quiere utilizar para manipularos.

—¿Liberarlo? —La esperanza brilló en el rostro de Bertrand—. Entonces, ¿podéis hacerlo? ¿Hacerlo ahora?

—No. Felipe debe creer que tiene vuestro apoyo. Rescataremos a Raoul cuando estéis coronado y sea demasiado tarde para actuar contra vos. —Will se levantó y los ojos oscuros y desesperados del arzobispo lo siguieron—. Ésta es la única oportunidad que tendréis de salvar a vuestro hijo.

—Pero ¿y Nogaret? —susurró Bertrand, que se levantó al oír las pisadas al otro lado de la puerta, seguidas por voces que lo llamaban. Robert se apresuró a echar el cerrojo. Un momento más tarde, los puños comenzaron a aporrearla. El arzobispo miró de nuevo a Will—. Oí decir que el papa Bonifacio murió de un ataque después del escándalo en Anagni y el tratamiento que recibió de parte del ministro. También he oído rumores más siniestros que dicen que quizá el papa Benedicto, después de todo, no murió de muerte natural. Puede que Nogaret haga lo mismo conmigo.

—Tenéis que confiar en mí, excelencia. Confiad en mí y salvaré a vuestro hijo.

—Lo haré —prometió Bertrand cuando se abrió la puerta—. ¡Lo haré!

CAPÍTULO 29

Castillo de Vincennes,

reino de Francia

9 de abril de 1305

Felipe clavó las espuelas a su caballo y lo puso al galope cuando entraron en el bosque. Los guardias reales y los consejeros se esforzaron para seguirlo. La luz del sol se colaba entre los árboles y convertía la trillada pista en un sendero dorado. El rey conocía bien esos bosques. Se había criado allí, trepando a los robles y los castaños con sus hermanos, aprendiendo a montar y a cazar. Allí había hecho volar su primer halcón, mucho antes que a Doncella. Había libertad en tales recuerdos, tan lejanos de las cargas de la madurez y el reinado, los interminables tejemanejes de la política. Cada vez que cabalgaba por ese sendero hacia el castillo, dejando atrás el caos y la suciedad de la ciudad, sentía cómo se desprendían esas cadenas y recuperaba la juventud.

Ese día, sin el constante picor del cilicio, la alegría era completa. No había llevado la prenda en casi quince días y su piel comenzaba a curarse, las cicatrices de la mortificación convertidas en pálidas telarañas que le cubrían la espalda. Desde el resultado tan alentador del viaje a Burdeos, se había permitido a sí mismo un breve respiro de la penitencia diaria, que, antes del encuentro con Bertrand de Got, había sido más frecuente y severa. Ahora, libre de la incomodidad y la preocupación, podía deleitarse con el regreso a casa. Disfrutaba del calor del sol en el rostro y del olor fresco de los árboles a cada lado, que se extendían en una verdeante sombra, llena de aventuras. Ésos eran los bosques que sus hermanos y él habían recorrido a la búsqueda de los jabalís y los ciervos. Ésos eran los árboles a cuya sombra él y Juana se habían acostado juntos, torpes en sus primeras y tentativas exploraciones, los árboles donde había visto trepar a sus propios hijos, sus voces llenas de miedo y entusiasmo en las ramas más altas.

Al ver las torres grises del castillo, Felipe tiró de las riendas del caballo y lo puso al trote, deseoso de prolongar la alegría. Soplaba una brisa y estaba despejado, era un día ideal para la caza. Decidió que organizaría una al día siguiente, sólo para él, sir Henri y unos pocos cortesanos escogidos. Ansiaba el sentimiento de consumación que experimentaba al final de una cacería exitosa; la cumbre del entusiasmo cuando disparaba la flecha o soltaba el halcón que remataría a la presa, como un sello de su victoria. La política pocas veces le daba la misma satisfacción. Todo era retorcido y complicado. Como rey, creía que las cosas debían moverse cuando él quisiera. La gente debía inclinarse y obedecer, plegarse a su voluntad y acomodarse a sus caprichos. La caótica lucha con Roma, la beligerancia de Bonifacio y la truculencia de Benedicto lo habían agotado. Ahora, por fin, parecía que había conseguido salirse con la suya. Nogaret estaba en el extranjero, ocupado en presionar a los cardenales de Perusa para conseguir la elección de Got. Siempre que no hubiera unas inesperadas demoras, estaba en el camino para asegurar su reino y, más importante aún, su propia salvación.

Felipe sonrió mientras cabalgaba hacia el castillo sin advertir las miradas preocupadas de los guardias en las puertas cuando pasó, o los modales apagados de los mozos que se apresuraron a salir de los establos para ocuparse de su cansada cabalgadura. No fue hasta que el senescal salió para saludarlo, junto con sus más cercanos consejeros, que Felipe se detuvo y su sonrisa se apagó. Miró sus rostros solemnes y apenados y un puño de hielo se cerró alrededor de su corazón.

El rey pensó primero en Isabel y en Luis: su favorita y su heredero. Debió de pronunciar los nombres de los niños en voz alta, porque el senescal sacudía ahora la cabeza y se le acercaba.

—Mi señor —decía—. Mi señor, lo siento muchísimo. La reina…

El senescal no pudo acabar porque Felipe pasó a su lado a la carrera, para seguir por el pasillo, sin escuchar las llamadas a su espalda mientras corría enloquecido hacia las habitaciones de su esposa.

Palacio Real, París

12 de abril de 1305

El agua caía a raudales desde los tejados, convirtiendo la basura que cubría las calles en una pasta gris. El cielo estaba plomizo, las nubes pasaban bajas y cargadas, hinchadas con la lluvia. Las torres de Notre Dame se perdían en el aguacero y, debajo, la ciudad yacía atrapada, los transeúntes con las cabezas gachas bajo la incesante cortina, los rostros morados por el frío. Las puertas de las tiendas y las ventanas de las casas estaban cerradas para protegerse de las bajas temperaturas, y sólo un puñado de vendedores en el mercado permanecían acurrucados debajo de los toldos de los puestos y llamaban sin éxito a aquellos que pasaban a toda prisa. Los cielos azules y el calor de las últimas semanas parecían algo remoto. Por lo visto, el invierno había vuelto.

Will desmontó en el patio del palacio y miró en derredor para llamar a un mozo que se hiciera cargo de su caballo, pero más allá de una pareja de guardias que estaba muy lejos, el patio se veía desierto, así que llevó a la bestia a los establos. La incomodidad de estar empapado y sucio de barro después de la dura cabalgada no era algo que le preocupara. Había dedicado días a perfeccionar la excusa que pensaba darle al rey para justificar su ausencia, y cada vez que la repasaba le parecía que se hacía más evidente la mentira. Antes de partir hacia Burdeos con Robert, le había explicado a Pierre Dubois que había recibido un mensaje de William Wallace, donde le ordenaba que fuera a Lyon para reunirse con alguien dispuesto a aportar dinero a su causa. Dubois había tomado nota de ello con un obvio desinterés, pero Will sabía que Felipe se mostraría más inquisitivo sobre los motivos de su viaje. Por esa razón había esperado regresar a la ciudad antes que el rey. Podría haberlo hecho, de no haber sido por los acontecimientos en Burdeos.

Cuando los canónigos de la catedral entraron en las habitaciones de Bertrand de Got, Robert y él fueron capturados y llevados a una celda, donde permanecieron durante varios días. El capítulo había convencido al asombrado arzobispo de que debían ser castigados por la intrusión, y no fue hasta que Got recuperó la sensatez y pudo volver a imponer su autoridad que los liberaron sin cargos. Con esta demora y la lluvia que había dificultado el viaje, Will estaba seguro de que el rey habría llegado a París antes que ellos, y sin duda lo interrogaría detenidamente sobre su ausencia y las razones de la misma.

Al acercarse a los establos, Will encontró a algunos de los mozos que se resguardaban de la lluvia. Estaban tumbados sobre los fardos de heno y hablaban en voz baja. Un par de ellos se levantaron de inmediato cuando Will pasó por debajo de los chorros de agua que caían de los aleros.

—Lo siento, señor —se disculpó uno al tiempo que cogía las riendas del caballo—. No os vi en el patio.

Will miró en derredor, asombrado por el silencio y la soledad del lugar, y porque los mozos parecieran estar sin amos ni trabajo. Miró a través de la cortina de lluvia al otro lado del patio desierto. Lloviera o nevara, el patio siempre estaba lleno, con una multitud que debía atender múltiples asuntos.

—¿Dónde están todos?

El mozo miró titubeante a sus camaradas.

Uno de ellos, el mayor de todos, se acercó.

—En el funeral, señor.

—¿Funeral?

El mozo pareció sorprendido.

—De la reina, señor.

Will contuvo el aliento. Tras el asombro llegó una molesta chispa de esperanza. Sin duda esa tragedia demoraría los designios de Felipe para Bertrand y el Temple, y le daría más tiempo para poner su propio plan en marcha. Sabía lo unidos que habían estado el rey y la reina. Luego, el dedo de la duda apoyó su frío contacto en sus expectativas. La historia había demostrado que un profundo dolor podía concentrar a un hombre tanto como distraerlo. Pensó en Eduardo, que se había vuelto más despiadado en su sufrimiento por su amada reina. Él estaba, comprendió Will, pensando en su propio dolor después de la muerte de Elwen, un pesar que lo había hundido en años de tormento. No, no podía anticipar qué efecto podría tener eso en Felipe, o en sus planes.

—¡Ya vienen!

Will se volvió al oír el grito de un chiquillo que entró a la carrera en el establo. De inmediato, los mozos se pusieron en movimiento. En el exterior se oyó el ruido de los cascos en la tierra. Salió a la lluvia para observar al cortejo fúnebre que se acercaba al palacio.

Primero llegaron los guardias, que pestañeaban para quitarse el agua de los ojos mientras entraban en el patio, sus uniformes empapados. Detrás iba el rey, solo y a pie, su rostro con una expresión a medio camino entre la angustia y la incredulidad. Al caminar arrastraba las largas prendas de luto, cubiertas de barro. Lo seguían sus principales consejeros, Pierre Dubois y Guillermo Plaisans, el senescal y su confesor, Guillermo de París. Advirtió que no había ni rastro de Nogaret. Detrás de ellos venían los niños, Isabel, pequeña y perdida, cogida de la mano de su niñera y con una rosa roja en la otra. La seguían las doncellas, Marguerite, con una mano sobre el rostro para ocultar las lágrimas, y Blanche a su lado, que la sostenía. Había toda una legión de llorosos: personal del palacio, obispos y clérigos, duques, dignatarios, todos desfilando solemnemente a través de las puertas.

En medio de la procesión divisó una delgada y blanca figura con una túnica negra. Will sintió como si algo se desgarrara en su interior al ver a su hija, que parecía terriblemente sola entre la vasta multitud, caminando a trompicones. En cierto sentido, su voluntad de impedir que el rey acabara con el Temple había sido casi una distracción, al permitirle olvidarse de la grieta, que había acabado convirtiéndose en un abismo, entre él y Rose. Se había dicho que, en cuanto consiguiera garantizar la seguridad del Temple, se dedicaría a su hija. Sin embargo, ahora sabía que sólo era otra forma de huir, y eso ya lo había hecho demasiadas veces en los últimos años. Ella era su hija, si no de sangre, sí de amor, y eso nunca había cambiado o disminuido. Era su coraje el que le había fallado.

Fue esta constatación la que lo llevó hacia adelante, sus pies chapoteando en los charcos al avanzar hacia ella. Rose hizo una mueca cuando él la cogió de un brazo, aunque permitió que la sacara de la columna para llevarla al otro lado del patio. Parecía estar sufriendo una fuerte conmoción, aturdida y obediente a su lado, mientras la llevaba a través de los jardines reales hasta un banco de piedra en un rincón, resguardado de la lluvia por un gran tejo.

—Estás empapada —murmuró cuando se sentaron.

Al darse cuenta de que no tenía nada con que secarla porque él también estaba empapado hasta la médula, se dedicó a acomodarle los mechones de pelo, oscuros con la lluvia, que se le pegaban a la frente. La mano de Will bajó al observar su rostro, los ojos desorbitados y vacíos, la piel pálida excepto por dos manchas rojas en los pómulos. Comprendió que no la había visto tan de cerca desde hacía meses, quizá más. En la infancia, le había llamado la atención lo parecida que era a su madre, pero aquellas similitudes ya se habían borrado y ahora tenía sus propios rasgos. Era un rostro lleno de tristeza y de un sentimiento de pérdida tan profundo que quitaba el aliento. Le sujetó la mano helada.

—Rose, sé que no crees en mí; no te he dado ninguna razón para que lo hagas, pero quiero que sepas que nunca he dejado de quererte. Si no crees en nada más, por favor, cree eso. Estaba asustado. —Negó con la cabeza—. No, fui egoísta. Antepuse mi sufrimiento a mi amor. Permití que lo ocurrido a Elwen ocultara lo que sentía por ti y lo que debería haber hecho como padre. No espero que me perdones, pero confía en…

—Fui yo.

Lo dijo en un tono tan bajo que Will tardó un momento en comprenderla. Su corazón se desbocó. No había dicho «no».

—Yo maté a la reina.

Will sintió que la sorpresa mataba la incipiente esperanza.

—¿Qué?

La muchacha miró los jardines a través de la cortina de agua.

Will la sujetó por los hombros y la hizo volverse para que lo mirara.

—Rose, háblame. ¿Qué quieres decir?

Rose lo miró.

—A menudo deseé su muerte. Pero yo no quería eso. —Rose sacudió la cabeza—. La vi morir, Dios mío… —Su rostro se desfiguró en una mueca de disgusto—. El olor de aquella habitación…, el olor de la muerte mientras la fiebre se apoderaba de ella y su sangre se envenenaba… Sufría muchísimo y fue todo muy lento. No pudimos hacer nada. Sólo mirar.

—Entonces ¿fue una enfermedad? —preguntó Will, sin atreverse a sentir alivio todavía—. ¿Una fiebre?

—Aquí. —Rose apoyó su mano en el bajo vientre.

Ahora Will dejó que lo dominara el alivio. Se echó hacia atrás.

—Entonces, por el amor de Dios, ¿cómo se te ocurre decir que la mataste?

—¿No me has escuchado? —Rose se levantó, su gesto endurecido—. He dicho que lo deseé.

—¿Por qué? ¿Fue cruel contigo?

Rose se alejó, pero Will le dio alcance y la sujetó de un brazo.

—¿Por qué deseaste la muerte de la reina?

—Porque lo amo.

—¿Felipe? —preguntó Will después de una larga pausa.

Al ver que asentía, Will se preguntó si, de alguna manera, él había sido la causa de eso. Su abandono quizá la había empujado a buscar afecto a unos niveles imposibles de alcanzar. La idea de que su hija deseara la muerte de otra mujer en sus fantasías por un hombre tan peligroso y volátil, un hombre contra el que él luchaba con todas sus fuerzas, era como mínimo preocupante. En un intento por apartar estas preocupaciones más profundas, se centró en cambio en algo que sí comprendía.

—Escúchame, Rose —dijo, y la llevó de nuevo hacia el banco—. No mataste a la reina con tu deseo.

—Eso no lo sabes.

—Claro que sí. Una vez creí que había hecho lo mismo con mi hermana.

La joven lo miró.

—Nunca te he hablado de ello. Sin embargo, fue la razón por la que mi padre me sacó de Escocia cuando era un niño. La razón por la que se unió al Temple como un caballero y por la que yo pasé tantos años intentando seguir sus pasos.

Ahora tenía toda su atención.

—Mi hermana Mary y yo éramos rivales, mucho más próximos en edad que con mis hermanas mayores. Ella era la favorita de mi padre, lo cual no ayudaba. Pasé mucho tiempo deseando que desapareciera, que se fugara, que se perdiera… No consigo recordar si llegué a desear que muriera, pero mis sentimientos eran claros: no quería compartir mi casa o a mi padre con ella. Hace mucho te dije que mi hermana se había ahogado. Lo que no te dije fue que sucedió por mi causa. —Will miró a lo lejos, todavía incapaz, después de todos esos años, de mirar a alguien a los ojos mientras lo admitía—. Fue un accidente. Estábamos discutiendo junto a un lago cerca de nuestra finca y yo la aparté de un empellón, con más fuerza de lo que pretendía. Ella cayó y se golpeó en la cabeza. Intenté salvarla pero fracasé. Eso destrozó a mi familia. Mi padre se marchó a Tierra Santa al año siguiente y ya nunca volví a verlo. Ni a él ni a mi madre. —Will creyó atisbar una mirada de comprensión en los ojos de Rose, incluso de empatía, pero desapareció antes de estar seguro—. Cargué con mi culpa durante años, quizá siempre lo haga. Durante largo tiempo afectó casi todas mis elecciones y me llevó a ejecutar los actos más deplorables, todos en un erróneo intento de arrepentimiento. No causé su muerte por desearla, sino por accidente. Ahora lo sé. Lo peor, Rose, es que desperdicié tanto en aquella falsa creencia… No puedo soportar que tú puedas hacer lo mismo. —Le cogió las manos—. No lleves esa carga, déjala ir. Tu culpa, tu miedo, ese… —sacudió la cabeza— amor sin esperanza.

El rostro de la joven cambió de pronto, como si se levantara un muro entre ambos.

—¿Sin esperanza? ¿Crees que él nunca llegaría a amarme?

—Rose, yo sólo…

—¿Es porque soy demasiado fea para que me ame? —Se levantó la manga de su túnica para mostrar sus cicatrices.

—¿Fea? —Will se levantó—. Dios santo, no. Eres hermosa.

—Porque tú causaste esto, padre. —Le mostró el brazo, sus ojos ahora secos, fríos como el mármol—. ¡Porque tú causaste la muerte de tu hermana!

Cuando Rose echó a correr, él tendió la mano, pero sus dedos sólo alcanzaron a sujetar el velo, que se quedó en su puño. Will se quedó sujetándolo mientras miraba cómo su hija desaparecía en la lluvia y él sentía cómo se abría una nueva herida en su interior.

Palacio Real, París

30 de junio de 1305

Rose permaneció en el umbral, escuchando los sonidos que llegaban desde la habitación del rey: algo que cortaba el aire, seguido por un brusco chasquido y el silbido de un aliento. Le dolía la espalda por estar allí tanto tiempo, apoyada en el marco, la mano sujetando la puerta para impedir que golpeara con la brisa cálida que entraba por la ventana, pero así y todo se negó a moverse, poco dispuesta a marcharse y, sin embargo, sin atreverse a cruzar el umbral. De vez en cuando oía pisadas en el pasillo e inclinaba la cabeza para saber si se acercaban. Pero nadie lo hizo. En esos días reinaba el silencio en los aposentos reales.

Tras la muerte de su madre, el príncipe e Isabel pasaban la mayor parte del tiempo con la niñera. El ministro Nogaret estaba en el extranjero; el resto de los consejeros reales sólo de vez en cuando eran admitidos en audiencia por el rey, y el personal del palacio había aprendido a caminar de puntillas, sin reírse o levantar la voz. La única persona con la que Felipe había pasado más de unas pocas horas había sido su confesor, el temible y devoto dominico Guillermo de París. El dormitorio parecía muy silencioso y vacío, ahora que Marguerite y otras dos doncellas se habían marchado para servir a las esposas de los hermanos del rey. Rose, Blanche y otra más se habían quedado para ayudar con los niños. Siempre circulaban comentarios en voz baja acerca de que el rey volvería a casarse en el futuro, pero Rose sabía que eso era lo que menos preocupaba a Felipe.

Durante esos últimos meses se había mantenido tan cerca como se había atrevido. Entraba en el dormitorio para recoger sus prendas cuando él las arrojaba al suelo, zurcía los rotos en su capa favorita, colocaba flores frescas junto a su cama. Eran cosas que podían ser hechas por otras personas, cosas que dudaba que él llegara a advertir, que no necesitaba hacer, pero deseaba hacerlas.

Pese a todas sus fantasías, la realidad de la muerte de la reina la había hecho sentirse enferma. El mismo deseo que la había sostenido durante tanto tiempo comenzaba a volverse en su contra; la culpa y la vergüenza, inflamadas como una pústula que la envenenaba por dentro. En misa, en la Sainte-Chapelle, rezaba con más fervor que nunca, sus ojos cerrados por primera vez en años no en un secreto ensueño, sino en una sincera penitencia. Las pequeñas tareas que realizaba por el rey no las hacía porque buscara su afecto, sino con la esperanza de conseguir su perdón, una esperanza inútil, lo sabía, dado que él no tenía conocimiento de lo que pensaba o de sus sentimientos.

Rose se encogió al oír un gruñido de dolor a través de las cortinas de la capilla privada, esta vez más fuerte. Su aliento sonaba más rápido y profundo, al unísono con los golpes. Cada uno la hacía encogerse, como si fuera ella quien recibiera el castigo. Incapaz de soportarlo por más tiempo, abrió la puerta y dio unos pocos pasos en el interior de la habitación. Se detuvo, reflejada en el espejo junto a la cama. Su imagen inmóvil, las manos enlazadas delante de su rostro, los dedos apretados sobre los labios. Otro chasquido la distrajo y su mirada volvió a las cortinas negras, bordadas con el escudo de armas de Francia. Sin permitirse otra pausa que le diera tiempo a pensar, detenerse o desistir, siguió adelante y apartó las cortinas.

Felipe estaba de rodillas delante del altar. No llevaba túnica y su espalda desnuda bañada en sangre brillaba con la luz del día que ahora entraba en el cubículo. En su mano sujetaba un látigo de púas. El suelo a su alrededor estaba salpicado, como también la tela blanca del altar. Su cabeza se volvió, los ojos, que parpadearon en la luz, distantes y febriles.

Rose se puso en cuclillas delante del monarca, con su vestido azul oscuro extendido a su alrededor.

—Por favor, mi señor —susurró al tiempo que tendía la mano para sujetar el látigo—. Por favor, deteneos.

Felipe dejó que los dedos de la joven se cerraran sobre su puño pero no soltó el látigo.

—¿Tú rezas por mí, Rose? —preguntó, la voz ronca por el dolor.

—Todos los días, mi señor.

—¿Crees que serán suficientes? ¿Las súplicas de mis súbditos?…

Rose sacudió la cabeza sin comprenderlo.

Felipe miró el altar.

—Mi confesor dice que con la penitencia y la oración llegaré a oírla.

—¿Oír, qué, mi señor? —Rose no había apartado su mano de la suya. Ambos estaban inmóviles, las posturas rígidas y poco naturales, su brazo extendido por delante de él, las quemaduras tan vividas como las heridas en la pálida luz que entraba en la capilla. El olor de la sangre lo dominaba todo.

—La voz de Dios. —La mirada de Felipe se volvió hacia la muchacha—. Tantos grandes hombres, papas, príncipes, reyes y eruditos, han hablado de ella… La maravillosa unión, el éxtasis de verse inundado con el divino amor de Dios. Su voz como una campana resonando en sus almas. Mi abuelo lo mencionaba muy a menudo, según me contaba mi padre. Él dijo que Dios hablaba como un río dentro de él, lo guiaba, lo impulsaba. Pero yo nunca la he oído. —Frunció el entrecejo—. Si yo no puedo oírlo, ¿significa eso que Dios tampoco me oye? ¿Que ninguna de mis plegarias ha sido lo bastante fuerte como para llegar hasta Él?

Rose ansiaba decirle que no necesitaba preocuparse. Ella nunca había oído la voz de Dios, aunque a menudo lo había sentido allá arriba, mirándola y juzgándola. Claro que sus palabras dichas en débiles susurros nunca podrían haberse oído entre las impresionantes voces de hombres tan ilustres.

Felipe, sin embargo, no parecía esperar una respuesta, porque habló en su silencio.

—Por eso, mi reina está muerta. Le recé a Dios para que mantuviera a Juana sana y salva durante mi ausencia, le supliqué que le devolviera la salud, pero Él no me oyó. Quizá lo hizo y decidió no hacerme caso para castigarme.

—No, mi señor, yo…

—Las cosas que han sido hechas en mi nombre… La sangre que ha sido derramada… Mi confesor me dice que la única manera de pedir perdón es derramar la mía. —Felipe apartó la mano de la joven y sacudió el látigo por encima del hombro. El cuero cortó la piel bañada en sangre.

—¡Por favor, mi señor! —Rose le sujetó la mano—. Rezaré por vos. Dejad que Dios me oiga alabando vuestro nombre. ¡Dejad que Él sepa de vuestra penitencia a través de mí!

Felipe sudaba a mares, respiraba con fuerza, y cuando Rose insistió en tirar del látigo, abrió la mano y dejó que ella lo cogiera para dejarlo en el suelo. La muchacha se arrastró hasta colocarse delante y los pliegues de su vestido desparramaron la sangre sobre las piedras blancas. Luego agachó la cabeza, junto las palmas y comenzó a rezar.

En un primer momento, las palabras vagaron sin rumbo por su mente, y después, poco a poco, encontraron su ritmo y comenzaron a formarse dentro de ella en un continuo, aunque no muy coherente, rezo, hecho de promesas y súplicas, adulaciones, versos de los salmos y repetidos padrenuestros. Rezó con fervor y sinceridad, casi sin ser consciente de que el rey estaba arrodillado a su espalda, su respiración, ahora más lenta y fuerte, llenando la habitación junto con los suaves murmullos que escapaban de sus labios.

—Juana me dijo una vez que había querido despedirte.

Rose se detuvo por una fracción de segundo, tan inmersa en la letanía que pensó que había sido Dios quien le había hablado. Abrió los ojos al sentir que Felipe se movía detrás de ella.

—Dijo que me deseabas, que tu afecto era peligroso.

Rose apretó las manos con tanta fuerza que los brazos comenzaron a temblarle.

—Me reí y le dije que era una tonta, que sería una vergüenza perder a una doncella tan concienzuda por una fantasía infantil. La convencí de que te mantuviera a su servicio, pero en realidad disfrutaba de tu adulación. —Su voz sonaba más cerca, sus palabras susurradas en su nuca—. Un súbdito debe amar a su rey, no importa la manera en que se exprese ese amor, ni la forma que adopte. Me complace que reces por mí, Rose. Necesito que reces por mí.

Ella sintió que las manos de Felipe se cerraban alrededor de sus brazos. No se atrevió a respirar.

—No pares —murmuró él.

Sus ojos se cerraron e intentó rezar, pero ya no había palabras, sólo una tremenda oscuridad que la mareaba.

—Mi señor…

Ambos se sobresaltaron al oír la voz.

Guillermo de Nogaret había entrado en la habitación, su rostro pálido enmarcado en el hueco de las cortinas negras entreabiertas. El rey se levantó y fue a su dormitorio.

—¿Tu ausencia te ha hecho olvidar tus modales, Nogaret? —gruñó—. ¿Por qué no has llamado?

—Lo hice, mi señor. Pero es obvio que no me oísteis.

Rose se había levantado. Sintió la mirada de Nogaret, fría y resabiada, y el rubor apareció en sus mejillas.

—Mi señor —susurró con la cabeza gacha, y salió de la habitación. Antes de cerrar la puerta oyó hablar al ministro.

—Me enteré de la muerte de la reina en mi viaje a través de Francia, mi señor. Siento mucho…

—No quiero tu piedad, Nogaret. Quiero oír que traes buenas noticias.

—Entonces, mi señor, dejad que mis noticias sean un consuelo. Nos aseguramos dos tercios de los votos. Got será el elegido. Será el próximo papa. El camino al Temple está despejado.

CAPÍTULO 30

Cerca de Burdeos,

reino de Francia

14 de noviembre de 1305

—¿Estás seguro de que éste es el camino correcto? —Robert se puso de pie en los estribos para observar los campos barridos por el viento. Las hojas en los viñedos eran quebradizas y amarillas, el fruto recogido hacía tiempo y convertido en vino—. Quizá deberíamos haber tomado a la izquierda en la encrucijada. —Observó con el ceño fruncido a Will, que lo seguía a unos pocos pasos, mirando por encima del hombro—. ¿Me estás escuchando?

Will adelantó el caballo.

—¿Qué?

Robert miró en la misma dirección.

—¿Aún estás preocupado? —preguntó, atento a la presencia de los cuatro hombres que se acercaban con los cansados caballos al trote. Vestían las mismas capas de montar oscuras que llevaban Robert y Will, para ocultar las cotas de malla. Robert resopló impaciente cuando Will no le respondió—. ¿Qué más debo hacer para convencerte?

—Me convenceré cuando hayamos hecho lo que hemos venido a hacer.

—Todos ellos son buenos hombres. Los conozco desde hace años. Harán lo que necesitemos que hagan.

—Me preocupa más que cuando acabe esto mantengan las bocas cerradas.

Will puso el caballo al trote mientras los hombres se acercaban. Oyó a un par de caballeros que hablaban en voz baja. Todos eran por lo menos veinte años más jóvenes que Robert y él. Sintió nostalgia. Resultaba extraño estar de nuevo en compañía de templarios después de todo ese tiempo. Ninguno de ellos vestía uniforme, pero tenían la misma conducta y el mismo propósito, se arrodillaban solemnemente todos juntos a un costado de la carretera para rezar el padrenuestro en cada oficio, compartían el pan a la hora de la cena, y se pasaban los unos a las otros las cantimploras. Uno de ellos hacía la guardia mientras los demás dormían. Will había olvidado lo que era formar parte de una unidad, y descubrió que lo echaba de menos.

—Han jurado guardar silencio —le aseguró Robert.

—Les dijiste que el maestre de Francia te había encomendado esta misión. ¿Qué pasará si hablan con él cuando regresen a París?

—Están siguiendo mis órdenes, no las suyas. Si te preocupa, entonces quizá deberíamos decirles la verdad. Saben que estamos aquí para rescatar al hijo de un noble local. ¿Qué diferencia hay si saben quién es el noble y por qué su hijo es cautivo de la Corona francesa? Son del todo conscientes de la gravedad de la situación y de nuestra necesidad de salir victoriosos.

—Cuanto menos sepan, mejor —respondió Will—. No quiero correr el riesgo de que nada de todo esto llegue a conocimiento de Hugues, menos aún mi participación.

—Finalmente hemos llegado a lo importante.

—¿A qué te refieres?

Robert miró atrás para asegurarse de que los caballeros no podían oírlos.

—En realidad esto tiene que ver con Hugues, ¿no es así?, ese miedo de que alguien más descubra el plan del rey… Aunque no puedo decir si se lo ocultas porque te preocupa que te castigue por tu deserción si se entera de que has regresado a París. Tampoco sé si actuar a sus espaldas y conseguir que yo y otros participemos en secreto es una oportunidad para castigarlo por ocupar tu lugar. En cualquier caso, creo que podrías estar poniendo en peligro a la orden.

—Ya te dije por qué no quiero que Hugues se entere.

—Quizá no tengamos más alternativa que contárselo si esto no funciona —murmuró Robert—. Es probable que en estos mismos momentos el arzobispo esté siendo coronado. Si no conseguimos rescatar al niño, no dudo que Got hará todo cuanto el rey le pida, incluso entregarle al Temple en bandeja de plata. —Will no respondió, y Robert miró a los caballeros—. Además, con independencia de tus razones para el silencio, no podíamos hacer esto solos. Te dije que trajeses a Simón y no quisiste escucharme.

—Y me mantengo firme en esa decisión.

—No es tonto, Will. Lleva con nosotros el tiempo suficiente para saber que no seguimos el mismo camino que los demás caballeros. Por el amor de Dios, os ayudó a ti y a Everardo a recuperar El libro del Grial.

—Puede que tenga sospechas, pero eso no es lo mismo que saber.

—Me dijiste que querías reconstruir el Anima Templi, elegir a nuevos miembros. Siempre hemos tenido a un sargento como uno de los doce.

—No quiero que tenga parte en esto. Y no hablemos más del tema.

—Entonces, ¿qué quieres?…

—Escúchame —le interrumpió Will con un tono brusco, y se volvió en su montura, los ojos fijos en Robert—. Sabes tan bien como yo el peligro que comporta entrar en el círculo. El peligro, la soledad, los sacrificios que debemos hacer… La hermandad ha pasado el último siglo en las sombras, trabajando contra nuestros amos, utilizando los recursos del Temple para llevar a cabo nuestras intenciones, propósitos que serían anatema para la Iglesia y la orden, más aún, para la mayor parte de las personas de la cristiandad. Intenciones que con toda probabilidad nos mandarían a todos al patíbulo. Hemos sangrado por esa causa y hemos matado por ella. Simón se uniría a nosotros alegremente, lo sé, pero no por la causa. Lo haría por mí. Estuvo a punto de perder la vida al seguirme a Escocia, y no quiero tener su muerte en mi conciencia. Con toda seguridad será ascendido a maestre de las caballerizas, y quiero que tenga ese título. Quiero que viva el invierno de su vida en el Temple, en su hogar. Eso es parte de lo que estamos haciendo aquí: garantizar que hombres como Simón tengan todavía un hogar y un futuro.

Cabalgaron en silencio, acompañados por el susurro melancólico del viento en los viñedos marchitos.

—¿Todavía tienes planeado ir a Lyon si tenemos éxito? —acabó por preguntar Robert.

—Así es. Got necesita saber que se ha hecho. Hasta que sepa que su hijo está a salvo, corremos el riesgo de que sea manipulado por Felipe. Debo actuar de prisa. Tardaré por lo menos unos quince días en llegar a la ciudad.

—Quizá yo o alguno de los otros tendría que ir… El rey, los ministros, Rose, todos ellos creen que estás de viaje para hablar con Wallace. Todos estarán en Lyon para la ceremonia. ¿Qué pasará si alguien te ve?

—Rose no irá —respondió Will en voz baja—. Le pedí a Felipe que la dejara atrás. Le dije que me preocupaba su salud. —Miró a Robert—. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero cuando hablaste con ella aquella vez, ¿acaso…?

Robert desvió la mirada cuando Will hizo una pausa.

—¿Acaso, qué? —preguntó, un tanto a la defensiva.

—¿Te dijo algo de los sentimientos hacia el rey?

—¿Los tiene?

—Allí —exclamó Will de pronto, y señaló un gigantesco roble que se alzaba en un campo ocre más o menos cercano, con dos colinas detrás—. Tal como lo describió Got. Vamos por el camino correcto. —Detuvo al caballo y se apeó—. Tendríamos que encontrar algún lugar donde esconder a los animales. Continuaremos a pie desde aquí.

Robert hizo una seña a los caballeros para que desmontaran.

—Todavía me sorprende que tengan al niño en la casa.

—Está lejos de cualquier parte, aislada; una prisión perfecta. El único que sabe de su existencia es Bertrand, y ¿a quién se lo podría decir? En el momento en que lo hiciera, descubriría su secreto y se pondría en peligro a sí mismo y al niño. La única razón por la que nos lo dijo fue porque sabíamos de la coacción del rey.

Robert bajó ágilmente de la montura cuando los caballeros se aproximaron.

—¿Estamos de acuerdo? ¿No podemos permitir que los carceleros del niño vivan?

—Si lo hacemos, podrían identificarnos. No tenemos más alternativa.

—Creía haber visto muertos más que suficientes en las cruzadas.

Will miró hacia el sendero.

—Mucho me temo que no será la última sangre que nos veamos obligados a derramar antes de que esto acabe.

Lyon, Sacro Imperio Romano

14 de noviembre de 1305

Bertrand de Got sujetó el brazo del trono, intentando al mismo tiempo no dejar caer la cruz papal, mientras la litera se balanceaba precariamente, los porteadores empujados por la multitud. El ruido era abrumador. Bertrand agradecía la capota de recio brocado de seda que se levantaba por encima del trono y lo protegía por tres lados. El público arrojaba flores y ramas de olivo a su paso, aunque a juzgar por algunos ruidos más fuertes que esas ofrendas hacían al golpear la tela, todas no habrían sido recibidas con amabilidad. El vientre le quemaba y la bilis le ardía en la garganta, pero mantuvo la sonrisa serena fija en su rostro, mientras de vez en cuando saludaba a las congregaciones que bordeaban el camino hacia la catedral. A lo largo de las riberas del Saona esperaban, deseosos de atisbar por un momento al nuevo vicario de Cristo, majestuoso con las prendas ceremoniales y cubierto de joyas. Habían acudido a millares a ver a su hijo, un francés, coronado con la tiara papal. Había muchos de Gascuña y Burdeos, todos empujándose los unos a los otros para ver mejor, tan inquietos como un mar tormentoso. Ahora todos coreaban su nombre, el nombre que había tomado para su elección. Aún no se había acostumbrado.

Clemente V.

Al sonar en tantas voces a la vez, era como un rugido sacrílego.

Las nubes oscuras cruzaban de prisa por el cielo de la ciudad de Lyon, en un brusco contraste con los retazos de cielo azul que aparecían por momentos entre las brechas. El sol brillaba y se apagaba; su luz convertía el río en una hoja de plata, y al esfumarse daba al ancho caudal un color plomizo. El guante de seda en la mano de Bertrand que sujetaba la férula mostraba las manchas aceitosas del sudor que lo empapaba. Debajo de las amplias vestiduras, le picaba el cuerpo por los regueros de sudor, a pesar del glacial viento de noviembre. En la distancia, veía las blancas torres de la catedral, enmarcadas contra el telón de fondo de la colina que se alzaba detrás, las sombras de las nubes trepando por sus costados, convirtiendo el color dorado de los árboles en negro. El rey de Francia y los cardenales del Sacro Colegio estarían esperándolo allí. Sin embargo, en esa gran ocasión, entre la pompa, la ceremonia, la magnífica línea de sucesión a la que estaba a punto de sumarse desde los orígenes de San Pedro, en lo único que pensaba era en su hijo.

Habían pasado nueve meses desde que había visto a Raoul. Nueve meses desde que Felipe se había reunido con él en aquella tienda roja a las afueras de Burdeos. En todo ese tiempo apenas si había dormido, todos los días oscilando inquieto entre la rabia, la desesperación y la esperanza. Ahora, la sensación predominante era la esperanza. Sería coronado y Campbell cumpliría lo prometido. Si no era así, accedería a todo lo que el monarca y su sacrílego ministro querían. Había tomado la decisión el día que habían acudido a él con sus demandas y sus exigencias. Pasara lo que pasase, no pondría en peligro la vida de Raoul, incluso si debía pagar el terrible precio de sacrificar a aquellos hombres capaces de cumplir su sueño de liberar Jerusalén. Había otros soldados que podían tomar la cruz. En cambio, él nunca tendría otro hijo. Otro milagro.

Más adelante, la multitud era más densa. La carretera se estrechaba, entre la ribera y el largo muro de un convento. Allí se amontonaban centenares de personas, contenidas por la guardia real. Muchos habían trepado por el muro y se habían sentado en lo alto, con los pies balanceándose por encima de las cabezas de los que estaban debajo. Los jubilosos gritos que repetían su nombre se apagaban en su estela. Ahora, el vocerío sonaba diferente: más profundo, más fuerte. Bertrand abrió los ojos. Era un sonido lleno de alaridos y gritos de protesta, un sonido de violencia. En un primer momento, creyó que iban dirigidos a los guardias que cerraban el paso y empujaban a las personas para mantener la carretera despejada. Luego, al acercarse, vio a los hombres y las mujeres que lo miraban y proferían toda clase de insultos. Había centenares, con los puños alzados.

—¡Falso papa! —chillaban a voz en cuello—. ¡Falso papa!

Gritaban en francés, pero incluso en medio de la barahúnda, Bertrand comprendió que no era su lengua natal. Aquí y allá, oía las palabras que le lanzaban como habían hecho con las flores. Tras un momento lo identificó como italiano. Sabía que se habían producido disturbios en Italia tras su elección, porque muchos estaban convencidos de que los cardenales se habían visto obligados a elegirlo. La gente allí conocía la participación de Francia en el violento arresto de Bonifacio y las posteriores exigencias del rey de que se lo juzgase post mortem como hereje, sus restos desenterrados y quemados. Unido a esto, los rumores vinculados a la muerte de Benedicto iban en aumento. La gente decía que el rey Felipe tenía secuestrada la Santa Sede. Bertrand no podía culparlos; sabía que los rumores eran ciertos. De todas formas, la visión y el sonido de esa furia dirigida contra él le llegó muy adentro y lo hizo temblar.

A medida que la litera pasaba por el angosto espacio que los guardias reales habían abierto entre la multitud, se oyeron uno o dos golpes contra la capota, mucho más pesados que antes. La litera se inclinó hacia un lado cuando uno de los hombres que la llevaba cayó al suelo, alcanzado en la cabeza por una piedra. Los otros porteadores apuraron el paso y la muchedumbre se lanzó hacia adelante. Bertrand vio a uno de los guardias estrellar el pomo de la espada en el rostro de un hombre. Hubo un estallido de sangre, de un rojo vivo, y la víctima cayó debajo de los puños alzados de aquellos que lo rodeaban. A continuación cayó otro, sujetándose el rostro, y otro más, a medida que los guardias comenzaban a golpear con los escudos a las primeras filas, obligándolas a retroceder; los brutales golpes partían dedos, quebraban mandíbulas.

La violencia se propagó como una ola a través de la multitud. La gente intentó echarse hacia atrás, apartarse de los guardias, pisoteándose los unos a los otros en su lucha desesperada por abrirse paso. Algunos cayeron al suelo, empujados debajo de la riada de pies y manos que intentaban sujetarse. Los hombres y las mujeres apretados contra la pared gritaban de miedo y dolor cuando los aplastaban. Aquellos que se encontraban en lo alto del muro tendieron las manos en un intento por izar a los amigos y familiares a un lugar seguro, pero la pared no era lo bastante fuerte para soportar tanto peso. Aquí y allá comenzaron a desmoronarse las piedras. Un hombre cayó en medio de una nube de escombros sobre los que estaban abajo. Se oyeron más golpes y más gritos, cada vez más fuertes, hasta que éstos se convirtieron en un suave tronar y luego en un rugido cuando la pared se desmoronó entre una nube de polvo y piedras. Los gritos continuaron rasgando el aire, incluso después de que hubo cesado la polvareda. Bertrand cerró los ojos con todas sus fuerzas e intentó no escuchar los terribles sonidos que dejaba atrás mientras los porteadores se lo llevaban, lejos del caos. Le quemaban las tripas y el rostro de su hijo colgaba dislocado en su mente.

Cerca de Burdeos,

reino de Francia

14 de noviembre de 1305

Ponsard cruzó el patio sin dejar de maldecir cuando sus botas resbalaban en el fango. Se metió un trozo de pan en la boca y se limpió las migas de la barbilla con el pulgar al acercarse al granero, sin dejar de mirar constantemente en derredor. Era última hora de la tarde, la luz comenzaba a desaparecer, y ya habían cerrado las persianas de la casa. Hizo una pausa en la entrada del granero y espió en las sombras que olían a paja húmeda y estiércol. Su mirada se posó en una delgada figura sentada en un taburete que ordeñaba una cabra.

Se agachó para cruzar la puerta y la figura se volvió, sobresaltada.

—No, Marie —dijo Ponsard cuando ella fue a levantarse. Le hizo un gesto para que permaneciera sentada y cruzó el granero, sus fuertes pisadas ahogadas por la paja. Unas pocas cabras encerradas en un corral detrás de la parva balaron nerviosas—. No me hagas caso —insistió, y se apoyó en un poste, donde una brida colgaba de un gancho.

Marie se sentó de nuevo muy rígida y se inclinó para meter las manos debajo del animal.

Ponsard la observó, su sonrisa ahora más tensa, mientras la muchacha apretaba y tiraba de las ubres. La leche caía en un cubo. Su vestido estaba raído, el lino casi transparente en las axilas. Podía contar las vértebras de la columna. Yolande había suplicado que se le permitiera ir a Burdeos a buscar más provisiones, pero Gilles no era tonto. Era el único de ellos que había ido a la ciudad en los últimos nueve meses y luego, muy de vez en cuando, para comprar suministros, y una vez para encontrarse con los refuerzos enviados por el rey.

Ponsard se apartó de la columna para ver mejor. Reparó en lo tensa que estaba la muchacha, en lo blancos que eran sus dedos al tirar de las ubres. Al sentir que algo se hacía más fuerte en su interior, se le acercó por detrás.

—Por favor, señor… —susurró Marie.

—No protestes, niña —murmuró cuando ella se apartó de su contacto—. Ya sabes que no me gusta. —Ponsard movió sus enormes manos desde los hombros hasta los pequeños pechos. Los sujetó con ansia y los apretó—. Vuélvete —le ordenó con voz ronca al sentir que estaba a punto de eyacular.

Ella lloraba, pero lo obedeció y se volvió en el taburete. Él se levantó la túnica con dedos torpes y se desabrochó los calzones. Con la mano libre le sujetó la mandíbula para ponerla en posición. Se detuvo al oír algo a su espalda. Al volverse, esperó ver a Gilles o a alguno de los otros enmarcado en el umbral. Pero allí no había nadie. Ponsard volvió a meter el miembro debajo de los calzones. Se llevó un dedo de advertencia a los labios para que Marie guardara silencio y se acercó a la entrada, maldiciendo su imprudencia. Había sido descuidado al ir a por la chica a plena luz del día. Si Gilles se enteraba de que había abandonado su puesto, lo mandaría crucificar. Espió a través del patio hacia la casa. El resplandor de unas velas se filtraba entre las lamas de las persianas, pero el patio estaba desierto. Por un momento, titubeó, consciente de que debía volver a la vigilancia. Podría ir de nuevo a por la muchacha más tarde, cuando todos estuvieran durmiendo. Pero, tras un momento de vacilación, el deseo lo empujó de nuevo a las sombras del granero.

Ponsard se acercó a Marie a paso lento para permitir que su deseo aumentara y su mano abrió de nuevo los calzones. Los agudos balidos de las cabras apagaron el ruido de las pisadas que se acercaron, rápidas y silenciosas detrás de él. Al ver que se agrandaban los ojos de la joven, creyó que era porque lo temía, y no fue consciente ni por un momento de la daga que cruzaba el aire hasta que lo degolló.

* * *

Will se acercó presuroso a la muchacha inmóvil en el taburete. Al ver que sus labios se separaban para soltar un grito, le tapó la boca con la mano y se agachó ante ella.

—No pasa nada. No estamos aquí para hacerte daño. —La mirada de la joven se fijó en el guardia muerto cuya sangre manaba como de un surtidor y se derramaba por el suelo del granero. Robert había envainado la daga y sujetaba al hombre por los brazos. Otros cuatro caballeros entraron para ayudar a cargarlo hasta detrás de la pila de heno; uno de ellos arrojó paja sobre la sangre.

—¿Cómo te llamas? —Will apartó la mano de su boca con cautela.

—Marie.

Will le sonrió para darle ánimos.

—El arzobispo Got te mencionó. Escúchame, Marie. Hemos venido para liberar al niño, a Raoul. Me vendría bien tu ayuda.

Ella sacudió la cabeza. Una mano temblorosa se alzó para apoyarse en sus labios. De nuevo miraba al guardia. Robert y los otros le estaban quitando las armas y la túnica azul y roja, la flor de lis dorada en el pecho ahora oscurecida por la sangre. Mientras la muchacha se levantaba tambaleante, Will le permitió que se acercara al muerto.

Marie se detuvo para mirar la garganta abierta con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego se agachó y escupió al cadáver. Se limpió los labios y se volvió hacia Will con el rostro pálido pero decidido.

—¿Qué quieres que haga?

—¿Cuántos guardias hay aquí?

—Siete. Gilles es su capitán.

—¿Están todos en la casa?

—Ponsard debería haber estado de guardia, pero él… —Sus ojos se fijaron en el soldado y por un momento contuvo el aliento—. Gilles y los demás estarán en la planta baja, a la espera de que Yolande les sirva la cena. Raoul pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. No quieren que salga de la casa.

—Eso está bien —manifestó Will, que miró a Robert y a los caballeros para comprobar que lo habían escuchado—. Lo has hecho muy bien, Marie. Sólo necesito que hagas una última cosa. —Señaló hacia el patio en penumbra y le dijo sin perder un instante lo que quería que hiciera.

Marie escuchó con aire asustado, pero cuando él acabó, asintió.

La sonrisa de Will se esfumó cuando la muchacha salió del granero. Fue hasta donde estaban Robert y los otros.

—Jean —llamó, haciendo una seña a uno de los templarios—, ve al patio y ocúltate. Cuando salgan los guardias, te quiero en el interior de la casa. Busca a Raoul. Pase lo que pase, quiero que saques al niño de aquí con vida. ¿Comprendido?

Jean miró a Robert y el caballero asintió.

—Ésas son tus órdenes.

—Vosotros tres, ocultaos —les dijo Will a los demás mientras Jean salía—. Robert, tú te quedas conmigo. —Miró a Robert a los ojos cuando ambos fueron hacia la puerta—. Hemos tenido mucha suerte al sorprender al guardia fuera de su puesto. Confiemos en que nuestra buena fortuna se mantenga.

Desde el interior de la casa llegaron gritos. Oyeron la voz aterrada de Marie.

—¡Hay alguien en el granero! ¡Por favor, id de prisa!

Robert empuñó la espada.

—No necesitamos de la buena fortuna.

Los dos se agacharon uno delante del otro, un poco apartados de la entrada; las capas los hacían fundirse con las sombras. Sus rostros, marcados por la edad y las cicatrices de la batalla, uno barbudo, el otro afeitado, mostraban expresiones graves pero decididas.

Los gritos de Marie fueron seguidos por las sonoras pisadas que cruzaban el patio.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz áspera—. ¡Muéstrate! —La voz se debilitó un poco, como si el hombre se hubiera vuelto—. Tú, ve y encuentra a Ponsard. Averigua si ha visto a alguien.

Will apretó el pomo de la espada cuando unas pisadas resonaron en el exterior.

Al cabo de un momento, una figura apareció en la entrada, los colores rojo y azul muy vivos en la penumbra.

—La muchacha debe de haberse confundido, Gilles —comentó alguien detrás de la figura—. Quizá se trataba de un lobo.

—Ha dicho que vio a un hombre —murmuró Gilles en respuesta, sin moverse—. Maldita lluvia, no veo nada. —Dio un paso adelante, tenso, y se detuvo nuevamente para mirar en derredor. Las cabras seguían con sus dolorosos balidos—. Si sales ahora, no sufrirás ningún daño. —Gilles avanzó un poco, con la postura equilibrada, listo para el ataque. Dos guardias lo siguieron; luego, un tercero. Se desplegaron.

Uno de los hombres se movió a la derecha. Apartó de un puntapié un fardo de heno y luego gritó asustado cuando algo se abalanzó sobre él.

—¡Mierda! —maldijo, y de inmediato se echó a reír aliviado cuando la cabra salió a la carrera del granero para ir al patio.

Entró un cuarto guardia.

—¿Estáis todos bien?

Su camarada se volvió.

—Yo… —Sus palabras se apagaron cuando una silueta mucho más grande salió de la oscuridad, con los ojos centellantes. Levantó la espada justo a tiempo, cuando el mandoble se acercaba.

Will apretó los dientes ante la violencia del impacto. El hombre apartó su espada y se agachó en una postura de combate mientras los gritos sonaban a su alrededor. El quinto guardia se apresuró a acudir en ayuda de sus camaradas.

—¡No! —gritó Gilles, que se defendía con fiereza del templario que lo atacaba—. ¡Coged al chico!

Mientras el hombre desaparecía, Will rodeó a su oponente, su visión periférica distraída por los movimientos de los hombres y las armas a su alrededor. Los guardias llevaban cotas de malla debajo de sus largas sobrevestes, y unos guanteletes protegían sus manos. Sin duda también vestían alguna especie de armadura o acolchado alrededor de las piernas. Ninguno de ellos, sin embargo, llevaba escudo. Will había ordenado a los caballeros que dejaran los suyos con los caballos. Los grandes escudos oblongos de los templarios eran demasiado voluminosos cuando uno intentaba acercarse rápidamente a pie, sin ser visto y en silencio. Había aprendido a apañarse sin ellos durante el tiempo pasado en Escocia, y había confiado en la rodela más pequeña, utilizada por la infantería.

De pronto, el guardia se lanzó hacia su derecha. Will comprendió de inmediato por la torpeza de la postura que se trataba de una finta. Tal como había anticipado, la espada se desvió a la izquierda en el último segundo. Él la siguió con destreza y, apartando la hoja del guardia de un golpe, descargó un puntapié tremendo contra el vientre de su rival. En el momento en que el guardia se doblaba en dos, Will le descargó un golpe con la espada en el cuello, como si de un hacha se tratara. La espada se hundió hasta la mitad y luego se detuvo ante la resistencia de los músculos. Will la arrancó de la herida, el guardia cayó de rodillas con un sanguinolento gorgoteo y dejó caer el arma. Sus manos comenzaron a levantarse hacia la ancha herida, aunque no llegó a tocarla porque Will lo remató con un brutal golpe de su ancha espada.

Se volvió justo a tiempo cuando unas pisadas sonaron a su espalda. Era Gilles. El capitán lo atacó, furioso. Tras un par de rápidas paradas, Will comprobó que era un luchador experto. La hoja era un destello que se dirigía hacia él desde todos los ángulos. Primero el cuello, luego la cadera, un relámpago hacia la entrepierna, un sibilante corte a la garganta, un furioso golpe a su costado. Se olvidó de todo a su alrededor, los gruñidos, los jadeos de los demás, y sólo se centró en detener la espada antes de que atravesara sus defensas y lo matara. Los golpes de Gilles eran poderosos. Cada uno arrancaba diminutas virutas de metal que se convertían en una lluvia de chispas entre las armas. Al cabo de unos momentos, Will estaba bañado en sudor y sentía el esfuerzo en el antebrazo, los músculos cada vez más tensos con cada parada defensiva y contraataque.

La expresión de Gilles mostraba su concentración en el combate, pero al acercarse a la entrada el rostro de Will fue iluminado por la luz gris del atardecer, y los ojos del capitán se abrieron como platos.

—A ti te conozco —dijo entre fuertes jadeos—. En el palacio… —Lanzó un golpe—. ¡Con el rey!

El lapso de concentración del capitán fue momentáneo y, sin embargo, le permitió a Will mover la espada un poco más. Descargó el golpe en un fluido arco que pasó por encima de su cabeza para caer sobre el cráneo de Gilles en un movimiento que le hubiera partido la cabeza en dos de haber llegado a su objetivo. Con torpeza pero con rapidez, Gilles se recuperó, y aunque con desmaña consiguió alzar la espada para detener el arma del rival. Los aceros formaron una cruz en el aire al chocar. Con unos gruñidos bestiales, Gilles sujetó la hoja del rival con su mano libre, protegida por el guantelete, y la apartó con fiereza a un lado. Las hojas chirriaron al rozarse. Gilles enganchó el filo de la hoja de Will contra la guarda de la suya, para luego girarla hacia abajo y a un costado, con lo que consiguió hacerle perder el equilibrio. Will se vio arrojado a un lado, y Gilles le hundió el pomo en el rostro.

Con la nariz rota y cegado por las lágrimas, Will sintió una leve ráfaga de viento, y se preparó para el golpe que acabaría con su vida. Oyó el choque de los aceros contra las corazas, el repicar de las anillas de las cotas de malla que se partían, una exhalación aguda, y luego un golpe. Por un momento creyó que el dolor en la nariz había eclipsado la agonía de la hoja que se clavaba en su cuerpo. Pero, al enjugarse las lágrimas y apartarse, vio a Gilles de rodillas ante él con la espada de Robert clavada en su espalda. El caballero arrancó la hoja y el capitán se derrumbó sobre la paja.

Al mirar en derredor con la visión nublada, Will vio que todos los guardias reales habían caído, aunque uno de los templarios estaba apoyado en una de las paredes del granero, con el rostro muy pálido y una mano en el hombro.

—El resto, venid conmigo. Aún quedan dos guardias. —Will le hizo un gesto a Robert cuando salieron al patio—. Gracias.

—Bueno, no iba a permitir que me dejaras todo el trabajo a mí.

—Bien dicho —gruñó Will, que se tapó uno de los orificios de la nariz con el dedo para soplar la sangre a través del otro—. Estaríamos todos condenados.

Se pusieron tensos cuando se abrió la puerta de la casa. Enmarcado por la luz de la vela que alumbraba el patio, apareció Jean, con la espada por delante. Al templario lo seguía Marie, que abrazaba a un niño aterrorizado.

—¿Has acabado con los guardias? —preguntó Will, acercándose al caballero.

—¿Guardias? —Jean negó con la cabeza—. Sólo había uno. Vino para llevarse al niño.

Se volvieron al oír unas sonoras pisadas. Una mujerona, que empuñaba un gran cuchillo, apareció por un lado de la casa. Jadeaba con fuerza.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios porque habéis venido! —Su mirada se dirigió hacia el granero—. ¿Están…? —Al ver que Will asentía, la mujer se inclinó hacia adelante para recuperar el aliento—. Intenté detener al otro, pero se hizo con mi caballo y escapó.

Robert se acercó.

—¿Uno escapó? —Miró preocupado a Will—. ¿Nos habrá visto?

—No lo creo. —Will maldijo por lo bajo y envainó la espada con un sonoro golpe—. Así y todo, confiaba en que tendríamos más tiempo para borrar nuestras huellas.

Catedral de Lyon,

Sacro Imperio Romano

30 de noviembre de 1305

Felipe entró en la habitación y se quitó los guantes.

—Podéis marcharos —ordenó a los cortesanos que permanecían junto a la puerta.

A continuación miró a la figura encorvada en el poyo de la ventana. La furia hacía que le temblaran los músculos de la barbilla, pero esperó hasta que la puerta se hubo cerrado antes de hablar.

—¿Me has tenido esperando durante dos semanas y así es como me recibes? ¿Sin una reverencia o una palabra de bienvenida? ¿Por qué has rechazado mis peticiones para una audiencia? —Felipe se acercó al ver que la figura no se movía—. Los cardenales me dicen que has estado enfermo y no has podido recibir a ningún visitante. Sin embargo, no veo en ti ninguna señal de la fiebre. —La figura siguió sin volverse—. ¡Respóndeme, Got! ¿Por qué me has rechazado?

La figura se levantó poco a poco, iluminada desde atrás por el fuego del ocaso. Alzó la cabeza para enfrentarse a la mirada del rey.

—Ya no soy Bertrand de Got. Soy el papa y te dirigirás a mí con el debido respeto. —La cólera brilló en los ojos del monarca, pero el pontífice continuó sin amilanarse—. Los cardenales han dicho la verdad: he estado enfermo. Siento que eso haya trastocado tus planes.

Felipe estaba desconcertado, sin saber qué hacer ante el cambio en los modales del papa. Era como si estuviera hablando con otra persona distinta. Ése no era el hombre débil que había sido llevado, muerto de miedo, a su tienda a las afueras de Burdeos, el que se había derrumbado al recibir la noticia de que su hijo bastardo estaba cautivo y lo matarían si no accedía a sus demandas. El hombre que tenía delante, desde luego, era aprensivo; eso se notaba en la manera en que se mantenía erguido, rígido, con las manos pegadas a los costados. No obstante, a pesar de la obvia tensión, Bertrand de Got parecía más fuerte y decidido de lo que Felipe recordaba. Era inquietante. ¿Acaso el hecho de ocupar el trono papal imbuía a esos hombres con algo que podía ser una conexión directa con Dios a través de la línea de san Pedro? ¿Algún poder divino se canalizaba a través de ellos para llenarlos con una fuerza divina?

Carraspeó y se apartó un poco, de pronto temeroso de mirar aquellos ojos oscuros que no pestañeaban, ante el temor de ver algo más grande e infinitamente más terrible mirándolo. Se maldijo a sí mismo por haber enviado a Nogaret de regreso a París después de la ceremonia, pero las protestas por sus nuevos impuestos habían estallado con violencia en la ciudad, y quería que el ministro estuviera allí para aplacar la revuelta.

—Acepto tus disculpas —dijo, tenso—. Ahora que estás bien, quiero que comiences a cumplir con las obligaciones que prometiste llevar a cabo tras tu elección. —Felipe hizo una pausa para recordar el consejo que Nogaret le había dado—. En primer lugar, lo más importante: mandarás llamar al gran maestre Jacques de Molay para que regrese de Chipre. Necesitaremos a la cabeza de la orden si queremos derribar al resto. Tras la llegada de Molay a Occidente, celebraremos un consejo en París al que asistirán los tres estamentos, que recibirán las instrucciones pertinentes antes de la asamblea. Anunciarás que el Temple ya no cumple ninguna función, que ha abusado de la gente y del papado en un inútil intento por reclamar Tierra Santa. Señalarás que las enormes sumas de dinero del Temple tendrán mejor destino si sirven para establecer la paz en Occidente y no en las costas extranjeras, que el pueblo de Francia se beneficiará en gran medida, que se reducirán los impuestos y se fortalecerán nuestras fronteras. Luego, como es tu derecho divino, disolverás la Orden de los Caballeros del Temple y traspasarás todos sus fondos, bienes y posesiones a la Corona francesa.

El silencio siguió a sus palabras. Felipe frunció el entrecejo y se dispuso a hablar de nuevo, mientras se preguntaba si Clemente lo había escuchado. Sin embargo, el papa se le adelantó.

—¿Habéis terminado, mi señor?

La expresión ceñuda de Felipe aumentó al oír el tono puntilloso.

—Sí, he acabado, pero…

—Eso está bien, mi señor, porque yo también he acabado. He acabado de ser atormentado por ti y por esa serpiente ponzoñosa de Guillermo de Nogaret, he acabado de ser coaccionado y sometido, he acabado con las amenazas. Soy el papa, el vicario de Cristo y la voz de Dios en la tierra, y ya no seré más tu peón. No atenderé a tus reclamos, y denuncio la validez de tu acuerdo, que fue firmado bajo presión. —El tono de Clemente se hizo más fuerte, más atrevido—. Bajo ninguna circunstancia mandaré llamar a Jacques de Molay, cuando él y sus caballeros son los únicos hombres que luchan para conseguir el sueño de una Tierra Santa cristiana. ¿Acaso tu santo abuelo luchó y murió en aquellas arenas extranjeras por nada? ¿Renunciaremos a aquel sueño con tanta facilidad? —El papa sacudió la cabeza—. Mi misión será darles toda la ayuda espiritual y financiera que pueda a los templarios en Chipre para que continúen con esa sagrada batalla.

Felipe lo miró, boquiabierto.

—Estás cometiendo un error muy grave, gravísimo, si crees que no cumpliré mi amenaza. —Su mano se movió hacia el pomo de la espada—. ¿Lo has olvidado, Clemente? ¡Tengo a tu hijo! ¡Juro por Dios que lo mataré si te niegas a hacer lo que te ordeno!

—No lo harás —manifestó Clemente, con la mirada puesta en la espada del rey—. Mi hijo ya no está bajo tu custodia. Esta mañana he recibido la noticia de que lo han llevado a un lugar seguro. Nunca lo encontrarás, y si lo intentas haré lo que mi predecesor, Bonifacio, no tuvo ocasión de hacer y te excomulgaré. —Se acercó al soberano y su figura pareció agigantarse con cada paso, hasta que Felipe se vio obligado a retroceder—. Puedes decir que existe para intentar arruinarme, pero yo lo negaré, y tu palabra no es suficiente en estos días, mi señor. El pueblo, tu pueblo, está cada vez más insatisfecho con tu reinado y tus vinculaciones con ese asesino de Nogaret. Ya han comenzado a volverse contra ti. ¿Crees que los hombres y las mujeres de Guiana han olvidado tan pronto tu brutalidad? ¿Los arrestos de los nobles y el robo de sus propiedades? Sé que no tienes dinero ni el apoyo suficiente para sofocar otro levantamiento allí. Si me atacas, te arrepentirás.

Felipe sacudía la cabeza, incapaz de hablar. Sintió que su espalda tocaba la pared. Los oscuros ojos centelleantes del papa se clavaban en él, llenos de acusaciones y de ira. Llenos con el desagrado de Dios. Hizo lo imposible para no cubrirse el rostro con las manos y protegerse de su terrible mirada.

—Te has dejado contagiar por los que te rodean. ¡Te has convertido en alguien tan sacrílego como ese hereje ministro tuyo! ¡Has atacado a dos vicarios de Cristo!

—No —gimió Felipe—. No. ¡Cumplía con tu voluntad! —Cayó de rodillas y levantó las manos para unirlas en una súplica—. ¡Lo hice por ti! ¡Por tu pueblo!

Clemente se quedó asombrado ante la respuesta.

—¿Por mí?

Felipe no escuchaba. Había cerrado los ojos y mantenía las manos en alto.

—¡Señor, perdóname! ¡Perdona mis pecados!

Catedral de Lyon,

Sacro Imperio Romano

1 de diciembre de 1305

—Está hecho.

—¿Creéis que el rey lo aceptará? —Will miró al papa, que se dirigía a sentarse en el poyo de la ventana. Se lo veía exhausto y parecía haber envejecido mucho en el tiempo pasado desde que Will lo había visto por última vez en Burdeos. La túnica de seda roja empequeñeció su ya de por sí menuda figura mientras se sentaba y entrelazaba las manos sobre el regazo.

—No veo que tenga otra alternativa. Si me niego a disolver el Temple, no podrá cumplir con su ambición. —El papa lo miró—. ¿Mi hijo está sano y salvo?

Will asintió con impaciencia. Clemente ya lo había interrogado de forma exhaustiva el día anterior por la mañana.

—Mis hombres lo han llevado al sur, al pueblo, tal como pedisteis, con Yolande y Marie. Felipe no podrá encontrarlos.

—Bien. —Clemente esbozó una sonrisa—. Mi hermana cuidará de ellos.

—Así que ¿ya está? ¿Hemos hecho lo que necesitábamos para garantizar la seguridad del Temple?

Clemente lo miró al tiempo que fruncía el entrecejo.

—No, no se ha acabado aún. No, mientras el ministro Nogaret continúe envenenando la mente del rey y lo haga oponerse a la Iglesia.

—El rey sabe lo que hace, Su Santidad. Puede que Nogaret sea quien tenga la visión, pero Felipe no es un tonto ni un hombre de voluntad débil.

—Quizá, quizá —manifestó Clemente, que hizo un gesto con la mano como si fuera algo baladí—, pero, no obstante, creo que el rey se mostraría mucho menos agresivo sin la influencia de esa víbora. —Se levantó—. No puedo tocar a Felipe, ni siquiera mis poderes llegan tan lejos, no sin causar un terrible conflicto en este reino. En cambio, Guillermo de Nogaret es otra historia. Puedo llevarlo ante la justicia por sus crímenes contra mis predecesores, pero los rumores no serán suficientes. Necesito pruebas.

—Sé a ciencia cierta que el rey y Nogaret conspiraron para asesinar al papa Bonifacio. El rey lo admitió en una conversación conmigo, donde confesó sus intenciones de acabar con el Temple.

El papa negó con la cabeza con una expresión grave.

—Tu palabra no es suficiente, no contra esas personas. ¿Un templario convertido en soldado de fortuna? El rey se ha rodeado con hombres de leyes, hombres de gran astucia. Necesitamos algo más que la palabra de un desertor para enfrentarnos a ellos. —Caminó por la habitación—. Además, es tener una prueba de la verdad que hay detrás de la muerte del papa Benedicto lo que más me interesa. Por muy despreciable que sea el hecho cometido contra él, Bonifacio se había ganado muchos enemigos en el Sacro Colegio; enemigos a los que quizá no les interesaría mucho saber cómo fue asesinado. Recuerda: la mitad de mi colegio está formado por cardenales franceses que apoyan a Felipe. Benedicto es otro tema. Era querido por muchos, y los rumores que rodean su desafortunada muerte están cargados de furia y peticiones de justicia. —Clemente miró a Will—. Tráeme pruebas irrefutables de que Guillermo de Nogaret asesinó al papa Benedicto y actuaré contra él. Si lo apartamos del círculo de Felipe, creo que todos estaremos a salvo.

—Tendré que actuar con mucho cuidado. Como os dije, uno de los guardias reales escapó de la casa.

—¿No dijiste que no te había visto?

—No lo creo, pero éste es un juego peligroso. Nogaret nunca ha confiado en mí. Haré todo lo posible por entregároslo, si vos seguís protegiendo al Temple.

—Tienes mi palabra. —Clemente fue hasta una mesa donde había una jarra de vino y dos copas—. Hablemos de la orden. Contaste con la ayuda de los templarios para rescatar y proteger a mi hijo. ¿Alguno de ellos mencionó al gran maestre? ¿Sus planes para una nueva campaña en Tierra Santa?

Will negó con la cabeza.

—La última noticia que recibimos fue que Jacques de Molay intentaba conseguir fondos y apoyos para una nueva cruzada sin mucho éxito.

Clemente pareció desilusionado mientras servía el vino. —Quizá aún podamos recibir buenas noticias.

—Sí —murmuró Will—, quizá.

CAPÍTULO 31

Palacio Real, París

21 de diciembre de 1305

—No puedo imaginar cómo ocurrió, mi señor. —Nogaret siguió al monarca, que abrió una poterna oculta por la hiedra. Pasó agachado, y el ministro se encontró en un lugar desconocido.

Estaban en el extremo de la Île de la Cité, la muralla que rodeaba los jardines reales muy alta detrás de ellos. Enfrente, las fangosas riberas bajaban hasta desaparecer en las aguas del Sena, crecidas y grises tras las tormentas de invierno. Tres pequeñas islas asomaban a la superficie, una detrás de otra, como las jorobas de una enorme bestia sumergida en mitad del río. Había un viejo puente de madera que cruzaba las agitadas aguas hasta la isla más cercana. Nogaret había visto la estructura desde las riberas izquierda y derecha, pero nunca había sabido de la existencia de una puerta en la muralla del palacio.

—Mi padre lo mandó construir —dijo Felipe a su lado, con la mirada puesta en el puente. Señaló la isla más cercana. La joroba amarilla barrida por el viento estaba desierta, excepto por unos pocos árboles achaparrados y un par de aves acuáticas que se paseaban cerca del borde del agua—. Quería pescar desde la Île des Juifs.

—Mi señor… —aventuró Nogaret, en un intento por llevar de nuevo al rey al tema en cuestión.

—Creo que nunca lo hizo. Los problemas de su reinado se lo impidieron. Mi padre era un hombre débil, arrastrado de un lado a otro por los hombres que lo rodeaban y por su familia, sin pensar nunca en sí mismo, sin hacer nunca lo que quería. El pueblo de este reino apenas si lo recuerda. Lo único que recuerdan es que su padre era un santo. —Felipe se volvió hacia Nogaret. El viento helado le alborotó el pelo—. ¿Es eso lo que recordarán de mí cuando muera? ¿Que yo, como un rey tonto y débil, dejé que mis ministros me gobernaran? ¿Que nunca hice nada de importancia? ¿Que sólo seré recordado como el nieto de un gran hombre?

—Seréis recordado como el hombre que unió Francia —afirmó Nogaret—. El hombre que llevó a su reino a una nueva era de prosperidad y orden, una era regida por los hombres de razón, y no por la fe ciega.

—He subestimado a nuestro nuevo papa —murmuró Felipe, con la mirada puesta en la desolada isla—. ¿Ese soldado pudo decir algo de quienes montaron el asalto?

La expresión de Nogaret se endureció.

—No los vio. En cuanto se dio cuenta de que Gilles y los demás perdían la batalla, escapó. Lo que tendría que haber hecho ese idiota era esconderse cerca de la casa para ver quiénes eran los asaltantes. Ahora, nunca sabremos de quiénes se trataba.

—Supongo que sólo eran mercenarios a los que Clemente pagó para que rescatasen a su hijo. —Felipe caminó hasta el puente, el dobladillo de la capa negra arrastrándose por el fango—. Tiene más coraje del que había supuesto. —El rey sujetó la balaustrada de madera, pero no pisó las tablas cubiertas de musgo.

—¿No podríamos ir a por el niño? —propuso Nogaret, que se rascó la barbilla, pensativo—. Estoy seguro de que alguien del círculo de Clemente sabrá adonde lo llevaron.

Felipe negó con la cabeza.

—Se ha acabado. Sin el apoyo del papa no podemos derribar al Temple. —Miró a lo largo del puente—. Mis planes para la conquista de nuevos territorios tendrán que quedarse en eso: en planes. Sin fondos no puedo hacer nada más. —Frunció el entrecejo—. Quizá podríamos subir de nuevo los impuestos…

—Sería peligroso. Los ánimos en la ciudad y en el resto del reino están caldeados, mi señor. Apenas si hemos conseguido sofocar los motines. La situación continúa siendo volátil. —Nogaret exhaló un suspiro—. El Temple es…

—El Temple lo hemos perdido —lo interrumpió Felipe, que dio la espalda al puente y caminó por la ribera hacia la poterna—. Es el fin.

—Habrá otra manera, mi señor, estoy seguro. —Nogaret se apresuró a seguirlo—. Sólo necesitamos pensar en ello.

—Ya he pensado de sobra en ello. Mi mente está tan llena que estallará en cualquier momento. Déjame.

Nogaret se disponía a decir algo pero guardó silencio y se detuvo para permitir que el rey se alejara a través de los jardines en solitario. No era el momento de presionar a Felipe. Tendría que esperar a que se posara el polvo antes de intentarlo de nuevo. Eso era un desastre. Bertrand de Got parecía tan maduro, como un fruto a punto para ser recogido y exprimido. Pero una vez más habían elegido al hombre equivocado. Nogaret entró en el palacio, furioso a más no poder por la incompetencia de los guardias reales y el súbito cambio de actitud del pontífice. El Temple seguía siendo su mejor oportunidad para asegurar y fortalecer al reino, pero Felipe tenía razón: sin el apoyo del papa no podían utilizar a la orden para su propio provecho. El ministro estaba tan absorto en esos pensamientos mientras iba camino de sus habitaciones que no advirtió la presencia de Will hasta que se cruzaron en el pasillo. Se detuvo y se volvió.

—¿Campbell? —preguntó, con los ojos entornados.

—Ministro Nogaret —respondió Will, y lo saludó con una inclinación de la cabeza.

—Has regresado antes de lo que esperaba. Imaginé que el viaje a Escocia sería muy arduo.

—No llegué tan lejos: me encontré con uno de los generales de Wallace en Inglaterra.

La mirada de Nogaret se fijó en el pergamino en la mano de Will.

—¿Un mensaje?

—De puño y letra de mi hermana —respondió Will, que lo levantó para que Nogaret pudiera ver su nombre—. Me esperaba a mi regreso. —Sonrió—. Supongo que será una larga nota sobre cuántas palabras dice ahora el hijo de mi sobrina y cuántos dientes tiene el más pequeño. Dudo que nada de eso pueda interesaros, ministro. ¿Cómo fue la ceremonia en Lyon?

—Hubo algunos disturbios menores —respondió Nogaret, que observó el rostro de Will y de nuevo sintió que lo dominaba la sospecha, aunque no sabía la razón—. Murieron doce personas cuando se derrumbó un muro, pero el papa no sufrió daño alguno.

—Supongo que el rey continuará ahora con sus planes.

—Se han producido algunos acontecimientos imprevistos —manifestó Nogaret después de una pausa—. En cualquier caso, éste no es el momento ni el lugar para discutirlos. Imagino que el rey te mandará llamar a su debido tiempo. Estoy seguro de que querrá escuchar cualquier noticia que traigas de Inglaterra. Hemos sabido muy poco de nuestro vecino en estos últimos tiempos.

—Será un placer complacerlo.

Nogaret miró a Will, que se alejaba, antes de ir en la dirección opuesta, y sintió que la frustración crecía en su interior, como un molesto zumbido en su mente.

* * *

Felipe caminó aturdido por los pasillos de los aposentos reales. En alguna habitación cercana sonó la risa de una niña y se dijo que debía de ser su hija. El sonido lo atravesó. Apuró el paso para llegar cuanto antes a la soledad de su dormitorio. El aire en esos lúgubres pasillos era muy frío, pero él apenas si lo notaba a través de las emociones que hervían en su interior: un horno de rabia, desesperación y humillación. Se detuvo al llegar a la puerta, con una mano apoyada en la madera, asaltado por el recuerdo de sí mismo de rodillas delante del asombrado papa. Sabía que sólo había sentido terror en aquel momento, y luego, tras dejar a Clemente para regresar derrotado a París, lo había dominado una súbita vergüenza cada vez más intensa. ¿Cómo había permitido que lo acobardara con tanta facilidad? Abrió la puerta y se detuvo, la mirada puesta en la mujer que se levantaba de su lecho.

Rose se puso en pie en silencio. La furia se dibujaba con claridad en el rostro del rey, dibujada en las arrugas de su frente, grabada en la boca y en la mandíbula tensa. Iba a moverse, casi oyendo la orden de que se marchara, pero se contuvo al comprender que él no había dicho palabra. Felipe cerró la puerta y se volvió hacia ella. Le pareció que habían pasado mucho más que tres meses desde que lo había visto por última vez. Había regresado de Lyon el día anterior, pero había estado ocupado con diversas reuniones.

—¿Qué estás haciendo aquí, Rose? —preguntó Felipe, que apartó la mirada de la joven y se quitó la capa.

Ella la miró cuando el soberano la arrojó sobre la cama. Se preguntó dónde habría estado. El dobladillo de la prenda se veía lleno de barro.

—Quería veros. —Las palabras salieron en un susurro; hubiera querido que sonaran más fuertes. Los ojos azules de Felipe eran fríos. Ella sacudió la cabeza al comprender lo peligroso que era eso, cuán grande la intrusión—. Os pido disculpas —añadió, las palabras entrecortadas mientras cruzaba la habitación—. Os dejaré a solas.

—Espera.

La muchacha se detuvo cuando ya estaba junto a la puerta.

—Quédate. —Felipe se quitó las botas y se sentó en la cama, recostado sobre los cojines de seda—. Siéntate conmigo.

Rose se acercó poco a poco, con la mirada baja para que él no viera las emociones en sus ojos, desnudas y expuestas. Se sentó con torpeza en la enorme cama, cerca de uno de los postes tallados al pie del lecho. La capa del rey goteaba fango en el suelo. Felipe había cerrado los ojos y apoyaba la cabeza en la pared. A diferencia de la de ella, su respiración era lenta y regular. Felipe movió una mano hacia el espacio vacío a su lado.

—Siéntate aquí.

Rose se agachó para quitarse los zapatos. Felipe apartó la mano cuando ella se sentó en el lugar señalado. Era consciente de cada parte de su cuerpo: la sangre en las mejillas, el temblor en las manos, el rápido pulso de su corazón. Nunca se había sentido tan viva o más aterrorizada al reclinarse en los cojines, rígida como una tabla. Se sobresaltó al notar algo helado contra los nudillos y se dio cuenta de que era uno de los dedos del monarca. Felipe mantuvo los ojos cerrados mientras acariciaba sin prisas su mano, la muñeca, y seguía por debajo de la manga de la túnica negra. Rose intentó cerrar los ojos, pero la sensación de su contacto en la penumbra le provocaba vértigo. La respiración de Felipe había cambiado su ritmo. De pronto se incorporó. Se quitó la corona de oro de la cabeza, la dejó sobre la mesilla de noche y se volvió hacia ella. Se inclinó para poner las manos a cada lado de su cuerpo. Finalmente Rose cerró los ojos cuando la boca del rey se acercó para presionar sus labios contra los de ella. La joven podía ver el río en sus prendas. Después de unos momentos, Felipe se levantó de nuevo. Se miraron el uno al otro sin decir palabra mientras él le desataba los lazos en los costados de su vestido. Rose se estremeció cuando él la desnudó. El aire era helado contra su piel y, avergonzada, cruzó los brazos sobre el pecho, uno apoyado sobre el otro para ocultar las cicatrices de las quemaduras.

Felipe se quitó la túnica de terciopelo por encima de la cabeza y desabrochó las lengüetas que sujetaban el cilicio en su lugar. En cuanto se lo quitó, la mirada de Rose siguió las líneas en la piel enrojecida que había dejado el látigo, rastros del castigo y la vergüenza. Titubeante, abrió los brazos para dejar sus propias cicatrices a la vista. Ansiaba tender la mano y tocar la telaraña de heridas. La voz de la reina susurró en su mente: «Todas sus venas están en el exterior».

Ahora sus movimientos eran rápidos, impacientes, para separarle los muslos y meter la mano entre ellos. Sus dedos aún no habían recuperado el calor. Rose quería que fuera poco a poco, que fuera amable. Quería susurrarle sus pensamientos, sus temores y sus deseos, decirle durante cuánto tiempo había esperado recibir su atención. Deseaba que la besara de nuevo. Pero no sabía cómo ordenarle a un rey, así que permaneció en un silencio helado cuando él la montó, con el rostro enrojecido y febril. Tenía los ojos cerrados. Felipe no la vio volver la cabeza para enmascarar la dolorosa y punzante sensación, no vio sus manos separarse y agarrar la manta. Rose apretó los párpados al sentir aquello que la destrozaba, pero a través del dolor lo oyó hablar en voz baja. Acercó la cabeza a su boca para escuchar y, después de un momento, el susurro llegó de nuevo.

—Juana —murmuraba mientras la penetraba ciegamente—, Juana…

* * *

Will se alejó por el pasillo consciente de que lo seguía la mirada de Nogaret, pero se resistió a mirar atrás al volver una esquina y caminar hacia sus aposentos. Ahora notaba el pergamino doblado blando y un tanto húmedo en su puño.

Cuando llegó a su pequeño cuarto, el que había sido su hogar durante tanto tiempo, cerró la puerta, agradecido. Había una grieta en la ventana que daba a un gran patio y la temperatura era bajísima. El único mobiliario, aparte de un cofre cerrado en una esquina donde estaba su espada, la capa de viaje y la sobreveste, eran un taburete y una mesa con una jarra de agua y unos pocos cabos de vela. A su regreso por la mañana había encontrado una fina capa de polvo que lo cubría todo, pero ahora, al pasar el dedo sobre la mesa y ver que salía limpio, comprendió que los sirvientes habían estado allí. Se preguntó quién más habría advertido su llegada y de pronto se sintió inquieto, como si el palacio estuviera lleno de ojos vigilantes, a la espera de que cometiera algún error, a que se descubriera. Se obligó a apartar esos pensamientos y se sentó en el camastro. Era un honorable huésped del rey: se suponía que la servidumbre debía llevar la cuenta de sus idas y venidas. Sólo se sentía espiado por la helada recepción de Nogaret, pero los modales desconfiados del ministro no eran ninguna novedad. Nadie sospechaba de él.

Will decidió centrarse en el pergamino que llevaba en sus manos. Siempre era un placer recibir noticias de su familia, y no quería que nada lo estropeara. Con una sonrisa, rompió el sello de cera y separó las páginas. Pero, a medida que leía, su sonrisa se esfumó.

Mi querido hermano:

Espero que cuando leas esta carta te encuentres bien de salud. No puedo decir que todo esté bien entre nosotros, o que volverá a estarlo alguna vez. Siento mucho no haber escrito durante tanto tiempo, pero han sido tiempos duros y ha habido pocas ocasiones para cualquier otra cosa que no fuera seguir con vida. Las cosechas no han sido buenas, y eso en sí mismo podría ser un sacrificio, pero unido a las guerras del rey Eduardo, nos encontramos más pobres y nuestras despensas más vacías de lo que cualquiera de nosotros hubiese imaginado. Juan Balliol permanece en el exilio en Francia, y hemos renunciado a toda esperanza de tener de nuevo a un rey en nuestro trono que no sea el propio Martillo. Al menos, somos afortunados por encontrarnos en el norte, pues se ha visto exento de gran parte de la violencia de sus campañas, aunque desde la caída del castillo de Stirling a manos de los ingleses el año pasado ha habido pocas luchas. Quizá ya sepas que los nobles escoceses se vieron obligados a rendirse al rey y hacer una tregua, pero muchos de los que viven fuera de nuestras fronteras no saben que sólo se les dio la libertad con la condición de que atraparan al único hombre que todavía desafiaba al rey inglés, tu amigo, el general sir William Wallace. Incluso sir David Graham fue enrolado en esa causa, aunque por supuesto no hizo tal cosa.

No se puede decir lo mismo de otros. Allí donde los hombres que Eduardo envió a capturar a sir William fracasaron, sir John Menteith tuvo éxito. Descubrió que sir William se ocultaba con Gray en una casa en los bosques cerca de Glasgow. He sabido que él y sus hombres se acercaron a ellos por la noche. Lamento decirte que Gray fue muerto en el acto. Christian apenas si puede hablar por el dolor que le causó. Al parecer, sir William luchó y mató a muchos de sus captores, pero eran demasiados incluso para él, y al final lo dominaron. Fue llevado a toda prisa a Carlisle, atado a su propio caballo y entregado a los nobles ingleses, que se lo llevaron hacia el sur hasta Londres. Todo ocurrió tan de prisa que pasó algún tiempo antes de que nos enteráramos en Elgin. David, sin embargo, estaba cerca de la frontera en un viaje con su señor, y tomaron la decisión de seguirlos. Sigo sin estar segura de qué pretendían conseguir con eso. Creo que mi valiente hijo esperaba, de alguna manera, conseguir rescatar a sir William, pero tan pronto como llegaron a Londres comprendieron que sería inútil. David dice que la ciudad estaba hasta los topes con gente de todas partes, que habían ido a curiosear. Sir William era custodiado por numerosos guardias, y las calles alrededor de su prisión estaban tan abarrotadas que ni siquiera pudieron acercarse.

El día veintitrés de agosto, sir William Wallace fue llevado a Westminster, dijeron que para ser juzgado, y creo que tú sabes tan bien como cualquiera de nosotros que sólo era una burla. Sir William, que nunca había jurado lealtad al rey de Inglaterra, fue acusado de traición a la Corona. Fue juzgado, y la sentencia cumplida ese mismo día. David me ha contado parte de lo que siguió, pero no todo. Creo que quería evitarme el horror, que sé que lo persigue, pese a todo lo que ha visto. Cuando pienso en lo sucedido —las multitudes, el calor, el terror de todo aquello—, siento que me duele el alma. Todos hemos visto derramar sangre, mucha sangre, y sin embargo nada de eso puede compararse con lo que le hicieron a ese hermoso y orgulloso hombre ese día en Londres. Quería anotarlo, pero ahora encuentro que me fallan las palabras. No puedo escribirlas…

La carta cayó de la mano de Will y flotó hasta el suelo; el texto desapareció, su mente llena con las visiones y los sonidos que su hermana había sido incapaz de articular.

Vio las enormes multitudes que flanqueaban las calles desde Westminster hasta el lugar de la ejecución. Vio los puños alzados y las rojas bocas abiertas. Oyó los alaridos, los insultos, las burlas y las risas mientras el ogro del norte pasaba ante ellos, desnudo y maniatado. Sintió los escupitajos que golpeaban su rostro, los puntapiés que se clavaban en su carne. Olió el hedor de ellos, el sudor agrio por el calor y la excitación, todos empujándose los unos a los otros, en un intento por atisbar al odiado enemigo. Sintió el miedo en las tripas cuando el patíbulo apareció a la vista, un nudo vacío, un círculo colgando en el cielo; no el final, sino el principio de una agonía imposible de comprender. Imaginó la desnuda soledad de subir a aquella plataforma para mirar hacia abajo, hacia un enorme y ondulante mar. Tantos rostros, tan poca humanidad. Sintió cómo le ataban las manos a la espalda, los nudos apretados cortándole la piel con cada movimiento, la aspereza de la cuerda al rozar su mejilla, la claustrofobia cuando la ajustaban alrededor de su cuello. Oyó los vítores de la multitud cuando fue lanzado al aire por los verdugos vestidos de negro, privado de la respiración, la boca abierta, la lengua hinchada.

Will intentó apartar las imágenes de su mente a medida que aparecían, una tras otra, mezcladas con la voz de Eduardo, que sonaba a lo largo de los años para burlarse de él en aquella celda de Stirling: «En ese tiempo, la vejiga se vacía, luego los intestinos».

Intentó recordar a William Wallace tal como lo había visto por última vez, cuatro años antes, cuando se habían despedido en los muelles de París. Intentó revivir la sensación de su mano fuerte estrechando la suya, la visión de aquella sonrisa que iluminaba sus ojos azules. En cambio, sólo conseguía ver su cuerpo, roto y maltratado, que descolgaban de la cuerda, no muerto, sino jadeando por conseguir los últimos alientos de vida a los que se aferraría con la misma implacable decisión con la que se había aferrado a su esperanza de libertad.

«Te acostarán sobre una mesa para que todos mis hombres te vean. Todo un espectáculo».

Sintió la dureza del banco debajo de él, el terrible dolor en los genitales cuando se los cortaban; con ese acto, su masculinidad y su fuerza desmembradas. Sintió los tirones de los instrumentos del verdugo en su pecho y su vientre. Dios santo, deja que muera en este punto.

«… cada parte de ti será quitada y quemada delante de tus ojos».

Will se levantó de pronto, se acercó a la ventana y apoyó las palmas en la piedra. Cerró los ojos y se concentró en el viento helado que soplaba a través de la grieta. En su mente, sintió el último tajo cuando el verdugo metió la mano en el pecho para arrancar su palpitante corazón, sus oídos asaltados por el rugido de la multitud al sostenerlo en alto. Apretó los dientes, borró las imágenes y se centró, en cambio, en la visión de Wallace subiendo a la nave, el movimiento de los remos que se lo llevaban por el Sena azul. Había levantado su mano una última vez, y luego se había vuelto para enfrentarse al viento, rumbo a casa.

Apretó los dedos en la piedra. Ahora que Wallace había desaparecido, ¿qué esperanza les quedaba? ¿Para su casa? ¿Para su familia?

Eduardo había ganado.

Sintió el viejo odio, mantenido a raya por su lucha para salvar al Temple, que se reavivaba con una furia salvaje. La cólera hirvió, negra y amarga. Gritó y descargó un golpe contra la mesa que la hizo volar por los aires, la jarra hecha añicos, las velas desparramadas. El rostro arrogante y sonriente de Eduardo apareció en su mente y Will descargó un puñetazo contra la pared. Luego se volvió para apoyar la espalda en el muro y se dejó deslizar hasta el suelo, su aliento entrecortado, los nudillos sanguinolentos. Pero incluso en medio de su furia y su desesperación, sintió que se removía otro sentimiento, algo vivo y fuerte. El rostro del papa Clemente se filtró en sus pensamientos. Si entregaba a Nogaret, entonces quizá podría hacer un trato: el ministro a cambio de la orden papal que obligara a Eduardo a acabar con la guerra. Ese sentimiento en bruto, comprendió, era la esperanza.

Aún había esperanza.

Prisión de Merlan,

reino de Francia

25 de diciembre de 1305

El hombre se acurrucó en la oscuridad, atento a los débiles sonidos que sonaban a su alrededor: el claro tintineo y los roces de las llaves, una puerta que se cerraba, el deslizar de un cerrojo, un grito agudo que lo hizo encogerse. Mientras escuchaba, se balanceaba atrás y adelante, y sentía cómo su columna golpeaba contra la dura piedra. Solía contar esos movimientos, cada golpe frío en la pared, otro número. Uno. Dos. Un centenar. Dos mil. Era una manera de medir el tiempo en un lugar sin días ni estaciones. El sol no salía bajo tierra. Allí sólo había diferentes tonos de oscuridad, según lo cerca que llegaran los guardias con sus antorchas. Ahora, tendía a perder la cuenta pasados los primeros centenares. Su mente divagaba y él olvidaba cuántas veces su espalda había tocado la piedra, su memoria yendo a la deriva.

Los lugares y las personas eran claras en esos sueños despiertos, pero curiosamente carentes de color. Los árboles eran negros, el cielo gris. El azul parecía imposible. Allí todo era gris, su cabello, su piel, los harapos de sus prendas, las paredes y el suelo, incluso la comida, todo era gris y sucio, excepto un color. Era un color malo; el color de la sangre, el pecado y el fuego. El color de las cruces en los mantos blancos de los guardias. Le dolía en los ojos cuando se le acercaban, los trallazos, hería su mente al correr ardiente por sus brazos, levantados para protegerse de los golpes. Había aprendido a temerlo, había aprendido las palabras que no debía decir; palabras dolorosas como culpa, inocencia, castigo y acusación. Herejía. Asesinato.

Un nuevo sonido se coló a través del constante telón de fondo de susurros, suspiros, gemidos y lamentos. Era el sonido de unas suaves pisadas que se acercaban. El hombre se sentó encorvado hacia adelante, acompañado por el movimiento de los grilletes alrededor de los tobillos. Inclinó la cabeza en la sombra, preparado para escuchar. Las pisadas se detuvieron delante de su puerta. Vio el fuego bailando al otro lado de las grietas de la vieja madera y entornó los párpados para prepararse para su terrible luz. Se oyó el rechinar de los cerrojos y se abrió la puerta. La luz y el calor de la antorcha lo bañaron. Salvaje y hermosa. Levantó las manos, sólo capaz de mirarla a través de la protección de los dedos. Detrás del fuego estaba el rostro de un joven; en su mano libre sostenía un cuenco. El joven lo colocó con mucho cuidado en el suelo y sólo necesitó agacharse en el umbral porque la celda era muy pequeña. El hombre miró titubeante. Dentro del cuenco vio trozos de carne que asomaban del espeso puré.

—¿Qué es esto, Gérard? —Su voz era un quejido ronco.

—Os he traído algunas sobras de la cocina —susurró el joven—. Los guardias ya han cenado: no las echarán de menos.

—¿Carne?

—Nos enviaron un ciervo para la comida de Navidad —explicó Gérard.

—¿Estamos en Navidad?

—Sí, señor. Hoy.

El hombre se echó hacia atrás para apoyarse en la pared, sin atreverse a seguir mirando el cuenco.

—Será mejor que te lo lleves, Gérard. Si lo descubren, quizá te castiguen.

El joven hizo una pausa, la expresión de su rostro alumbrado por las llamas fluctuaba entre la excitación y la inquietud.

—No importa —dijo después de un momento—. Hoy es mi último día en este lugar. Mañana me marcho a París. Por fin mi padre me ha conseguido un puesto, en las caballerizas. Quizá algún día, si trabajo con dureza, me inicien.

El hombre sintió que algo se desgarraba en su interior ante el entusiasmo del joven, tan similar al de un rostro que había conocido y amado una vez.

—No vayas, Gérard —dijo con las manos tendidas hacia el joven. A la luz de las antorchas, las cicatrices dejadas por los aros de hierro en sus muñecas se veían lívidas—. No vayas a París. Allí hay hombres malvados, herejes. —Su voz se hizo más fuerte—. ¡Asesinos!

Gérard miró en derredor, nervioso.

—No digáis eso, señor. No querréis que los caballeros oigan que decís tales cosas. Ya sabéis lo que harán.

Pero el hombre no escuchaba. Sujetó el brazo del joven y sintió el calor de la piel, de otro ser humano, debajo de la áspera tela de algodón.

—Entonces dile a alguien que estoy aquí, te lo suplico. Diles que soy inocente. Que no debo estar aquí.

El joven apartó el brazo y se levantó al tiempo que negaba con la cabeza.

—Callad, señor. No dejéis que os oigan. Comeos vuestra comida antes de que se enfríe.

La puerta se cerró de prisa y el calor de la antorcha desapareció. Mientras las pisadas del joven se alejaban a toda prisa por el pasillo, Esquin de Floyran dejó caer su cabeza sobre las manos y lloró en la oscuridad.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 32

El Temple, París

7 de noviembre de 1306

El joven caminaba de un lado a otro de la habitación; sumido en la duda, tiraba y retorcía una hebra suelta de su túnica. El olor en el cuarto de arreos era insoportable, una mezcla de paja húmeda, estiércol fresco y cuero curtido. Nunca había llegado a acostumbrarse del todo. Las riendas colgaban de los ganchos clavados en las paredes de piedra, y las monturas estaban acomodadas en las hileras de estantes. El techo abovedado aparecía cubierto con telarañas que tenían forma de embudo. Nunca antes había advertido cuántas había, aunque había pasado la mayor parte del año anterior en ese cuarto. Se estremeció y dio un paso atrás para apartarse de una telaraña muy grande, negra por el polvo y los insectos atrapados. Recordó haberse llevado una por delante en la oscuridad de los pasillos de la cárcel, la sorpresa cuando le rozó la cara como si fueran dedos. El cosquilleo de algo que caminaba por su mejilla.

Dio un respingo cuando la puerta se abrió y entraron dos hombres. Uno era el maestre de las caballerizas, cuyo rostro franco y sonrisa fácil siempre eran tranquilizadores. El otro resultaba más inquietante. El joven había visto al alto caballero en la preceptoría, pero nunca había tenido motivo alguno para hablarle, excepto para dirigirse a él como señor cuando cogía las riendas de su caballo. El caballero tenía el pelo gris ceniza y los rasgos angulosos, resaltados por la bien recortada barba blanca. Con la larga capa y la sobreveste y la espada que colgaba junto al muslo, resultaba una figura imponente.

—Gérard —dijo el maestre de las caballerizas—. Éste es sir Robert de París.

El joven se inclinó y continuó tirando de la hebra mientras el caballero lo observaba.

—El hermano Simón dice que quieres decirme algo.

Gérard miró inquieto a Simón.

—Tranquilo, Gérard. No tienes nada que temer si dices la verdad —manifestó Simón—. Dile a sir Robert lo que me relataste a mí ayer.

Gérard luchó contra la voz interior que manifestaba su desacuerdo con las palabras del maestre y le susurraba que debía temer lo que podía pasar si resultaba que sus palabras eran verdaderas. Pero la voz pertenecía a un hombre cuyo rostro aún lo acosaba, y Gérard sabía que no tendría descanso hasta no haber hecho aquello que el hombre le había suplicado que hiciera. Había vivido con el conocimiento durante mucho tiempo, siempre a la espera, sin saber con quién compartirlo. Finalmente, varias semanas antes, había confiado en otro mozo, convencido de que sería suficiente para aliviar su carga. Su compañero lo había convencido para que se lo relatara a su superior. Gérard comenzó a hablar tras aclararse la garganta.

—Fui transferido a esta preceptoría hace un año desde la prisión del Temple en Merlan, señor, donde mi padre era uno de los guardias. Allí había un prisionero llamado Esquin de Floyran.

—¿Floyran? —preguntó Robert con un tono vivaz—. ¿El prior de Montfaucon?

—Sí, señor, me dijo que una vez había sido prior.

Robert miró a Simón.

—Floyran desapareció hace tres años, más o menos, en el mismo momento en que encontraron muerto a su sobrino. Se creyó que había tenido algo que ver con el asesinato y que había escapado temeroso de las represalias.

—No, no fue así. —Gérard negó con la cabeza—. Esquin amaba a su sobrino. Me dijo que Martin fue… —Su voz se apagó y luego respiró profundamente—. Dijo que Martin fue asesinado por unos caballeros.

—¿Templarios?

Gérard miró de nuevo a Simón, y éste asintió para que continuara.

—Sí, señor. De esta preceptoría.

—¿Y cómo sabe eso Floyran?

—Estaba allí cuando ocurrió. Su sobrino se reunió con él en una iglesia para confesarle que había sido embrujado por los herejes del Temple y lo habían obligado a participar en ceremonias obscenas. A su sobrino lo siguieron y lo mataron. Esquin cree que, por ser un oficial de la orden, los hombres tuvieron miedo de matarlo a él también, y decidieron enviarlo a Merlan. Quizá confiaban en que muriera en la cárcel. —Gérard se miró las manos al recordar los horrores que había presenciado—. Muchos hombres han muerto allí. Es un lugar terrible, señor.

—Cuéntame más acerca de esos caballeros. ¿Dices que el sobrino los acusó de herejía?

—Es lo que Esquin dijo. No obstante, no sabe quiénes eran. Los hombres que lo capturaron a él y mataron a Martin iban enmascarados. Esquin fue sometido a un interrogatorio, cree que en la preceptoría de París, aunque no puede confirmarlo porque le vendaron los ojos. —Gérard hizo una pausa cuando Robert maldijo en voz alta y se pasó una mano por el pelo—. Llevaba mucho tiempo en Merlan proclamando su inocencia, señor. Los guardias lo azotaban y lo torturaban cada vez que proclamaba a voz en cuello la presencia de herejes en la orden que debían ser denunciados y castigados por sus crímenes. Después de muchas palizas aprendió a guardar silencio, y no se lo decía a nadie excepto a mí. —Gérard se encogió de hombros—. Al parecer, decidió que podía confiar en mí. En cuanto supo de mi partida, me suplicó que se lo dijera a alguien.

—¿Por qué has tardado un año en hablar de esto?

Gérard evitó la mirada de Robert.

—Tenía miedo de que, si se lo contaba a alguien, pudiera pasarme lo mismo a mí. —Se apresuró a mirar al caballero—. No podría soportar que me enviaran a ese lugar, señor; antes preferiría morir. Sin embargo, tenía que decir algo. No dejo de verlo en aquella diminuta celda, acurrucado en la oscuridad.

—Has hecho lo correcto, Gérard —le aseguró Simón.

—El hermano Simón está en lo cierto. Ahora necesito tu promesa de que no hablarás de esto con nadie más. Dejarás este asunto en nuestras manos.

—Por supuesto, señor.

—Puedes irte.

Gérard saludó a los dos hombres con una reverencia y se apresuró a salir del cuarto de arreos a la luz del sol. Ya se sentía más ligero, tras haber pasado su carga a algún otro.

* * *

Simón se volvió hacia Robert en cuanto el sargento se hubo marchado.

—Me pareció que querrías oírlo. Tan pronto como habló conmigo recordé aquellos rumores entre los sargentos que te interesaba investigar. Debo admitir —añadió— que en su momento creí muy poco probable que hubiera algo de verdad en lo que decías haber oído.

—Sinceramente, reconozco que yo llegué a la misma conclusión. Todas las pistas se enfriaron.

—O fueron enviadas a Merlan… —Simón frunció el entrecejo—. Me dijiste que el visitador Pairaud ordenó una investigación. ¿Cómo es que no se enteró del encarcelamiento de Esquin de Floyran?

—Son muchos los oficiales en esta preceptoría, el maestre de Francia y el senescal por nombrar sólo a dos, que pueden autorizar el encarcelamiento de un caballero de alto rango. Hugues no tendría por qué saber nada, sobre todo si los involucrados trabajaban en secreto. —Robert sacudió la cabeza en una muestra de irritación—. En cualquier caso, no puedo preguntárselo. No regresará de Inglaterra hasta dentro de un tiempo.

—Es obvio que Gérard cree en las declaraciones del prisionero, y la similitud con los rumores hace difícil aceptar que pueda ser una coincidencia —murmuró Simón con la mirada puesta en la puerta cerrada. Desde el otro lado llegaban los relinchos de los caballos y las risas de unos mozos—. ¿Templarios involucrados en actos de herejía? No puede ser verdad. —Observó la expresión grave en el rostro de Robert—. No, ¿verdad?

Prisión de Merlan,

reino de Francia

19 de diciembre de 1306

Robert contempló la fortaleza gris al salir de la arcada y entrar en el patio de armas, acompañado por el resonar de las herraduras de su caballo en los adoquines. Se oyó un ruido de cadenas cuando bajaron el rastrillo a su espalda, y los caballeros que lo habían dejado pasar ocuparon de nuevo sus puestos delante de los barrotes de hierro. Lo lúgubre del lugar se veía incrementado por el triste paisaje. Unos campos desnudos, la tierra quemada por las heladas, rodeaban las altas murallas, y en el cielo invernal las bandadas de cuervos volaban alrededor de las torres de la cárcel.

Robert conocía la existencia de Merlan desde la infancia, y la primera impresión coincidió con las descripciones oídas a lo largo de los años, la mayoría de ellas susurradas en tono temeroso en los dormitorios de los sargentos. Desmontó en el patio barrido por el viento y entregó las riendas a un escudero vestido de negro. Recordó las historias de medianoche que hablaban de las torturas infligidas a los prisioneros, todos ellos hombres del Temple que habían roto los juramentos o desobedecido a los maestres. Tras su iniciación en la hermandad, algunas veces había recordado esos rumores con inquietud, y su mente se había demorado en las famosas celdas de la muerte: agujeros en el suelo apenas lo bastante grandes para que un hombre cupiera acurrucado, donde dejaban al preso en la más absoluta oscuridad, sin comida ni agua hasta que muriera.

Robert se echó las alforjas al hombro y subió los escalones hasta la entrada. Los dos caballeros que hacían guardia en el portal lo miraron en silencio, las manos apoyadas en los pomos de las espadas.

Robert se dirigió a uno de ellos.

—Estoy aquí para ver a un prisionero.

—Tendrás que hablar con el alcaide —respondió el templario, y señaló a través de la arcada—. La segunda habitación a la izquierda.

Robert entró en el helado pasillo, se detuvo delante de una puerta y llamó dos veces. Al oír una voz impaciente que le ordenaba entrar, abrió la puerta y se agachó para pasar por debajo del dintel. La habitación era pequeña, sofocante, y apestaba. Vio a un hombre gordo sentado a una mesa. En una mano sujetaba un muslo de pollo y con un dedo de la otra seguía el texto del pergamino que estaba leyendo. Su manto era más gris que blanco y parecía no haber sido lavado durante meses. Frunció el entrecejo cuando entró el visitante.

—¿Sí?

—Buenos días. Soy sir Robert. Vengo desde la preceptoría de París para hablar con uno de tus prisioneros.

—¿Tienes una orden?

Robert metió la mano en la alforja y sacó un rollo de pergamino.

El alcaide se chupó los dedos con fruición y cogió el pergamino con la misma expresión adusta. Tras desenrollarlo, le echó una ojeada y luego miró más allá de Robert, como si esperara ver a alguien más a su espalda.

—¿El visitador Pairaud está aquí?

—No, sólo yo.

—¿Quién es el prisionero? —En cuanto oyó la respuesta, se puso de inmediato en guardia—, ¿Esquin de Floyran? Recibí órdenes estrictas respecto a su encarcelamiento. Nadie, salvo los guardias de las celdas inferiores, puede verlo.

—Ésta es una orden directa del visitador. —Robert señaló el pergamino, su dedo sobre el sello rojo estampado al pie. Mantuvo el tono imperioso, aunque su inquietud crecía por momentos ante la renuencia del alcaide. Unas voces infantiles le susurraban que las celdas de la muerte estaban debajo mismo de sus pies, y le recordaban que entrar en el despacho de Hugues y utilizar su sello era un delito de máxima gravedad. En cualquier momento podían descubrirlo, y entonces el suelo se abriría y él se vería sumido en el olvido, engullido para siempre en la oscuridad. Más le hubiera valido no meterse en ese asunto. Nunca debería…

—De acuerdo. —El alcaide se levantó, envarado—. Te llevaré abajo.

Robert recogió el pergamino y siguió al alcaide fuera de la maloliente habitación, muy consciente de la pátina de sudor en la frente.

Luego recorrieron un laberinto de pasillos y escaleras hasta llegar a los niveles inferiores de la prisión. Los corredores eran más angostos y fríos cuanto más bajaban. Robert, que ya se había golpeado la cabeza dos veces contra el techo, se vio obligado a caminar agachado, con una mano sujetando la espada para que el extremo no rozara en la pared. El alcaide no parecía tener ningún problema y movía su obeso cuerpo casi con gracia por las curvas y los recodos.

Finalmente llegaron a un vestíbulo donde había varios camastros con mantas, una mesa y un banco. Un grupo de hombres, vestidos con las túnicas negras de los sargentos, estaban sentados a la mesa. Una pareja jugaba a las damas, el tablero alumbrado por la luz de una antorcha. Todos se levantaron al ver entrar a su superior.

—Abrid la celda de Floyran.

Uno de los sargentos cogió una antorcha del soporte y descolgó un juego de llaves oxidadas. Fue hacia una gran puerta negra, levantó la tranca y la abrió. Delante, un túnel se extendía hasta perderse en la oscuridad. Robert siguió al alcaide y al sargento. Había puertas a ambos lados. El olor allí era horrible, y cada pocos pasos sus pies aplastaban algo. Le pareció oír un débil gemido detrás de una de las puertas cuando la antorcha la iluminó, pero por lo demás reinaba un silencio absoluto. El sargento y el alcaide se detuvieron al final del pasillo. Metieron una llave en la cerradura, la hicieron girar y al abrir la puerta quedó a la vista una celda diminuta.

Robert atisbó a una figura acurrucada con las manos delante de la cara; los brazos del hombre eran delgados como ramas. Restos de tela colgaban de ellos, y entre los harapos el caballero vio una telaraña de cicatrices, algunas viejas y rosadas, otras recientes. Había señales de infección en algunas de las heridas, costras amarillas rodeadas por la piel púrpura. Robert advirtió que el alcaide y el sargento no se habían movido.

—Debo hablar con él a solas —les dijo, asqueado por el hedor.

El alcaide comenzó a protestar:

—No, eso es…

—Estoy aquí con la autoridad del visitador Pairaud —afirmó Robert con voz dura, y levantó el pergamino—. Cumplirás con mis requerimientos o el visitador te mandará llamar para reclamar una explicación de por qué se han visto entorpecidos mis asuntos.

El alcaide entornó los párpados y dejó que pasaran unos segundos antes de asentir con un gesto áspero.

—Déjale una luz —le ordenó al sargento.

Robert se hizo a un lado para permitir que el sargento encendiera una antorcha en la pared del pasillo. Mientras esperaba recordó algo que había omitido por temor a que no le permitieran ver a Floyran.

—Una última cosa —dijo cuando el alcaide se disponía a marcharse—. Dijiste que te dieron instrucciones estrictas sobre el encarcelamiento del prisionero. ¿Quién dio tales instrucciones?

—No sé quién dio la orden —el hombre señaló el pergamino que llevaba Robert—, pero llevaba el sello del visitador.

El caballero apenas si consiguió disimular su sorpresa. Al agacharse para entrar en la diminuta celda y cerrar la puerta, el prisionero se acurrucó contra la pared. Ahora había bajado las manos. A la luz de la antorcha que se filtraba por la grieta en la puerta, parecía un fantasma. Su piel, sus ojos, su cuerpo esquelético, todo en él era pálido y sin sustancia. Sus labios grises se veían agrietados y sangrantes, y el pelo le colgaba en sucios y enredados mechones alrededor del rostro.

Algo negro saltó sobre la mejilla de Esquin y luego desapareció en la barba. Sin duda, el hombre debía de estar cubierto de piojos. Robert se preguntaba qué decirle a ese cadáver viviente cuando oyó un jadeo ronco y se dio cuenta de que el prisionero le hablaba.

—¿Voy a morir ahora?

La pregunta sonó esperanzada.

Robert fue a sentarse en cuclillas delante del antiguo prior.

—No, Esquin. He venido a hablar contigo. —Mantuvo la voz baja, apenas por encima de un murmullo, consciente de que el alcaide no podía estar muy lejos—. Necesito saber qué pasó. La razón por la que fuiste encarcelado.

Esquin negó con la cabeza, temeroso.

—No pretendo hacerte ningún daño. Tienes mi palabra. —Robert dejó escapar una exhalación furiosa cuando Esquin comenzó a balancearse—. No tenemos mucho tiempo.

Al oírlo, Esquin soltó una carcajada.

Robert torció el gesto y miró la puerta cerrada.

—Gérard me contó tu historia. Ahora quiero escucharla con tus propias palabras.

Esquin se inclinó hacia adelante y su movimiento fue acompañado por el ruido de los grilletes.

—¿Gérard? ¿Está bien? —Mostró una sonrisa desdentada cuando Robert asintió—. Es un buen muchacho. Hará que su padre se sienta orgulloso. —Su sonrisa se apagó—. Pero no podrá… Está muerto.

—Gérard no está muerto, Esquin.

—¡Él no, idiota! —Esquin se abrazó las esqueléticas rodillas—. Martin.

—¿Martin? ¿Te refieres a tu sobrino?

—No te lo diré —susurró Esquin con un tono fiero—. No llegarás hasta él. Ahora está a salvo. ¡A salvo en los brazos de Dios!

—Por favor, Esquin, necesito saberlo.

—¿Lo necesitas? —Los ojos pálidos de Esquin se convirtieron en dos rendijas—. Yo sí lo necesito, hermano. Necesito salir de este agujero.

—Eso no es posible.

—Entonces no obtendrás lo que necesitas de mí. Sácame de aquí o no conseguirás nada.

Esquin se sentó apoyado en la roca, con aire exhausto pero decidido.

Robert pensó en amenazarlo, aunque dudaba que pudiera causarle a ese hombre más dolor del que ya había padecido.

—No puedo, todavía no. Sin embargo, si tu relato es cierto, entonces…

—¡Guardia! —gritó Esquin—. ¡Guardia, quiero que este hombre se marche!

Al oír las pisadas que se acercaban por el pasillo, Robert maldijo y miró furioso a Esquin, que le devolvió la mirada con la misma beligerancia. El caballero se levantó, con la cabeza gacha para no tocar el techo. En su mano tenía la carta con el sello de Hugues. El sello le confería la autoridad necesaria para hacer lo que Esquin pedía. Claro que luego no podría volverse atrás. Si sólo hubieran sido los rumores o el testimonio de Gérard, bien podría dejar ese lugar y no volver allí nunca más. Pero la orden de mantener a Esquin aislado procedía del mismo despacho donde su propia investigación acerca de la posible herejía dentro de la orden había sido cerrada. No podía volver al Temple con todas esas preguntas sin responder. Si quería encontrar la verdad detrás de esos muros de silencio, sólo el hombre que tenía delante podía dársela.

Apareció el alcaide con el sargento. Robert salió de la celda.

—Quitadle los grilletes al prisionero. Lo tomo bajo mi custodia.

* * *

—Ven. —Robert hizo entrar al hombre tembloroso al interior del granero. Ambos estaban calados hasta la médula.

En el exterior, el fragor de la tormenta resonaba hasta perderse en las cercanas colinas. Esquin se sobresaltaba cada vez que los relámpagos teñían el mundo con un blanco cegador. Permaneció allí, con sus esqueléticos brazos apretados alrededor del torso, indiferente a la lluvia que le caía encima por uno de los agujeros en el techo.

Robert había ido hasta el otro extremo del granero en ruinas y se había valido de la luz de los relámpagos para ver lo que había. El suelo estaba cubierto con trozos de maderos. Le dio un puntapié a uno y la madera podrida y reseca se deshizo.

—Aquí se está más abrigado —llamó, al tiempo que se volvía hacia Esquin. Robert se le acercó al ver que no se movía y lo cogió del brazo. Esquin hizo una mueca, pero dejó que lo llevara entre los charcos. Robert se quitó el manto de los hombros y lo arrojó sobre una viga rota apoyada contra una pared. Se desabrochó el cinto con la espada y se quitó la sobreveste por encima de la cabeza. Luego se lo tendió a Esquin, que se apresuró a retroceder y miró la prenda como si el caballero le hubiera ofrecido algo desagradable o peligroso—. Está seco —insistió Robert—. Te morirás con esos harapos.

—No —susurró Esquin.

Era la primera palabra que Robert le oía decir desde que habían dejado la celda en Merlan. Por encima de ellos se oyeron los truenos.

—No llevaré esa cosa.

Robert miró el manto en sus manos, la cruz roja casi negra en los chispazos de los relámpagos.

—Muy bien —dijo con voz áspera, y volvió a ponerse la sobreveste sobre la cota de malla—. Te buscaré alguna otra cosa. Necesitaremos un fuego. —Tras una leve vacilación, cogió el cinto y lo despojó de la vaina—. Pon los brazos alrededor de esa viga.

Esquin lo miró.

Por un momento, Robert creyó que no iba a moverse, luego, con la mirada triste de un perro maltratado, se acercó a la viga y se sentó, al tiempo que levantaba sus brazos esqueléticos. Con la sensación de ser un verdugo, ató las manos de Esquin alrededor de la viga con el cinto. Luego se dirigió a la puerta, donde había dejado el caballo, cogió la alforja de la montura y sacó una manta. La echó sobre los hombros de Esquin y se dedicó a recoger lo que pudo de la madera más seca junto con manojos de paja y hierba para yesca. Encendió el fuego, seguido por la mirada de Esquin, los ojos claros brillantes en la oscuridad a la luz de los relámpagos. Se encendieron las primeras llamas, que muy pronto dieron luz y calor, y Robert sacó un trozo de pan seco de la alforja y partió la mitad para Floyran. Al comprender que no podía comer atado, aflojó la ligadura y dejó que sacara una mano.

—Bien —dijo mientras Esquin, hambriento, comenzaba a chupar el pan con sus encías desdentadas—. Te saqué de Merlan y es probable que me haya condenado a mí mismo y acabe en una celda. Ahora es tu turno: quiero que me cuentes todo lo que ocurrió antes de tu encarcelamiento.

Esquin se retiró el trozo de pan de la boca. Las encías le sangraban.

—Quiero justicia —dijo con una voz que sólo era un susurro—. Quiero a los hombres que asesinaron a mi sobrino y me hicieron a mí pasar por esto. ¿Crees que podrás ayudarme a conseguirlo? —Hizo una pausa, con una expresión suspicaz, a la espera del asentimiento de su salvador.

Robert escuchó en silencio el relato de Esquin: desde la rotunda negativa de Hugues de Pairaud a permitir que su sobrino regresara a casa, hasta su furtivo encuentro en la iglesia de Saint Julien le Pauvre, pasando por la aparición de los hombres enmascarados y el asesinato de su sobrino. Cuando acabó, Esquin permaneció sentado, con el pan sin comer en la mano y aspecto de estar exhausto.

—¿Reconociste a alguno de los que te detuvieron?

—Ya te lo dije, hermano: llevaban máscaras.

—¿Qué me dices de las voces? ¿Nombres? ¿Acentos?

—Acababa de ver cómo arrastraban el cadáver de mi sobrino fuera de un callejón. Estaba aterrorizado, transido de dolor. ¡Me pides que recuerde lo imposible!

Robert levantó una mano para tranquilizarlo.

—¿Podrías reconocerlas si volvieras a oírlas?

Esquin frunció el entrecejo.

—Quizá… —De pronto, se detuvo—. No, eso significaría que debería regresar. —Negó con la cabeza—. ¡No quiero regresar a aquella preceptoría! Está llena de herejes y bebedores de sangre. ¡Hombres que escupen en la cruz! ¡Hijos de Satanás!

—Dijiste que querías justicia.

Los ojos de Esquin brillaron ardientes en las llamas amarillas.

—La conseguiré de alguna otra manera. No regresaré, de ninguna manera.

Robert se echó hacia atrás, preocupado. Sin tener una idea de quién podía estar involucrado no sabía qué pasos dar a continuación o, ya puestos, qué hacer con Esquin. Se preguntó si habría algún lugar seguro donde ocultarlo hasta que pudiera averiguar algo más; ¿quizá hablar con Hugues cuando el visitador regresara de Inglaterra?

—Ahora duerme un rato —acabó por decir—. En cuanto amaine, continuaremos el viaje. Quiero que nos alejemos de Merlan todo lo posible. El alcaide no tuvo otra alternativa, pero no le hizo ninguna gracia dejarnos marchar. No quiero que piense que tomó la decisión equivocada y envíe a hombres a por nosotros.

Esquin apoyó la cabeza en la viga y cerró los ojos. Tras avivar un poco el fuego, Robert se cubrió con el manto empapado y se tumbó. Se quedó dormido escuchando el retumbar de los truenos en las colinas y, entre el estruendo, la respiración agitada del prisionero.

* * *

Esquin abrió los ojos. El fuego se había apagado y el aire era muy frío. Al otro lado de la hoguera, el caballero dormía con la barbilla apoyada en el pecho. El cielo que se veía por entre los agujeros del techo era de un azul muy pálido. Se estremeció al verlo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había visto el cielo por última vez? Trató de moverse y entonces vio que tenía las dos manos atadas a la viga. Sin duda el caballero había vuelto a maniatarlo antes de acostarse. Abrió los labios agrietados para llamarlo, al recordar la preocupación del caballero de que el alcaide de Merlan pudiera enviar algunos hombres a perseguirlos, pero se contuvo antes de decir palabra. ¿Por qué iba a confiar en ese templario más de lo que podía confiar en sus torturadores de la prisión o en los hombres que lo habían enviado allí? Todos vestían el mismo uniforme. Reparó en la odiosa cruz roja en el manto, la mirada atenta y pensativa. ¿Y si ese caballero lo engañaba? Quizá sus carceleros querían descubrir cuánto más recordaba antes de matarlo. Enfrentado con la muerte en la celda, había creído que la preferiría a la lenta decadencia de los años. No obstante, ahora, con el cielo cada vez más claro y la helada mañana acercándose con su promesa de libertad, su promesa de vida, comprendió que no quería morir. Quería vivir.

Con mucha cautela, acercó un pie descalzo a la hoguera y sacó un tizón que aún humeaba. Lo sujetó con los dedos de los pies y lo arrastró por el suelo hacia él. Se detuvo al oír que el caballero gruñía en sueños. Esperó un momento y, al ver que no se despertaba, movió las manos para bajar la ligadura por la viga, pasándola con suavidad sobre los nudos y las astillas de la madera. Agotado por el esfuerzo, consiguió colocar el cinto sobre el tizón, con la cabeza casi tocando el suelo. Poco a poco, el cuero comenzó a ennegrecerse. Cerró los ojos cuando el calor le quemó el vello de las muñecas y la piel enrojeció. El olor del cuero quemado era apestoso. Finalmente, después de lo que le pareció una eternidad, el cinto se partió.

Libre de las ataduras, Esquin fue a gatas hasta la salida. Hizo una pausa en la puerta, asombrado por la visión de los campos cubiertos de bruma que se perdían en la distancia verdigris, y luego desató con mucho cuidado el caballo del templario.

CAPÍTULO 33

Sainte-Chapelle, París

21 de febrero de 1307

—Mis oraciones no son suficientes. —La voz de Felipe, arrodillado en el suelo de piedra, sonó ahogada, las palabras filtrándose entre los dedos frente a su rostro—. No son suficientes.

—Todo hombre en este mundo, no importa el alcance o la gravedad de sus pecados, tiene la oportunidad del perdón. Si su arrepentimiento es sincero.

Felipe miró al hombre que se alzaba por encima de él, cuyo hábito negro y largo hasta el suelo lo hacía aparecer como un gigante. Su rostro delgado era blanco como la leche, enmarcado por el pelo gris pedernal cortado en una austera tonsura, y el olor a incienso que despedía le daba un cierto aire santificado, como si él mismo fuera un pequeño trozo de la Iglesia, arrancado y puesto delante de Felipe para juzgarlo y castigarlo. Ante este pensamiento, la mirada del rey fue más allá de Guillermo de París y reparó en los alados querubines que flotaban por encima del hermoso altar. Casi esperó verlos descender de sus pedestales y detenerse delante de él, con sus pequeños ojos dorados llenos de condena.

—¿Os habéis arrepentido, mi señor?

La mirada de Felipe volvió a fijarse en el dominico al oír la pregunta.

—Sabes que sí.

—¿Lo sabe Dios?

—¿Qué más puedo hacer? —susurró Felipe, y cerró los ojos frente a la mirada implacable de su confesor—. Diariamente rezo y hago penitencia. Sin embargo, sigo sin oírlo. Sigue sin hablarme.

—Quizá vuestras plegarias no sean lo bastante sinceras, vuestra penitencia no sea lo bastante dura.

Felipe abrió los ojos.

—¿No es bastante dura? —Se levantó—. Me he hecho pedazos a mí mismo por Él, por Su amor. ¿Qué más quiere de mí? —Se quitó la túnica y tocó las púas del cilicio—. ¡Lo he llevado sin quitármelo ni por un momento durante semanas! ¡Incluso he dormido con él! —Su voz resonó en la silenciosa capilla, envuelta en las sombras excepto por el círculo de luz que alumbraba su pecho con un pálido resplandor cuando se quitó la prenda—. ¿Esto no te complace? —gritó. Levantó los brazos y se dejó caer de rodillas delante del altar, donde los querubines miraron indiferentes su cuerpo lastimado.

—¿Lo habéis usado sin cesar, mi señor? —La voz de Guillermo era severa—. ¿Lo llevabais cuando estabais con vuestra puta?

Felipe lo miró.

El dominico se acercó para acuclillarse a su lado, sus ojos grises implacables.

—Podéis escoger ocultar vuestros pecados a Dios y a mí, pero no podéis ocultarlos a vuestros siervos. Los rumores son bien conocidos. Os habéis estado acostando con una doncella, ¿no es así? —Cuando Felipe agachó la cabeza, Guillermo se levantó—. ¿Cómo puedo absolveros si no confesáis? ¿Cómo puede Dios perdonaros si no os arrepentís de verdad?

—Echo de menos a mi esposa. La extraño tanto que apenas si soporto estar cerca de mis hijos por el dolor que me produce recordarla. La doncella es… —Felipe sacudió la cabeza, aturdido—. Un solaz.

—Juana está con Dios, mi señor. Está en paz. Vos debéis hacer vuestra propia paz aquí, en este reino, antes de ir a uniros con ella. Debéis esforzaros a diario por defender la fe cristiana. Vuestro pueblo espera que vos lo dirijáis.

—¿Mi pueblo? Pese a todo lo que he hecho por ellos, no dejan de odiarme. Cuando encienden sus velas en las iglesias, lo hacen siempre por Luis, nunca por mí. Las cosechas son malas y yo soy el responsable. Subo los impuestos para asegurar sus fronteras y se rebelan contra mí. Tú conoces tan bien como yo el ánimo que reina en la ciudad. —Felipe se echó hacia atrás, su voz preñada de amargura—. Parece que cada vez que hago una proclama en estos días hay un motín en las calles. Si Dios no me escucha, ¿cómo puedo llegar al cielo sin las oraciones de mi pueblo? Necesito que me amen, Guillermo.

—No debéis confiar en otros para vuestra propia salvación, mi señor. Debéis someteros total y sinceramente a la voluntad de Dios, entregaros a Él para ser perdonado. Si vuestras plegarias y penitencias son de verdad sinceras, os escuchará. De eso no hay ninguna duda.

—Entonces, ¿todavía hay tiempo? —murmuró Felipe—. ¿Tiempo para ser perdonado? ¿Para sentir el amor de Dios, sea lo que sea lo que haya hecho?

—Por supuesto. —El tono acerado había desaparecido de la voz de Guillermo, aunque su mirada seguía sin comprometerse—. Éstos son tiempos difíciles, mi señor. Ahora, más que nunca, debéis ser un ejemplo para vuestro pueblo. Conocéis mi opinión sobre los hechos de vuestro abogado, pero no me corresponde a mí decidir el destino del ministro Nogaret. Por todo su amor a la ley, deberá ser juzgado a su vez por una corte más alta. Ahora que la Iglesia y Francia ya no están en guerra, os pido que consolidéis la relación que habéis forjado con el papa Clemente por el bien de vuestros súbditos. A través de vuestras acciones llegarán a ver lo que ellos también deberían procurar. —El dominico se acercó al altar—. Deben ver el auténtico camino; el sendero de los rectos. La vulgaridad y la reverencia campan a sus anchas en este reino. Por fortuna, mi orden contuvo la malévola influencia de los cátaros en el sur, esos despreciables sacrílegos fueron consumidos en el fuego sagrado. Pero con la caída de Acre quedó claro lo veleidosa que es la fe de muchos, a la vista de las conversiones a la religión del infiel. Todos nosotros debemos trabajar para conseguir que tales herejías monstruosas no vuelvan a desparramarse.

—Eso no ocurrirá —afirmó Felipe, de rodillas, pero ahora alerta—. Los cátaros que no murieron durante la cruzada de la Iglesia contra ellos han tenido que ocultarse. No quedarán bastantes como para infectar a nadie. —Dirigió al dominico una mirada—. Estoy seguro de que el ministro Nogaret te lo diría.

—Sin embargo, diariamente como inquisidor, tengo noticias de nuevas ofensas. —Guillermo se volvió hacia él—. Sin ir más lejos, la semana pasada me encontré con uno de esos casos, y me preocupa en gran medida. Hay un hombre en nuestro convento de la ciudad que afirma que la Orden de los Caballeros del Temple está llena de herejes.

—¿Cómo?

—Llegó hace diez días, delirante, medio muerto de hambre y pidiendo asilo. Habló con uno de mis hermanos y, cuando la gravedad de sus cargos quedó clara, se me informó. Mantuve varias conversaciones con ese hombre, que afirma haber sido encarcelado por miembros de la orden cuando descubrió su participación en ciertas ceremonias depravadas. Al parecer, su propio sobrino cayó en las garras de esos hombres y fue asesinado cuando se negó a obedecerlos.

Felipe se había levantado, el cilicio y la túnica abandonadas en el suelo a sus pies. Su mirada siguió al confesor, que fue a apagar una vela que goteaba.

—El hombre exhibe claras señales de tortura, y es obvio que ansía vengarse de tan largo encarcelamiento. Siempre dudo de la venganza como motivo para que los hombres y las mujeres nos adviertan de posibles herejías. Me temo que algunos en el pasado fueron quemados por razones equivocadas. —Guillermo de París respiró profundamente—. No obstante, como ha declarado la orden de los dominicos, es mejor quemar a cien inocentes que dejar a un solo hereje vivo para que corrompa a los fieles de Dios. —Se volvió hacia Felipe—. Puede que sólo sea un descontento que desea destruir a sus carceleros, y que no haya pizca de verdad en sus palabras, pero su relato es convincente y en extremo inquietante, y no puede ser ignorado. Como el Temple está fuera de mi jurisdicción, tengo el propósito de llevar este asunto ante el papa, y deseo buscar un poco más de consejo antes de preocupar a Su Santidad con algo que al final podría resultar falso. Como sé de vuestra estrecha relación con el papa Clemente, espero que podáis ayudarme en esto, mi señor.

Felipe se acercó de inmediato a Guillermo.

—Quiero hablar con ese hombre.

Ante el tono imperioso del rey, la sorpresa se reflejó en el pálido rostro del confesor, aunque acabó por asentir.

—Vuestra opinión sobre la validez de sus afirmaciones será bienvenida, si bien debo advertiros que está dominado por la ira y la locura.

—Haremos que venga aquí de inmediato.

Guillermo de París levantó la mano.

—No, mi señor. Primero debemos acabar con vuestra confesión.

Tras una pausa, Felipe se arrodilló de nuevo delante del dominico vestido de negro y comenzó a recitar la lista de sus pecados, con las manos entrelazadas ocultando una expresión pensativa.

Riberas del Sena, París

2 de marzo de 1307

—Escucha, aún puedo encontrarlo si tengo tiempo. —Robert se acercó a Will, que estaba junto a una de las trampas para anguilas que salpicaban las fangosas riberas—. Ahora, al menos, sabemos que en el Temple de París está ocurriendo algo que debe ser investigado. Floyran dijo que no podía identificar a los hombres. Por tanto, su testimonio no sirve de mucho, y… —Se interrumpió al ver la expresión de su amigo—. ¿Qué pasa?

—Sé dónde está Esquin de Floyran.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Hace poco más de una semana trajeron a un hombre al palacio desde el convento dominico con una fuerte custodia. El rey y Nogaret han pasado varios días en reuniones con él, a las que también ha asistido el confesor del monarca, Guillermo de París. Me llamó la atención porque Felipe canceló una fiesta y una cacería para estar con ese hombre. No se me dijo por qué estaba allí, pero sí oí su nombre.

El rostro de Robert cambió al comprender lo que decía Will.

—Dios santo. ¿Por qué iba Floyran a regresar a París? Se mostró aterrorizado por la idea cuando se la sugerí.

—Dijiste que quería justicia. Si yo quisiera acusar a alguien de herejía, el primer lugar adonde iría sería el convento dominico. ¿Dónde mejor para conseguir todo cuanto necesita? Comida, abrigo, protección… Venganza.

—Señor… —Robert se pasó las manos por el pelo y caminó por la ribera. Una pareja de niños jugaban a batirse con palos a modo de espadas junto al borde del agua. Sus gritos de entusiasmo se mezclaban con los agudos graznidos de las aves acuáticas que volaban sobre la Île des Juifs—. ¿Puedes sacarlo de allí?

—Se marchó hace cinco días con Nogaret y una nutrida escolta. Iban a Poitiers.

—¿Por qué allí?

—El papa Clemente está haciendo un recorrido por las provincias de todo el reino. Lleva algunos meses en Poitiers. Imagino que llevan allí a Esquin para que hable con él.

—Es eso, ¿no? —dijo Robert tras un largo silencio, lleno con los gritos de los niños—. Eso es lo que el rey necesita para conseguir lo que quiere. Tan pronto como el papa escuche el testimonio de Esquin, se verá obligado a ordenar una investigación en el Temple. Una acusación de herejía es grave cuando se lanza contra cualquiera, pero ¿y cuando se trata de la orden religiosa más poderosa de la cristiandad? Su Santidad no podrá hacer otra cosa más que actuar. —El caballero miró a través del Sena, que mostraba un color turquesa en el resplandeciente sol de primavera—. Nunca debería haber sacado a Floyran de Merlan.

Will no dijo nada durante un rato.

—Lamento que no acudieras a mí tan pronto como Simón te avisó de la historia del sargento.

—Creí que estarías ocupado con otros asuntos —respondió Robert, a la defensiva.

—¿Otros asuntos? —La expresión de Will se endureció—. He estado intentando salvar a mi país y a mi hija. —Cuando el caballero desvió la mirada, Will se levantó—. Actúas como si de alguna manera yo fuera en parte culpable. ¿Cómo podía saber algo de eso si no me informaste?

Robert lo miró.

—En el momento que regresamos a París después de rescatar al hijo de Clemente, desapareciste en el palacio. Dijiste que aún eras parte del Anima Templi, pero apenas si te vi el año pasado.

—El papa Clemente me encargó que buscara pruebas de que Nogaret asesinó a Benedicto. Si lo hago, continuará presionando a Eduardo y también protegerá al Temple de Felipe. —La voz de Will era tensa—. Estoy haciendo todo lo que está a mi alcance para que esas cosas ocurran. Ya he convencido a Clemente de que envíe cartas a Eduardo instándolo a que cese su guerra contra Escocia. Tras la ejecución de Wallace, era la mejor oportunidad para que mi país y mi familia sobreviviesen. ¿Puedes culparme por hacerlo? —No esperó a que Robert le respondiera—. Me encontré a mí mismo en un terreno cada vez más peligroso. Desde que su plan para acabar con el Temple se vio detenido, Felipe y Nogaret no me necesitan en su círculo, y he hecho todo lo posible por seguir como invitado en el palacio. Tampoco puedo estar cerca de ellos como para descubrir las pruebas que el papa desea.

—¿De verdad crees que podrás encontrar alguna prueba de la participación de Nogaret en la muerte de Benedicto?

Will guardó silencio. Había sabido lo difícil que sería desde el momento en que el papa le había encomendado la tarea. No era como si Nogaret hubiera dejado algún tipo de prueba escrita en alguna parte.

—Debo intentarlo —dijo, tanto para sí como para Robert—. Debo hacer todo lo que pueda para mantener al papa de nuestra parte. El rey, en cambio, cada día que pasa desconfía más de mí. —Soltó un áspero suspiro—. Creo que una de las pocas razones por las que no me ha echado es porque ese malnacido se acuesta con mi hija.

Robert lo miró, incrédulo.

—¿Qué?

Will hizo un gesto con la mano y se alejó por la orilla.

—No quiero hablar de ello —afirmó con voz grave cuando Robert lo siguió—. Sólo créeme cuando digo que intento salvar lo que pueda de los objetivos del Anima Templi al permanecer en compañía de Felipe, aunque me cuesta horrores no estrangular a ese perro mientras duerme.

—¿No puedes sacarla de París? —preguntó Robert en voz baja.

—¿Y perder mi último apoyo? —replicó Will, con la luz del sol reflejada en sus ojos. Se agachó para recoger una piedra enterrada en el fango y la lanzó al río—. Si me llevo a Rose del palacio contra su voluntad, creo que la perderé para siempre. De esta manera, consigo estar cerca de ella y del rey. Puede que sea un estúpido, pero aún creo que mi hija podría necesitarme. Quiero estar ahí si ese día llega.

—¿Qué pasa con Robert Bruce? —aventuró Robert—. Ahora que Escocia tiene un nuevo rey, sin duda al menos hay una esperanza para tu tierra…

—La última noticia que tengo es que Bruce y sus seguidores han huido. Tuvieron una victoria inicial, pero se dice que Eduardo está reuniendo un enorme ejército para enviarlo al norte, a pesar de las objeciones de Clemente. Si se sale con la suya, para el otoño el nuevo rey de Escocia estará mirando a través del Támesis desde una pica.

Robert observó a los dos chicos que se perseguían el uno al otro por el fango, y los pájaros que remontaban el vuelo como nubes blancas ante ellos.

—Supongo que fui un ingenuo al creer que a nuestro regreso de Tierra Santa las cosas serían más sencillas. ¿Crees que alguna vez llegaremos a vivir en paz? ¿Es siquiera posible?

—Cada vez es menos probable. Así y todo, cuando recuerdo a Everardo, a mi padre, a Kalawun y a todos aquellos hombres que creyeron que sí lo era, que creyeron hasta tal punto que dieron todo lo que tenían, tengo esperanza de que… —La voz de Will se apagó, y acto seguido sacudió la cabeza—. Lo que yo deseo ahora mismo no tiene importancia. Lo que nosotros queramos no tendrá ninguna importancia si el rey Felipe se sale con la suya. ¿Has hablado con Hugues?

—No. Todavía está en Inglaterra.

—¿Crees que estará implicado en el encarcelamiento de Floyran?

—No puedo creer que esté involucrado en nada de esto —respondió Robert.

—La orden para mantener a Floyran aislado llevaba el sello del visitador.

—Creo haber demostrado que utilizar el sello de Hugues sin su conocimiento es posible.

—Puede que sí, pero no podemos pasar por alto el hecho de que las acusaciones de Esquin muestran una sorprendente similitud con las prácticas y los ritos del Anima Templi. Iniciaciones secretas. Beber la sangre de los otros caballeros. Escupir sobre la cruz. Todas esas cosas estaban detalladas en El libro del Grial.

—¿Beber sangre?

—El libro del Grial fue escrito por orden del antiguo gran maestre, Armand, que también era un miembro de la hermandad. Según Everardo, el gran maestre estaba obsesionado con los relatos de Perceval y el rey Arturo, y quería una ceremonia especial para los iniciados en el Anima Templi distinta de la estipulada para el Temple. Everardo escribió el libro para que fuera el nuevo código de Armand.

—Eso ya lo sé —le replicó Robert.

Will hizo caso omiso de su respuesta.

—Como los otros romances del Grial, el libro estaba lleno de extrañas imágenes, profanas incluso, pero a diferencia de una historia sencilla, contenía dentro de sus páginas los objetivos y las creencias de la hermandad, que ambos sabemos que eran tan poco ortodoxos como el propio libro. Cuando Armand murió en una prisión mameluca, el libro quedó obsoleto y no fue usado nunca más, pero alguna de las filosofías evocadas permanecieron en nuestro núcleo. ¿Recuerdas cómo Everardo siempre llamaba a Acre nuestro Camelot? —añadió Will cuando Robert frunció el entrecejo—. Por supuesto, sólo eran alegorías. No se esperaba que nadie bebiera la sangre de otro; sólo simbolizaba la hermandad. Pero el libro no era una delicada novela para las damas de la corte. Era peligroso y descaradamente herético en muchos de sus temas y, lo que es más, una prueba de nuestra existencia. Es por eso por lo que los hospitalarios lo robaron, con la intención de denunciarnos y, al hacerlo, acabar con el Temple. Es por eso por lo que Eduardo lo quería. Con el libro en su poder, podría haberse valido de la amenaza de denunciarnos para tener acceso a nuestros fondos. Everardo siempre lamentó no destruirlo tras la muerte de Armand.

—¿Quién más sabe de eso? Dijiste que Everardo quemó el libro cuando tú lo recuperaste. El sacerdote lleva décadas muerto, y desde tu deserción la hermandad se ha reducido a un puñado.

—Hay uno o dos —dijo Will, que miró a Robert, que se apartaba—. Uno en particular.

Robert se volvió sin más.

—Conozco a Hugues desde que era un niño, igual que tú.

—Le envié los escritos de Everardo antes de la caída de Acre. Podría haber leído fragmentos de sus páginas.

—No puedo creer que lo consideres capaz de asesinar a un hombre inocente y encerrar a otro. —Cuando Will no respondió, Robert exhaló un suspiro—. Tú no has visto Merlan, Will. El hombre que conocemos nunca haría eso.

Castillo, Carlisle

11 de marzo de 1307

Hugues de Pairaud siguió al paje que lo llevaba hacia la habitación. Estaba en penumbra, las persianas cerradas, y al visitador le llevó unos momentos ver a la figura sentada en la gran cama, alumbrada por las llamas del fuego que ardía en el hogar. Tras un gesto de la figura, el paje salió del cuarto y cerró la puerta en silencio.

—Mi señor rey —saludó Hugues haciendo una reverencia a Eduardo, cuyo rostro se veía afiebrado a la luz del fuego.

Le sorprendió comprobar lo viejo que parecía el monarca. Viejo y frágil. En los años pasados desde que Hugues lo había visto por última vez, los cabellos blancos de Eduardo no eran más que un mechón en la coronilla, la piel de la calva rugosa y manchada. Las mejillas esqueléticas, los ojos hundidos en las cuencas, y aparentaba tener mucho más de sesenta y siete años.

—Acércate —ordenó Eduardo, la voz débil pero con la autoridad suficiente como para hacer que Hugues se apresurara a obedecer.

—Lamento oír que habéis estado enfermo, mi señor.

—Una fiebre, visitador Pairaud —respondió Eduardo, quisquilloso—, nada más. Así que por fin has recibido mi llamada… —La crítica era evidente.

Hugues inclinó la cabeza.

—Me disculpo por haber tardado tanto en responder, pero he estado muy ocupado con las visitas a las posesiones del Temple en Bretaña. —Se acercó un poco más y sintió el feroz calor del fuego—. Me alegró recibir vuestro mensaje, mi señor, porque quería hablar con vos antes de regresar a París.

Eduardo lo miró entre los arrugados pliegues de los párpados.

—¿Sí?

—Estos últimos años han sido una pesada carga para ambos: vuestra lucha contra los rebeldes en Escocia; mis intentos por asegurar una base para el Temple. Sé que, cuando acordamos por primera vez ayudarnos el uno al otro en nuestras respectivas empresas, ninguno de los dos hubiera imaginado que estaríamos en la misma posición después de todo este tiempo. Sin embargo, os recuerdo que yo he mantenido mi parte del acuerdo. El Temple luchó a vuestro servicio en dos campañas, durante las cuales perdimos a uno de nuestros más valiosos maestres. —La voz de Hugues se endureció—. El gran maestre Molay continúa acampado en Chipre, y a pesar de mis repetidas peticiones para que regrese y administre las presentes necesidades de la orden en Occidente, insiste en que permanecerá allí hasta recibir el apoyo necesario para una nueva guerra santa. —Se acercó al fuego y tendió las manos hacia las llamas—. Hace poco recibí la noticia de que el papa Clemente ha respaldado el plan de los hospitalarios para la conquista de Rodas, donde podrían tener una base permanente. Su gran maestre ha jurado enrolarse en la cruzada en cuanto la isla esté bajo su control.

—No alcanzo a ver qué relación tiene todo eso conmigo —manifestó Eduardo con voz fría.

Hugues apretó las mandíbulas, furioso al ver que Eduardo parecía dispuesto a poner trabas a la conversación.

—Mi señor, confiaba en que pudiéramos discutir los términos de nuestro primer acuerdo y vuestra promesa de ayudar al Temple a establecerse en una base adecuada.

—Estoy aquí, en mi lecho de enfermo, con mis cofres cada vez más vacíos y mis hombres derramando su sangre en los campos de batalla mientras hablamos, ¿y tú tienes la osadía de pedirme eso? —Eduardo se echó hacia adelante, el rostro tenso—. ¿Con quién crees que estás hablando, Pairaud?

—Hicimos un acuerdo, mi señor —replicó Hugues, poco dispuesto a ceder.

—¡Bah! —Eduardo se recostó en los cojines, y los laboriosos jadeos sonaron desde el fondo de su garganta—. El acuerdo fue hecho antes de que mi reino fuera asaltado por ese bastardo de Wallace y sus seguidores. Ahora, con Robert Bruce atacándome, no tengo el tiempo ni la voluntad de ayudarte. —Entornó los ojos al mirar el fuego—. Tendré a los escoceses de rodillas ante mí aunque sea la última cosa que haga en esta vida. Mi esposa y la mayoría de mis hijos han muerto a mi alrededor durante esta campaña. Me queda un hijo cuyo brazo es tan débil como su seso. ¿Quién empuñará el martillo que he forjado contra el norte insurgente cuando haya muerto? No puedo encomendarle esa tarea a nadie. Debo acabarla. No he desperdiciado dieciocho años de mi reino en esta empresa para nada.

—¿Me estáis diciendo, mi señor, que no me ayudaréis?

El rey guardó silencio. Un tronco cayó en la hoguera y una nube de chispas voló por el aire.

—Estoy diciendo que no puedo. Ahora no. —Hizo una pausa—. Pero si aplasto a Bruce y a sus partidarios, te daré lo que quieres.

—¿Territorio? —se apresuró a preguntar Hugues.

—Estoy dispuesto a discutir la oferta de una pequeña parte de Escocia como un beneficio para el Temple si esta campaña tiene éxito. Pero tengo una condición. De hecho, ésa es la razón por la que te he llamado.

Hugues esperó.

—Si consigo la victoria en Escocia, necesitaré toda la ayuda que pueda obtener de mis súbditos. Requiero el apoyo de los barones para montar una campaña efectiva, la aprobación de mi pueblo, cuyos impuestos la sufragarán, y el respaldo de la Iglesia, a la que pienso imponer tributos para obtener nuevos fondos. Este último requisito está resultando ser difícil. William Wallace tenía el respaldo del papa Bonifacio, que fue mi más acérrimo detractor en anteriores campañas. El año pasado, su sucesor, Clemente, comenzó a seguir la misma conducta. Cuando envié a mis mensajeros a Su Santidad para responder a sus cartas de protesta, mis hombres descubrieron algo muy interesante. Al parecer, el papa ha formado una alianza con un viejo enemigo mío. Los detalles de cómo se conocieron se me escapan, pero el porqué y el dónde no son importantes. Lo importante es que se termine. Es aquí donde necesito tu ayuda.

—¿Queréis destruir a ese enemigo? —preguntó Hugues, con expresión ceñuda.

—No. Quiero que lo capturen y me lo traigan.

—Mi señor, estoy seguro de que alguien con vuestra capacidad puede encontrar y detener a ese hombre sin dificultad y sin necesidad de mi…

—En la actualidad está en París como huésped del rey Felipe, donde sin duda me está generando más problemas. —Los ojos de Eduardo se centraron en Hugues—. El hombre es William Campbell. —Cuando el visitador no respondió, el rey asintió—. Veo por tu expresión que es para ti una sorpresa. Me pregunto si lo sabías.

—Lo creía muerto —murmuró Hugues.

—Lo tuve bajo mi custodia en Stirling años atrás, pero escapó. En el pasado, Campbell fue poco más que un abejorro, una molestia. Ahora, su aguijón comienza a herirme. Quiero verlo destruido, pero quiero ser yo quien lo destruya, ¿lo comprendes? —Eduardo señaló a Hugues con un dedo huesudo—. Tráeme a Campbell y tendrás tu trozo de tierra, templario.

CAPÍTULO 34

Monasterio franciscano, Poitiers

8 de abril de 1307

Guillermo de Nogaret se peinó el pelo ralo ante el espejo y se puso la cofia. Se detuvo un momento para contemplar su pálido reflejo con una pequeña sonrisa de satisfacción, antes de ponerse su capa de viaje limpia. Llamaron a la puerta. Al abrir, vio a un acólito cargado con un cesto tapado con una tela, a través de la cual llegaba un fuerte olor a queso.

—Su Santidad ha dicho que queríais provisiones para vuestro viaje de regreso a París, ministro. —El acólito le tendió el cesto, expectante.

—Dáselo a mi escudero. —En el momento en que el hombre se volvía para marcharse después de saludarlo, Nogaret lo llamó—. De paso, asegúrate de que tiene mi caballo ensillado y listo. Deseo marchar de inmediato. —Cerró la puerta, acabó de guardar sus escasas pertenencias en una alforja y dejó la habitación.

Caminó a paso rápido por la galería que daba a un patio interior, acompañado por un débil canto que llegaba desde la capilla, que se alzaba detrás de los tejados de los alojamientos de los frailes. Debía de ser el oficio de la mañana, y se detuvo a escuchar, con el sol calentándole el rostro. Su sonrisa se amplió y se preguntó por el placer que sentía al oír un sonido que, por lo general, le resultaba irritante. Tras un momento, comprendió que la satisfacción no era por los rezos de los frailes, sino porque, por primera vez, la Iglesia le había dado algo que no fuera tormento. Su sonrisa se debía a la victoria largamente esperada.

No obstante, la sensación pasó de prisa, y para el momento en que salió al patio la expresión de su rostro volvió a ser agria como de costumbre. Ya había cometido una vez el error de creer que había tenido éxito en el logro de su objetivo. Que el papa hubiera escuchado con creciente preocupación el testimonio de Esquin de Floyran cuando Nogaret le había llevado al antiguo prior era un paso. Que luego Clemente, tras una cierta persuasión, hubiera escrito la carta al gran maestre del Temple era otro. Ahora que el mensaje cruzaba Francia y Esquin de Floyran estaba bien oculto, lo único que podía hacer Nogaret era regresar a París y esperar a ver si se daba el siguiente paso.

Cruzó los claustros, entró en un edificio al otro lado, y ya caminaba por un amplio pasillo iluminado por el sol cuando vio a tres hombres que se le acercaban. Aún estaban a cierta distancia y mantenían una viva conversación. El primero era un fraile con una capucha gris. Los otros dos vestían capas de viaje. Nogaret reconoció a uno de ellos de inmediato. Hubo un segundo de indecisión en el que estuvo a punto de llamarlo, pero algo lo detuvo, y en vez de ello se apresuró a abrir una de las puertas que daban al pasillo y entró en una habitación con pupitres. Sin apartarse de la puerta, con la mano en la manija, permaneció atento mientras los pasos de los hombres se acercaban. Oyó un fragmento de conversación: «… pero eres bienvenido si quieres esperar…».

Las palabras se convirtieron en murmullos y las pisadas se alejaron. Nogaret abrió la puerta y vio las espaldas de los hombres que se marchaban. Sus ojos se demoraron en el que ocupaba el centro antes de que se perdieran de la vista al doblar en una esquina. Sumido en sus pensamientos, Nogaret estuvo a punto de llevarse por delante a un acólito que corría por el claustro. Era el mismo joven que le había llevado el cesto de provisiones. El ministro le sujetó el brazo.

—Los dos hombres con uno de los hermanos —dijo, y señaló en la dirección en la que se habían marchado—. Quiero saber quiénes son y por qué están aquí.

—Pero…

—Ahora —exigió Nogaret. Apretó el brazo un poco más y en el rostro del acólito apareció una mueca de dolor—. Hazlo con cuidado: no quiero que ninguno de ellos sepa que nadie ha preguntado. ¿Lo has comprendido?

El acólito se apresuró a responder.

—Sí, ministro.

—Estaré en los establos.

El joven se alejó frotándose el brazo y Nogaret se dirigió entonces al patio.

El escudero lo esperaba con los caballos, los cestos llenos con comida y mantas, donaciones del monasterio. Nogaret le ordenó al mozo que esperara y se ocultó en las sombras de los establos. Una pareja de mozos quitaban las monturas a dos caballos bañados en sudor. Nogaret conocía al semental picazo. El otro era un corcel, con arreos sencillos pero bien hechos. Les preguntó a los mozos por sus jinetes, pero ninguno de los dos sabía nada. A medida que pasaban los minutos, la impaciencia de Nogaret fue en aumento. Habían acabado las plegarias y en el monasterio reinaba una gran actividad.

Finalmente, se abrió una puerta al otro lado del patio y el acólito se apresuró a cruzarlo.

—¿Y bien? —preguntó Nogaret.

—He hablado con el hermano Alain, ministro. Me dijo que los hombres preguntaron si Esquin de Floyran estaba aquí. Cuando se les dijo que había partido, solicitaron hablar con Su Santidad.

—¿Sabes sus nombres?

—William Campbell y sir Robert de París.

—¿De París?

—Sí. ¿Queréis alguna otra cosa antes de…? ¿Ministro?

Nogaret marchaba hacia su caballo sin escuchar. Le hizo un gesto al escudero y montó.

—No les digas que he preguntado —le ordenó al acólito, al tiempo que hacía girar a su caballo con un violento tirón de las riendas—. Es una orden real.

—Por supuesto.

El joven corrió a abrir la reja y Nogaret miró hacia los edificios del monasterio. Sin duda Campbell no tardaría en averiguar que había estado allí, pero eso no tenía importancia. Para el momento que lo hiciera, Nogaret estaría de camino a París. Esperaba que los hombres se demorarían por algún tiempo. Clemente había estado enfermo durante varios días y rehusaba atender cualquier visita en sus aposentos privados en el monasterio.

El ministro clavó los talones en los flancos de su caballo y cruzó la verja, aliviado por haber confiado en sus instintos y no haber llamado al escocés. En un primer momento creyó que Campbell había sido enviado por el rey, con toda probabilidad portador de nuevas instrucciones. Sin embargo, la presencia del segundo hombre, al que no conocía, lo había contenido, eso y su desconfianza hacia Campbell.

La desconfianza parecía más justificada que nunca. Brilló en su mente con toda claridad. Robert de París era el nombre del templario que había rescatado de la cárcel a Esquin de Floyran. La manera como Campbell se había ganado la confianza del rey, la inesperada aparición de los caballeros que protegían a Bonifacio en Anagni, la fuga del hijo de Clemente y el asesinato de los guardias reales, todos eran hechos que señalaban como flechas hacia un mismo punto en el mapa. Hacia el Temple. Hacia Campbell.

Monasterio franciscano, Poitiers

23 de abril de 1307

—Tienes hasta las vísperas.

El fraile cerró la puerta detrás de Will y Robert y los dejó en la habitación con el hombre consumido, de piel cenicienta, sentado en una silla junto a la ventana.

Verlo calmó parte de la impaciencia de Will, que había ardido en su interior durante más de una quincena. El papa parecía estar en los umbrales de la muerte, el rostro tan pálido que resultaba casi translúcido.

—Lamenté mucho saber de vuestra enfermedad, Santidad —manifestó sinceramente. Clemente era ahora su único aliado.

—Lo peor ya ha pasado —respondió el papa con voz fatigada. Le mostró una bolsa de tela, que despedía un fuerte olor a hierbas—. Alabado sea Dios. —Se movió como si fuera a levantarse, y luego se hundió en la silla con un suspiro—. Aunque todavía estoy débil. —Acercó la bolsa a la nariz, aspiró profundamente e hizo una mueca—. El boticario me asegura que esto ayudará a la enfermedad, pero creo que en realidad es la causa de la misma. —Sus ojos inyectados en sangre se fijaron en Will—. Los hermanos me dijeron que habías venido. Asumo que por la misma razón que el ministro del rey.

Will se le acercó.

—¿Dónde está Esquin de Floyran, Su Santidad? Nadie aquí responde a nuestras preguntas.

—La mayoría de ellos nada saben de este asunto. Hablé con Floyran largo y tendido hace algunas semanas, antes de caer enfermo. Nogaret se lo llevó cuando acabamos. Dijo que lo llevaba a un lugar seguro, pero no confió en mí lo suficiente como para decírmelo, a pesar de mi insistencia. En cualquier caso, no estaba muy lejos de aquí, o tal vez sus hombres esperaban cerca para llevárselo porque el ministro regresó el mismo día.

—¿Qué os dijo Esquin?

—Que había herejes dentro del Temple que habían asesinado a su sobrino y a él lo habían encerrado en la cárcel.

—¿Lo creísteis?

—Relató una historia convincente. —Clemente hizo una pausa—. Sin embargo, es el testimonio de un único hombre, una persona guiada por el fuego de la venganza.

—Así pues, ¿lo despachasteis? ¿Enviasteis a Nogaret de vuelta al rey?

Clemente se levantó, con una mano apoyada en el brazo de la silla para sostenerse.

—No tenía más alternativa que la de actuar. Era una acusación muy seria.

—Vos sabéis por qué han traído a vuestra atención este asunto —insistió Will, que miró preocupado a Robert—. Eso es lo que el rey y su ministro sin duda han estado deseando durante tanto tiempo; una declaración espuria que les permita llevar adelante sus planes contra el Temple.

—¿Espuria? —La voz de Clemente sonó afilada—. ¿Puedes aseverar que la declaración de Floyran es falsa? ¿Tienes alguna prueba?

—Si es falsa o no es un tema que pertenece al Temple, Santidad —intervino Robert—. La orden tiene jurisdicción en lo que se refiere a la disciplina de sus miembros. Es un asunto interno. Tendría que ser investigado como tal.

—Así es —respondió el papa—. Por eso he enviado un mensaje a Chipre reclamando la presencia de Jacques de Molay.

—¿Es lo que pidió Nogaret? —preguntó Will.

—Es decisión mía. En cuestiones de herejía, la decisión final siempre es mía.

El tono irascible del papa le dijo a Will que había sido intimidado por el ministro del rey. Antes de que pudiera pensar en las posibles consecuencias de eso, Clemente continuó.

—El gran maestre Molay y sus oficiales podrán ayudarme a resolver este asunto. Juntos, llegaremos a la verdad o la falsedad del testimonio de Floyran y lo trataremos como corresponde. El rey y su ministro pueden ver en esto un camino para atacar al Temple, pero te prometo que, a menos que lo considere necesario, el Temple no sufrirá daño alguno. Además, tengo mucho interés en hablar con el gran maestre. Ha pasado mucho tiempo desde que recibí noticias de Oriente. Quiero enterarme de los planes para su cruzada y ver qué puedo hacer para apoyar a la orden. —Esbozó una sonrisa—. En realidad, considero todo este asunto como una bendición más que un castigo.

Will no dijo nada, su inquietud sólo aumentada por las afirmaciones del papa. Nunca había hecho caso del evidente deseo de Clemente por una nueva cruzada, y había preferido confiar en la renuencia de soberanos como Eduardo y Felipe en tomar la cruz, junto con los fracasos de Jacques en Oriente, para dejar que el deseo del papa continuara siendo un sueño. Pero ahora, al parecer, fuera el que fuese el giro de los acontecimientos, un encuentro entre el papa y el gran maestre tenía el potencial de conducir a algo mucho más terrible. Se preguntó si no debería ir él mismo a Chipre para advertirle a Jacques que no asistiera a la reunión, pero la ventaja de dos semanas que le llevaba el mensaje del pontífice era desalentadora y, a menos que le revelara a Jacques la verdad, lo que en sí mismo sería un daño a la orden, el gran maestre no podía hacer otra cosa que responder a la llamada del papa.

—Ahora, Campbell —dijo Clemente, con un tono que daba por acabada cualquier discusión—, quiero saber qué has encontrado acerca de Guillermo de Nogaret. ¿Has descubierto alguna prueba de su participación en la muerte de Benedicto?

—Me temo que no. Nogaret se ha apartado de mí y, desde la muerte de la reina, el rey ha reducido su círculo interior, hasta el punto de que algunos de sus más cercanos consejeros ya no gozan de su atención.

—Tendrías que hallar algo pronto —señaló Clemente, pensativo—. Si lo dejamos campar a sus anchas, me temo que esa víbora tiene el veneno suficiente para envenenarnos a todos.

Palacio Real, París

14 de mayo de 1307

Will estaba en su habitación cuando oyó unos suaves golpes. Tras unos momentos la llamada sonó de nuevo, y se dio cuenta de que alguien tocaba a su puerta, aunque con tanta discreción como si esperara ser atendido. Repasó en su mente la mentira sobre el reciente viaje a Inglaterra, por si acaso el inesperado visitante era Nogaret, y abrió la puerta.

—Rose —murmuró, demasiado sorprendido como para decir nada más. Nunca, en todos los años que llevaba como huésped en el palacio, su hija había ido a su habitación. Sintió una oleada de placer, pero se apresuró a controlarla, sin atreverse a confiar en que esto podía ser una indicación de un cambio en los sentimientos de la joven.

Rose movió los labios sin emitir sonido alguno. Acto seguido lo intentó de nuevo, pero una expresión de dolor cruzó su rostro y la joven se volvió para alejarse por el pasillo.

—¡Espera! —Will fue tras ella y la agarró del brazo—. Por favor, Rose. Entra.

Ella titubeó y, aunque a regañadientes, dejó que la llevara hacia su habitación.

Will cerró la puerta y se acercó a la cama, donde estaban la capa de viaje y la espada. Las recogió para dejarlas sobre la tapa del arcón.

—Acabo de regresar —explicó, y se pasó una mano por el pelo.

La muchacha se sentó en el borde de la cama tras un gesto suyo y apoyó las manos a cada lado, empequeñecida por la voluminosa capa azul.

—No sabía dónde estabas.

Will se sorprendió al oír el tono desolado en su voz.

—Lo siento. —Se cruzó de brazos y exhaló un suspiro—. De todas formas, no se me ocurrió decirte adónde iba, no creí que te importara.

Rose agachó la cabeza y murmuró algo que él no entendió. Luego lo miró al ver que su padre no le respondía.

—Te necesito.

Will fue a sentarse a su lado e intentó contener la emoción que amenazaba con engullirlo al oír esas palabras. Titubeante, sujetó la mano delgada y cubierta de cicatrices con la suya, callosa y con las venas sobresalientes.

—Ahora estoy aquí. Háblame.

—Felipe.

No dijo nada más durante un largo momento, y Will se preguntaba si añadiría algo cuando por fin lo hizo, con las palabras atropelladas, inseguras.

—Él y yo hemos…, somos… amantes —acabó, y lo miró con algo que parecía un reto en los ojos. Esperó la reacción de Will por un momento y luego prosiguió—: En los últimos meses ha cambiado, se ha vuelto distante. —La mirada de Rose se desvió—. Violento.

Will apretó la mano de su hija. Sintió que algo se movía en su interior, algo terrible y feroz, pero no dijo nada.

—Me preocupa lo que pueda hacer. He oído cosas de sus planes, cosas que habla con Guillermo de Nogaret cuando creen que no los oigo. Padre, pretenden quedarse con la riqueza del Temple.

—Eso no sucederá.

—¿Tú estabas enterado?

—Desde hace algún tiempo. Sin embargo, no lo conseguirá. No lo dejaré.

Rose sacudió la cabeza.

—Tú no sabes de lo que es capaz. —Se mordió el labio inferior—. Tiene tanta furia en su interior… Me asusta.

—Entonces, ¿por qué todavía vas a él?

Rose apartó la mano y se levantó.

—¿Cómo se le dice que no a un rey?

Will se levantó, asustado ante la posibilidad de que saliera de la habitación y de su vida una vez más.

—Lo siento. Ha sido una desconsideración por mi parte. —La sujetó por los hombros—. Escúchame, Rose. Tienes razón al temer a Felipe. Es un hombre cruel y vengativo, dispuesto a aplastar a cualquiera que se interponga en el camino de sus ambiciones. Comprendo tu… —tragó la amargura de la palabra— romance, porque sé que también puede ser encantador y persuasivo cuando quiere. Lo consideré un gran aliado durante muchos años, antes de que mis ojos se abrieran a su crueldad. Pero eso debe acabarse. Tendrás que dejar que te ayude. ¿Lo harás? —Al ver que asentía, Will sonrió y le acarició la mejilla con el dedo—. Puedo sacarte de aquí, llevarte fuera de su alcance.

—¿Adónde podría ir? —preguntó Rose con voz débil.

—Con mis hermanas, Ysenda y Ede, en Escocia.

—¿Qué harás tú?

Will titubeó. No había otra cosa que deseara más que llevar a su hija a los establos, robar dos caballos y cabalgar como el viento hacia la costa. Buscarían un barco mercante en Honfleur y vendería su espada para pagar el pasaje. Estarían en Escocia para junio.

—Debo quedarme —respondió, y las palabras fueron las más duras que hubiese dicho nunca—. Debo encontrar la manera de limitar el daño que el rey y Nogaret puedan causar.

—¿Cómo?

—Gozo de la confianza del papa. —Fue hacia el arcón donde había dejado la capa y la espada—. Él se ocupará de que la orden se vea libre de las intenciones de Felipe. —Recogió el cinto, se lo abrochó alrededor de la cintura y acomodó la espada.

La muchacha lo observó, preocupada.

—¿Adónde vas?

—Tengo que ver a Robert en el Temple. Tenía que hablar con el visitador de un tema urgente y debo saber el resultado. Le pediré que hable con Simón, que le explique que necesitas ir a Escocia. —Se acercó a ella—. Mientras tanto, quiero que vayas a tu habitación y recojas tus pertenencias. Asegúrate de que nadie te vea. Volveré a por ti dentro de unas pocas horas. Espero que Simón te lleve hasta los muelles y te consiga un pasaje. En cualquier caso, me aseguraré de que vayas a un lugar donde estés a salvo.

* * *

Aturdida, Rose dejó que su padre la escoltara hasta la puerta. En el pasillo, lo observó marcharse a paso rápido, acomodándose la capa sobre sus anchos hombros. Una parte de ella quería llamarlo, pero vencieron el miedo y la indecisión, así que permaneció en silencio y caminó por los sombríos pasillos hasta el vestíbulo de los aposentos reales, iluminado por el sol de la tarde.

Nogaret se levantó en cuanto la vio entrar en la habitación del rey, su rostro enrojecido e impaciente.

Felipe, en cambio, permaneció sentado, con una expresión de frío distanciamiento.

—¿Y bien?

Rose volvió la cabeza, incapaz de soportar sus miradas. Apoyó la espalda en la puerta, la madera fría y sólida, sintió la vergüenza que crecía en su interior y le provocaba un inesperado sufrimiento. El rostro de su padre flotó ante ella, lleno de preocupación y amor. Nadie la había mirado así durante años. No desde Acre. No desde que era una niña. Asustada, se fijó en Felipe. No vio ni un ápice de amor en su rostro, sólo una dura y cruel arrogancia. Era tan inhumano. Incluso cuando la poseía, su pasión era fría, brutal. Era como hacer el amor con una estatua.

—¡Habla, muchacha! —le ordenó Nogaret, en un tono que le hizo dar un respingo.

—Sabe que quieres apoderarte de la riqueza del Temple —murmuró, y las palabras se le atragantaron.

Felipe se levantó para acercarse a ella.

—Eso lo sabemos. ¿Qué más ha dicho? —Le sujetó la barbilla, de tal forma que sólo pudiera mirarlo a los ojos—. Dime, Rose, ¿qué más ha dicho tu padre? ¿Trabaja contra mí, en un deseo de entorpecer mis planes? ¿Se ha aliado con el papa?

—Por favor, me haces daño.

La voz del rey se suavizó, aunque no le soltó la barbilla.

—Debes pensar en lo que ahora es mejor para ti, Rose. Tienes que pensar en quién cuidará de ti. ¿Un padre que te abandonó hace mucho, o un rey que puede darte todo lo que necesitas? —Apartó los pliegues de la capa azul de la muchacha y apoyó una mano con firmeza en su vientre—. Yo cuidaré de ti.

Rose miró la mano del rey, apoyada en su vientre, que ya comenzaba a hincharse.

* * *

En cuanto acabó de hablar, Felipe apartó la mano y la dejó marchar. Rose entró en su dormitorio y cerró la puerta. Sus sollozos llegaron hasta los oídos del monarca a través de la madera.

El rostro de Nogaret estaba lívido de furia.

—¡Ese perro traidor! —Caminó arriba y abajo por la habitación—. ¡Tendríamos que arrancarle la piel a tiras!

Felipe se acercó a la ventana y miró al exterior.

—Debemos averiguar qué daño ha hecho. ¿Alguien más en el Temple conoce nuestro plan, aparte de París? ¿Desde cuándo tiene Campbell la confianza de Clemente? ¿Se ha llegado a enviar la llamada a Jacques de Molay?

—Eso sí —afirmó Nogaret, sin dejar de pasearse, furioso—. Envié a uno de nuestros hombres con el mensaje papal para estar seguro. —Se acercó a Felipe y bajó la voz—: Al menos ahora podréis libraros de dos problemas, mi señor. —Señaló la puerta a través de la cual aún se oían los sollozos de Rose—. Del traidor y de su hija.

Felipe miró al ministro.

—No, todavía puede sernos de utilidad. Podemos utilizarla como una baza si Campbell se niega a hablar.

—Oh, sí que hablará, mi señor. ¡Hablará hasta quedarse sin palabras! —Nogaret entornó los ojos—. Sin embargo, su hija sigue siendo una distracción innecesaria, y el bastardo que lleva en el vientre no os traerá más que dolor. ¿Qué pasará cuando dé a luz? Una aventura es algo que se puede explicar como un consuelo a la pena por vuestra esposa, pero un niño será…

—¡Basta! —dijo Felipe, que se volvió para mirar a Nogaret—. Tráeme a Campbell. Ya tienes tus órdenes. Si acaba de marcharse para ir al Temple, no puede haber llegado muy lejos. Quiero que lo alcances. Llévate a la guardia.

—¿Y luego qué, mi señor? Cuando lo tengamos en nuestra custodia y sepamos todo lo que ha hecho contra nosotros, ¿continuaremos con nuestro plan?

Los ojos azules de Felipe brillaron.

—Si Jacques de Molay responde a la llamada del papa y regresa a Occidente, entonces entraremos en acción. Mientras tanto, haremos públicas las acusaciones de Esquin de Floyran. Sean cuales sean los sentimientos personales de Clemente, se verá obligado a actuar en base a las acusaciones si hay un reclamo general. Después de ocuparnos de Campbell quiero que empieces a preparar los cargos para la detención del gran maestre y sus oficiales. Tal como hemos analizado, se basarán en el testimonio de Floyran, y deben ser lo bastante escandalosos como para conseguir el apoyo de mis súbditos. La herejía es una palabra malvada, pero no debemos olvidar con quién estamos tratando. Los templarios tienen dos siglos de fama y poder a su espalda. Su capa encarna los ideales de pureza e inocencia, siguen la regla de un santo y son conocidos como los guerreros de Cristo. Los detalles de las acusaciones contra ellos serán fundamentales.

—Sé qué decir, mi señor —respondió Nogaret en voz baja—. Recuerdo cuál fue la acusación contra mis padres.

CAPÍTULO 35

Rue du Temple, París

14 de mayo de 1307

Los jadeos de Will le quemaban en la garganta en su loca carrera por la rue du Temple. El sol se había ocultado detrás de los tejados y los campanarios, y las estrechas calles estaban casi en penumbra. A su espalda, en la Île de la Cité, las campanas de Notre Dame comenzaron a llamar a vísperas. El sonido llegaba a través del río y se extendía por la ciudad como una ola a medida que se sumaban otras campanas. Intentó concentrar sus pensamientos en la cita con Robert y lo que el caballero pudiera haber descubierto en su encuentro con Hugues, pero le resultaba casi imposible pensar en otra cosa que no fuera su hija. Furia, esperanza, miedo, alegría: todo se mezclaba en su interior mientras corría entre el repicar de las campanas hacia la Puerta del Temple. Una parte de él temía que Rose cambiara de opinión y se negara a abandonar el palacio en el tiempo que le llevaría regresar. El pensamiento lo hizo correr todavía más rápidamente cuando llegó a la entrada y pasó junto a un grupo de comerciantes que discutían con los guardias de la ciudad.

Siguió por el camino que llevaba hacia la preceptoría hasta llegar a un bosquecillo de robles junto a las murallas. Allí acortó el paso y acabó por detenerse, fuera del camino. El sudor le escocía en los ojos cuando se agachó, en un intento por recuperar el aliento. Delante, los árboles se confundían en las sombras, pero no había ninguna señal de Robert. Se levantó, se enjugó el sudor del rostro con el brazo y miró en derredor al oír cascos de caballos. Cinco jinetes avanzaban al trote por el camino, levantando una nube de polvo y piedras en su estela.

—Campbell.

Se volvió al oír la voz.

—¿Robert? —llamó.

Forzó la mirada entre los árboles, y al ver un movimiento salió de debajo de las ramas y la hierba crujió bajo sus botas. Sólo había dado unos pocos pasos cuando una figura apareció delante de él. Advirtió el arma en su mano y buscó su espada, pero antes de que pudiera desenvainarla, oyó otros movimientos a su alrededor. Se volvió cuando cuatro, no, cinco figuras salieron de entre los árboles. Desenvainó la espada y se enfrentó con la primera, que paró el golpe con destreza. Una bota acorazada le dio un tremendo puntapié en la corva y cayó con un gemido, al tiempo que levantaba el acero para parar el golpe que le lanzó la figura. Pero el golpe sólo estaba destinado a mantenerlo ocupado e impedir que eludiera la segunda bota que le pegó en los riñones, o la tercera entre los hombros. Will rugió de rabia y dolor cuando alguien le pisó la espada aplastándola contra el suelo, con los dedos atrapados debajo. Levantó la mano libre con el propósito de detener las botas y los puños que llovían sobre él. Lo último que sintió fue un golpe en la nuca, antes de que el mundo se tornase oscuro.

* * *

A su alrededor se oía un ruido sordo y rítmico, rápido y bajo como un latido. Tuvo la sensación de estar moviéndose debajo del agua. El mundo le parecía distante, flotando en algún lugar por encima de él. De pronto salió a la superficie. Lo arrastraban por un pasillo, boca abajo. Había destellos de antorchas y la capa de alguien le rozó la cara. Sintió las manos alrededor de sus brazos, pero tenía las piernas libres, los pies arrastrándose por las losas. El martilleo eran las pisadas de aquellos que lo llevaban. Se sentía desorientado y débil, incapaz siquiera de levantar la cabeza. Oyó abrirse una puerta y luego un espacio ventoso a su alrededor. Sus captores se detuvieron.

Se oyó un duro sonido, luego una corriente de aire rancio que apestaba a incienso amargo, y volvieron a ponerse en marcha; bajaron por una angosta escalera, sus pies arrastrando y cayendo, arrastrando y cayendo. Por fin se detuvieron en algún lugar cálido, alumbrado por velas. Lo sentaron en un taburete. Alguien le sujetó las manos a la espalda y le ataron las muñecas con una cuerda. Algo helado golpeó contra él, jadeó y levantó la cabeza. El agua chorreó por su rostro y su pecho y, cuando se le aclaró la visión, vio a alguien que se apartaba con un cubo en la mano.

Al mirar en derredor, Will se halló en una habitación sombría. Las cortinas negras cubrían una de las paredes, delante de la cual había una figura iluminada por el resplandor de las velas y vestida con una capa hecha con centenares de pequeños círculos de resplandeciente seda. Cuando la figura se quitó la capucha, Will miró aturdido el rostro que tenía delante.

Los ojos oscuros de Hugues de Pairaud lo escudriñaban. Las mejillas del visitador se veían hundidas por la edad; la barba, una vez negra, ahora era gris y rala. No dijo nada y continuó observando a Will con expresión pensativa.

Hubo un movimiento en las sombras. Apareció una segunda figura, vestida con una sencilla capa blanca y una máscara de color rojo con la cabeza de un ciervo pintada en ella, la misma que llevaban aquellos que le habían pegado en el bosquecillo. La figura le murmuró algo a Hugues, que asintió y miró de nuevo a Will.

—¿Has estado en París todos estos años? ¿Cuánto tiempo hace que Robert sabe de tu presencia en el palacio?

Will tragó con dificultad y notó en la boca el regusto de la sangre y la tierra. El olor del incienso era repugnante.

—¿Qué has hecho con él? —preguntó con voz ronca—. ¿Dónde está Robert?

—¿Por qué lo envenenaste contra mí? —Hugues se adelantó—. ¿Cómo conseguiste que me traicionara?

—Hablas de la traición como si fuera algo terrible y, sin embargo, tú la cometes con suma facilidad.

Will notó que alguien se le acercaba por detrás. Un puño protegido por un guantelete golpeó contra el costado de su cabeza y lo sacudió en el taburete. Por extraño que pudiera parecer, el golpe lo revivió. Escupió la sangre de su boca y miró de nuevo a Hugues, con la visión más clara.

—Confié en ti, Hugues, por eso te escogí para la hermandad. Confié en que comprenderías lo que estábamos haciendo y continuarías con nuestros objetivos, no que los pervertirías.

El hombre enmascarado se adelantó otra vez, pero Hugues levantó una mano.

—Fuiste tú quien dejó la hermandad, Campbell. Si significaba tanto para ti, tendrías que haberte quedado. Así y todo, me dio la oportunidad para hacer lo que se debía; lo que tú nunca hubieses hecho. Tú y Robert siempre fuisteis cortos de miras. Everardo era el hombre que nos hubiera llevado a la grandeza de haber vivido más, un hombre que comprendía en profundidad lo que de verdad es el Anima Templi.

—No sabes nada de Everardo o de sus objetivos —gruñó Will, y la furia lo sacudió ante la sugerencia de que él no conocía a su viejo mentor y amigo.

—¿No? —Hugues se acercó a lo que parecía un altar y recogió algo.

Al regresar al círculo de luz, Will reconoció el libro encuadernado en cuero donde Everardo había llevado el diario de su vida.

—Creo conocerlo muy bien —respondió Hugues, que pasó las páginas—. Sé que creía en el sacrificio y que el precio de la libertad algunas veces se debe pagar con sangre. Sé que creía en la autoridad del Anima Templi y que, si era necesario, debía alejar a la orden de la influencia de un gran maestre que se interpusiera en nuestros objetivos. Sé que creía en el poder del mito. —Hugues sacudió la cabeza—. Escribió El libro del Grial. ¿No aprendiste nada de él?

—No entiendes nada de lo que dices. —Will miró a Hugues, que devolvió el tomo al altar—. El libro del Grial fue destruido años antes de que tú fueses elegido en nuestro círculo. He leído los escritos de Everardo. Tuvo mucho cuidado en que sus palabras sólo tuvieran sentido para aquellos que ya conocían el libro y su contenido.

—Así es. Aprendí la historia de la hermandad cuando tú me incorporaste en Acre, y me enteré del libro y de la historia de varias fuentes, tú y Robert, el hermano Thomas en Inglaterra, el rey Eduardo, aunque sus pensamientos sobre el tema por lo general destilaban desprecio. A lo largo del tiempo lo uní todo, lo bastante como para comprender su médula.

—Pusiste las piezas en el orden equivocado —afirmó Will con voz dura—. Distorsionaste las palabras de Everardo. ¿Hombres que beben sangre? ¿Caballeros que escupen sobre la cruz? ¡Eran alegorías!

—Todavía lo son. Sólo que ahora son aún más poderosas porque son sinceras.

—En una historia son inocentes. Si se hacen, son una herejía.

—¡Herejía! —se burló Hugues—. Te has quedado en las viejas maneras como Jacques de Molay. No importa todo el desprecio que dedicó a la obsesión de Armand de Périgord con las historias del Grial, Everardo sabía cuán poderosas eran esas ideas. No obstante, nunca utilizó ese poder. No tuvo la oportunidad. Yo he tomado su trabajo y el de Armand para convertirlo en algo real, no sólo una fantasía para que jueguen los adultos, sino en algo que puede salvar a la orden.

—¿Cómo, en nombre de Cristo, el hecho de convertir a caballeros jóvenes e impresionables en pecadores bebedores de sangre salvará a la orden?

—La sangre es un potente recordatorio de nuestros vínculos como hermanos —afirmó Hugues, con gran convencimiento—. Es por eso por lo que Everardo lo utilizó en su historia de Perceval. Yo sólo la he llevado un paso más allá y, al hacerlo, he conseguido que sea mucho más atractiva. Estos caballeros —hizo un gesto con la mano para abarcar a otras sombrías figuras en el borde de la visión de Will— son la verdadera hermandad.

—Dudo que Martin de Floyran creyese mucho en tu idea de hermandad.

El rostro de Hugues mostró una expresión compungida.

—Mis hombres fueron demasiado lejos aquella noche. Pero son del todo leales a mí y entre sí, y la traición de Martin a nuestros juramentos los hirió hasta lo más profundo. Fue culpa mía. No estaba preparado para la iniciación. Algunos hombres no lo están.

—¿Qué me dices de Esquin?

—Otro desafortunado sacrificio. —Hugues respiró profundamente—. No somos pecadores o herejes, Campbell. Creo en Dios tanto como tú. Los hombres que escogí para ser iniciados en el Anima Templi vinieron a esta habitación para representar el viaje de Perceval conmigo como su guía. —Señaló su resplandeciente capa—. El Rey Pescador que los guía a través de las pruebas. Se les pide que escojan entre dos caminos: el de la vieja orden, bajo el mando del gran maestre, un camino de sangre, violencia y guerra, un camino que destruirá el Temple, o el camino hacia una nueva orden. El nuevo camino no es fácil. Al seguirlo están traicionando los juramentos que tomaron como caballeros, traicionando a sus maestres, incluso a sus familias. Para seguirlo deben confiar absolutamente en mí y yo debo confiar en ellos. Escupen en la cruz para demostrarme su lealtad, para demostrar que cuando se trata de asuntos de la hermandad yo soy la mayor autoridad. Everardo comprendió el poder de esos actos, o de lo contrario no hubiera escrito El libro del Grial. Es por eso por lo que llamó a Acre su Camelot. La idea de hombres combatiendo para salvar un ideal místico es mucho más poderosa que la de los hombres luchando para salvar un polvoriento trozo de tierra, ¿no te parece?

Will sacudió la cabeza, incrédulo.

—¿Has estado iniciando a hombres todo este tiempo? Robert me dijo que no hacías nada, que la hermandad ni siquiera se reunía.

—Una vez confié en que Robert se uniría a nosotros, pese a saber que estaba atrincherado en las viejas maneras como tú y Jacques. Es el momento para una nueva orden, una nueva hermandad. Las cruzadas se han acabado, se acabaron en el momento en que Acre cayó en manos de los mamelucos. Y, mientras los teutones avanzan en Prusia para tomar tierras y dinero y los hospitalarios preparan la conquista de Rodas, nuestros propios líderes caminan a ciegas por Chipre, deseando aún llegar a Jerusalén aferrados a un vano sueño. Éste es el momento de construir imperios para la expansión, no para desperdiciar hombres y recursos en fútiles guerras santas. El mundo ha cambiado mientras tú intentabas sostener una idea que se desmoronaba en Oriente. Los reyes de Occidente estaban muy ocupados haciéndose con el poder, construyendo sus reinos. Necesitamos hacer lo mismo si hemos de sobrevivir. Nosotros también debemos cambiar y, para ello, necesitamos una base segura donde consolidar nuestra fuerza. Con el tiempo, extenderemos nuestra mano a una nueva era, una era de descubrimiento y aprendizaje, de paz y prosperidad. —Los ojos de Hugues brillaban a la luz de las velas—. Sabía que sólo podía cambiar a la orden poco a poco, desde el interior, así que comencé a reclutar caballeros que serían leales a mí por encima de Jacques y su cruzada.

—¿Qué es lo que pretendes hacer? ¿Invadir un país con tu ejército personal?

—No necesito hacerlo. El rey Eduardo me ha prometido proveer al Temple con una parte de la Escocia conquistada.

Will se echó hacia adelante en el taburete. Entornó los ojos llevado por el dolor y la furia.

—¡Si la conquista!

—Lo hará —respondió Hugues, con calma—, Robert Bruce y sus seguidores han pasado a la clandestinidad, y el ejército de Eduardo marcha hacia el norte mientras hablamos. Es la mayor fuerza desde Falkirk. Escocia caerá bajo el acero inglés y el Temple tendrá su santuario, lejos de los turbulentos centros de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia.

—Eres un loco, Hugues —murmuró Will—, Eduardo ha luchado durante dieciocho años para controlar Escocia. ¿Realmente crees que te dará una parte a ti? Te has dejado cegar por tus propias fantasías y has retorcido los objetivos de la hermandad para acomodarlos a ellas. Eso no es lo que Everardo, mi padre, Elias o Kalawun pretendían, por lo que vivían y sangraban. Ésa no es el alma del Temple.

—Lo es ahora. Te marchaste, Will. No has sido parte de la orden o de la hermandad durante años. Mientras tú te dedicabas a picotear al rey Eduardo, cual ratón enfrentándote a un león, yo llevaba al Temple hacia un futuro dorado.

—¿Un futuro dorado? Ahora mismo, un mensaje va de camino a Chipre para ordenarle al gran maestre Molay que se presente ante el papa para responder a los cargos de herejía dentro de esta preceptoría. El rey Felipe y Guillermo de Nogaret han estado intentando conseguir el control de la orden durante años para apropiarse de sus riquezas. Con tus acciones, has condenado a todos los hombres de aquí.

—Eso es ridículo. Nadie sabe de la hermandad.

—Esquin de Floyran lo sabe y está bajo custodia real.

—Eso es imposible. Sólo yo tengo la autoridad para liberar a Floyran. —Hugues miró a Will y la comprensión se dibujó en su rostro—. ¿Acaso Robert de París ha sido más pérfido de lo que creía?

—Podemos solucionar todo esto. Tengo el favor del papa, pero debes destruir toda prueba de lo que has estado haciendo aquí. Debes desbandar el Anima Templi y…

—¿Desbandarlo? —Hugues lo miró con sospecha—. ¿A qué juegas conmigo, Campbell?

—No es ningún juego, lo juro…

—¡Basta! No quiero escuchar más mentiras. —Hugues les hizo un gesto a los hombres en la sombra—. Apartadlo de mi vista.

—Encerrarme en Merlan no cambiará lo que está sucediendo —gritó Will cuando los caballeros enmascarados le desataron las manos y lo pusieron de pie.

—No irás a Merlan. Irás a Inglaterra. Fue el precio que Eduardo pidió por el nuevo territorio de la hermandad: tú por Escocia.

—¡No hagas eso! —gritó Will—. ¡No hagas eso, por el amor de Dios!

Hugues ya estaba dando media vuelta cuando una capucha bajaba sobre el rostro de Will para privarlo de su visión.

CAPÍTULO 36

Camino a Carlisle,

reino de Inglaterra

1 de julio de 1307

La carreta se sacudía y se balanceaba en su lento avance por el camino. Will, sentado con la espalda apoyada en un costado de la caja, sentía cada sacudida en su cuerpo maltrecho. A través del tejido de la capucha veía destellos de luz que se filtraban por la trasera abierta. A juzgar por los esporádicos rayos y el cambio en los olores, supuso que atravesaban un bosque. Había intentado deducir dónde podían hallarse, pero el tiempo y la distancia estaban tan distorsionados en su mente que le resultaba imposible saberlo.

Se lo habían llevado de París la noche de su encuentro con Hugues, primero hasta el Sena, donde lo habían subido a bordo de un pequeño barco, aunque había sido un período confuso debido a que la mayor parte del tiempo había estado inconsciente como consecuencia de la paliza sufrida a manos de los hombres de Hugues. Había permanecido aislado en una pequeña y hedionda bodega, con los ojos vendados y las manos atadas, y había sido al oír los chillidos de las gaviotas por encima del chapoteo del agua y los crujidos de las maderas que había sabido que habían llegado al mar. Lo habían sacado a cubierta, jadeando en el aire salado, para transferirlo a una nave más grande en Honfleur, pero antes de que pudieran zarpar se había levantado una tormenta de verano a lo largo de la costa, y la nave había permanecido amarrada durante varios días.

Sacudido bajo cubierta por las encrespadas olas que azotaban el puerto, los pensamientos de Will se centraron en su hija, con toda probabilidad aún en el palacio. La imagen de Rose esperándolo, convencida de que la había abandonado una vez más, lo hizo enloquecer de rabia y, gritando insultos y amenazas a sus captores, luchó y forcejeó con las ligaduras hasta que bajaron dos hombres y lo hicieron callar a fuerza de golpes. El cruce a Inglaterra pasó en una bruma. Al llegar a Londres, fue llevado a un edificio cerca de los muelles, donde pasó una semana o más encadenado en un sótano, con pan y agua salobre como único sustento antes de que lo subieran a una carreta.

Al oír algunos retazos de conversaciones durante el viaje al norte, se enteró de que los treinta o más hombres que lo custodiaban eran parte de la guardia del rey Eduardo, que seguía al ejército inglés de marcha hacia Escocia con nuevos suministros. Su carreta, cargada con toneles de un vino maloliente, formaba parte de una larga caravana. El intenso calor se filtraba a través de la cubierta de lona, y la temperatura en el interior era infernal. Muerto de sed, bebía con desesperación cada vez que los guardias le acercaban un cuenco de agua.

Los destellos de luz a través de la capucha se convirtieron muy pronto en un resplandor constante, y Will adivinó que habían dejado atrás las sombras del bosque. El olor fértil de los árboles fue reemplazado por el mustio de la hierba seca, y los soldados comenzaron a protestar por las nubes de insectos que los acosaban. Al cabo de una hora o poco más, olió el humo de una hoguera y comenzó a oír el distante e incoherente rumor de una multitud. Desapareció el canto de los pájaros, y muy pronto el rumor se convirtió en sonidos separados: los ladridos de los perros, los relinchos de los caballos, los gritos y las risas. La carreta traqueteó por el campo y se detuvo con una sacudida. Will notó el cambio en el peso cuando subieron dos hombres, que le sujetaron los brazos y levantaron su cuerpo envarado. Oyó voces por todas partes que lo ensordecieron después de un relativo silencio tan prolongado. De pronto, le quitaron la capucha de la cabeza y el sol le dio de lleno en los ojos.

Se encontraba en una inmensa llanura cubierta, hasta donde alcanzaba a ver, por centenares, quizá miles de tiendas. Los brillantes estandartes y pendones se agitaban por todas partes, una confusión de color y emblemas, muchos de los cuales recordaba de las campañas que había librado con Wallace. Caballeros y señores estaban reunidos en grupos o descansaban en las tiendas con los aleros abiertos, mientras los escuderos y los sirvientes se movían presurosos como hormigas entre ellos. Mientras los guardias lo llevaban a través del campamento, vio a un grupo de hombres que fabricaban cotas de malla, enganchando las anillas de metal, las camisas plateadas y flexibles como escamas de pescado en los veloces movimientos de las manos. Había cocineros con delantales manchados que trabajaban en las hogueras, y una compañía de arqueros comprobaba las plumas de las flechas bajo la atenta mirada de su capitán. Hugues había dicho que el ejército era tan grande como aquel que había destruido a la fuerza escocesa en Falkirk. Al pasar entre ellos, Will se dijo que quizá era todavía más grande.

A lo lejos, cerca de varias tiendas de gran tamaño, se alzaba un regio pabellón rojo. Sintió algo frío en la tripa cuando identificó los leones dorados en el estandarte que ondeaba en la entrada. Detrás, el terreno se alzaba gradualmente, pero la elevación y la bruma del calor no permitían ver qué había más allá, y no tenía forma de saber dónde estaba. Advirtió que los dos soldados lo llevaban hacia una pequeña jaula hecha con estacas de madera, vigilada por hombres con el uniforme de la guardia real. Uno de ellos abrió la puerta y los soldados lo arrojaron al interior. Tuvo que agacharse porque la jaula era muy baja, la hierba del suelo reseca y aplastada. Las cuatro figuras que estaban dentro, con los rostros lastimados, lo miraron cuando se cerró la puerta de la improvisada celda.

Burgh-upon-Sands,

reino de Inglaterra

3 de julio de 1307

Will mordió hambriento el correoso trozo de carne. Tenía la boca llena de llagas por la falta de buenos alimentos y le dolía al masticar, pero si ésa iba a ser su última comida, estaba dispuesto a saborearla. Atardecía, y el cielo era de un azul infinito por encima del resplandor ámbar de las antorchas y las hogueras. El sol había salido dos veces desde que lo habían metido en la jaula, y el ejército aún no se había movido de la llanura. No obstante, había aumentado. Durante los dos últimos días habían seguido llegando refuerzos para incrementar el número de las tropas inglesas acampadas en la llanura, junto con caravanas de abastecimiento. Los soldados de infantería, los rostros renegridos por el sol del verano, caminaban cansados por el campamento, cargados con mazas, hachas, lanzas y escudos, y los nobles entraban acompañados por compañías de caballeros. Por la noche, cuando distribuían las raciones, Will oía las risas y los cantos de campamento. Esos soldados habían luchado contra los escoceses durante años, conocían el terreno y las tácticas del enemigo, y confiaban en la victoria. El rumor era que Robert Bruce planeaba atacar, pero los ingleses descartaban sus probabilidades con desprecio. A pesar de algunos primeros éxitos del nuevo rey de Escocia, Eduardo retenía el control de gran parte del territorio. Ahora, casi una década después de la terrible derrota en el puente de Stirling, sus hombres habían regresado para que el rey rebelde pagara por última vez su osadía.

Will había obtenido parte de esa información de los demás cautivos. Los cuatro eran exploradores escoceses, dos de ellos del campamento de Bruce, enviados a espiar el avance inglés. Habían sido torturados para que dieran información sobre el paradero de los escoceses, pero hasta el momento habían conseguido callar, aunque Will no estaba seguro de por cuánto tiempo más. Se habían llevado a uno de los cuatro esa mañana, y no había vuelto. Entre el cada vez mayor miedo que sentía, por su país y por sí mismo, sus pensamientos volvían una y otra vez a lo que había dejado atrás. Pensaba en Hugues con la capa de Rey Pescador y su ejército de soldados enmascarados, esperando en la preceptoría de París a que el Martillo arrasara un trozo de tierra para ellos. Pensó en Robert, uno de sus más viejos camaradas, con toda probabilidad encarcelado o muerto. Pensó en su hija, atrapada en el palacio, y en el mensaje del papa Clemente, que continuaba su marcha hacia Chipre. Pensó también en Esquin de Floyran, oculto en alguna torre real, impaciente por llevar a sus carceleros a la ruina.

—Campbell.

Will se tragó el último trozo de carne seca al ver que dos guardias reales se acercaban. Uno de ellos hizo un gesto en su dirección.

—Fuera.

Will se arrastró hasta la puerta de la jaula, consciente de que era inútil resistirse, y recibió un gesto de aliento de uno de los prisioneros escoceses cuando los guardias lo pusieron en pie. Los soldados ingleses lo miraron a su paso entre las hogueras. Un hombre le escupió. Will mantuvo la mirada firme al frente, al comprender que sus guardias lo llevaban hacia el pabellón rojo.

La tienda estaba amueblada con todos los lujos que un rey podía necesitar en campaña: una bañera, un diván, una mesa para comer, sirvientes y músicos para atenderlo y entretenerlo. A pesar de eso, el lugar mostraba un aspecto triste, la animada confianza del campamento no se reflejaba en el interior de las paredes de tela, los sirvientes silenciosos y con aspecto preocupado. Will tuvo tiempo para verlo y preguntarse qué podía significar, antes de que lo llevaran a un compartimento privado dentro del pabellón donde había una gran cama con cuatro postes tallados que se alzaban hasta el ondulante techo rojo. Dos braseros daban calor, pero muy poca luz. Había una figura en la cama.

El rey Eduardo tenía casi setenta años y los llevaba como un viejo manto raído que pesaba sobre sus hombros. Oyó su aliento crujir como el pergamino, olió el orín y el sudor agrio. Había desaparecido la expresión arrogante, la mirada autoritaria y el porte regio. En lugar del rey que había acosado su vida tenía delante a un viejo incontinente.

—¿Has visto mi ejército, Campbell?

La voz aún era poderosa, y Will percibió algo del antiguo soberano en su tono burlón.

—Es difícil no verlo —respondió, y uno de los guardias le dio un puñetazo en los riñones en castigo por su insolencia.

—Deberías mirarlo bien —añadió el rey con un brillo en sus ojos inyectados en sangre—, porque será la última cosa que verás. Mañana haré contigo lo mismo que hice con ese bastardo de Wallace. Luego, con tus entrañas todavía asándose en el fuego, llevaré a mi ejército a Escocia y… —Eduardo sufrió un acceso de tos. Uno de los guardias se adelantó, pero el rey alzó una mano temblorosa para detenerlo. Escupió en un trozo de tela, respiró y luego fijó su mirada acuosa en Will—. El traidor, Bruce, y su banda de desharrapados lamentarán el día en que se les ocurrió levantarse contra mí. Serán arrancados de sus caballos y pisoteados en los campos, muertos por centenares…, qué va, miles; eliminados sus hijos y sus hijas, hasta los niños no nacidos en el interior de los vientres de sus putas. El suelo de Escocia será purificado con su sangre y se levantarán nobles ciudades inglesas en lugar de sus chozas de barro, donde viven sus tribus. Tu propia familia, Campbell, compartirá ese destino. —Eduardo se inclinó hacia adelante—. Quiero que lo sepas antes de ejecutarte. Quiero que sepas cómo sufrirán por tu traición, quiero que tú…

Eduardo continuó, pero Will ya no escuchaba las palabras. Lo único que veía era el rostro desfigurado del rey, la saliva que salía despedida de sus labios macilentos. Sólo sentía el odio que emanaba. Exudaba de cada poro del rey, amargo y negro como la brea, apestando a frustración e impotencia. Eduardo estaba aplastado por su peso.

Will se sintió dominado por una gran serenidad al comprender que, a pesar de todo —la muerte de aquellos que amaba, la confusión y el engaño—, no había perdido su alma. La sentía en su interior, resplandeciente, ante la forma malévola de Eduardo. Por intenso que fuera su deseo de venganza, no había dejado que lo envenenara poco a poco a lo largo de los años. Supo, de pronto, con absoluta certeza, que incluso si Eduardo triunfaba en Escocia nunca encontraría la paz. Había dejado atrás esa posibilidad hacía mucho.

La perorata del monarca acabó con otro violento acceso de tos, y los sirvientes corrieron hacia él con telas limpias para que escupiera la flema.

—¡Mañana, Campbell! —jadeó—. ¡Mañana!

Will volvió a cruzar el campamento en plena noche sorprendido por la revelación. Las toses de Eduardo se perdieron en la distancia cuando los soldados lo devolvieron a su jaula. La mayor parte del ejército dormía, descansando antes de la marcha a Escocia y a la batalla. Las estrellas titilaban, como un reflejo de las hogueras. Haciendo caso omiso de las preguntas de los otros cautivos, Will se puso de rodillas y agachó la cabeza. Rezó por su hija y porque supiera que no la había abandonado. Rezó para que fuera con Simón y que él pudiera ayudarla a escapar de Felipe. Rezó para que Hugues recuperara el sentido común y para que Clemente se mantuviese firme, y rezó también para que Robert continuara con vida y para que la cruzada con Jacques de Molay fracasara. Una vez hecho eso, se tendió en la cálida hierba y cerró los ojos. Aunque tenía miedo de lo que iba a ocurrir, sabía que el dolor sería sólo transitorio y que al final lo llevaría a otra cosa, a algo mucho, mucho más dulce.

Al día siguiente vería de nuevo a su padre y a su madre. Sería saludado por Everardo, Hassan y Elias, estrecharía las manos de Kalawun y Owein. Al día siguiente se reuniría con Elwen. Los vería a todos con la paz en su corazón, sabiendo que al final su camino había sido el correcto.

Pero a la mañana siguiente no fue ningún soldado para llevarlo al patíbulo. Pasaron las horas de la madrugada y el ejército se levantó, los hombres atendieron sus caballos, desayunaron. Poco a poco, la calma que Will había sentido durante la noche se convirtió en tensión. Quería que se acabara. La espera era innecesaria, enloquecedora. Sin embargo, esperó durante todo ese día y el siguiente, el cielo por encima de su cabeza pasando del rosa al dorado y al azul. A la tarde siguiente, Will notó un cambio en el ánimo del campamento. No se llevaron a ninguno de los escoceses para ser interrogados, y los guardias que les arrojaban los restos de comida se mostraban hoscos y callados. No se oían cantos, bromas ni risas alrededor de las hogueras. Y continuó esperando.

La mañana del cuarto día desde que había sido llevado ante la presencia del rey, una tormenta barrió la llanura. Estaba sentado en un rincón de la jaula, empapado hasta la médula, lamiéndose la lluvia de los labios, cuando advirtió movimientos en el campamento. Fue a gatas hasta las rejas y vio cómo algunas compañías se alejaban en medio del aguacero, la lluvia rebotando en los cascos y los escudos. Durante la hora siguiente, más hombres comenzaron a marchar. Algunos parecían cabizbajos; otros, en cambio, mostraban su alivio, actitudes ambas que en nada se parecían a la de los soldados dispuestos a ir a la guerra. A lo lejos vio una gran multitud reunida alrededor del pabellón real.

Un poco más tarde, cuando la tormenta se había alejado hacia el norte y el éxodo del campamento era masivo, con todas las compañías marchando hacia el sur, un soldado se acercó a la jaula. Iba vestido con más sencillez que los guardias reales, sus carceleros hasta esa mañana. Abrió la puerta y les indicó con un gesto que salieran.

—Podéis iros.

Los escoceses se miraron los unos a los otros asombrados, y luego salieron a la carrera.

Will permaneció en el interior.

—¿Quién nos deja marchar? —le gritó al soldado, que ya se alejaba.

—El nuevo rey —contestó el inglés por encima del hombro—. No quiere llevar consigo más equipaje.

A Will se le cortó la respiración.

—¿Eduardo ha muerto?

—Murió esta mañana —respondió el hombre con voz áspera—. Lo ha sucedido su hijo, que ha ordenado la retirada. No librará la guerra de su padre.

El soldado se alejó, y Will se dejó caer de rodillas en el suelo fangoso. Permaneció allí durante un tiempo, mientras a su alrededor el ejército inglés abandonaba poco a poco la llanura. Finalmente se puso en pie y subió la colina, sin acercarse a la tienda roja, donde aún continuaba reunida una multitud. Al llegar a lo alto vio los campos que se perdían en la distancia, para convertirse en pantanos y luego dar paso a un gran estuario. Al otro lado del agua, con un color oro oscuro en la luz de la tormenta, se alzaban los montes de Dumfries. Pensó en su familia al otro lado de esos montes. Tenía una segunda oportunidad y deseaba ver a los vivos: Ysenda, David, Margaret y Alice, a la hermosa pelirroja Christian. La tentación era tremenda. No obstante, se permitió a sí mismo sólo un momento de pausa antes de dar media vuelta y, dejando Escocia envuelta en los velos de la lluvia estival, marchó hacia el sur.

CAPÍTULO 37

Monasterio franciscano, Poitiers

18 de agosto de 1307

—Su Santidad. —La voz recia de Jacques de Molay resonó en la casa capitular. Hincó una rodilla en tierra, sujetó la mano que le ofrecía el pontífice y besó el anillo papal.

—Maestre templario —dijo Clemente con una sonrisa amable—, sería yo quien debería estar arrodillado en presencia de uno de los pocos valientes que todavía buscan la libertad de Jerusalén. —Dirigió su mirada a los caballeros formados detrás del gran maestre.

Eran alrededor de cuarenta, todos erguidos y austeros con sus cotas de malla, las espadas colgadas sobre las caderas, los yelmos sujetos bajo los brazos. La mayoría eran oficiales del Estado Mayor o comandantes de la orden. Clemente reconoció a unos pocos de los antiguos miembros: el maestre de Francia, que estaba detrás de Molay, y a su lado el maestre de Normandía, un hombre con una mirada dura como el pedernal y nariz ganchuda llamado Geoffroi de Charney. A los caballeros se les había dado la oportunidad de lavarse y descansar antes de ser recibidos por el pontífice, pero habían declinado el ofrecimiento, dispuestos a reunirse con él en cuanto llegaron al monasterio. En consecuencia, tenían el aspecto de haber salido directamente de un campo de batalla, las capas manchadas, los rostros cubiertos de polvo y renegridos por el sol.

Clemente sintió una punzada de arrepentimiento por haber cedido a las exigencias de Nogaret y llamado a esos hombres, apartándolos sin necesidad de sus tareas. Sin embargo, se alegraba de verlos. Su presencia sólo confirmaba su propio deseo de asegurar la continuación de la lucha por Tierra Santa, que flaqueaba debido a la falta de entusiasmo de los gobernantes de Occidente. Quizá ahora podría obtener la respuesta que buscaba con tanto entusiasmo. Se acercó al asiento que los monjes le habían preparado y les hizo un gesto con la cabeza a los sirvientes que estaban a cada lado de la habitación.

—Traed comida y vino para nuestros nobles invitados.

El rostro del gran maestre, enmarcado por la hirsuta barba gris, retuvo su expresión grave.

—Santidad, mis hombres y yo hemos viajado sin descanso para responder a vuestra llamada. En vuestro mensaje decíais que había un grave problema dentro de la orden. Yo mismo no sé nada de ningún problema así que, antes de compartir el pan y la sal con vos, estoy ansioso por oír qué urgente razón nos ha traído a mí y a mis oficiales a tantos centenares de leguas de Chipre.

Clemente titubeó, sorprendido ante la brusquedad de Jacques. Tras una pausa, dirigió un gesto a los sirvientes.

—Dejadnos. Decidles a los hermanos que comeremos más tarde. —Se movió en su silla mientras la puerta se cerraba e intentó recuperar parcialmente su autoridad, un tanto incómodo por el agrio silencio de los caballeros formados ante él. Se sentía como un comandante inepto que es juzgado por sus tropas—. ¿Conoces a un caballero llamado Esquin de Floyran?

Jacques negó con la cabeza.

—Tengo a muchos caballeros bajo mi mando. No los conozco a todos por sus nombres.

—Es el nombre del antiguo prior de Montfaucon. Hace unos años recibí un informe del visitador donde detallaba su arresto por herejía. Fue encarcelado en Merlan.

Clemente miró más allá de Jacques cuando el maestre de Francia intervino.

—Eso es correcto. Sin embargo, a principios de este año Floyran escapó de la custodia del Temple y fue puesto bajo la protección real. Proclama su inocencia y acusa a los caballeros de la preceptoría de París que lo enviaron a Merlan de herejía y asesinato.

—¿Protección real? —El gran maestre frunció el entrecejo—. ¿Por qué le ofrecieron tal cosa a Floyran?

Clemente fue cuidadoso en su respuesta. Aún no había decidido cuánto revelarles a los templarios acerca de las intenciones de Felipe para con ellos. Lo que menos deseaba era acabar con su última esperanza de una nueva cruzada haciendo que los caballeros abandonaran sus esfuerzos en el extranjero para desafiar a la Corona.

—El rey estaba preocupado y quería asegurarse de que las acusaciones de Floyran eran infundadas. Tiene un interés muy vivo en que la reputación del Temple permanezca intacta. Tanto el señor Felipe como yo mismo consideramos necesario llamarte a ti y a tus oficiales para poder dirigir una investigación sobre este asunto. Después de todo, no queremos que los pueblos de Occidente tengan ninguna duda sobre el honor de los guerreros de Cristo. Ya se han oído demasiadas desde la caída de Acre.

La expresión ceñuda de Jacques se acentuó, y los hombres a su espalda se movieron agitados, el gesto más ofendido que inquieto. El gran maestre, no obstante, asintió.

—Ésa es una acusación muy seria y será estudiada con detalle. Hablaré de ello personalmente con Floyran y juzgaré sus palabras por mí mismo. Luego me reuniré con los hombres responsables de su arresto y escucharé sus testimonios.

—Estoy seguro de que podremos conseguir que así sea. —Poco dispuesto a perder la confianza de los caballeros y animado por la firme respuesta de Jacques, Clemente llevó la conversación a un tema que era mucho más de su agrado—. Mi otra razón para mi llamada, maestre templario, es mi ansiedad por escuchar noticias de tus progresos en Oriente. He tenido muy pocas nuevas desde Chipre sobre tus empeños o los planes para una nueva cruzada. Todos con los que hablo insisten en la afirmación de que ésa es tu prioridad, pero no han podido decirme nada más.

Al oír eso, el gran maestre pareció relajarse un tanto, aunque su expresión continuó siendo sombría.

—Desde la caída de nuestra última base en la isla de Ruad a manos de las tropas mamelucas, nuestro progreso se ha visto afectado por la falta de apoyo de Occidente. Incluso nuestra propia orden apenas si ha sido capaz de enviarnos un mínimo de hombres y suministros, algo que pretendo rectificar ahora que estoy aquí. Como les dije a los gobernantes de Occidente cuando pasé a través de sus reinos, una nueva cruzada sólo tendrá éxito si todos la respaldan. Los ejércitos pequeños sin una unidad de propósito o el acuerdo de un objetivo definido obviamente fracasarán.

Clemente fue incapaz de ocultar su desilusión.

—¿Entonces me estás diciendo que no será posible? Esperaba oír mejores noticias, porque estoy dispuesto a ayudarte, maestre templario.

Geoffroi de Charney intervino al oír esas palabras.

—Nos alegra saber de vuestro apoyo, Santidad, pero debemos estar seguros de que sólo con un movimiento coordinado hacia Oriente podremos expulsar a los sarracenos y recuperar los territorios perdidos. Hemos estado intentando asegurar la ayuda del rey de Chipre y también la del Imperio mongol, pero lleva tiempo forjar tales alianzas.

Jacques asintió con un movimiento de su cabeza leonina a las palabras de Charney.

—Lo que se necesita es el compromiso sincero de algún poderoso rey de Occidente. Si uno de tales gobernantes toma la cruz, inspira de nuevo al pueblo y dirige nuestra guerra, creo que tendremos éxito. ¿Quizá el señor Eduardo, o el rey Felipe?

—Ah, el rey Eduardo murió en julio. Hace unos pocos días que recibimos la noticia. Lo ha sucedido su hijo, el príncipe de Gales. —Clemente frunció los labios—. Un hombre que, según me dicen, está más interesado en las fiestas y otras frivolidades pecaminosas que en la guerra santa.

El papa se reclinó en su silla mientras los caballeros asimilaban esas tristes nuevas. Se sintió hundido. Toda su esperanza de que Jacques y su ejército de caballeros guerreros estuvieran trazando planes y reuniendo a su hueste se reducía a ese orgulloso pero cansado grupo que tenía delante. En el momento en que los cardenales del Sacro Colegio habían colocado la tiara papal en su cabeza en la catedral de Lyon, Clemente había visto, tan claramente como una visión, que era el papa destinado a llamar a la cristiandad a una nueva cruzada. Toda su vida había conducido hasta ese momento. Ahora, el sueño de caminar a través de la puerta de la ciudad dorada tras los pasos del Señor se esfumaba ante sus ojos. Pensó en el consejo del gran maestre y escuchó la posibilidad en sus palabras. Pero Felipe era el más poderoso de los monarcas que quedaban en Occidente, y su atención estaba puesta en otra parte.

Palacio Real, París

13 de septiembre de 1307

Rose estaba arrebujada en su capa azul mientras a su alrededor el gran salón palpitaba con los ruidos y el calor. En las inmensas mesas colocadas entre las decenas de columnas dispuestas como un ejército de soldados de mármol debajo del techo abovedado, la élite de la nobleza del reino comía a dos carrillos. Allí donde miraba, veía bocas abiertas y trozos de carne sanguinolentos en su interior. Un duque, unos pocos asientos más allá, contaba un chiste grosero, mientras trozos de comida escapaban de entre sus dientes y las damas a su alrededor se mondaban de risa. Los abogados de rostros graves y los enjoyados obispos bebían vino que les manchaban los labios y les teñían los dientes de negro, y por todas partes se veían bandejas de plata rebosantes de comida. En el centro de cada mesa estaba el plato estrella de la velada: un enorme pastel relleno de perdices, golondrinas, codornices y docenas de pichones.

Habían abierto un gran tajo en el centro del pastel y Rose no podía apartar la mirada de las hileras de pequeños cuerpos oscuros, untados con grasa, metidos entre los pliegues de hojaldre. Olía los huevos mezclados con la harina, los fuertes aromas del romero y el tomillo. Tenía los sentidos agudizados al máximo. El sonido de un cuchillo cortando el queso hasta llegar a la tabla era como un golpe de hacha; la voz resonante de un obispo, un trueno.

—Rose, tienes que comer.

Se volvió y se encontró con la mirada de Blanche fija en ella.

La hermosa doncella le sonrió para darle ánimos.

—Sólo un par de bocados. —La voz queda se convirtió en un susurro—. Tienes que pensar en el bebé.

Rose se miró el vientre, oculto debajo de la mesa y los pliegues de la capa. ¿Pensar en el bebé? No podía hacer otra cosa.

Su vientre estaba tenso como la piel de un tambor, y sabía que cuando se levantara la mirada de la mayoría de los hombres y las mujeres presentes en el salón la espiarían. Las manos, aquí y allá, se levantarían para ocultar las bocas mientras susurraban a sus vecinos de la puta del rey y su hijo bastardo. Las damas sacudirían las cabezas veladas y los lores sonreirían y harían gestos groseros con sus dedos grasientos. El palacio nunca había sido un lugar cómodo para ella, pero no sabía que podía llegar a ser tan hostil. Algunas noches, sudando en la oscuridad del dormitorio, yacía en el lecho, rígida como una tabla, preparada para el sonido de las pisadas acercándose a su puerta.

Una vez, poco después de su llegada a París, había visto a dos sirvientes que llevaban una camada de gatitos fuera de los establos. Se había detenido, asombrada al ver los suaves cuerpecitos ciegos moverse en sus manos. Luego, cuando los sirvientes se agacharon junto a un cubo de agua, la sorpresa tensó su piel. Una de las peores cosas fue que toda la gente que pasaba ni siquiera reparó en las diminutas vidas que ahogaban en aquel cubo. Cuando hubo acabado, Rose se acercó a los establos y se encontró a la madre, que lamía débilmente la sangre en su piel y maullaba para llamar a sus pequeños. Se quedó con la gata durante más de una hora, murmurando palabras de consuelo y acariciándole la cabeza hasta que se durmió.

Si iban a buscarla en mitad de la noche, ¿alguien se daría cuenta?

Una imagen de su padre flotó en su mente. Él solía ser una sombra o un fantasma, algo vago que la acosaba. Qué cruel era el destino. Su rostro, ahora que se había marchado, era dolorosamente claro. Felipe había negado furioso haberlo matado aquella noche de mayo, e incluso la había acusado de su desaparición, pero ella sabía que el rey le mentía y que su padre estaba muerto. Algunas veces disfrutaba con los violentos puntapiés de su hijo nonato, cada golpe, un castigo por su traición, una penitencia por su pecado.

La mirada de Rose se movió hacia Felipe. El rey estaba sentado en una tarima que se extendía en el otro extremo del gran salón. La mesa real, colgada por encima del resto de los comensales, la compartía con su familia: los hermanos y sus hijos, ahora apuestos jóvenes, y su amada Isabel. La princesa, que acababa de cumplir los doce años, estaba prometida con el nuevo rey de Inglaterra, Eduardo II, y a principios del año siguiente viajaría para celebrar su boda. Durante meses, Felipe, que había conseguido ese rentable matrimonio a cambio de la devolución de Gascuña a manos inglesas, apenas si la había perdido de vista, como si se aferrara a los últimos preciosos momentos de la infancia de su hija. A cada lado del rey estaban su confesor de rostro grisáceo, Guillermo de París, y Nogaret. La ubicación en aquella mesa, su altura, su distanciamiento, estaba destinada a hacer saber a todos los demás las posiciones favoritas de aquellos sentados a la misma. Felipe no necesitaba decirle lo que pensaba de ella y de su bebé. Su ubicación en las mesas bajas era más clara que las palabras.

Mientras observaba, Nogaret murmuró algo y Felipe asintió. Se puso de pie, su capa negra, bordada con flores de lis blancas, larga hasta el suelo, y un paje se apresuró a apartar el trono. Los músicos cesaron su interpretación y, uno tras otro, todos los hombres y las mujeres sentados a las mesas se levantaron en señal de respeto. Haciendo caso omiso de sus reverencias, Felipe se dirigió hacia las puertas que daban a los aposentos reales, Nogaret le seguía a paso rápido para no quedarse atrás. Mientras la multitud volvía a sentarse y los músicos reanudaban su interpretación, Rose permaneció de pie. Sintió la mano de Blanche en su brazo, pero la apartó y cruzó el salón con la mirada fija al frente, para no ver los rostros que se volvían para mirarla marchar.

En cuanto cruzó las puertas, el aire fresco y silencioso del pasillo fue un grato alivio. Caminó presurosa por una galería abierta, y la lluvia arrastrada por el viento que caía en el patio a oscuras le salpicó el rostro. Hacía tres días que llovía sin cesar, y los terrenos del palacio estaban anegados. Los charcos brillaban como la tinta, y las conversaciones de los guardias que vigilaban el recinto se veían apagadas por el ruido del agua. Más allá de las paredes, el Sena superaba sus márgenes y la impetuosa corriente se perdía en la oscuridad coronada por las blancas crestas de las olas.

Se dirigió hacia un pasillo más ancho y acortó el paso cuando se acercó al aposento del rey, en parte para recuperar el aliento y en parte para poner en orden sus pensamientos. El impulso que la había hecho marchar del salón permanecía, pero ahora que estaba allí se sentía asustada. Felipe se había mostrado cada vez más distante durante los últimos meses, y ya no sabía cuál podía ser su humor. Pero la fiesta de esa noche, con todas aquellas miradas hostiles, había confirmado su temor de lo precaria que era su posición en el palacio y lo desesperada que estaba por recibir consuelo. Durante unas pocas semanas había considerado la idea de que el rey podía permitirle ir al castillo de Vincennes, quizá en compañía de Blanche, ahora que Isabel se marchaba; que quizá le permitiría tener a su hijo a solas, lejos de las intrigas de la corte y de la ponzoña que sabía que Nogaret había estado vertiendo en su oído. Los oyó hablar a través de la puerta. La voz del rey sonaba pensativa.

—¿Estás seguro de que Clemente hizo lo que se le dijo?

—Los oficiales de París ya deberían haber marchado hacia Poitiers.

—¿Deberían? Quiero saberlo a ciencia cierta, Nogaret. Averígualo.

—Sí, mi señor.

—Quiero al Temple abierto de par en par cuando vayamos a por él. Quiero las tropas separadas de sus líderes. Ahora que Molay está en Francia, debemos actuar sin demora antes de que nuestro plan sea descubierto.

—Todo está controlado, mi señor. El papa y los líderes del Temple estarán ocupados discutiendo las denuncias de Esquin de Floyran durante un tiempo. Para el momento en que acaben sus deliberaciones, nuestros hombres estarán en posición, dispuestos a actuar. Las órdenes para Molay pueden enviarse tan pronto como vos lo dispongáis.

Rose sintió sus palabras como puñales. Cada una era un agudo recordatorio de lo que ella había ayudado a que fuese posible con la eliminación de su padre. Cuánta ruina podían causar unas pocas palabras. Ella había subestimado su terrible poder.

Se armó de valor y llamó a la puerta. Las voces se interrumpieron sin más. La puerta se abrió y apareció Nogaret. Detrás, Felipe estaba junto a la chimenea, las llamas alumbrando su rostro grave. En la mesa había una pila de pergaminos, todos en sus cajas de cuero negro. La preocupación desapareció de sus rostros para ser reemplazada por la irritación en el de Nogaret y la impaciencia en la del rey, y Rose comprendió lo poco que significaba para ellos. Ni siquiera les preocupaba que hubiera podido espiar su conversación. Era tan insignificante que casi era como si no existiera. Abrió la boca para dirigirle una pregunta al soberano, pero lo único que dijo fueron palabras que ni siquiera sabía qué deseaba decir hasta que escaparon de ella.

—Por favor, Felipe, dime qué hiciste con mi padre.

Nogaret le dio la espalda mientras maldecía.

El rey frunció el entrecejo.

—¿Te atreves a interrogarme de nuevo?

—Mi señor, te lo ruego.

Rose entró en la habitación y se arrodilló ante él.

—Dime que pasó aquella noche y nunca más volveré a preguntártelo. Necesito saberlo.

—¿Necesitas saberlo? —exclamó Nogaret, que la miró furioso—. Estoy casi seguro de que fue por ti que Campbell no se está pudriendo en nuestros calabozos. ¿Le advertiste? —La sujetó por los hombros y le clavó sus delgados dedos—. ¿Lo hiciste?

Rose se quedó atónita cuando el rey le dio la espalda y se acercó sin prisas a la mesa para recoger una copa. Soltó una exclamación de dolor al sentir cómo el ministro aumentaba la presión de los dedos.

—Suéltala, Nogaret —dijo Felipe, después de beber un sorbo—. No me traicionará. Sabe lo que haría si lo hace. —Acabó el contenido de la copa y la miró—. ¿No es así?

Rose se tocó el hombro dolorido cuando Nogaret la soltó de mala gana, pero sus ojos no se apartaron del rey.

—Ojalá lo hubiera hecho —susurró, al tiempo que se levantaba con esfuerzo—. Ojalá le hubiera advertido. Me odio a mí misma por lo que hice. —Las palabras escaparon de su boca antes de que pudiera contenerlas—. ¡Te odio por forzarme a hacerlo!

Nogaret se disponía a dar un paso adelante, pero el rey levantó una mano.

—¿Forzarte? —Su boca se desfiguró en una mueca—. Tascabas el freno. —Se acercó a la mesa donde estaban amontonados los pergaminos; debía de haber docenas de ellos. Felipe le dio la espalda e hizo un gesto en dirección a Nogaret—. Quiero que todo esto se entregue a los senescales de Francia mañana por la mañana.

—¿Qué pasa con tu hijo? —gritó Rose, con la mano apoyada en su vientre—. ¿Es que no te importa?

Felipe se volvió, furioso.

—¿Hijo? ¡Esa cosa en tu interior no es ningún hijo! —Su voz era como un látigo—. Es una cosa hinchada y pútrida. Es como un grano. ¡Una pústula! —Rose retrocedió tambaleante cuando Felipe arrojó la copa a un lado y se acercó a ella—. Por Dios, debería haber hecho que te lo arrancaran cuando se hizo, en lugar de permitir que creciera y se convirtiera en esa monstruosidad que desfila ante mí como prueba de mis pecados. —La arrastró hacia la puerta—. ¡Sal de aquí, antes de que decida hacerlo yo mismo!

Rose se vio arrojada al pasillo y oyó el portazo. Golpeó contra la pared con fuerza y se deslizó, sintiendo cómo el bebé se movía ciegamente en su interior.

CAPÍTULO 38

El Temple, París

14 de septiembre de 1307

Era pasada la medianoche y la ciudad era tan sólo una acuosa mancha oscura en medio de las cortinas de agua. Aquí y allá se veían los reflejos de las antorchas en las ventanas de las torres más altas que titilaban a medida que arreciaba el aguacero, fustigando el aire en forma de sólidas cortinas.

Will se agachó junto a la carretera, la lluvia en su capucha de cuero, como un rápido tabaleo. Parpadeó para quitarse el agua de los ojos y reparó en la reja de la preceptoría, visible entre los árboles que se bamboleaban. En lo alto de la torre de vigilancia, el pendón negro y blanco del Temple colgaba flácido. Vio las sombras de dos hombres que vigilaban la entrada, sus cotas de malla resplandeciendo con el reflejo de las llamas de una antorcha. Agachado, se movió entre los arbustos que crecían junto a los muros. La preceptoría de París era enorme, y se tardaba unos quince minutos en caminar desde la entrada principal hasta la puerta de los sirvientes en la parte trasera. En medio de la lluvia, la oscuridad y el fango, a Will le llevó casi una hora abrirse paso entre la maleza. Para el momento en que llegó a un sendero que conducía hasta una pequeña verja en los muros, estaba agotado.

Tras dejar la frontera escocesa, había ido a Londres, sobreviviendo con bayas, nueces y agua del río. En la ciudad había tardado dos semanas en conseguir pasaje en una nave con destino a Francia. Ésa había sido la parte más dura del viaje. Los muelles estaban atestados de prostitutas, mendigos y ladrones, todos ellos intentando ganarse un penique, conseguir algo de comer o escapar de la ciudad. Sin los frutos del campo para sostenerse, se había visto obligado a buscar entre la basura arrojada en los callejones delante de las posadas y los prostíbulos para encontrar comida.

Finalmente, después de un duro e incómodo cruce en un barco que transportaba caballos, había desembarcado en Honfleur y caminado a la vera de los grandes meandros del Sena hasta París. No se había afeitado durante semanas y su barba era tan abundante como lo había sido en su época de caballero. Agachado para beber agua de un arroyo, esa mañana se había asustado por su reflejo: unos ojos verdes entornados lo miraban, el pelo, casi todo gris, que colgaba desgreñado alrededor de su rostro requemado por el sol y marcado por las cicatrices.

Haciendo caso omiso del cansancio que le pesaba en los miembros, Will fue hasta la puerta. Se detuvo con el oído atento y sólo escuchó el batir de la lluvia. Era plena madrugada, entre la medianoche y los maitines, y la mayoría de los hombres de la preceptoría estarían durmiendo. Después de intentar abrir la puerta, cerrada como de costumbre, fue hasta un retorcido castaño, cuyas gruesas ramas se extendían por encima del muro. Sintió alivio al ver que continuaba allí. Una vez, hacía ya muchos años, al regresar tarde de un recado para Everardo, se había encontrado que no podía entrar en la preceptoría y, poco dispuesto a que los guardias le dieran el alto, había trepado al árbol y bajado por el otro lado. Pero ahora tenía sesenta años, no dieciséis.

Will hizo acopio de fuerzas, trepó por el tronco y se balanceó con torpeza en la rama más baja. Las hojas se sacudieron cuando subió otras dos, las manos resbalando en la madera húmeda. A horcajadas en la cuarta rama, se movió hacia adelante hasta que pudo deslizarse para pisar la parte alta del muro. Tras una pausa para recuperar el aliento, buscó un lugar mullido. El suelo, una mancha negra debajo, parecía estar muy lejos. Tras un momento de vacilación, apretó las mandíbulas y saltó al vacío. En cuanto sus pies golpearon el suelo, saltó para rodar sobre sí mismo. Luego, al detenerse, permaneció tumbado boca arriba, mirando la lluvia y a la espera de percibir el dolor por los huesos rotos. Cuando no sintió nada, se puso de pie.

Will cruzó al trote los encharcados jardines, pasó junto a la panadería, los estanques de peces y los huertos anegados para llegar a los dormitorios de los sirvientes. Todo le resultaba conocido. Incluso en la oscuridad, después de todos esos años, sabía adónde iba. Los edificios principales de la preceptoría se alzaban delante. Unas pocas antorchas ardían en las ventanas y una vez tuvo que aplastarse contra una pared cuando alguien cruzó un patio a la carrera, con la cabeza agachada para protegerse de la tormenta. Pero, por lo demás, el lugar estaba en silencio y llegó sin ser visto a los establos; los resoplos de los caballos le llegaron desde la penumbra. Al lado de las caballerizas estaban las habitaciones de los mozos. Con la esperanza de haber acertado y de que ese edificio aún perteneciera al maestre de las caballerizas, Will fue hacia la puerta del fondo. Movió la manija y entró.

La habitación era cálida y estaba alumbrada por una pequeña hoguera. Había un taburete junto al hogar y una pila de bridas en el suelo, junto a un par de herramientas. Will fue hacia una escalera de madera muy empinada. Se detuvo al oír el crujido de una tabla, seguido por una voz somnolienta.

—¿Gérard? ¿Ocurre algo?

—Simón, soy yo.

Hubo un silencio, seguido por varias pisadas fuertes encima de su cabeza. Dos pies aparecieron en el hueco en lo alto de la escalera, seguidos por las piernas, y luego por el resto de Simón. Se detuvo al pisar el último escalón. Will no pudo por menos que sonreír al verlo. El pelo de Simón, gris como el suyo, sobresalía como un ala donde había apoyado la cabeza, con una brizna de paja pegada, el camisón arrugado y los ojos muy abiertos a la luz del fuego.

—Te creía muerto —murmuró Simón. Abrazó a Will con todas sus fuerzas, aunque su amigo estaba empapado hasta la médula y cubierto de barro—. Envié un mensaje a palacio hace meses con uno de los mozos, pero le dijeron que te habías marchado. En el nombre de Dios, ¿dónde has estado?

—En Inglaterra. Escucha, no tengo tiempo para explicaciones. No puedo arriesgarme a que Hugues me encuentre, pero debo saber si Robert está aquí.

—Hugues no está. —El tono de Simón era grave—. El visitador y el resto de los oficiales se marcharon hace cinco días. Hace algunas semanas recibimos la noticia de que el gran maestre había venido a Francia para reunirse con el papa. Hugues y los demás fueron llamados para unirse a él en Poitiers. Will, la gente dice que el rey acusa al Temple de herejía. ¿Tiene eso algo que ver con Esquin de Floyran? ¿De verdad el prior encontró herejes en la orden?

—¿Has visto a Robert desde mayo? —insistió Will.

—No, pero sé dónde está.

—¿Dónde?

—En el calabozo. Intenté averiguar el motivo, pero nadie quiso decírmelo. Con toda sinceridad, Will, en este lugar reina la confusión. Ahora, con la marcha de los oficiales y el resto de nosotros sin tener idea de lo que está pasando, es imposible averiguar nada. Intenté ponerme en contacto contigo y, cuando no lo conseguí, no pude hacer nada más.

—Está bien. —Will asintió con decisión—. Lo primero que hay que hacer es sacar a Robert. Voy a necesitarlo. —Sostuvo la mirada de Simon—. También te necesitaré a ti, viejo amigo. ¿Estás dispuesto?

—¿Necesitas preguntarlo?

—No. —Will esbozó una sonrisa—. Aunque quizá quieras vestirte primero.

Tras ponerse la túnica negra de sargento por encima del camisón y calzarse un par de botas, Simón siguió a Will al patio. Chapotearon entre los charcos, camino de la torre donde estaban los calabozos. No había ninguna señal de los centinelas. Dada la hora y el mal tiempo, Will se dijo que estarían en la sala de guardia o en los niveles más bajos. Apoyado en la pared, esperó mientras Simón pasaba por la entrada, con el pelo aplastado por la lluvia. Oyó su voz gruesa en el interior seguida por la de otro hombre. Al cabo de un momento, se oyeron unas pisadas y apareció un caballero más joven.

—¿Estás seguro de que no fue uno de los sirvientes a quien viste, hermano? —preguntó al tiempo que salía a regañadientes a la lluvia.

Will lo sujetó por detrás y le rodeó la garganta con el brazo. El caballero comenzó a ahogarse al tiempo que intentaba librarse cuando se vio arrastrado de nuevo al interior del edificio. Su rostro comenzaba a tomar un color púrpura cuando Will lo lanzó hacia adelante y estrelló la frente del caballero contra la pared. El joven se desplomó como una piedra.

—Dios santo —murmuró Simón.

—No le pasará nada —dijo Will. Cogió al hombre de las muñecas—. Sujétale las piernas.

Entre los dos, cargaron al caballero inconsciente hasta la sala de guardia.

—¿Qué pasará cuando Rainier se despierte y recuerde que estuve aquí? —preguntó Simón cuando Will se agachó para quitarle el manto blanco al guardia.

Will se quitó la capa embarrada y se puso el manto con la capucha sobre el pelo mojado.

—Entonces sabrá que de verdad había un intruso —respondió, al tiempo que cogía la espada del caballero. Bajó los escalones de piedra hacia la húmeda oscuridad. Muy pronto, se encontró con un pasillo iluminado por antorchas—. Espera aquí —susurró—. Necesito que me vigiles la espalda. Intenta mantenerte oculto de la vista. Tu presencia aquí abajo resultaría más difícil de explicar si alguien te ve.

Simón se ocultó en el pozo de la escalera y Will caminó decidido por el pasillo, espada en mano.

Llegó a un cuarto donde un puñado de hombres dormían en los camastros, sus siluetas iluminadas por una única lámpara. Delante, sentado en un banco y con el codo en la mesa, había un sargento que dormitaba con la cabeza apoyada en la mano. Más allá, el pasillo continuaba, con aberturas cortadas en la piedra, cada una cerrada con barrotes de hierro. El sargento levantó la cabeza al oírlo. Su rostro mostró sorpresa.

—¿Sir Rainier? ¿Pasa algo? —Su mirada reparó en la espada en la mano de Will y de nuevo en su rostro en sombras debajo de la capucha blanca. Se levantó y echó mano de su arma, pero Will fue más rápido y lo aplastó contra la pared.

Acercó la punta de la espada a la garganta del sargento.

—Desenvaina tu arma —le ordenó en voz baja—. Con mucho cuidado.

El hombre obedeció.

—Déjala sobre la mesa. —El sargento titubeó y Will apoyó con un poco más de fuerza la punta en la piel. El hombre torció el gesto y dejó el arma—. Ahora, llévame a la celda de París.

Dejó que el sargento se apartara de la pared y lo siguió con el acero apoyado con firmeza en la espalda del prisionero. Al llegar a la tercera celda, el sargento cogió el manojo de llaves del cinto. En cuanto metió una en la cerradura y abrió la reja, una figura acurrucada en el suelo se sentó.

—Así que por fin me llevan a Merlan —dijo una voz áspera.

—Todavía no —murmuró Will, y obligó al sargento a entrar en la celda pinchándolo con la espada.

Robert se acercó al círculo de luz; su rostro era la viva imagen del asombro. Will levantó la espada, descargó un golpe con el pomo en la nuca del sargento y, mientras el guardia se derrumbaba, Robert lo siguió al pasillo. Se detuvo para recoger la espada de la mesa y sujetó el hombro de Will.

—Lo siento. En el momento que me enfrenté a Hugues me mandó encarcelar y me obligó a decirle dónde nos reuniríamos para atraparte. Intenté resistir, pero… —Desvió la mirada—. Es obvio que no fui lo bastante fuerte.

—Lo comprendo. Venga, vamos.

Pasaron en silencio por la sala donde dormían los guardias y uno de ellos gruñó en sueños. Simón salió del pozo de la escalera, con aspecto tenso.

—¿Dónde está Hugues? —susurró Robert mientras subían la escalera—. ¿Cómo entraste?

—Te lo diré cuando estemos en la carretera a Poitiers.

—¿Poitiers? —murmuró Simón, con la mirada puesta en Will—. Hubiera dicho que era el último lugar donde ambos querríais ir.

—El papa juró que no dejaría que el Temple cayera en manos de Felipe —respondió Will, con la respiración agitada por el esfuerzo en el último tramo de escaleras—. Quiero asegurarme de que mantendrá su promesa.

—¿Cómo piensas conseguirlo? —preguntó Robert.

—De alguna manera, necesitamos que Nogaret confiese el asesinato del papa Benedicto. Sé que es prácticamente imposible, pero quizá sea nuestra última oportunidad.

Palacio Real, París

14 de septiembre de 1307

Felipe abrió los ojos y se sentó, sin saber qué lo había despertado. La vela en la mesilla junto a la cama se agitaba a causa de la corriente de aire que llegaba de alguna parte. Oyó el ruido de la lluvia torrencial. Pasó las piernas por encima del borde del lecho, apoyó los pies en las piedras heladas y caminó a través de la habitación para apartar las cortinas. Se veía una franja gris en el cielo oriental. Era casi el alba.

El monarca dejó caer las cortinas, se puso la capa con ribetes de armiño y fue hasta una palangana y una jarra de agua. Se estaba lavando la cara cuando llamaron a la puerta y entró Nogaret.

—Mi señor.

Felipe se irguió y se secó el rostro con una toalla.

—Es temprano —comentó, con el entrecejo fruncido—. ¿Por qué has venido?

Reparó en un gran bolso colgado del hombro del ministro.

—Os pido perdón, mi señor, pero quiero recoger todo esto. —Nogaret fue hacia la mesa donde estaban apilados los pergaminos—. Cuanto antes partan los mensajeros, mejor. Este tiempo ya los demorará bastante.

Felipe hizo una pausa, irritado por la ansiedad de Nogaret, y con la sensación de que el ministro estaba haciéndose de nuevo con el control. Sin embargo, contuvo la irritación, a sabiendas de que el abogado estaba en lo cierto. Para que su plan funcionara, los senescales de las principales ciudades de Francia debían recibir la orden para el momento en que llegara el día señalado. Era desde luego una operación delicada. Un fallo aquí o allá podría significar la diferencia entre el éxito y el fracaso y, con respecto a los templarios, había tenido más de un fracaso.

—De acuerdo. —Felipe observó cómo Nogaret guardaba los pergaminos en el bolso. En el momento de recoger el último, el ministro frunció el entrecejo y maldijo por lo bajo—. ¿Qué pasa? —preguntó el rey.

—Sin duda me he equivocado en la cuenta. —Nogaret sacó los pergaminos y los contó en voz alta—. No —dijo, y miró al rey al sacar el último—. Falta uno.

—Yo mismo los conté ayer. Debes de haberte equivocado al contarlos.

Nogaret sacudió la cabeza y comenzó a contarlos de nuevo. Felipe se le acercó cuando el ministro llegó al último. Impaciente, el rey también los contó, y el resultado fue el mismo.

El rostro de Nogaret mostró su preocupación a la luz de la vela, mientras Felipe caminaba alrededor de la mesa con la mirada puesta en el suelo.

—¿Es posible que alguien se haya llevado uno?

Felipe lo miró.

—Nadie, salvo nosotros dos, sabe lo que son. ¿Por qué iba alguien a llevarse uno?

En el silencio, la mirada de Nogaret reparó en la puerta cerrada que separaba el dormitorio real de la habitación de las doncellas.

—No —dijo Felipe, pero su negativa tenía muy poco convencimiento. Mientras Nogaret iba hacia la puerta, en la mente de Felipe apareció la imagen de la mirada de odio en los ojos de Rose cuando la había empujado fuera de la habitación. Ahora, con la puerta abierta y Nogaret que entraba presuroso, con la vela proyectando su delgada sombra en la pared, pese a la penumbra, Felipe vio que la cama de Rose estaba vacía.

Palacio Real, París

14 de septiembre de 1307

Rose corrió por el pasillo hacia el gran salón, sus pies descalzos casi sin hacer ruido en el mármol. Las cortinas bordadas que cubrían las ventanas se agitaban con el viento, y entre las separaciones alcanzaba a ver una leve luz grisácea. En una mano llevaba los zapatos, que hubieran hecho demasiado ruido en esos pasillos. Con la otra sujetaba la correa de un bolso que golpeaba contra su espalda. En el interior, las prendas hechas un ovillo apagaban cualquier sonido que pudiera haber hecho el resto del contenido: ya fuera el pergamino en la funda de cuero o la espada rota de su padre, robada del cofre en su habitación tras su marcha. No soportaba la idea de dejar nada de él en ese lugar. Si eso era todo lo que quedaba de él, entonces sería lo que enterraría, cuando llegara el momento. Abrió las puertas del gran salón y entró. En silencio y sin una multitud que lo llenara, el amplio recinto parecía todavía más enorme, las decenas de columnas extendiéndose en las sombras como un bosque teñido de rojo por el resplandor procedente de los cuatro gigantescos hogares. Rose corrió entre las columnas. A medio camino, se detuvo. A su izquierda, una forma oscura se movía por el suelo. Tras un segundo, comprendió que era un perro. Con una mirada de desconfianza hacia la muchacha, el animal caminó hacia una de las chimeneas y se tumbó delante del fuego. Los sirvientes sin duda habían dejado una puerta entreabierta y el perro se había colado.

Rose continuó, su mano sujetando la correa del bolso empapada en sudor. Sólo había dado unos pocos pasos cuando oyó que se abría una puerta y luego un ruido de pisadas. Agachada detrás de una de las columnas, vio que alguien cruzaba el salón para ir en la dirección por donde ella había venido. La figura pasó por delante de uno de los hogares y el resplandor le permitió ver su rostro. El miedo la dominó al reconocer las pálidas facciones de Guillermo de Nogaret. El ministro llevaba una bolsa colgada del hombro que se sacudía en su carrera hacia las puertas que conducían a los apartamentos reales. Felipe dormía cuando ella había entrado para coger el pergamino, y si Nogaret iba en esa dirección, debía de ser para despertarlo. Bien podía ser que no descubrieran el robo, pero cuando Blanche y las otras doncellas se despertaran dentro de una hora o poco más, sin duda advertirían su ausencia. Esperó con el aliento contenido a que el ministro despareciera al otro lado de las puertas y, en el momento en que se cerraron, escapó todo lo aprisa que le permitía su vientre hinchado.

Rose bajó tambaleante la escalinata que llevaba a una de las puertas. En cuanto la abrió, luchando contra el viento, una ráfaga de lluvia helada la azotó. Se calzó los zapatos, se tapó la cabeza con la capucha y permaneció un momento en los escalones. Ya había memorizado lo que les diría a los guardias, pero aunque había una luz en la garita, no vio ninguna señal de su presencia junto a la puerta que utilizaban los comerciantes, y fue con una creciente sensación de libertad que se apresuró a cruzar el patio anegado. Descorrió el cerrojo y movió la manija; un tirón y la reja quedó abierta. Las callejuelas de la Île de la Cité se abrieron ante ella como la entrada a un laberinto, pero conocía el camino y avanzó con paso firme hacia la calle que llevaba al Grand Pont. Sin embargo, al llegar a la ribera se detuvo.

El Sena, muy crecido durante la noche, había sobrepasado los márgenes para convertirse en un mar gris, y los castaños a su vera se agitaban como grandes naves ancladas en las aguas revueltas. La inundación se iba extendiendo cada vez más, las aguas llegaron hasta donde ella estaba, la calle desaparecida debajo de la riada. Contuvo un grito de rabia al ver el puente que se elevaba a lo lejos, donde el suelo volvía a subir. ¿Acaso Dios la castigaba? ¿La ponía a prueba? Las imágenes bíblicas pasaron por su mente: el mar Rojo dividiéndose ante Moisés, Jesús caminando sobre las aguas, Noé reuniendo sus animales. Pero ellos eran hombres poderosos. Ella, en cambio, era una mujer embarazada, aterrorizada, que llevaba la culpa en el corazón; su única esperanza de redención, la vida indefensa en su vientre y el pergamino en el bolso, que le pesaba en la espalda.

Miró por encima del hombro. Podía regresar al palacio, devolver el pergamino al dormitorio del rey y meterse en la cama. Pero, incluso mientras lo pensaba, recordó la rabia en el rostro de Felipe. «Es como un grano. ¡Una pústula!… Sal de aquí antes de que decida hacerlo yo mismo». ¿Hacer qué? En lo más íntimo, lo sabía. Había sido la copa en la que el rey había vertido su angustia y su desesperación. Al sentirse tan vacía, ella misma se había dejado llenar por su oscuridad. Para Felipe, el niño que pateaba y soñaba en su vientre no era más que una semilla que había plantado por error, una mala hierba que debía ser arrancada, pero mientras se gestaba se había convertido para ella en algo real que apartaba el dolor y la furia.

Algo maravilloso. Se había encontrado rezando para que fuera un niño. Si lo era, le daría el nombre de William, y no tendría una vida como la suya. Si eso debía ser así, no podía dar marcha atrás.

Se volvió para mirar las calles inundadas que tenía delante, oscuras en la madrugada gris. La última cosa que le había dicho su padre antes de marcharse era que hablaría con Robert y Simón, les pediría que la sacaran de París. El Temple se hallaba del otro lado de la inundación. La esperanza estaba más allá. Se armó de valor, entró en el agua helada y comenzó a caminar en dirección al puente.

El agua se hizo cada vez más profunda, subió por sus piernas como unos dedos helados, hasta sus muslos. Jadeó cuando el viento le arrancó la capucha y la lluvia azotó sus mejillas. La capa la arrastraba hacia abajo, y la túnica, pegada a su cuerpo como una segunda piel, le hacía difícil caminar. El Grand Pont se alzaba delante, el agua muy crecida, pasaba entre la parte más alta de los pilares. Ramas y desechos flotaban a su alrededor, se enganchaban en sus ropas y le azotaban las piernas. En varias ocasiones tropezó con algo sumergido y casi dejó caer la bolsa. Sólo vio a un par de personas en el puente, que miraban preocupados la corriente. Uno de los hombres le gritó que retrocediera, pero ella siguió adelante, casi nadando, con la bolsa bien alta en la espalda. Mientras se acercaba, jadeando por el esfuerzo, el hombre que le había gritado se metió en el agua y fue hacia ella con las manos extendidas.

—¡Estúpida! —gritó por encima del estrépito del agua y el crujido de los maderos del puente—. ¡Podrías haberte ahogado!

Ella se sujetó y el desconocido la izó al puente. Tras darle las gracias con los dientes castañeteándole, se apresuró a seguir su camino. La margen al otro lado era más alta, el agua sólo le llegaba a los tobillos, y apuró el paso cuando entró en las calles de la Ville. Caminó por los sinuosos callejones y pasó por delante de las rechonchas iglesias, donde torrentes de agua caían de las bocas de las gárgolas. Para el momento en que llegó a la Puerta del Temple, le dolía todo el cuerpo y apenas si podía hacer otra cosa más que cojear. Era todavía muy temprano y faltaba media hora para que abrieran las puertas, pero les suplicó desesperada a los vigilantes y, por fin, ya fuera por irritación o piedad, la dejaron pasar.

Acortó el paso en la carretera, con la preceptoría delante. La franja en el cielo oriental se había hecho más ancha y una opaca luz dorada la teñía poco a poco. La lluvia había amainado. Rose se sujetó a un costado y se detuvo, con una mueca de dolor por los movimientos del bebé. Estaba allí, intentando recuperar el aliento para el último trecho hasta la entrada de la preceptoría, cuando oyó un grito. Llegó débilmente traído por el viento y no fue hasta que sonó de nuevo que se dio cuenta de que era un sonido conocido. Gritaban su nombre. Se volvió y vio a cuatro figuras que corrían por la carretera, recortadas contra la muralla de la ciudad. Tres de ellas vestían capas rojas y azules que ondeaban detrás. El cuarto, que los encabezaba, vestía todo de negro con una cofia blanca. Por un momento, Rose se quedó petrificada. Luego la comprensión se filtró entre el asombro y de pronto le pareció obvio que ellos supieran dónde encontrarla. ¿A qué otro lugar podía ir en esa ciudad en busca de ayuda? El grito sonó de nuevo, más fuerte, y la heló. Se volvió, y echó a correr, con la sensación de tener fuego en los pulmones y las piernas. El Temple estaba cada vez más cerca. Con la bolsa sujeta, miró por encima del hombro y se sintió aterrada al ver cuánto habían acortado la ventaja los perseguidores. Alcanzó a ver las facciones de Nogaret en la luz del alba. El rostro del ministro era una máscara de furia. Tropezó con una roca, dejó caer la bolsa y la levantó de nuevo. El golpe en el costado era una agonía.

La puerta estaba delante. Veinte pasos. Quince. Diez. Al llegar, se lanzó contra ella y comenzó a aporrear la madera con los puños.

—¡Dejadme entrar! ¡Por favor! ¡Dios mío, por favor, ayudadme!

—¡Cogedla! —llegó el grito de Nogaret.

—¡Ayudadme!

Se abrió una poterna y Rose cayó al interior. Unos brazos fuertes la sujetaron. Vio el rostro de dos caballeros, sorprendidos y preocupados, y luego ya estaba dentro. Uno de los hombres, al ver a los soldados que llegaban a la carrera, cerró la poterna y colocó una pesada tranca.

El templario se volvió hacia Rose mientras los soldados aporreaban la puerta.

—¿Quién eres? ¿Por qué te persiguen los guardias reales?

—Por favor —jadeó—. Debo ver a sir Robert de París. —Con dedos temblorosos abrió el bolso y sacó el pergamino—. Tiene que leer esto.

Los golpes se reanudaron, seguidos por la voz de Nogaret.

—¡Abrid, en nombre del rey!

Uno de los caballeros avanzó hacia la puerta.

Rose se echó atrás.

—Por favor —susurró—, me matará.

La mirada del caballero pasó del pergamino al vientre que abombaba los pliegues de la capa. La joven se llevó la mano a la boca en un gesto de desesperación cuando él fue hacia la puerta, pero en lugar de abrirla, descorrió la tapa que cubría un ventanuco cortado en la madera.

—¿Qué quieres?

Rose oyó la respuesta de Nogaret.

—La mujer que está ahí dentro es una fugitiva del palacio. Robó algo que pertenece al rey.

—¿Tienes alguna prueba?

—¿Prueba? —exclamó Nogaret—. ¡No necesito tal cosa! ¡Me la entregarás ahora mismo o sufrirás las consecuencias!

—Mucho me temo que, sin una orden oficial, no voy a poder hacer tal cosa. Verás, la mujer está ahora en nuestra propiedad, y como nuestro territorio se encuentra fuera de la jurisdicción real, también lo está ella.

—¿Es que no me has escuchado, maldita sea? ¡Le robó al rey!

El caballero hizo una pausa, con una intensa expresión de disgusto en el rostro.

—Por lo que parece, el rey Felipe es muy aficionado a hacer acusaciones infundadas, así que hasta que me traigas una prueba de los delitos de esta mujer, no veo ninguna razón para entregártela. Que tengas un buen día. —Dicho esto, cerró el ventanuco y se acercó a Rose sin hacer caso de los golpes que sonaban a su espalda—. Ahora, puesto que he desobedecido una orden real, será mejor que me digas quién eres. —Señaló el pergamino—. ¿Qué es eso?

Rose titubeó por un momento y luego respondió:

—Debo dárselo a sir Robert.

—Sir Robert está en la cárcel.

Rose vio componerse una expresión en el rostro del caballero; le pareció que era cólera, pero fue demasiado fugaz como para estar segura.

Tras una pausa, asintió en dirección a su camarada.

—Quédate aquí. Te enviaré refuerzos por si acaso intentan alguna tontería. La llevaré al edificio de los oficiales.

—Allí no hay nadie —respondió su compañero, que elevó la voz para hacerse oír por encima de los gritos de los soldados.

—Lo sé —respondió el caballero con voz ronca—, pero no puede quedarse aquí. Los hermanos se despertarán para los maitines en cualquier momento. —Le hizo un gesto a Rose para que lo siguiera, y se dirigió hacia un gran edificio.

Ya estaban casi en la entrada, y Rose hacía lo imposible para mantenerse a la par del caballero, cuando tres hombres salieron a la carrera de una torre al otro lado del patio. La esperanza iluminó el rostro de Rose al ver a Robert. Su expresión se heló al ver al hombre que lo seguía.

* * *

Will se detuvo en el patio. Primero advirtió la presencia del caballero y lo dominó la alarma, pero antes de que pudiera mover las piernas vio a la mujer. Ella lo miraba, al tiempo que caía de rodillas en el suelo encharcado, el rostro gris demudado por el asombro. Tenía la cofia pegada a la cabeza, los mechones de pelo mojado caían desgreñados sobre sus hombros, y la capa se veía empapada y negra de barro. Pero estaba allí, sana y salva. Una débil plegaria escapó de sus labios. Dio unos pocos pasos hacia su hija, luego se detuvo, la mirada puesta en el enorme vientre. Simón se le adelantó, para apresurarse a ir donde Rose había caído, con algo aferrado en la mano.

Robert levantó la espada que había cogido en la sala de guardia para enfrentarse al caballero, que había desenvainado la suya y la apuntaba hacia él y hacia Will.

—Hermano Laurent —dijo—, no quiero enfrentarme a ti, pero debo marcharme.

El caballero bajó su espada poco a poco.

—No voy a detenerte, hermano.

Robert se le acercó, con el alivio pintado en el rostro.

—Gracias. —Estrechó la mano del caballero—. Sé que le pediste a Hugues que me liberara.

—No fui el único.

Will apenas si escuchó esta conversación mientras se recuperaba del asombro y corría hacia donde estaba su hija. Simón la había recogido del barro, pero ella levantó las manos y dejó caer el objeto que sostenía cuando Will se le acercó.

—No —sollozaba—. Por favor, no. No me toques. Te he traicionado. Te he traicionado.

Haciendo caso omiso de sus palabras, Will la rodeó con sus brazos, recordando con tremenda claridad el momento en que la había abrazado en Acre después de haber creído que la había perdido en el incendio. Ahora sentía el mismo tremendo amor. Robert se inclinó hacia adelante para recoger el estuche que había dejado caer.

—Quería darte esto, hermano —explicó Laurent—. La perseguían los guardias reales. Nos exigieron que la entregásemos. —Miró hacia la puerta principal, donde ya no se oían los golpes—. Creo que se han ido.

Will miró a Robert, que sacaba el pergamino del estuche, sin soltar a su hija.

—Está escrito por un lado —dijo cuando el caballero le dio vueltas en las manos.

Robert lo sostuvo en alto y lo miró en la penumbra.

—Para ser abierto por el senescal de Troyes, la noche del jueves 12 de octubre, y no antes, so pena de muerte.

Miró a Will, rompió el sello de lacre y comenzó a leer en voz alta.

Algo amargo, algo lamentable, algo terrible de contemplar, terrible de escuchar, una detestable desgracia, algo casi inhumano, desde luego, apartado de toda la humanidad. Ésa es la esencia misma del asunto que ha sido traído a nuestra atención. Yo, el rey Felipe IV, he escuchado el testimonio de unas destacadas y virtuosas personas que acusan a los hombres de la Orden del Temple, dolida pero sinceramente, de los peores crímenes. Como un lobo con apariencia de cordero, los llamados guerreros de Cristo han pecado contra Dios y engañado a toda la cristiandad.

Se ha descubierto que los hermanos de esa orden practican la herejía y la idolatría en las ceremonias secretas y los capítulos. Lo más repugnante es que niegan a Cristo y escupen sobre la cruz. Se ocupan de las más viles brujerías y rinden culto al demonio y, rechazando la compañía de las mujeres, se los alienta a participar en los más obscenos actos los unos con los otros. Los caballeros del Temple profanan la tierra con su inmundicia, quitan los beneficios del rocío e infectan la pureza del aire. Es por eso por lo que, con el corazón dolido pero con mano firme, yo, Señor de este reino, ordenado por Dios, debo actuar.

Por mi orden, dispongo que reúnas a todos los oficiales bajo tu autoridad para el arresto y la detención de todos los caballeros, sargentos, sacerdotes y mozos del Temple que residan dentro de tu territorio. Esto debe ser hecho al alba de mañana, viernes, 13 de octubre del año de Nuestro Señor de 1307.

Una vez detenidos los templarios, dispondrás guardias en sus preceptorías y posesiones. Todos sus tesoros, reliquias y registros serán recogidos y guardados hasta el tiempo en que se puedan transferir a París. Las propiedades y todos los bienes del Temple serán considerados a partir de ese momento parte del tesoro real. Una vez hecho esto, esperarás nuevas instrucciones de la Corona.

Firmado, en nombre de nuestra graciosa majestad por sir Guillermo de Nogaret, primer abogado del reino y guardián de los sellos reales.

En cuanto Robert acabó de leer, Laurent se apartó. Parecía atónito, lo mismo que Simón.

Robert cruzó una mirada con Will.

—¿Es posible que tenga poder para hacer esto? El papa debería autorizar tal acción —Rose negó con la cabeza, la mejilla apoyada en el pecho de Will.

—El rey tiene intención de enviar los mensajes hoy. Había muchos más en su habitación, además de éste. Han de llegar a manos de todos los senescales del reino.

Will le acarició el pelo, dominado por una mezcla de orgullo ante su valentía e inquietud por el peligro que corría. Aún estaba asombrado al descubrir el embarazo y le costaba concentrarse, pero logró poner en orden sus pensamientos al cabo de unos instantes.

—Creo que el rey está tan seguro del apoyo popular que no considera necesario el consentimiento del papa Clemente. En realidad, si son muchos los que reclaman la investigación de esas acusaciones, el papa no tendrá más alternativa que refrendar las acciones del rey. No olvidéis que más de la mitad de los cardenales del Sacro Colegio están aliados con Felipe. Pueden ejercer una gran presión sobre Clemente.

Laurent miraba a Will con expresión ceñuda porque para él era un desconocido y, tras sacudir la cabeza, se dirigió a Robert.

—El visitador, el gran maestre y todos los oficiales están en Poitiers con el papa para ocuparse de esos mismos cargos. No entiendo por qué el rey actúa contra nosotros si ya se ha puesto en marcha una investigación.

—Una maniobra de distracción —le explicó Will, antes de que Robert pudiera responder—. Quieren separar a los oficiales del resto de los caballeros. Las detenciones al alba minimizarán la eficacia de cualquier resistencia y, sin sus comandantes para que los dirijan, los hombres se verán aislados, desorganizados.

—Entonces, ¿el papa es parte de esto? —preguntó Robert.

—No lo creo. Están utilizando a Clemente para mantener ocupados a los oficiales del Temple. Tampoco importa el resultado de dicha asamblea, o si el pontífice considera que el gran maestre ha respondido a las acusaciones satisfactoriamente. El rey planea actuar contra la orden sea cual sea la decisión, y una acción tan atrevida no será fácil de deshacer. Una vez que los templarios estén sometidos a su custodia, les será muy difícil plantear cualquier defensa efectiva. Creo que, si se llega a ese punto, un juicio público será inevitable.

Todos guardaron silencio.

—Tenemos cuatro semanas antes de que vengan a por nosotros —murmuró Simón—. ¿Qué hacemos?

—No hay tiempo para avisar a todos —dijo Laurent—. No, en todas las preceptorías. Tal vez si reuniéramos a los caballeros que están aquí, en París, podríamos escapar… —Su voz se apagó por un momento—. Pero no podemos. No, sin el consentimiento del visitador o el senescal. Recuerdo la historia de una guarnición de caballeros en Tierra Santa que escapó de su preceptoría cuando los sarracenos fueron a por ellos y la dejaron indefensa. Fueron despojados de sus capas. No podemos huir. —Frunció el entrecejo—. Yo no lo haré.

—Debemos advertir al papa —manifestó Will—. De todas formas, pensaba ir a Poitiers. —Miró a Robert—. Una vez allí, podré hablar con Jacques de Molay. El gran maestre debe ser quien decida cuál será nuestra mejor acción. Tu hermano aquí presente tiene razón: sería un caos, a menos que se respete la cadena de mando. —Frunció el entrecejo y pensó de prisa—. Aunque hay una cosa que sí podemos hacer ahora. Sabemos que las acusaciones del rey se basan en el testimonio de Esquin de Floyran, pero si no encuentran ninguna prueba que lo apoye, ningún juez podrá emitir sentencia alguna contra la orden con sólo la acusación de un hombre. Sabemos que Hugues realizaba las iniciaciones aquí. Por tanto, necesitamos destruir cualquier cosa en esta preceptoría que pueda implicar a la orden. Podemos hacer la tarea de Felipe lo más ardua posible. —Will hizo una pausa y una sonrisa severa apareció en su rostro—. También podemos conseguir que su posible recompensa sea muy desagradable. Comprendo que no podemos proteger las propiedades guardadas en todas las arcas templarias. —Movió las manos para abarcar en un gesto el patio y los edificios a su alrededor—. Pero nos encontramos en la preceptoría más rica de todo el mundo.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Laurent—. Hermano Robert, ¿quién es este hombre?

Robert no le prestó atención. Miraba a Will, con una sonrisa idéntica en su rostro.

—Nos llevaremos el tesoro.

—Necesitaremos una nave y hombres suficientes para tripularla —continuó Will sin hacer caso de las protestas de Laurent. Miró a Simón—. A ti te quiero a bordo, y a ti también, Rose —añadió, mirando a su hija.

—Hay hombres en esta preceptoría en los que puedo confiar para esa tarea —afirmó Robert—. Hombres alejados de la influencia de Hugues. —Se volvió hacia Laurent—. ¿Nos ayudarás?

El hombre lo miraba incrédulo, pero tras una larga pausa se encogió de hombros.

—Quizá consigamos tener un barco preparado para esta noche, pero…

—Hazlo. Hablaré con los otros antes de marcharnos a Poitiers.

—A ti también te quiero en ese barco, Robert —dijo Will.

—¿Qué? No.

—No hay nadie en quien pueda confiar más y que comprenda mejor todo lo que está ocurriendo. Tienes que marcharte antes de que los hombres del rey comiencen con los arrestos. No hace falta que seamos dos para hablar con el gran maestre y el papa.

—¿Adónde iremos? —preguntó Robert tras una pausa.

—A Escocia. Es lo bastante remoto como para que puedas permanecer escondido mientras esto dure, y ahora que Eduardo ha muerto habrá pocas interferencias por parte de Inglaterra. —Will se apartó suavemente del abrazo de su hija—. Ve con Simón, Rose. Te dará prendas secas. Quédate con él y, cuando llegue la hora, te llevará al barco. —Miró a Simón—. Una vez en Escocia, quiero que la lleves con mis hermanas a Elgin.

—Me ocuparé de que así sea. —Simón esbozó una sonrisa cuando Will le sujetó el hombro.

Rose se apartó con la mirada puesta en Will y dejó que Simón la cogiera del brazo.

—¿Padre…?

—Ya habrá tiempo, Rose, pero no hoy. —Will la observó marcharse y la muchacha lo miró por encima del hombro. Se volvió hacia Robert—. Ven. No tenemos mucho tiempo.

—Tendrás que bajar a los calabozos —le dijo Robert a Laurent—. Habrá que detener a un par de hombres, aunque espero que muy pronto se unan a nosotros. Diles… —Sacudió la cabeza—. Diles cualquier cosa.

Will y él corrieron a través del patio hacia la residencia de oficiales.

La puerta de las habitaciones de Hugues estaba cerrada, pero entre los dos hicieron saltar la cerradura. Will había cogido una antorcha del pasillo y la luz alumbró la habitación que tenían delante.

Aparte de la mesa, el gran armario y unos pocos taburetes y arcones, el lugar estaba vacío.

Will comenzó a rebuscar entre los pergaminos sobre la mesa mientras Robert abría los arcones.

—¿Hay algo? —preguntó.

—Nada. Sólo ropa.

Will miró en derredor.

—Ésta no es la habitación donde me llevaron. Tiene que realizar las iniciaciones en alguna otra parte.

—¿La casa capitular?

—No, no fue allí. En cualquier caso, sería un riesgo excesivo. Correrían el peligro de ser vistos. —Frunció el entrecejo en un intento por recordar—. Me hicieron bajar unos escalones, una escalera angosta.

—¿Los calabozos?

—No lo creo. —Will se acercó al armario y abrió las puertas. Había una copa en un estante, una Biblia, unos pergaminos, una bolsa llena de monedas. Nada acusador. Se dispuso a volverse pero se detuvo. Olió algo. Era amargo y curiosamente familiar. Se acercó un poco más, en un intento por recordar dónde lo había olido antes. Y de pronto lo recordó. Will cerró las puertas y fue hacia la parte de atrás del mueble. El olor era más fuerte. Se le aceleró el pulso al notar una corriente de aire—. Ayúdame —le pidió a Robert, al tiempo que metía los dedos en el espacio entre el armario y la pared.

Para su sorpresa, el pesado mueble se desplazó con facilidad, como si hubiera sido movido muchas veces antes. Así era, porque, al mirar el suelo, vieron los surcos cortados en la piedra. Delante, un angosto pasillo desaparecía en una serie de escalones de piedra. Se miraron el uno al otro y bajaron, Robert con la espada preparada, Will con la antorcha en alto.

Llegaron a una pequeña habitación con las paredes y el suelo de piedra sin pulir. Will movió la antorcha a un lado y a otro, y las llamas alumbraron unas columnas rematadas con estatuas inacabadas, quizá figuras de santos o ángeles. Reconoció las cortinas negras. Las apartó para dejar a la vista un cubículo, donde habían construido una tarima de madera con un rústico trono. Lo habían fregado, pero las manchas de sangre en las paredes y el suelo eran inconfundibles, como lo era el olor metálico apenas enmascarado por el incienso.

—¿Qué es este lugar? —murmuró Robert, que miró una estatua con la cruz de san Jorge tallada en el escudo que sostenía. La cabeza no tenía rasgos visibles.

—Creo que es una capilla privada. —Will lo miró—. Quizá un antiguo maestre la mandara construir, pero se quedara sin fondos o se marchara a Tierra Santa… Parece antigua. —Se acercó al altar. Había cálices y pebeteros, pergaminos escritos de puño y letra de Hugues. Sus dedos se apoyaron en un tomo muy manoseado que identificó con una sensación de pena. El libro de Everardo.

Robert había abierto un arcón, uno de varios amontonados en un rincón.

—Dios santo…

Will miró la deformada monstruosidad que el caballero sostenía en alto. A la luz de la antorcha, la máscara de la calavera resplandecía con un tono amarillo, el largo hueso de la mandíbula proyectado hacia adelante, las grandes órbitas negras y vacías. Cuando Robert la hizo girar, apareció la imagen de un joven, tallada con gran habilidad en la madera. La giró una tercera vez y Will vio el rostro de un hombre mayor, severo y surcado de arrugas, con unos mechones de pelo blanco pegados a la frente.

—Hugues dijo que hacía de Rey Pescador en las iniciaciones. —Se acercó a Robert—. Recuerdo a Everardo diciendo que el Rey Pescador en la historia de Perceval es la encarnación de Cristo, de Dios. —Señaló cada uno de los rostros de las máscaras—. La Trinidad. El Padre. El Hijo. El Espíritu Santo.

—Siempre supe que Hugues era ambicioso.

Will se inclinó para mirar dentro del arcón, y vio los resplandecientes pliegues de la capa de escamas de pescado de Hugues.

—Debemos destruirlo todo. —Se detuvo para encender las velas en el altar con la antorcha y luego subió los escalones hasta la habitación del visitador. Había una pila de leños junto al hogar. Echó unos cuantos, junto con algunos de los pergaminos del armario, y les acercó la antorcha. Dejó que las llamas encendieran la madera seca y volvió a bajar para ayudar a Robert.

Los otros arcones estaban llenos de prendas; mantos blancos, que parecían muy sencillos sin las cruces escarlatas, las máscaras pintadas de rojo con la cabeza de ciervo blanco, un símbolo de renacimiento, como explicó Will. También había decenas de libros, todos ellos romanceros, desde El cuento del Grial, de Chrétien de Troyes, hasta obras de autores que Will desconocía.

Entre los dos vaciaron cada arcón, uno tras otro, y se llevaron brazadas de libros a la habitación de Hugues. Las llamas en el hogar crepitaron mientras devoraban las páginas, los pergaminos se enrollaban y ennegrecían.

—No podemos quemar todas las prendas —comentó Will—, pero sí podemos guardarlas en el vestuario de la preceptoría. Parecen mantos sin acabar.

—¿Qué me dices de éstas? —preguntó Robert, que le mostró la máscara de tres caras y la resplandeciente capa.

Will las cogió para arrojarlas al fuego. La delicada seda de la capa se encendió en el acto y, por un momento, las llamas tuvieron un color azul.

—¿Y esto? —Robert se agachó para recoger el libro de Everardo, que Will había dejado en el suelo.

Tras un momento, Will negó con la cabeza.

—Eso no.

Robert asintió, comprensivo.

—Lo llevaré con el tesoro.

Tras arrojar los últimos pergaminos al fuego, los dos hombres permanecieron allí, observando cómo el humo pasaba a través de las órbitas de la máscara de la calavera y las lenguas de fuego asomaban por la boca. En el momento en que empezaron a sonar las campanadas de los maitines, se apresuraron a salir de la habitación y dejaron que la máscara se quemase. Los tres rostros desaparecieron en el rugido de las llamas.

CAPÍTULO 39

El Temple, París

12 de octubre de 1307

—Quiero saberlo todo —exigió Jacques mientras caminaba por el corredor del palacio—. ¿Me has oído, Rainier?

—Sí, mi señor —respondió el caballero, que alargó el paso para mantenerse a la par del gran maestre, que había llegado a la preceptoría de París sin previo aviso varias horas antes, en compañía del maestre de Normandía, Geoffroi de Charney, cuatro escuderos y dos sirvientes.

—¿Quién has dicho que estaba involucrado?

—No estoy seguro de todos los detalles, mi señor, pero creo que Simón Tanner, el maestre de las caballerizas, estaba aliado con el hombre que me asaltó y liberó a Robert de París. Se marcharon hace un mes con veinte de nuestros hombres. Tengo apuntados todos sus nombres. Varios hermanos y yo intentamos intervenir, pero nos superaban en número.

Jacques se volvió hacia él, furioso.

—¡Tendríais que haber entregado vuestras vidas antes que permitir que se lo llevaran!

—Mi señor —admitió Rainier, con la cabeza agachada, donde aún se veía la marca del golpe contra la pared que había recibido en la sala de guardia.

El gran maestre observó al joven caballero, su corpachón ocupaba el pasillo.

—¿Quién se encargó de buscar la nave?

—El hermano Laurent, mi señor.

—¿Dices que todavía está aquí?

Al ver que Rainier asentía, los ojos de Jacques brillaron.

—Tráelo.

El joven caballero se alejó de prisa y Jacques abrió la puerta de sus aposentos.

—Son noticias terribles, mi señor —opinó Charney, que entró tras él—. Con las acusaciones del rey y la investigación del papa, lo último que necesitamos es que nuestros propios hombres trabajen contra nosotros. Tiene que haber una explicación. Me parece inconcebible que tantos hermanos estén involucrados en un crimen tan despreciable.

—Ya lo veremos, Geoffroi —murmuró Jacques. Se acercó a la mesa, que se veía limpia del polvo que se había posado en ella como un manto blanco durante su larga ausencia. Había una jarra de agua y una copa. Se sirvió agua y se sentó pesadamente en la silla. La mano le tembló al levantar la copa, y frunció el entrecejo ante la fragilidad. Le ocurría a menudo en esos días, y le preocupaba que fuera una primera señal de la declinación de los años, porque ya había cumplido los sesenta. Pero quizá era sólo el cansancio del viaje desde Chipre.

Jacques había llegado a Poitiers en agosto, contento del descanso ofrecido por su estancia en el monasterio franciscano con el papa Clemente, aunque el período resultó demasiado breve. Había recibido un mensaje real pocos días después de la llegada de Hugues de Pairaud y los oficiales del Temple que lo llamaba a París. Después de decirles al visitador y al papa que regresaría tan pronto como hubiera acabado de ver al rey, que le había prometido permitirle hablar con Esquin de Floyran, Jacques se había marchado con Charney. El papa había caído enfermo y no estaba en condiciones de continuar con la investigación de las acusaciones, y la llamada le había parecido una buena oportunidad para que el gran maestre hablara personalmente con el soberano de las asombrosas acusaciones hechas contra la orden. Jacques había hecho un alto de varios días en la preceptoría de Orleans para celebrar la festividad de San Miguel, pero incluso así, el viaje a París lo había fatigado más.

Se acabó el agua.

—Me gustaría saber por qué fue encarcelado sir Robert de París. Me acompañó en el viaje que hice a través de la cristiandad después de la caída de Acre. Lo conozco bien, aunque el visitador Pairaud lo conoce desde la infancia. No concibo qué podría haber hecho para que Hugues mandara arrestarlo.

—Quizá el tal Laurent lo sepa, mi señor.

Jacques gruñó una respuesta y se acercó a la ventana. Miró al patio y vio a los hombres de la preceptoría que se movían a la luz del crepúsculo: un sargento que llevaba un caballo alazán, dos sirvientes con cestos de verduras y cuatro caballeros que caminaban en amable compañía. Aparecieron arrugas en su frente bronceada al pensar en los crímenes de los que lo acusaban a él y a sus hombres. No, crímenes, no: pecados. Pensar en ellos golpeó el honor de Jacques. Que los guerreros de Cristo, que habían luchado y sangrado por la cristiandad durante casi doscientos años, pudieran ser considerados herejes superaba su comprensión.

La breve reunión en Poitiers, iniciada antes de la enfermedad del papa, había acabado sin ningún resultado concreto, y a Jacques le parecía increíble que todo ese revuelo fuera causado por las acusaciones de un único hombre. Se había enterado por alguno de los hermanos que el rey creía en esas acusaciones y que las había hecho públicas. Sin embargo, aunque las noticias lo inquietaban, había preferido dejar a un lado los rumores y esperar a la audiencia con Felipe, dispuesta para el día siguiente. La orden ya había enfrentado antes momentos difíciles. Sólo habían pasado doce años desde que había estado allí en Occidente, para defender al Temple de la sugerencia del papa Bonifacio de unirlos con sus rivales, los caballeros de San Juan. Si permanecían firmes, no podrían derrotarlos.

Jacques se apartó de la ventana cuando se oyeron voces en el pasillo. Le hizo un gesto a Charney, que abrió las puertas. Entre Rainier y otro caballero había un tercer hombre. Gritaba y se debatía entre sus manos, pero guardó silencio al ver al gran maestre, cuyo manto estaba bordado con oro alrededor de la cruz roja sobre el corazón.

—Mi señor —jadeó—, oí que habíais venido. Intenté hablar con vos antes. Vuestros sirvientes me dijeron que estabais reunido.

—¿Para qué querías verme, hermano Laurent? —lo increpó Jacques—. ¿Para confesar tu culpa? ¿Para suplicar mi merced?

—Quería advertiros. Un hombre salió de esta preceptoría hace varias semanas para buscaros en Poitiers. Por lo visto, nunca llegó hasta vos, porque no creo que hubieseis respondido a la llamada, a sabiendas de que era una trampa.

—¿Una trampa? —se apresuró a decir Charney—. ¿A qué te refieres?

Jacques habló antes de que Laurent pudiera contestar.

—Quiero saber qué ha pasado con el tesoro. Quién se lo llevó y adónde. Hasta el último detalle.

—Fue sacado de aquí para protegerlo del rey, mi señor. El mes pasado, una mujer escapó del palacio y acudió aquí. Trajo una orden de prisión para todos los templarios de Francia acusados de herejía. Mi señor, los arrestos están dispuestos para mañana. ¡Los senescales del reino abrirán las órdenes reales esta misma noche! Si habéis sido llamado aquí por el rey, tal como dijo el hermano Rainier, entonces estoy seguro de que pretende haceros prisionero. El hombre que liberó a Robert de París se suponía que debía llevaros a vos esta noticia, y como una medida de precaución, veinte caballeros de esta preceptoría llevaron el tesoro por mar a Escocia.

—¿Cómo sabes que no fue una complicada treta para persuadirte de que entregaras el tesoro? —preguntó el maestre de Normandía—. Nuestros hombres pudieron haber sido emboscados, el tesoro robado.

—Yo mismo vi el pergamino, maestre Charney. Llevaba el sello del rey. —Laurent se volvió hacia Jacques—. Creedme, mi señor, que lo hicimos por el mejor interés de la orden, aunque rompimos la regla al hacerlo.

—¿Alguien más puede verificar lo que dices? —preguntó Charney.

Laurent negó con la cabeza.

—Se acordó que no diríamos nada a los demás para no provocar el pánico. Deseábamos que el gran maestre Molay regresara a tiempo para tomar la decisión de cómo proceder.

Charney miró a Jacques.

—Si dice la verdad, mi señor, entonces…

—No —gruñó Jacques—, esto es un malentendido. Tiene que serlo. El rey Felipe no tiene poder para ordenar el arresto de una orden religiosa. Sólo el papa puede hacerlo, y sé a ciencia cierta que Su Santidad no ha dado tal orden. Me reuniré con el monarca tal como hemos acordado y llegaré al fondo de toda esta confusión y todas estas mentiras. —Dirigió a Laurent una mirada terrible—. Puede que los hombres que se llevaron el tesoro creyeran que hacían lo correcto, pero así y todo no puedo perdonar sus acciones. Una vez que estas acusaciones hayan sido descartadas, los buscaré y los castigaré con severidad. —Señaló a Rainier—. Llevadlo a los calabozos. Dadle un ejemplar de la Regla para recordarle cuáles son nuestras leyes y las consecuencias de romperlas.

—¡Mi señor! ¡Los hombres del rey vendrán a por nosotros de madrugada! ¡No podemos quedarnos!

Charney esperó a que la puerta se cerrara y a que los gritos de protesta de Laurent se perdieran a lo lejos antes de dirigirse a Jacques.

—Quizá sería prudente dejar la ciudad —comentó—. Sólo por esta noche. Podríamos…

—No, Geoffroi —dijo Jacques con un tono vivaz—. No me dejaré echar de mi propia preceptoría por el rumor y el miedo. Hacerlo sería dar veracidad a las falsas acusaciones. ¿Qué pensarían si huimos? ¿No demostraría eso nuestra culpabilidad a los acusadores? ¿No creería la gente que somos unos cobardes? Somos caballeros del Templo de Salomón. Somos la espada de Dios. —La voz del gran maestre era implacable—. No escaparé delante de enemigo alguno. Hacerlo significaría romper los juramentos que hice al asumir mi cargo. Defenderé esta orden y mi honor aunque me cueste la vida. He estado en el desierto delante de veinte mil guerreros, todos dispuestos a capturarme o matarme. Me mantendré firme delante de unas pocas decenas de guardias de la ciudad.

El Temple, París

13 de octubre de 1307

Comenzó con un profundo retumbar, como el lento batir de un tambor. Los pájaros volaron asustados de los nidos, mientras el ruido rasgaba el silencio del alba. Los caballos levantaron las cabezas y se movieron inquietos en los establos, mientras los mozos salían de sus alojamientos. En las cocinas, los cocineros, que preparaban el desayuno, dejaron los cuchillos y se miraron los unos a los otros. Los sirvientes permanecieron inseguros, con los manojos de verduras y los conejos en los puños. En la capilla, los sacerdotes que encendían las velas para los maitines miraron en derredor, con las astillas encendidas en las manos alzadas. Los caballeros y los sargentos se levantaron de sus camastros, sacudieron a los camaradas somnolientos, se calzaron las botas y se pusieron las camisas. Al reconocer el sonido, unos pocos veteranos de las cruzadas recogieron las espadas y les gritaron a los más jóvenes que hicieran lo mismo. Los hombres y los adolescentes salieron al patio, el cielo por encima de sus cabezas de un color azul pálido.

Jacques de Molay, arrodillado junto a la cama, levantó la cabeza. Se puso de pie, y las anillas de su cota de malla tintinearon al acomodarse. Incapaz de dormir, había pasado la noche entregado a la oración. Sin prisas, caminó hasta donde estaba la espada apoyada en una pared. Tras envainar el arma, cogió su manto con la cruz con los bordes de oro y se lo echó sobre los hombros. El pelo y la barba, plateados en la débil luz, le colgaban sueltos y largos al salir. Oyó el retumbar, las llamadas de los hombres y, por encima de todo, el tronar del ariete que golpeaba las puertas de la preceptoría.

Geoffroi de Charney se reunió con él en la planta baja.

—Al parecer, Laurent estaba en lo cierto, mi señor —dijo el maestre—. ¿Cuáles son vuestras órdenes? ¿Peleamos?

Por unos momentos, el gran maestre no respondió. Se detuvo en la escalinata delante del palacio, con la mirada puesta en los hombres reunidos allí. Había casi ciento cincuenta caballeros, por no mencionar a los sargentos y los sacerdotes, y un gran número de sirvientes, escuderos, mozos y trabajadores. Si era necesario, podrían contener a los hombres del rey durante meses, montar una ofensiva desde los muros para repeler el ataque en las puertas, y después acomodarse para resistir el asedio. Pero eso no era Palestina. No había dos siglos de matanzas entre ellos y los hombres en el exterior, sólo un grave malentendido y un monarca arrogante.

—No lucharemos —anunció el gran maestre, y caminó hacia la multitud, que se separó ante él—. Me reuniré con Felipe para resolver este asunto. Si derramamos hoy la sangre de los hombres del rey sólo le daremos más razones para condenarnos. No podemos comportarnos como hombres culpables. Nos defenderemos con nuestras palabras y acciones, no con las espadas. —Caminó hacia las puertas, donde un grupo de caballeros estaban preparados, con las espadas en las manos. El ariete se estrelló contra la madera y la hizo temblar. Oyó el grito de muchos hombres, junto con el relinchar de los caballos y el ladrido de los perros al otro lado de los muros—. Abrid las puertas —ordenó a dos de los caballeros—. ¡Ahora! —exigió cuando titubearon.

Juntos, levantaron el pesado travesaño que aseguraba la entrada. Otros dos se apresuraron a ayudarlos y, entre todos, abrieron las puertas.

En el exterior esperaba un ejército. Más de doscientos guardias reales, la mayoría de ellos montados, junto con un gran número de oficiales y los prebostes de la ciudad. Los soldados que manejaban el ariete, preparados para otro golpe, se detuvieron a una orden de su capitán. Otros se acercaron, con las ballestas dirigidas al gran maestre.

Jacques apretó las mandíbulas y se adelantó, sostenido por la fuerza de los caballeros reunidos a su espalda. Más allá de la legión de soldados vio a unos cuantos curiosos que se alineaban en la carretera, mirando lo que sucedía con un interés morboso. Le recordaron a los cuervos que esperaban en los límites de un campo de batalla. Un movimiento a su izquierda captó su atención y Jacques miró a un hombre con una túnica negra con ribetes rojos que se adelantaba al trote con su caballo.

—¿Jacques de Molay? —preguntó el hombre, que miró al gran maestre desde lo alto de su caballo. Levantó un pergamino cuando él asintió—. Por orden del rey de Francia, vos y vuestros hombres quedáis arrestados y vuestra preceptoría puesta bajo custodia real hasta que se haya realizado el juicio por los crímenes de los que estáis acusados y se llegue a un veredicto. Deponed vuestras armas y decidles a vuestros hombres que hagan lo mismo.

—¿Quién eres tú para ordenar eso? —preguntó Jacques.

—Mi nombre es Guillermo de Nogaret —respondió el hombre, que pasó una pierna por encima de la montura y saltó a tierra—. Soy el guardián de los sellos reales y primer abogado del rey. Podéis leer la orden si lo deseáis —añadió, y le ofreció el pergamino a Jacques.

La expresión del gran maestre se endureció.

Al ver que no la aceptaba, Nogaret esbozó una sonrisa.

—Por supuesto, había olvidado que la mayoría de los templarios no saben leer. Muy bien, haré que alguien os la lea. —Llamó con un gesto a un oficial.

El hombre se adelantó y Jacques levantó una mano, furioso.

—¡Basta! Quiero parlamentar con el rey Felipe.

—Su majestad no parlamenta con herejes.

—Ni tú ni el rey tenéis autoridad para detenernos ni haceros con nuestra propiedad —afirmó Geoffroi de Charney, que se acercó a Jacques. Sus ojos de pedernal miraron a Nogaret con notable desprecio—. Tu orden real, diga lo que diga, es nula.

Nogaret señaló a un hombre alto de rostro gris que iba vestido con las prendas negras de los dominicos.

—El fraile Guillermo de París, como cabeza del convento dominico de la ciudad, tiene la autoridad para arrestar a cualquier sospechoso de herejía. Esta autoridad fue otorgada a los frailes en su condición de inquisidores por el papa Gregorio IX hace más de setenta años.

—Eso vale para los legos —replicó Charney—, pero para una orden religiosa el papa debe dar su consentimiento.

—Para mí ya lo ha dado —manifestó Nogaret—, al iniciar una investigación por los cargos de herejía.

—¿Investigación? —exclamó Jacques—. Fue poco más que una conversación entre yo mismo y el papa Clemente. Su Santidad está interesado en resolver este asunto, desde luego, pero en realidad no cree en las acusaciones de Esquin de Floyran. Él mismo me habló del odio que ese hombre profesa contra el Temple.

—Si es así, no tenéis nada que temer de un juicio. Vuestra inocencia será probada.

—Ambos sabemos que la tarea de los inquisidores es demostrar la culpabilidad, no la inocencia.

Nogaret sostuvo la mirada de Jacques sin vacilar.

—Rendíos. Mis soldados han sido autorizados a emplear la fuerza. —Cuando Jacques no se movió, Nogaret le hizo un gesto impaciente a los soldados con las ballestas—. ¡Rendid vuestra espada o mis hombres os dispararán!

Jacques miró en derredor cuando los caballeros se acercaron al oír la amenaza. Se disponía a ordenarles que se detuvieran, pero antes de que pudiera decir palabra, Nogaret bajó la mano y dos de los ballesteros dispararon. Una de las flechas se clavó en el pecho de un joven caballero detrás del gran maestre. Jacques vio al hombre volar hacia atrás y caer al suelo, con la espada empuñada. Cayó un segundo y la sangre manó alrededor de la saeta que le atravesaba la garganta. Hubo movimientos cuando sus hombres fueron a rechazar el ataque. Por un momento, Jacques permaneció inmóvil, su mirada puesta en los dos caballeros muertos, su mente dominada por la incredulidad. Era un crimen insultar a un templario y una ofensa castigada con la excomunión herir a uno. La visión de sus caballeros avanzando y los hombres de Nogaret levantando más armas lo devolvió a la realidad. No permitiría que eso se convirtiera en una matanza.

—Alto —gritó el gran maestre, y todos se detuvieron—. Bajad las armas —gritó a sus caballeros—. Vamos.

Uno tras otro, los templarios dejaron las espadas en el suelo. Mientras lo hacían, Nogaret sonrió y les hizo un gesto a los guardias reales para que entraran en el recinto.

Los soldados actuaron sin contemplaciones, les ataron las manos bien prietas detrás de las espaldas. Pusieron a los caballeros de rodillas a puntapiés o los hicieron caer a puñetazos. Los mozos, los cocineros y los sacerdotes fueron tratados con idéntica rudeza, y los gritos de dolor se alzaron cuando los soldados entraron en la casa capitular y los grandes edificios de los oficiales, la torre del alcázar y la capilla. Se movieron de prisa, entusiasmados. Durante años, esos hombres habían crecido oyendo hablar en susurros de las ceremonias secretas de los orgullosos e intocables caballeros vestidos con sus puros mantos blancos, sus hazañas en el campo de batalla y las grandes proezas en ultramar, sus inmensas fortunas. Ahora, las leyendas estaban inclinadas ante ellos, por fin humilladas, y les dejaban el paso libre para hurgar en sus tesoros y sus secretos.

Los caballeros y los sargentos fueron llevados a las habitaciones de la preceptoría, convertida ahora en su prisión, y Jacques de Molay y Geoffroi de Charney fueron despojados de sus mantos y cargados en un carro con destino al Louvre, la fortaleza real en las orillas del Sena. Había amanecido, el día prometía ser claro y fresco, pero por primera vez en casi doscientos años, la campana que llamaba a los maitines no sonó.

Barrio Latino, París

27 de octubre de 1307

Will observó los edificios mientras avanzaba al paso por la sinuosa calle. Las tiendas y los talleres estaban apretujados; las estructuras de vigas, pintadas de rosa claro y blanco mate, se inclinaban sobre las aceras. En la distancia, la cúpula de una iglesia coronaba el caos de tejados. Más allá, el cielo era plomizo, surcado por finas columnas de humo. El aire era frío y la gente en la calle caminaba de prisa, envuelta en capas y mantos, el aliento congelado. La mayoría eran eruditos y sacerdotes de los muchos colegios que formaban el núcleo del Barrio Latino. Will era consciente de que parecía fuera de lugar, su capa de cuero raída y manchada, el pelo y la barba descuidados, las botas cubiertas de fango. También el caballo llamaba la atención, un corcel negro azabache que Simón había ensillado para él antes de dejar la preceptoría, y notaba la curiosidad de los transeúntes, cuando las personas intentaban emparejar a ese hombre desastrado con la hermosa bestia. Esperaba, si alguien lo interrogaba, poder hacerse pasar por escudero, aunque su edad lo desmentía. Apartó de su mente las excusas y concentró su atención en los edificios. No tenía intención de demorarse lo suficiente como para que la gente lo interrogara. Sólo debía encontrar lo que necesitaba y luego se marcharía.

El viaje a Poitiers había sido más largo de lo previsto, lo habían retrasado las tormentas de otoño. Una vez en la ciudad, se había mantenido apartado de las carreteras principales porque no podía permitirse ser descubierto. Hugues de Pairaud creía que estaba muerto, pero Will no dudaba que el visitador acabaría su trabajo si lo detenían. Se reunió con un fraile que conocía de anteriores visitas y se enteró de que Jacques de Molay se había marchado dos días antes. El gran maestre había partido hacia París, y dejado al visitador y al resto de los oficiales en la preceptoría de la ciudad hasta su regreso. Clemente estaba muy enfermo y, a pesar de las insistentes peticiones de Will a los frailes, no se le permitió ver al papa hasta el día anterior al fijado para los arrestos.

Apenas si tuvo una hora de audiencia con el papa, quien, agotado por la enfermedad, no estaba en condiciones de ofrecerle consuelo o ayuda. Permaneció en el monasterio con la esperanza de que Clemente se recuperaría lo suficiente como para tomar una decisión respecto a cómo responder a los planes del rey, y fue allí donde se enteró de que la preceptoría del Temple en Poitiers había caído en un tremendo asalto durante la madrugada realizado por un fuerte contingente de guardias reales. Todos los caballeros habían sido detenidos. Hugues y los demás oficiales tomados bajo custodia real y trasladados a París. Confirmada la amenaza contenida en el pergamino y sin saber si su hija, Simón y Robert habían conseguido marcharse en la nave, Will había suplicado a Clemente que le escribiera al rey condenando sus acciones y exigiendo la inmediata liberación de los caballeros y la restitución de sus propiedades. El papa había aceptado reunirse con el soberano tan pronto como hubiera recuperado la salud, pero, furioso por su falta de urgencia, Will decidió regresar a París. Confiaba en que, si podía llevarle algo concreto a Clemente, quizá informes de la brutalidad del rey o la confirmación de que se quedaba con el tesoro del Temple para sí, podría animarlo a una acción más inmediata.

Cuando llegó a París, fue sin más a la preceptoría, pero al encontrar el lugar atestado de guardias reales no se atrevió a aproximarse más. La ciudad era un hervidero de rumores que hablaban de la caída del Temple. Había algo desagradable en el interés popular. Algunos hablaban de justicia, de que los caballeros estaban recibiendo su merecido por la pérdida de Tierra Santa. Otros hablaban de los cargos, y asentían a los comentarios del carnicero mientras le pagaban la carne y manifestaban cómo siempre habían creído que los caballeros no eran de fiar. Fue a través de esos cotilleos que Will se enteró de que no todos los hombres de la preceptoría habían sido capturados. La gente hablaba de caballeros y sargentos que escapaban por las calles durante la confusión inicial de los arrestos. Era a esos fugitivos a los que Will llevaba buscando desde hacía días, y ésa era la razón por la que estaba en el Barrio Latino, mirando los edificios, atento a la presencia de una señal.

Finalmente encontró una puerta negra con una desconchada cruz dorada en la madera. Las persianas estaban cerradas porque todavía era temprano. Llevó a su caballo a través de una arcada hacia un costado del edifico y entró en un patio con un establo en el fondo. Un chico barría el suelo. Miró a Will y sus ojos se agrandaron al ver el caballo.

—¿Dónde puedo encontrar al posadero? —preguntó Will, y le entregó las riendas.

—En la cocina —respondió el chico, que cogió las riendas del corcel y lo llevó hacia el establo.

—No le quites la montura —le gritó Will, al tiempo que caminaba hacia la puerta de atrás—. No tardaré mucho.

Dos hombres que estaban en la cocina se volvieron para mirarlo con el entrecejo fruncido. Uno mantuvo el cuchillo encima del pescado que limpiaba.

—¿Qué quieres?

—Busco al posadero.

—Está en la sala —respondió el hombre, y descargó un golpe con el cuchillo que cortó la cabeza del pescado de un solo tajo. Señaló con el pulgar hacia una puerta que estaba detrás—. Pero si lo que buscas son habitaciones, no hay.

Will entró en una sala oscura y maloliente donde un hombre esquelético con el pelo color zanahoria deslizaba un tonel por las losas desiguales. Maldijo cuando se enganchó en uno de los bancos que bordeaban la habitación.

—Espera, ya te ayudo. —Will se acercó y sujetó el tonel por el otro lado.

El hombre lo miró sorprendido, pero dejó que Will lo ayudara a llevar el tonel donde había otros varios apilados. Se irguió.

—¿Buscas una habitación? Porque estamos…

—No —lo interrumpió Will—. Busco a un par de hombres que creo que son huéspedes.

—¿Sí?

El tono del hombre era despreocupado. Así y todo, Will no pasó por alto una nota de tensión en su voz.

—Creo que sabes a quiénes me refiero.

El hombre soltó una risita nerviosa.

—¿Cómo puedo saberlo si no me das sus nombres?

—Son templarios.

El posadero levantó las manos y negó con la cabeza.

—Lo siento. —Se alejó poco a poco de Will, en dirección a la cocina.

—No estoy aquí para entregarlos —se apresuró a decir Will—. Sólo quiero hablar con ellos. Por favor, es muy importante.

El hombre se sobresaltó al chocar contra un banco.

—Escucha, yo sólo dejo que estén aquí —dijo, su rostro en la penumbra pálido y asustado—, sólo hasta que puedan escapar de la ciudad. He hecho negocios con la preceptoría y los caballeros siempre me han tratado bien. Se lo debía cuando vinieron en busca de santuario.

Will hizo un gesto tranquilizador.

—Cuando eso se acabe, puedes estar seguro de que serás recompensado por tu ayuda.

El hombre titubeó y luego señaló la escalera.

—Son cuatro. Tres caballeros y un sargento. Les di la habitación de arriba del todo.

—Gracias. —Will fue hacia la escalera. Las tablas crujieron cuando pasó por varios rellanos, hasta que llegó a una puerta en el cuarto piso, donde se acababa la escalera. Llamó. Se oyeron movimientos en el interior de la habitación, susurros. La puerta se entreabrió y apareció un rostro.

—¿Sí?

—Me llamo William Campbell. Soy amigo de Robert de París y Simón Tanner. Quiero hablar con vosotros.

—Lo siento —respondió una voz—. No los conozco.

—Espera, Gui —dijo otra voz—, déjalo entrar.

La puerta se cerró y Will oyó una conversación en susurros. Por fin, la puerta se abrió de nuevo y él entró en la estancia. Al hacerlo, una espada se apoyó en su garganta y se quedó quieto.

—Quítale el arma, Albert —ordenó el hombre a su espalda, que cerró la puerta de un puntapié.

Un joven de rostro ancho y rubicundo lo despojó del arma. Mientras lo hacía, Will vio a otros dos hombres, ambos armados y dispuestos a atacarlo si era necesario. Todos se habían afeitado, pero quedaba una mancha blanca que los denunciaba en las barbillas, donde el sol no los había bronceado durante años. Sus prendas eran burdas y les quedaban mal, demasiado largas o cortas, y todos mostraban la mirada alerta y desconfiada de los perseguidos.

—¿Qué quieres? —preguntó el hombre llamado Gui, que mantenía la espada contra la garganta de Will.

—Información.

—¿Cómo nos encontraste? —preguntó Albert, preocupado.

—Un sirviente de la preceptoría que consiguió escapar me lo dijo.

Gui soltó una maldición.

—Os dije que no podíamos quedarnos. Si él pudo encontrarnos, eso significa que también podrán hacerlo los guardias reales. Necesitamos salir de París.

—¿Cómo? —replicó otro de los caballeros—. No tenemos dinero y nos conocen en la ciudad. —Se tiró de la túnica—. Sin un disfraz decente, no conseguiremos pasar de los guardias en las puertas. Ya oíste lo que dijo Martin. Interrogan a todos los que intentan salir.

—¿Qué información quieres? —le preguntó Gui a Will.

—¿Sabéis si un grupo de templarios dejó la preceptoría el mes pasado? Robert de París y Simón Tanner estaban entre ellos. Se marchaban en un barco.

Gui no dijo nada por unos momentos. Poco a poco, bajó el arma, aunque mantuvo la espada apuntando a Will.

—Sí. Nadie sabía qué pasaba o por qué se marchaban, pero más tarde oí que se habían llevado el tesoro. Todos creían que el visitador lo había ordenado.

—¿Qué pasó el día de los arrestos? ¿El rey ha iniciado algún juicio? ¿Los caballeros sólo están detenidos o están siendo interrogados?

Albert negó con la cabeza.

—No lo sabemos. Los cuatro estábamos en la enfermería cuando comenzaron los arrestos. En cuanto vimos entrar a los guardias y matar a varios caballeros decidimos huir. Teníamos la intención de ir a otra preceptoría para avisarles de lo que estaba pasando.

—No os hubiera servido de nada —dijo Will—. Esto no se limitó a París.

Gui frunció el entrecejo.

—¿Quién eres? ¿Cómo sabes todo eso?

—Alguien que no quiere ver cómo el rey se lleva la recompensa —contestó Will—. Para evitarlo necesito una prueba de que Felipe actúa ilegalmente en los arrestos para llevársela al papa.

—¿El papa? —repitió Albert, ilusionado.

Un sordo batir de cascos llegó hasta ellos, mezclado con gritos de alarma. Will y Gui corrieron a la ventana. Una compañía de guardias reales cabalgaba por la calle en dirección a la posada, mientras la gente escapaba de su camino. Will maldijo cuando se detuvieron delante, los caballos inquietos.

—¿Tú los has traído hasta aquí? —gruñó Gui.

—No.

Las palabras llegaron hasta ellos.

—¡Abrid, en el nombre del rey!

—¡Mierda! —Gui abrió la puerta.

Will siguió a los hombres, que bajaron la escalera de dos en dos.

—¡Por la parte de atrás! —gritaba Gui cuando llegaron al siguiente rellano—. ¡Escaparemos por atrás!

—¡No! —gritó Will—. La tendrán cubierta. ¡Las ventanas! Quizá podamos escapar por el tejado.

Los caballeros no le hicieron caso y siguieron a Gui por la traqueteante escalera. Las puertas se abrían a lo largo del pasillo, los huéspedes arrancados de sus camas.

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó un hombre que salió de su habitación.

Se echó hacia atrás cuando Will se le acercó para apartarlo de un empellón. Entró en el cuarto y corrió a la ventana. Maldijo al no ver nada más que una larga caída hasta el patio. Había decenas de soldados allí abajo, que entraban por la puerta trasera. Oyó gritos en algún lugar de la planta baja mientras salía a la carrera del cuarto. Probó una puerta y la encontró cerrada, probó con otra y consiguió entrar. Un hombre se le echó encima e intentó pegarle con la bacinilla. Will se agachó y luego le descargó un rodillazo en el estómago. El hombre se dobló en dos y un grito desgarró el aire cuando una mujer saltó de la cama deshecha. Estaba desnuda, con la boca abierta preparada para proferir otro grito. Se oyeron pasos que subían la escalera. Sin hacer caso de la mujer, Will fue a la ventana y abrió las persianas. Había una cornisa. Si conseguía ponerse de pie encima de ella, podría llegar al edificio vecino. Pasó una pierna por encima del alféizar y se sujetó del marco para sostenerse, en el momento en que tres guardias entraban a la carrera. Los gritos de la mujer sonaron más altos cuando uno sujetó la capucha de la capa de Will. Fue arrastrado de nuevo al interior y lanzado al suelo. Uno de los guardias le dio un puntapié en la cara y la sangre se le encharcó en el fondo de la garganta. Mareado y sin poder respirar, Will fue sacado a rastras del cuarto.

La sangre escapaba entre sus dientes cuando lo sacaron a la calle. Will vio a los otros hombres que habían detenido. Gui estaba en el suelo, el rostro retorcido por el dolor. Se había reunido una multitud, la gente salía de las tiendas y las tabernas para mirar la conmoción. Alguien aplaudió cuando Albert, que se resistía, recibió un tremendo golpe en las costillas y cayó de rodillas.

—Otro montón de ratas que escapaban del barco que se hunde —comentó una voz fría—. Detened al posadero y a todo el personal. —La orden fue dicha lo bastante fuerte como para que la oyesen todos los mirones—. Cualquiera que esconda a los herejes será tratado de la misma manera.

Will se apresuró a bajar la cabeza al ver una túnica negra que se acercaba.

—¿Quiénes son? ¿Caballeros o sargentos?

—No estoy seguro —contestó el guardia—. Lo sabremos sin demora en cuanto los tengamos encerrados.

—Desde luego que sí. Llevadlos a todos a la preceptoría.

Sin levantar la cabeza, Will observó cómo la túnica negra se alejaba. Ya se lo llevaban cuando aquella voz fría sonó de nuevo.

—¡Esperad!

Will se puso tenso.

—Ese hombre de ahí. ¡Mostradme su cara!

Will intentó apartarse, pero uno de los hombres que lo sujetaba le tiró del pelo. En el acto se encontró mirando de frente a los ojos oscuros de Guillermo de Nogaret.

El rostro del ministro mostró incredulidad y luego satisfacción.

—¿Lo llevamos con los demás, ministro? —preguntó uno de los guardias, indeciso.

—No —murmuró Nogaret—. Éste irá al Louvre. —Su voz no podía ser más relamida—. Tengo una celda especial preparada para él.

CAPÍTULO 40

Louvre, París

31 de octubre de 1307

Will caminó a lo largo de la celda, cinco pasos adelante, cinco pasos atrás. Durante los cuatro días anteriores había llenado las horas que se hacían infinitas en el reducido espacio sin aire con esos pequeños actos de libertad. No lo habían atado, así que podía elegir entre sentarse y pensar, acostarse y dormir para ahorrar energías, o caminar para mantener los músculos activos.

La celda —cuatro paredes desnudas, sin ventanas, y una puerta con un ventanuco por donde le pasaban la comida— fue toda una sorpresa. Por la manera en que Nogaret lo había mirado cuando estaba sujeto entre los guardias reales, había imaginado las palizas y las torturas que le esperaban. Pero, en cierta manera, esa nada, esa casi carencia total de contacto humano, era peor. La expectativa se incrementaba por momentos, todo su ser parecía vibrar con la espera, y necesitaba de todo su control para que los pensamientos no acabaran en locura. Debía mantenerse calmo, prepararse, así que caminaba, concentrado en la simplicidad de poner un pie descalzo delante del otro.

Un poco más tarde se oyeron los ruidos de pisadas. Will se detuvo, el oído atento. Se acercaban. Calculó que debían de ser tres, quizá cuatro hombres, el tintineo de las cotas de malla era inconfundible. Apoyó la espalda en la pared cuando las pisadas se detuvieron delante de la puerta y sonó el estrépito del cerrojo al descorrerse.

—De cara a la pared —ordenó una voz áspera.

Will titubeó, poco dispuesto a mostrar debilidad. Sin embargo, no parecía tener ningún sentido desobedecer una orden sencilla, así que se volvió. Notó un cosquilleo en la espalda cuando la puerta se abrió y una ráfaga fría rozó su cuerpo. Se puso tenso cuando unas manos sujetaron sus brazos, tiraron de ellos hacia atrás y le ataron las muñecas con una cuerda. Percibió la respiración del hombre a su espalda a medida que la presión aumentaba y notaba el pulso de la sangre en las venas, el picor en las manos cada vez más calientes. Le hicieron dar media vuelta y avanzar, con dos hombres a cada lado.

Ninguno de los guardias le habló ni tampoco hablaron entre sí, mientras lo llevaban a través de la prisión. Will procuraba centrar su mente en un único punto en su interior, un punto donde las amenazas o el dolor no podrían alcanzarlo. Resultaba difícil, sus pensamientos eran como un torbellino en su mente. El recuerdo de su hija mirándolo por encima del hombro cuando Simón se la llevaba era seguido por la imagen de William Wallace bajado del patíbulo. Apretó las mandíbulas y las borró de su mente para concentrarse en la tarea de poner un pie delante del otro, como en la celda.

Los hombres que lo sujetaban se detuvieron frente a una puerta. La abrieron. Will sintió una oleada de calor y el sudor perló su frente. Lo primero que vieron sus ojos fue la inmediata amenaza en los despiadados rostros de los nueve hombres presentes en la habitación. Reconoció a Nogaret en el acto. Aparte de los cuatro guardias que lo habían escoltado, había otros cuatro, vestidos con los hábitos negros de los dominicos. Conocía a uno de ellos de vista, un hombre alto y delgado con unos ojos que provocaban escalofríos. Era Guillermo de París, el confesor personal de Felipe y jefe de los inquisidores de París. Al cerrarse la puerta, la mirada de Will se posó en la variedad de instrumentos y máquinas, a cuál más siniestra.

Había una cuerda pasada por encima de una de las vigas del techo, cerca de una estructura triangular, con lo que parecía ser un torniquete colocado en la parte superior, del que colgaba un sistema de cuerdas. Delante de un brasero había una tabla ennegrecida apoyada junto a un cuenco de algo oleoso. También se veía una mesa plegable con un embudo de metal y una gran jarra a su lado, y otra mesa cubierta con una tela, debajo de la cual entrevió la silueta de objetos cuya identidad su mente sólo podía adivinar. Peor que los objetos en sí mismos eran las manchas en el suelo, algunas frescas, otras antiguas. Olió la sangre, el orín, las heces y el sudor. Cada mancha era un eco de un dolor, de un grito o un sollozo. Ése era el cuarto de los horrores, donde un hombre podía ser despojado de su dignidad y su humanidad, destrozado hasta la última fibra, hasta la última gota de sangre, hueso y tendones. Como un eco lejano, recordó a Everardo cuando le hablaba de las torturas infligidas a los cátaros, pero los inquisidores habían adquirido mucha práctica desde aquellos primeros días, refinando sus métodos dentro de los límites impuestos por la Iglesia. Al tener prohibido derramar sangre, a menos que fuera por accidente, durante los interrogatorios, se habían visto forzados a inventar ingeniosas maneras de producir el máximo de sufrimiento en los hombres y las mujeres acusados de herejía para obtener su confesión. Los miembros podían ser rotos, quemados, comprimidos, dislocados, sin verter ni una gota de sangre que manchara a la Iglesia.

Nogaret esperó a que Will mirara toda la cámara de tortura antes de hablar.

—William Campbell, has sido acusado de herejía. Ahora serás interrogado por la autoridad de la Iglesia para decidir si la acusación es verdadera o no. Tendrás la oportunidad de confesar tu culpa y, si de verdad te has arrepentido, tus pecados serán perdonados. ¿Cómo te declaras?

Will miró a los otros hombres y de nuevo a Nogaret.

—¿Cómo puedo ser culpable? No soy un templario. Dejé la orden hace muchos años. ¿Qué pruebas tienes para acusarme de ser un hereje?

Nogaret sonrió, al parecer complacido con el juego.

—La confesión de un oficial de alto rango de la orden te implica. —Hizo una pausa para observar a Will—. ¿Qué es el Anima Templi?

Will no dijo nada y continuó sosteniendo la mirada de Nogaret.

—Tu silencio me sorprende, Campbell. El visitador del Temple, Hugues de Pairaud, nos dijo a todos los presentes en esta sala que tú eras el cabeza de la organización.

Will persistió en su silencio.

—De hecho —continuó Nogaret—, gran parte de lo que Pairaud dijo coincide con el testimonio de Esquin de Floyran, junto con las declaraciones de los otros, incluido el gran maestre.

—Eso es mentira.

—¿Lo es? —Nogaret se acercó a la estructura triangular—, Jacques de Molay lo confesó aquí mismo, en el potro. Dijo que había negado a Cristo y escupido sobre la cruz. Admitió haber adorado al ídolo de tres cabezas en las reuniones capitulares y animado a los otros caballeros a hacer lo mismo, así como a besar a los hermanos en la boca y otras partes del cuerpo.

Will vio cómo en el rostro de Guillermo de París aparecía una expresión de asco. Uno de los dominicos se persignó. Con el calor de las antorchas y la hoguera, sintió que el sudor le corría por la espalda. Podía negar todo lo que dijeran, y no tendría ninguna importancia. Tampoco serviría una confesión, no mientras Nogaret dirigiera el interrogatorio. ¿Podría apelar a la humanidad de París y salvar a otros hombres inocentes de esa tortura? Al menos, hasta que el papa Clemente interviniera. Se centró en el alto dominico.

—El Anima Templi existe y una vez fui su cabeza. Nunca fue una organización hereje, sino que estaba dedicada a la paz. Por desgracia, después de dejar la orden, un reducido número de hombres retorció nuestros objetivos originales para acomodarlos a sus propios propósitos. No obstante, esos hombres no eran herejes, sino que perdieron el rumbo. Sus faltas son la codicia y la arrogancia, no crímenes de fe, y deberían ser juzgados por la única autoridad que tiene poder sobre los caballeros del Temple: Su Santidad el papa. Como he dicho, sólo eran unos pocos. Evitad al resto de los hermanos estas torturas porque nada saben de la herejía, incluido el gran maestre.

—¿Tienes los nombres de esos pocos hombres? —preguntó Guillermo de París con voz severa.

Will pensaba en cómo responderle cuando Nogaret se interpuso entre ellos.

—No dejéis que os engañe. Intenta distraernos. Vos oísteis confesar a Molay ayer mismo.

Will entornó los ojos.

—Cualquier hombre confesaría cualquier cosa atado a eso —afirmó—. Incluso tú.

Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de Nogaret, pero se controló antes de responder.

—Me complace mucho haber conseguido tu confesión tan de prisa, Campbell. Es un buen augurio para el resto de las preguntas que te plantearé, y para las cuales el rey requiere una inmediata respuesta. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a los guardias—. Desnudadlo.

Los hombres se acercaron y Will tensó los músculos. Le rasgaron la camisa de un manotazo. Otro le cortó las mangas con un cuchillo. Hizo una mueca cuando la hoja sesgó la piel. Los calzones sufrieron el mismo destino y luego llegó la horrible vulnerabilidad de la piel desnuda. Recordó haber sentido algo similar en su iniciación en el Temple, sólo que entonces estaba la promesa de la recompensa al final de la prueba. Ahora, había muy pocas esperanzas.

Lo llevaron a la mesa con el embudo y la jarra, y Will vio el agua y otras manchas que oscurecían el suelo. Su mirada se fijó en los objetos, aunque no sabía para qué se utilizaban.

—¿Dónde está el tesoro, Campbell?

—No tengo ni idea. Pregúntales a los caballeros.

—Lo he hecho. Varios de ellos me dijeron que estabas allí cuando se lo llevaron de París. —La voz del ministro se convirtió en un gruñido feroz—. ¡La noche en que la puta de tu hija robó una de las órdenes reales a mi señor! ¡Tendría que haberle cortado el cuello a esa perra cuando tuve la oportunidad!

Will amagó lanzarse sobre el abogado, pero fue sujetado y, a una orden de Nogaret, lo colocaron sobre la mesa al tiempo que uno de los inquisidores apartaba la jarra y el otro recogía el embudo. Se debatió con fiereza, en una resistencia inútil porque se acercaron más guardias y, entre todos, lo ataron a la mesa, desnudo, las manos ligadas a la espalda, los brazos aplastados por su propio peso.

—¿Dónde está el tesoro? —preguntó Nogaret, tan cerca que Will olió su aliento.

Apartó la cara, pero uno de los soldados le sujetó la cabeza. Un inquisidor se inclinó sobre él y le metió el tubo del embudo en la boca, empujándolo contra los labios hasta que sangraron y se vio obligado a abrirlos. De pronto, el borde de la jarra flotó sobre él. Todo su cuerpo se convulsionó cuando un chorro de agua cayó por el embudo. Le inundó la boca y pasó por su garganta, sin darle oportunidad de tragar. Más y más agua continuó cayendo, y se ahogaba en medio de las arcadas, hasta que tuvo la sensación de que estaban vaciando todo un río en su interior. No podía respirar, se asfixiaba. Había llegado su hora. Se moría y, mientras tanto, la voz de Nogaret rechinaba en sus oídos.

—¿Dónde está el tesoro? ¿Dónde?

Louvre, París

24 de diciembre de 1307

Will se despertó sobresaltado cuando la puerta de la celda se estrelló contra la pared. Intentó levantarse, pero su cuerpo estaba débil por el hambre y el agotamiento, y antes de que pudiera moverse, tres guardias lo habían levantado. Uno de ellos sujetaba una áspera túnica de lana que le pasaron por encima de la cabeza para cubrir su cuerpo lleno de cicatrices. Las manos eran como garras en su piel. No había visto a nadie durante semanas, y la sorpresa del contacto era una dolorosa invasión. Mientras lo sacaban, aumentó su miedo. La última vez habían llegado demasiado lejos; habían empleado sus instrumentos en las partes más vulnerables, y la agonía le había hecho perder el conocimiento. Ahora quizá irían aún más lejos y tal vez no regresaría después de que lo hiciesen.

La voz de Nogaret resonó en su mente, cruel y provocadora, que le relataba cómo a un caballero, cuyos pies habían sido untados con grasa y colocados delante de un brasero, le habían dado los huesos desprendidos de sus pies en una bolsa para que se los llevara a la celda. Los delirantes pensamientos de Will se habían poblado con imágenes de hombres, mutilados y sin miembros, que se arrastraban y gemían en celdas como la suya por toda Francia. Nogaret le había dicho que más de quince mil miembros de la orden habían sido detenidos. Como la mayoría de ellos, Will había confesado todo lo que el ministro del rey quería oír, en un esfuerzo por acabar con el padecer de la tortura. Durante las sesiones, los inquisidores ponían las palabras en su boca y a él sólo se le pedía que asintiera, mientras lo sujetaban y vertían cera derretida sobre él o pasaban la llama de una vela por sus muslos desnudos hasta que olía cómo se quemaba su carne. Lo peor había sido el potro, las cuerdas atadas a las muñecas y los tobillos sujetos al torniquete que un inquisidor hacía girar, sudoroso y gruñendo por el esfuerzo, hasta que cada miembro era estirado hasta el punto de ser arrancado.

Pero, incluso a través de lo peor de la tortura, una parte de él era consciente de que esos hombres necesitaban mantenerlo vivo. Nogaret creía que sabía dónde estaba el tesoro y, mientras continuara creyéndolo, su vida no sería puesta en peligro. En el potro, Will le dijo al ministro que el tesoro había sido llevado a Chipre, y cuando se le pidió que repitiera la confesión, dijo Portugal. Nogaret se quedó sin saber cuál de las confesiones era falsa y cuál verdadera, lo que encolerizó sobremanera al ministro y otorgó a Will una pequeña victoria en medio de los tormentos.

Campbell sintió que su miedo se transformaba en desconcierto cuando los guardias lo escoltaron por una escalera. Ése no era el camino hacia la cámara de tortura. Después de varias vueltas por los pasillos sin ventanas, los soldados llegaron a unas pesadas puertas. Cuando se abrieron, Will contuvo el aliento al verse a la luz del día. Era primera hora de la mañana y hacía un frío terrible, pero saboreó su pureza. Al oír voces y el ruido de cascos, miró en derredor, cada vez más despierto y alerta de lo que había estado en semanas. Había más soldados y cuatro carretas. Will vio a Nogaret y Guillermo de París. El ministro parecía tenso e irritable. Al dirigir su mirada hacia la muchedumbre, divisó a otros hombres desastrados que vestían túnicas como la suya, sostenidos por los guardias. Reconoció a Jacques de Molay y Geoffroi de Charney. El gran maestre, sostenido por dos soldados, era una sombra de sí mismo. Había perdido mucho peso y le habían cortado la barba. Atisbó a los hombres dentro de las carretas cuando lo obligaron a subir a la más cercana. Un puñado de prisioneros, que no conocía, fueron obligados a subir y, tras esperar a que subieran los cuatro soldados encargados de custodiarlos, se oyó el golpe de un látigo y las carretas salieron del patio.

Will cruzó una mirada con un par de prisioneros pero nadie habló. Todos eran muy conscientes de la presencia de los guardias con las espadas desenvainadas. Se apoyó en un costado de la carreta al dejar la fortaleza atrás, intrigado por saber adónde los llevarían. Una vez fuera, olió el río y oyó el coro de los pájaros en los árboles junto a las riberas. El aire olía a hierba húmeda y humo, y nunca le había parecido tan dulce. La carreta redujo la velocidad por un momento y luego cruzaron una de las puertas de la ciudad. El miedo de Will aumentó al ver que cruzaba el Grand Pont de la Île de la Cité, pero en lugar de ir hacia el palacio, la carreta tomó por una de las calles que llevaban a Notre Dame.

En la pequeña plaza delante de la catedral, Will y los demás bajaron a una orden de los soldados. Un hombre tropezó al saltar. Will lo sujetó para impedir que cayera y, tan pronto como agarró el brazo del templario, los guardias se les echaron encima gritando que se separaran. Will se echó hacia atrás, chocó contra otro prisionero, recuperó el equilibrio y se encontró cara a cara con Hugues de Pairaud. El rostro del visitador era esquelético y mostraba un color grisáceo, el pelo y la barba pegoteados con sangre, los labios agrietados.

—Lo siento —murmuró con voz ronca cuando uno de los guardias lo obligó a caminar—. Lo siento…

Will lo siguió con la mirada mientras los escoltaban por la escalera hacia la oscura entrada de la catedral. Olió el incienso y oyó las voces de los canónigos, que cantaban el oficio matinal en la marcha hacia la casa capitular.

En un estrado había tres hombres con túnicas negras y doradas, y cruces de oro recamadas con joyas alrededor del cuello. Al verlos, la esperanza pudo más que la tensión. Por el resentimiento en el rostro de Nogaret, adivinó que los tres cardenales del Sacro Colegio no estaban allí a invitación del rey. ¿Quizá el papa se había decidido por fin a intervenir? Los soldados lo hicieron formar a empellones con los demás en el centro de la sala. Los guardias se apartaron y dejaron a los veinticuatro esqueléticos caballeros solos delante de las miradas de los cardenales.

Tras una pausa, el que estaba en el medio, un anciano de aspecto venerable, se levantó. Sostenía un pergamino.

—Hemos sido designados por Su Santidad, el papa Clemente V para oír las acusaciones contra la Orden del Temple. —La voz del cardenal ganó fuerza—. Su Santidad se mostró muy perturbado, como todos nosotros, al oír que cada uno de vosotros habíais confesado los espantosos crímenes de los que habéis sido acusados. Con gran pesar, nos han encargado la grave tarea de juzgar dichas confesiones, con el fin de que quizá podríamos llegar a comprender cómo una antigua y respetada orden puede haber caído tan bajo de la gracia de Dios. —Carraspeó—. Jacques de Molay, darás un paso adelante mientras se leen los cargos contra ti y tus hombres.

Hubo una pausa. Luego, lenta y decididamente, el gran maestre se movió. Caminaba con torpeza, con una cojera que lo obligaba a torcer el gesto de dolor, pero con la cabeza en alto.

Los caballeros escucharon en silencio los ciento veintisiete cargos de los que se los acusaba. En cada uno, Will veía la mano de Nogaret. Es más, el ministro parecía casi orgulloso a medida que se repetían en la voz temblorosa del viejo cardenal. Los caballeros eran acusados de orinar y pisotear la cruz en sus iniciaciones, de adorar a un gato y a un ídolo de tres cabezas, de quedarse con las donaciones y las limosnas para sí y de realizar sesiones secretas. A pesar de la furia y la incredulidad, Will advirtió la astucia de Nogaret en la larga acusación. Identificó los cargos que habían sido lanzados contra los cátaros, los judíos y los sarracenos, todos ellos enemigos de la Iglesia; acusaciones que la gente podía entender con facilidad, y temer. Algunas de las acusaciones eran ciertas: los caballeros mantenían sus capítulos en secreto y sólo permitían que los miembros profesados leyeran la Regla, algo que los teutones y los hospitalarios reconocerían. Eso añadía un elemento muy perjudicial a las alegaciones. Una mentira era más fácil de tragar si estaba envuelta en la verdad, y Nogaret había distorsionado con gran ingenio las prácticas cotidianas de la orden, muchas de las cuales eran bien conocidas, para acomodarlas al juicio y hacer que pronto parecieran sospechosas.

Durante los quince o más minutos que le llevó al cardenal leer la lista de cargos recogidos en el pergamino, Jacques de Molay mantuvo la cabeza alta. Hugues de Pairaud miraba al suelo, las manos firmes a los costados para controlar los temblores. Uno de los caballeros se desplomó, ya fuera por agotamiento o por sorpresa, y lo dejaron tumbado en el suelo.

Cuando acabó, el cardenal miró a Jacques.

—Has confesado ante el inquisidor, Guillermo de París, ser culpable de todos esos crímenes. ¿Mantienes tu declaración ahora, aquí, ante nosotros?

Por un momento, Jacques no dijo nada. Luego levantó las manos y sujetó el cuello de la raída túnica. Se oyó un sonido de desgarro cuando rompió la tela con una mueca de esfuerzo hasta que quedó con el torso desnudo delante de los tres representantes papales. Su espalda, los brazos y el pecho estaban cruzados con profundos cortes, cada uno ennegrecido e inflamado. Los inquisidores habían torturado al gran maestre con alicates, diseñados para arrancar la carne de la víctima, pero calentados al rojo vivo, para cauterizar las heridas tan pronto como se hicieran, y así evitar el derramamiento de sangre prohibido. Algunos de los cortes brillaban, aún supuraban, y Will no podía imaginar el dolor que debía de estar padeciendo el gran maestre, incluso ahora, días después de haber sido torturado.

El rostro del cardenal empalideció. Levantó una mano como si fuera a taparse los ojos y luego la bajó para desviar la mirada. Uno de sus colegas se echó hacia atrás, con aspecto de estar asqueado. El tercero miró, horrorizado.

—Confesé —dijo Jacques con voz ronca—, pero sólo soy culpable de debilidad. Como nuestro Salvador, en el momento en que le fallaron las fuerzas y pidió que se le aliviara de la carga, cedí a mi fragilidad. Les dije a mis torturadores lo que querían oír para terminar con mi sufrimiento. Ahora lo enmendaré. Dejadme hacer lo que debería haber hecho entonces y negar esa confesión hecha en el padecer de la agonía.

El rostro de Nogaret estaba rígido.

—Vuestra Gracia…

El cardenal no lo dejó acabar.

—Ministro Nogaret, Su Santidad quiere una clara e inequívoca admisión de culpabilidad antes de acceder a las demandas del rey de que la orden sea disuelta. —Bajó del estrado y cruzó el pasillo—. Esto —señaló a Jacques, espantado— no cuenta.

—Los inquisidores tienen el permiso del papado para utilizar la tortura y conseguir una admisión de culpabilidad. ¡Vuestra Gracia, cada uno de estos hombres ha confesado!

—Si les quitamos las prendas a cada uno de ellos, ¿qué encontraremos? Lo siento, ministro. Debo informar a Su Santidad de que las confesiones de estos hombres no se pueden juzgar con ninguna certeza por haber sido hechas en condiciones de extrema crueldad.

CAPÍTULO 41

Monasterio franciscano, Poitiers

26 de mayo de 1308

—Apártate de mi camino.

—Mi señor —protestó el fraile, sin alejarse del umbral—. Su Santidad no está preparado. Por favor. Si esperáis un poco más, él…

—¡Aparta o mandaré a mis guardias que te detengan por negarte a obedecer una orden de tu rey!

El fraile titubeó con expresión angustiada pero, cuando dos soldados se adelantaron a una orden de Felipe, se apartó a regañadientes. El rey abrió la puerta y entró.

La cerró de un portazo y la figura en el interior de la habitación dio un respingo.

—Mi señor Felipe —murmuró Clemente. Se estaba poniendo una túnica roja y acabó de vestirse a toda prisa—. ¿Qué significa esto? Me dijeron que esperabas en la casa capitular.

—Me cansé de esperar —respondió el soberano con una mirada feroz. Le sacaba una cabeza al papa, que parecía haberse encogido durante el año anterior, el cuerpo encorvado por el dolor que se decía que lo martirizaba constantemente.

Pero Felipe no sentía la menor compasión por él. No tenía el menor deseo de estar allí, tras haber hecho el viaje desde París en un tiempo muy corto, exprimiendo sin cesar a los caballos y a los hombres. Su paciencia, agotada por los acontecimientos de los últimos siete meses, no daba para más.

El golpe de Felipe contra los templarios había comenzado bien, mucho mejor de lo que había esperado después de que Rose robó el pergamino. Era cierto que aún no había encontrado el contenido de las arcas de París, pero tenía centenares de propiedades del Temple en su poder y Nogaret seguía convencido de que algunos caballeros, incluido Campbell, sabían dónde estaba oculto el tesoro. Jacques de Molay había confesado ser culpable de los cargos que se le imputaban en cuestión de días, los inquisidores habían sobrepasado sus reputaciones, y después de que se hizo pública su declaración de culpabilidad, la defensa de los otros caballeros se desmoronó. A medida que cedían, uno tras otro, a los interrogatorios de los inquisidores, el respaldo político y público de un juicio en toda regla contra la orden había aumentado. Clemente le había dirigido una airada carta tras los arrestos iniciales, donde exigía saber qué estaba haciendo, pero Felipe, con la garantía de que sus súbditos lo respaldaban, ni siquiera había respondido. Poco después de eso habían llegado los tres cardenales a París, insistiendo en oír las declaraciones de los caballeros.

El papa, tan pronto como los cardenales le entregaron el informe, suspendió la labor de los inquisidores en Francia y, sin sus interrogadores, Felipe se vio obligado a detener los procesos. En un intento de replicar a la acción, seguro de su propia autoridad, el rey había llamado a los maestros de teología de la Universidad de París para que dieran su veredicto en el juicio, pero la condena, anunciada a principios de mes, no había sido de su agrado. Un rey, habían concluido los eruditos, sólo podía actuar en temas de herejía bajo expreso deseo del papa. Era por esa razón por la que Felipe estaba ahora allí, delante del beligerante vicario de Cristo, furioso a más no poder.

—Ya he esperado suficiente. Esto se acabará hoy mismo.

Clemente negó con la cabeza.

—No sé de qué me hablas.

Felipe contuvo el tremendo deseo de desenvainar la espada y matar al hombre allí mismo.

—¡Los templarios! No permitiré que os interpongáis en mis intenciones para con ellos.

—¿Tus intenciones? —El papa se abrochó el cuello de la túnica—. ¿Acaso eso no depende de su culpabilidad?

—No juguéis conmigo, Clemente —le advirtió el rey—. No olvidéis que fui yo quien os puso en el trono papal. ¡Puedo quitaros con la misma facilidad!

Clemente miró a Felipe.

—¿Cómo? Al papa se lo elige para toda la vida.

Felipe desvió la mirada, incómodo por el escrutinio del pontífice, y consciente de haber dicho algo que no debía. ¿Acaso Clemente podía ver en su interior, hasta el corazón de sus pecados? ¿Acaso los fantasmas de sus antecesores le susurraban, señalando con sus dedos al hombre responsable de sus caídas?

—Vos y yo tenemos un acuerdo. Firmasteis un documento donde os comprometíais a cinco obligaciones, una de las cuales era disolver el Temple y transferirme sus riquezas a mí y a mis herederos.

—Ese acuerdo, como las confesiones de los caballeros, fue hecho bajo coacción. Lo firmé para salvar la vida de mi hijo, como ambos sabemos. Así que, a menos que me mandes matar como a Bonifacio y a Benedicto, ¿cómo piensas apartarme del cargo, mi señor?

El miedo de Felipe aumentó ante la acusación, pero se obligó a mirar el rostro del papa, delgado y marcado por la enfermedad.

—Sus muertes no tienen nada que ver conmigo. Sólo soy culpable de intentar detener a un hereje blasfemo.

—Temo por ti, mi señor.

—He ampliado el territorio y el poder de mi reino, me he mantenido firme delante de mis enemigos, y he recompensado a aquellos leales a mí y a Francia. Soy un buen rey cristiano, Clemente. No necesitáis temer por mí.

—No has hecho nada por tu pueblo, sino que todo ha sido para ti mismo. Los has llevado a la guerra, pero contra otras naciones cristianas, no contra los paganos en Palestina. Has abusado de tu sagrado oficio, has puesto a hombres malvados en posiciones de gran poder y has martirizado a la Iglesia con terribles ataques contra las personas y las propiedades. Has devaluado la moneda, provocado pobreza e inquietud, y has actuado a traición contra los mismos hombres que han estado combatiendo para la cristiandad en países extranjeros. ¿Un buen rey, mi señor? —La voz de Clemente se hizo más dura—. Tu abuelo, san Luis, lo era. Tomó la cruz para la liberación de Jerusalén y encabezó dos cruzadas. De no haber sido por las ambiciones de su hermano, creo que hubiera triunfado, siendo un gran hombre como era, gallardo, valiente, devoto y humilde. Tú has esgrimido su memoria como una espada, pero es un arma sin filo en tus manos. No eres como él, Felipe. Sólo compartes su sangre.

El soberano sintió que las palabras lo aplastaban con el peso de la verdad. Se apartó, su rostro desfigurado por una mueca de odio, y después se volvió.

—Nunca actué contra el Temple a traición. Habéis oído el testimonio de Esquin de Floyran. ¡Herejía! Fue su declaración, no la mía. No importa lo que creáis de mí, no podéis detener lo que he comenzado, sólo demorarlo. El pueblo reclama un juicio.

Clemente habló tras una pausa, las manos entrelazadas a la espalda.

—Tienes razón. Este proceso ha ido demasiado lejos como para ser detenido. Siempre se sospechará de los templarios, incluso si se los absuelve de toda acusación. No puedo por menos que reconocerlo. El pueblo quiere saber si se cometieron herejías; necesitan respuestas y garantías de que sus líderes espirituales y temporales están haciendo lo que es necesario para proteger el reino de su maldad. —Asintió con un gesto lento, como si estuviera tomando una decisión—. El juicio contra los templarios continuará, pero estableceré un consejo de comisionados para que lo supervisen y se aseguren de que se hace correctamente. Si se encuentran pruebas suficientes de herejía dentro de la orden, disolveré el Temple.

Felipe miró al papa, desconcertado por su cambio de actitud.

—¿Qué pasa con su riqueza? —se aventuró a preguntar, haciendo un gran esfuerzo por mantener la voz calma.

Clemente sostuvo la mirada esperanzada del rey.

—Será transferida a ti. —Felipe exhaló un sonoro suspiro, y el papa levantó una mano con expresión sobria—. Con una condición.

—Decidla.

—Que tomes la cruz y dirijas una nueva cruzada.

CAPÍTULO 42

Louvre, París

8 de septiembre de 1308

Will retrocedió hasta la pared y levantó los brazos sobre el rostro cuando cuatro hombres entraron en la celda. La luz de las antorchas era como un fuego abrasador, y gritó cuando dos de ellos lo sujetaron. Pesaba tan poco que casi lo despegaron del suelo cuando lo ayudaron a ponerse en pie.

—No sé dónde está —negó con voz ronca mientras lo llevaban por el pasillo—. No lo sé. —Caminaba entre ellos y gritaba las palabras una y otra vez ante el absoluto mutismo de los guardias.

Llegaron a unas puertas y lo hicieron entrar en una habitación en penumbra. Vio a dos hombres vestidos con túnicas negras, que parecían ser funcionarios, sentados a una mesa colocada en el centro. Uno de ellos sostenía una pluma sobre un pergamino.

Los guardias se apartaron y dejaron a Will solo delante de ellos. Sin su soporte, trastabilló, estuvo a punto de caer, pero luego consiguió controlarse y se mantuvo erguido aunque tambaleante. Levantó una mano temblorosa para acomodar el sucio trozo de tela que le cubría el ojo derecho, que se había aflojado en el trayecto desde la celda.

—¿William Campbell? —preguntó uno de los hombres con un tono desabrido.

Will miró a los guardias, que estaban detrás, a cada lado de la puerta, y luego asintió en respuesta a la pregunta.

—Por favor, responde en voz alta.

Will se aclaró la garganta.

—Sí —dijo, y tragó con esfuerzo un poco de saliva para aliviar la garganta reseca.

—Los caballeros del Temple continúan afirmando su inocencia y rechazan los delitos de los que se los acusa. De acuerdo con la comisión papal establecida por Su Santidad el papa Clemente, tienen derecho a defenderse a sí mismos. Dos miembros de la orden han sido designados abogados para el juicio, y muchos hermanos han dado su apoyo en una audiencia pública. ¿Estás dispuesto a presentarte ante un tribunal y defender tu inocencia?

—Lo estoy —afirmó Will, y sus pensamientos, hasta ahora enturbiados por el miedo, comenzaron a aclararse—. Estoy dispuesto.

—¿Estás seguro?

—Sí.

El funcionario anotó algo en el pergamino y luego asintió con la cabeza en dirección a los guardias.

Will sintió que le sujetaban los brazos.

—¿Cuándo sucederá eso? —gritó mientras los guardias lo sacaban de la habitación—. ¿Cuándo?

Pero no obtuvo respuesta.

De nuevo en su celda, Will se apoyó en la pared que rezumaba humedad y se dejó deslizar hasta el suelo, su mirada en la puerta. La madera estaba marcada en los lugares donde había descargado puntapiés, aporreado y arañado, enloquecido por el hambre, la sed o el dolor.

Había pasado casi un año desde que se habían iniciado los arrestos, casi un año desde que lo habían encerrado en ese agujero. En ese tiempo lo habían torturado más allá de lo que había creído posible que pudiera resistir un ser humano, para llevarlo hasta el borde de la locura. Había momentos en que había rezado para que Dios pusiera fin al sufrimiento, para que sus interrogadores fueran demasiado lejos. Pero los inquisidores siempre parecían saber los límites que podía soportar un cuerpo antes de entregarse a la muerte, y había sobrevivido a pesar de todo lo que le habían hecho: la inanición, el aislamiento, las amenazas y las dulces promesas, el potro y el fuego. Incluso había sobrevivido después de que le hubieran arrancado el ojo derecho; los inquisidores lo habían sujetado mientras otro le separaba los párpados, y Will había visto cómo la hoja se aproximaba, cada vez más y más cerca, hasta que comenzó a gritar cuando el cuchillo escarbaba en la cuenca.

Al cabo de un tiempo, cuando la tortura había cesado durante varios meses, se había enterado, al oír retazos de las conversaciones de los guardias, de la intervención del papa. Sus esperanzas habían renacido por un breve período, y luego se habían esfumado en cuanto quedó claro que Clemente sólo había conseguido colocarse en una posición de poder dentro de los procedimientos, al crear una comisión papal que supervisara los interrogatorios, en lugar de detenerlos. Habían vuelto las torturas, aunque menos agresivas si estaba presente un cardenal, y la desesperación de Will se desbordó cuando Nogaret le dijo que el papa había enviado cartas a todos los reyes de Occidente para disponer que fueran arrestados todos los templarios en sus territorios y confiscadas sus propiedades. Había intentado convencerse a sí mismo de que el ministro mentía; nunca le había dicho a Nogaret dónde habían llevado el tesoro de París, y sabía que el abogado rabiaba por no haber podido vencerlo, pero en su interior sabía la cruda verdad: Clemente los había abandonado.

Hasta el momento.

Will intentó forzar a su mente confundida a pensar en lo que podía significar el juicio propuesto. Si los caballeros se defendían a sí mismos en público, el rey y sus hombres no podrían ocultar el hecho de que sus confesiones habían sido obtenidas con las más brutales torturas. Su sufrimiento había provocado el asombro y la compasión de los cardenales. ¿Podría hacer lo mismo con los demás?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de pisadas. Se puso tenso, su corazón latió con más fuerza al ver la luz de las antorchas que se colaba por los bordes de la puerta. Quitaron el cerrojo. Entre los dedos, Will vio los rostros de tres o cuatro guardias, y luego a alguien que entraba en la celda con una antorcha por delante. Era Nogaret.

Había algo codicioso en el rostro enjuto del ministro cuando miró a Will.

—Me alegra saber que estás dispuesto a defender la orden, Campbell. Eso puede significar una única cosa. —La expresión de Nogaret mudó al ver el desconcierto de Will, y el rencor brilló en su mirada—. ¿De verdad crees que te daría la oportunidad de defenderte? ¿A ti o a los demás?

—¿Entonces era mentira? —Will se dejó caer contra la pared—. ¿Aquellos hombres…? ¿Lo que dijeron…? ¿Sólo eran mentiras?

—Todo lo contrario, era verdad. Clemente, idiota como es, intenta ofreceros la oportunidad de un juicio justo. Quiere aparentar que hace lo correcto, que se lo vea dueño de la situación, cuando no es más que un títere. Siempre lo ha sido.

Will desvió la cabeza y cerró el ojo para no ver el rostro vengativo del ministro.

—¿Por qué nos odias?

Nogaret pareció sorprendido por la pregunta.

—No te odio, Campbell. No eres lo bastante importante para mí como para desperdiciar esa emoción.

—Entonces, ¿a Clemente? ¿A Bonifacio? ¿A Benedicto? ¿Qué te impulsó a cometer tus crímenes contra ellos?

Nogaret se apresuró a cerrar la puerta para que los guardias en el pasillo no los vieran ni los oyeran.

—Tendrías que contener la lengua si no quieres que te la arranquen.

—No es ningún secreto lo que hiciste.

—Sin embargo, nadie me ha condenado.

—Quizá no lo hagan en esta vida, pero en la siguiente…

—¿La siguiente? —Nogaret se rió—. Necesitas creer en la otra vida para temerla. —Entornó los ojos al tiempo que se agachaba delante de Will, con la antorcha entre ellos—. Tú todavía crees, ¿no? Incluso ahora imaginas que Dios está allí arriba, mirándote, con amor o para juzgarte. —Bajó la voz—. Mi madre y mi padre creían. Sólo que eran cátaros, no cristianos. Para el momento en que nací yo, la cruzada de la Iglesia contra la secta había acabado. La fortaleza cátara de Montségur había caído, casi veinte años antes, y la última resistencia había acabado poco después. Mis padres escaparon de las hogueras y se instalaron como muchos otros de su fe en una anónima ciudad en el sur de Francia. Simulaban ser cristianos, celebraban sus festividades, iban a misa, cada semana. Por la noche realizaban sus herejías en secreto. Durante años, los vi llevar esas vidas de mentira, aterrorizados de que los descubriesen y, sin embargo, en absoluto dispuestos a renunciar a sus creencias. Hice de hijo obediente y seguí el ejemplo de mi padre, pero nunca creí. Sus horribles rituales me resultaban vergonzantes. —La boca de Nogaret se torció en una mueca de desprecio—. Todos metidos en una bodega, mi hermana ocultando la llama de una vela con la mano, mi padre susurrando las letanías, bañado en sudor.

»Me marché cuando pude y fui a la universidad en Montpellier, estudié derecho, romano y canónigo, y al hacerlo los secretos de la fe quedaron desnudos ante mí, transparentes. Vi cómo la Iglesia manipulaba y controlaba, cómo los líderes se beneficiaban de la credulidad del rebaño. Se me abrieron los ojos y comprendí cómo yo también, un hombre no del hábito, sino del mundo, podía utilizar la ley para conseguir lo que quería, cómo el Estado se convertiría en más poderoso que la Iglesia. Me dominó la pasión, lleno de conocimiento. Cometí el error de intentar que mi padre lo comprendiera; traté de convencerlo de que ya no necesitaba esos estúpidos rituales. Discutimos y me expulsó de la familia. A pesar de su pasado, gozaba de respeto en su comunidad, y como manifestación pública de su desagrado hizo que me echaran de un importante cargo educativo en Montpellier.

»Sólo podía hacer una cosa para desacreditarlo, y comuniqué a los dominicos de su continuada adherencia a la fe cátara. —Nogaret hizo una pausa, la expresión distante—. Quería que viera que yo tenía razón, que la ley era más poderosa que cualquier Dios. Imaginé que mis padres renunciarían a sus creencias, que confesarían y suplicarían ser perdonados. Quería verlos humillados, despojados de su absurda fe. —Miró a Will—. Ambos rehusaron renegar de sus convicciones pese a las torturas a manos de los inquisidores. Fueron a las hogueras preparadas para ellos junto con mi hermana casi con orgullo. Cuando los soldados encendieron los leños a sus pies, comenzaron a rezar las mismas plegarias que me habían forzado a repetir en aquella oscura y pequeña bodega para que las oyera toda la multitud.

—¿Así que quieres vengarte de la Iglesia?

—Quiero pruebas. Sólo el hombre puede condenar al hombre. La Iglesia lo demostró cuando asesinaron a mi familia. Yo lo demostré cuando asesiné a Bonifacio y a Benedicto. —Se levantó bruscamente—. Y volveré a demostrarlo cuando acabe con los guerreros de Cristo. —Abrió la puerta—. Traedlo —ordenó a los guardias.

Con Nogaret en cabeza, los guardias condujeron a Will a través de la fortaleza hasta al patio principal. Allí había una carreta y más de dos docenas de guardias reales a caballo. Era de noche, el cielo salpicado de estrellas. Will subió a la carreta y vio cinco rostros que se volvían hacia él en la penumbra. «Templarios», se dijo cuando se pusieron en marcha.

Muy pronto quedó claro que no iban a la ciudad cuando la carreta se dirigió hacia el norte por una carretera que se prolongaba durante varias leguas a través de los campos iluminados por las estrellas. Will y los demás prisioneros permanecieron ajenos los unos a los otros. Supuso que ellos, como él, temían que ése fuera el viaje final. En el silencio, cada hombre se preparó, las cabezas agachadas en oración o sumidos en sus pensamientos. Will se centró en su padre. Se preguntó qué había sentido James al caminar hacia la ejecución fuera de la fortaleza templaria de Safed, el suelo cálido y polvoriento bajo sus pies. Will quería creer que se había mantenido calmo y caminado con la cabeza alta, sin necesidad de que las espadas mamelucas lo obligaran a avanzar.

La carreta se apartó del camino y se internó en un campo, donde se detuvo. Los guardias les ordenaron que bajaran y los caballeros saltaron torpemente, uno tras otro, a la maleza. En la distancia, Will vio las murallas de París, una mancha pálida contra el telón de la noche. Más cerca se oía el crujir de las ramas y el rumor de la hojarasca de una hilera de robles movidos por la brisa. Unos quince soldados permanecieron en sus monturas y formaron un círculo, los caballos inquietos y resoplando. Todas las espadas estaban desenvainadas y los escudos levantados. A Will le llamó la atención que no miraban a los cautivos, sino hacia la oscuridad. Antes de adivinar la razón, oyó un murmullo y vio que uno de los caballeros observaba algo detrás de la carreta. Will avanzó unos pasos y divisó lo que había captado la atención del templario. En lo alto de una pequeña colina, a poca distancia, tres siluetas se elevaban contra el cielo nocturno, amenazadoras. Eran piras, el poste central alzado como un dedo entre la masa de ramas y paja. Otro de los caballeros, al verlas, se persignó y comenzó a rezar.

—¡Atad a los prisioneros! —ordenó Nogaret—. Rápido. Dos por estaca.

La silenciosa calma que los caballeros habían mostrado en la carreta desapareció. Comenzaron a resistirse, pero después de un año en la cárcel no eran rivales para los guardias, que los arrastraron sin piedad colina arriba hacia las hogueras.

—¿A qué viene tomarte todo este trabajo? —preguntó Will cuando Nogaret se acercó para ayudar al soldado que lo mantenía sujeto—. ¿Por qué no matarnos en nuestras celdas?

—¡Idiota! —jadeó el ministro, ante los forcejeos de Will—, Clemente nunca nos daría lo que queremos si os asesinamos a sangre fría. —El ministro se tambaleó hacia atrás y dejó que el soldado derribara a Will a fuerza de puñetazos en las costillas—. Pero Guillermo de París ha proclamado, a raíz de la insistencia de Felipe, que todos aquellos que deseen defenderse a sí mismos son herejes impenitentes. La ley dice que aquellos que se arrepienten de sus confesiones serán considerados como herejes impenitentes para los que no hay salvación, y se los puede transferir a la autoridad secular para ser ejecutados por el fuego.

Will se sostuvo a duras penas de rodillas, las manos hundidas en la tierra húmeda. A su alrededor, los gritos de los caballeros se mezclaban con los relinchos de los caballos. Por encima de él, la voz de Nogaret continuó, dura y cruel:

—El rey desea ver disuelto el Temple cuanto antes. No quiere un juicio público. De esta manera, nos libramos de aquellos caballeros dispuestos a dar testimonio, pero lo hacemos dentro de los confines de la ley. ¡Clemente no puede hacer nada!

Los dedos de Will rozaron algo duro, enterrado en el suelo.

—Cuando tus hermanos se enteren de lo que les pasó a aquellos que negaron sus confesiones, sus débiles defensas se vendrán abajo y mi señor tendrá su recompensa. —Nogaret se acercó a él un poco más—. Por cierto, Campbell, uno de los caballeros cedió a mis interrogatorios la semana pasada. Un hombre llamado Laurent. Me dijo que el tesoro del Temple está en Escocia.

Will tanteó el objeto: una larga y delgada vara que acababa en una punta de acero. Era una flecha. Por un momento, se quedó atónito y se preguntó cómo había llegado allí. Pero sus preguntas se disiparon de inmediato, abrumado por la sensación de que el mundo y Dios se movían en perfecta unión. La flecha estaba allí para ser encontrada, y él estaba destinado a encontrarla.

—Veinte caballeros se lo llevaron, me dijo Laurent, junto con una mujer embarazada. Era Rose, ¿no? Cuando encuentre el tesoro, la encontraré también a ella.

Will reunió sus últimas fuerzas y cerró los dedos alrededor de la flecha. No se hacía ilusiones de poder escapar de ese campo con vida, pero al menos podía llevarse a Nogaret consigo. Así era como eso acabaría. Era así como se suponía que debía acabar. Se levantó y se abalanzó sobre el ministro, pero antes de poder golpear, la noche se llenó con los relinchos de los caballos y los gritos de los hombres.

De pronto, todo se volvió confusión. Will se volvió al oír que alguien gritaba una llamada. Un grupo de guardias cabalgaba hacia la línea de robles. Vio movimiento en la maleza, formas oscuras que se levantaban, luego dos caballos que se encabritaban y caían al suelo, aplastando a los jinetes debajo de ellos. Se oyeron más gritos y se vieron destellos metálicos. Will miró hacia el lugar donde había estado Nogaret un segundo antes, y vio al ministro, que corría para ponerse a salvo en una carreta.

—¡Guardias! —gritaba—. ¡Los quiero a todos capturados!

Los pocos soldados que habían desmontado corrieron hacia sus caballos. Un hombre metió el pie en el estribo y se sujetó al pomo de la montura, pero antes de que pudiera subir, algo lo golpeó en la espalda y se arqueó hacia atrás, el pie enganchado en el estribo. El caballo se espantó y lo arrastró a través del campo, dispersando a los soldados que encontraba en su camino. Luego se desplomó otro guardia, que dejó caer una antorcha que continuó ardiendo en el suelo.

—¡Matad a los prisioneros, maldita sea! —gritaba Nogaret a los soldados que aún no participaban en la refriega—. ¡Matadlos!

Will vio a un caballero caer apuñalado por el soldado que lo llevaba hacia las piras. Luego otro. Los demás caballeros comenzaron a luchar con renovado vigor. Al oír un roce de acero a su espalda, Will se volvió de un salto y vio a un guardia con la espada en alto. Una flecha voló a través de la noche y se clavó en la garganta del hombre, que soltó el arma y cayó hacia atrás. Mareado por el esfuerzo, Will recogió la espada caída, pero antes de poder ir en persecución de Nogaret, una figura se le acercó a la carrera.

Era un hombre alto con un mechón de pelo rubio y un rostro de huesos fuertes. Sostenía un arco. Will, atónito ante la visión, bajó la mano y la punta de la espada se apoyó en el suelo. Habían pasado diez años desde que había visto aquel rostro por última vez.

—¿David?

—¡Retirada! —gritó uno de los soldados—. ¡Retirada!

Mientras tanto, Nogaret ordenaba a los guardias que volvieran al combate y detuvieran a los atacantes, pero la noche estaba llena de flechas, y lo único que podían hacer los soldados era levantar los escudos, dar media vuelta a los caballos y escapar para ponerse fuera de tiro. Cayó otro hombre, el caballo alcanzado en la grupa por dos flechas. En cuestión de minutos, el resto abandonó el campo sin preocuparse de la carreta y los prisioneros.

Will, que seguía mirando a su sobrino asombrado, apenas si los vio partir. Cuando el joven lo abrazó con todas sus fuerzas, se sintió renacer.

—¿Estás herido? —preguntó David, que se apartó para observarlo a la luz de la antorcha que aún ardía en el suelo. Frunció el entrecejo al ver el trapo manchado de sangre que le cubría el ojo derecho—. ¿Qué te han hecho?

Will se disponía a acomodarse el parche pero se contuvo. No le gustaba tocarlo. Al mirar en derredor, vio a otras figuras que salían de entre los árboles. Se desplegaron y, tras comprobar que los soldados caídos ya no eran una amenaza, acudieron en ayuda de los tres caballeros supervivientes. Uno de ellos se acercó de prisa hacia Campbell y David.

—¿Es él? —preguntó una voz apremiante.

La voz pertenecía a Robert. Con él estaban seis de los caballeros que habían llevado el tesoro a Escocia. Will tardó un momento en reconocerlos porque ninguno llevaba el uniforme templario. Robert se detuvo en cuanto vio a su amigo.

—Dios mío.

Will lo cogió por el brazo.

—Robert, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué está David? —Sacudió la cabeza—. ¿Cómo es que habéis venido?

—No tenemos tiempo para explicaciones, Will.

Campbell no lo soltó.

—Pues consíguelo —dijo con un tono implacable.

Robert titubeó y luego dirigió un gesto con la cabeza a los caballeros.

—Asegurad el área. Quiero saber que los soldados no van a volver a la carrera. Esta vez estaban preparados. —Se volvió hacia Will mientras los hombres se desplegaban con los arcos en ristre—. Tras dejar Francia navegamos hasta la costa de Aberdeen. Una parte de los hombres permaneció a bordo con el tesoro, y yo acompañé a Simón para llevar a Rose hasta tu familia en Elgin. Resultó ser lo mejor que podríamos haber hecho. —Su mirada se posó en David—. Tu sobrino fue de una ayuda inestimable a la hora de buscarnos un refugio seguro.

Will miró a David con profundo orgullo.

—Permanecimos en Elgin durante mucho tiempo, a la espera de que llegases —prosiguió Robert—, y cuando no apareciste nos temimos lo peor. En verano, recibimos la noticia de que había comenzado un juicio contra el Temple en París. Vinimos para ver si podíamos ayudar a nuestros hermanos en la defensa.

—Felipe lo ha saboteado. Hará cualquier cosa para impedir que el papa interfiera en sus planes. Si os atrapan, acabaréis en la cárcel y luego os ejecutarán.

—Lo sabemos —asintió Robert con voz grave—. No tenemos intención de demorarnos mucho más. Esta noche iba a ser nuestro último ataque.

—¿Nogaret ha hecho esto antes? —preguntó Will.

—Varias veces, hasta donde sabemos. Estábamos escondidos en la ciudad, intentando conseguir información acerca de dónde tenían a los prisioneros, y…

—… con la esperanza de encontrarte —intervino David—. Nadie sabía nada. Ya habíamos renunciado a hallarte con vida cuando vi que te sacaban de la carreta.

—Descubrimos que los guardias sacaban a los prisioneros de noche para quemarlos —explicó Robert—. Conseguimos intervenir en una de las ejecuciones y salvamos a seis hombres, pero perdimos a dos de los nuestros en la acción.

Will asintió, la causa de la tensión de los guardias ahora clara, y la aparición de la flecha como algo menos milagroso de lo que había imaginado. Pensó en la reacción de Nogaret y en lo rápidamente que habían actuado los soldados.

—Creo que esperaba atraparte si lo intentabas de nuevo. Ha sido un perseguidor implacable de los templarios que escaparon a los arrestos. No quiere que quede nadie para defender la orden. Quiere… —Will se interrumpió al recordar las últimas palabras del ministro, y luego cruzó el campo hacia el lugar donde los hombres de Robert se aseguraban de que los soldados estuvieran muertos. Miró los rostros de los cadáveres caminando entre ellos, seguido por Robert y David—. Tuvo que llevárselo uno de los soldados —comentó Will, que se levantó de prisa. Se tambaleó y a punto estuvo de caer, antes de que Robert lo sujetara—. Necesitamos encontrarlo.

—No. Necesitamos sacarte a ti de aquí —respondió Robert, y le hizo un gesto a uno de los hombres, que se acercó a la carrera—. Ayúdalo a subir a la carreta.

—Sabe dónde está el tesoro, Robert. Sabe que está en Escocia. Sabe que Rose está allí.

—Nunca encontrará el tesoro, ni tampoco a ella. Te lo prometo.

Will negó con la cabeza.

—Sabe que mis hermanas viven en Elgin. ¡Sabe dónde buscar!

Robert lo sujetó de los hombros.

—Ya no viven allí. Will, por favor. Tenemos un barco esperando río abajo. ¡Debemos irnos!

—Clemente… —dijo Will—. Quizá aún pueda ayudarnos.

—No lo creo. Nos enteramos de que el papa ha publicado una bula donde detalla los planes para una guerra santa. Se dice que Felipe tomará la cruz por él. Sospecho que han llegado a un acuerdo: el Temple a cambio de una nueva cruzada.

—Nogaret me hizo una confesión en mi celda —manifestó Will tras una pausa—. Admitió haber matado al papa Benedicto. Quizá si Clemente lo sabe podría ayudar a convencerlo de que ponga fin a su alianza con el rey. —Miró a Robert—. Merece la pena intentarlo, ¿no?

Robert asintió después de pensarlo durante unos momentos.

—De acuerdo. Me ocuparé de que le llegue la noticia a Clemente antes de marcharnos. Luego le toca a él. No podemos hacer nada más.

Con David al otro lado, Will cojeó por la hierba en dirección a la carreta, dejando las piras apagadas a su espalda.

Monasterio franciscano, Poitiers

24 de noviembre de 1308

Clemente estaba junto a la ventana, al parecer absorto en la contemplación de los claustros alumbrados por la luna. A su espalda, la habitación estaba en sombras. Un rato antes, un sirviente le había ofrecido avivar el fuego y encender algunas velas, pero el papa había declinado la oferta. Le parecía apropiado permanecer en la oscuridad. En su mano tenía un trozo de pergamino, húmedo y arrugado. Miró las palabras, pero su visión era mala y, de cualquier manera, no había luz suficiente para leer. Sin embargo, se sabía el texto de corrido.

Llamaron a la puerta.

El papa dejó el pergamino en el poyo de la ventana y se volvió hacia la puerta; notó el fuego de la acidez en el estómago.

—Adelante.

La puerta se abrió y entraron dos figuras. La primera vestía una túnica con capucha gris. Se inclinó en una profunda reverencia.

—Santidad, vuestro huésped ha llegado.

—Gracias, Renaud. Puedes dejarnos. —El monje salió de la habitación y cerró la puerta, mientras que la segunda figura permanecía en las sombras. Era alto y corpulento, por lo menos eso era lo que Clemente podía discernir de su contorno. El papa se aclaró la garganta—. Tengo entendido que tu viaje ha transcurrido sin incidentes.

—Santidad, es tarde y he viajado mucho. Dejemos de lado las cortesías innecesarias. Decidme por qué me habéis mandado llamar. —El acento nativo detrás del francés era muy marcado.

Clemente asintió, aunque pasaron unos momentos antes de que decidiera cómo empezar.

—Tu familia no ha sido bien tratada por la Iglesia. Mi antecesor, el papa Bonifacio, fue responsable de tu caída, y has sufrido graves pérdidas, en términos de personas y propiedades.

—No necesito una lección de historia. Sé muy bien los sufrimientos a los que ha tenido que enfrentarse mi familia.

—El papa Benedicto se negó a levantar la excomunión impuesta por Bonifacio. Desde entonces has sido un fugitivo en Francia, incapaz de regresar a tu país o reconstruir tu vida. —Clemente hizo una pausa—. Puedo revocar esa orden.

La voz del hombre sonó de nuevo, cargada de sospecha.

—¿Por qué ibais a hacerlo?

—Lo consideraré un pago por los servicios prestados. —Clemente se miró las manos, con un dolor atroz en el estómago.

La alta figura se acercó a la ventana.

—¿Qué servicios?

El pontífice observó el arrugado pergamino que se agitaba con la fría brisa que se colaba por la ventana. Levantó la cabeza.

—Que acabes con la vida del ministro del rey, Guillermo de Nogaret, por su participación en las muertes de los papas Bonifacio y Benedicto.

La figura no dijo nada. Clemente sólo oyó su respiración.

—¿Qué dices? —insistió, incómodo por el silencio—. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

Por fin el hombre se decidió a salir de las sombras. Los ojos negros de Sciarra Colonna brillaron a la luz de la luna.

CAPÍTULO 43

Argyll, reino de Escocia

20 de diciembre de 1308

Los caballos avanzaban con las cabezas gachas por la senda bajo la húmeda cubierta de los árboles, los cascos partiendo los charcos helados. La ventisca que había azotado sus espaldas durante gran parte de la mañana amainaba, y la compañía oía el distante rugir de las olas. Las oscuras moles de las montañas que habían sido su guía durante cinco jornadas eran difusas siluetas muy al norte, envueltas en nubes vaporosas. El pico más alto, el Ben Cruachan, se alzaba como un gigante de granito por encima de la costa norte del lago Awe. Apenas si era media tarde y la oscuridad ya caía, tendiendo telarañas de sombras alrededor de los jinetes. El lago, que había pasado de un color jade oscuro a un negro vidrioso, aún era visible a unas leguas detrás de ellos mientras el sendero subía tortuoso hacia la costa.

Will, encorvado en la silla y envuelto en la empapada capa forrada de piel, había olvidado lo cortos que eran los días de invierno tan al norte. En la costa occidental, batida por el mar, aún parecían más cortos. Ésa no era la Escocia que él conocía. Ese reino salvaje de montañas y agua era el reino de sus antepasados. Su abuelo, Angus Campbell, había salido de esas tierras y se había labrado una vida en la fértil y tranquila región del este, dejando que cuatro generaciones de Campbell dejasen su huella. Ahora, convertida en una familia grande y poderosa, con muchas ramas diferentes, algunas de las cuales contaban con el favor del rey Roberto, poseían varios importantes castillos en Argyll. Al pasar por allí en su viaje al sur, con su sobrino relatando la historia de cada fortaleza y los nombres de los actuales señores, Will había comenzado a sentir una extraña sensación de nostalgia. Ése era un lugar de unión, de lealtades y familia. La hostilidad del paisaje propiciaba esas cosas, unía a las personas en la seguridad y el refugio. Era un lugar donde se honraban los recuerdos y la sangre era un vínculo profundo. Pero el precio de esos vínculos era el aislamiento. Allí la vida no era fácil, en especial durante el invierno, y para Will, que había sufrido un año de hambre y torturas, fue el viaje más difícil de su vida.

Habían dejado la costa de Francia en septiembre, y la compañía de Robert había llevado a Will y a los trece caballeros que habían salvado de las hogueras de Nogaret a Londres, donde dos templarios esperaban con caballos y provisiones. Eduardo II había tardado en reaccionar ante la carta del papa Clemente, donde insistía en que arrestara a los templarios en sus tierras, pero tras una creciente presión del papado y de Felipe, por fin había aceptado la entrada de los inquisidores en su reino. El juicio contra los templarios ingleses ya estaba bien avanzado para cuando la compañía llegó al Támesis y, con la sensación de ser unos fugitivos, se dirigieron al norte, castigados por las nieves en las montañas y acosados por los lobos en los bosques. Una vez cruzada la frontera, el terreno se hizo aún más difícil y perdieron a dos hombres durante una noche muy fría, pero a pesar de esos castigos físicos, Will se sintió secretamente reconfortado por la impasibilidad de Escocia. Con cada fangoso valle que atravesaba, con cada vuelta por los recodos de la montaña, con cada cala que aparecía en la siguiente esquina, notaba que sus enemigos iban quedando atrás. A Nogaret le llevaría toda una vida encontrarlos allí.

—No tardaremos en llegar.

Will volvió la cabeza cuando su sobrino se acercó con el caballo, su rostro enrojecido por el frío.

David esbozó una sonrisa.

—Pareces nervioso, tío.

—Sólo estoy cansado —respondió Will con voz áspera, incómodo por la agudeza de su sobrino. Era verdad: estaba nervioso. Había tantas cosas que lo esperaban al final de ese camino desconocido, el batir del mar cada vez más fuerte, tantas esperanzas, cualquiera de las cuales podía verse gratificada o perdida. Miró por encima del hombro a la larga columna de hombres fatigados—. Ruego para que tu madre tenga una olla lo bastante grande. Aquí hay muchas bocas hambrientas a las que alimentar. No creo que la finca de su marido pueda albergarnos a todos.

—No por un tiempo indefinido pero, como te dije, encontraremos hogares para los caballos muy pronto. A mí me vendrían bien unos cuantos hombres capaces en Elgin, y estoy seguro de que el rey Roberto reclutaría con gusto a unos cuantos guerreros leales. Ya ha aceptado en sus fuerzas a siete templarios que llegaron con Robert el año pasado.

Will vio una expresión conocida en el rostro de David. Era aquella expresión de tremendo orgullo que aparecía cada vez que hablaba del nuevo rey de Escocia. En el viaje al norte, había oído a su sobrino relatar muchas historias de Bruce y sus hombres, desde las batallas contra las fuerzas de Eduardo, hasta su ambiciosa campaña de unir Escocia entera bajo su mando, derrotando a los rivales que desafiaban su derecho al trono. Los ingleses se habían ido, por ahora, pero las cicatrices de más de diez años de guerra permanecían, sembrando la inquietud y emponzoñando los feudos familiares que habían surgido durante la guerra civil. Robert Bruce se había enfrentado a esa dura tarea, y por el respeto que los escoceses en su grupo le mostraban, parecía estar ganando.

—Por ahora —continuó David—, podremos albergar a la mayoría de ellos en esta zona. John tiene amigos en muchas familias de por aquí.

Will asintió sin decir nada. Aún se estaba acostumbrando a todos los cambios que habían tenido lugar en la familia, a todos esos inesperados vínculos, y al hecho de que siete hombres en esa aguerrida compañía, que habían arriesgado sus vidas para liberarlo, eran parientes.

Al principio, apenas si se había dado cuenta de algo, agotado como estaba, demasiado aturdido incluso para sentir alivio, pero a medida que recuperaba las fuerzas, su curiosidad por saber de sus rescatadores se había visto estimulada. Aparte de Robert y seis antiguos templarios, había dos animosos jóvenes que eran escuderos de David, ahora poseedor de una modesta finca en Elgin, que había recibido a través del matrimonio. Will había escuchado en silencioso asombro cómo su sobrino, rojo de placer, le hablaba de sus dos hijos, que se habían quedado con la madre en Elgin, cerca de Margaret y su joven familia. Otro casamiento que había sido una sorpresa era el de su hermana, Ysenda, con un viudo llamado John Campbell, un respetado caballero de una rama menor de la vasta familia, propietario de una gran finca en Elgin. Se habían conocido durante la campaña del rey Roberto en el norte y no habían tardado en casarse, para después trasladarse al sur a principios del verano. Dos de los hijos más jóvenes de John, altos y de pelo castaño, formaban parte del grupo. Sin embargo, la sorpresa más grande para Will fue conocer a su sobrino, un hombre llamado Colin, que sólo era quince años más joven que él, hijo de su hermana mayor, Ede. Había acudido con sus tres hijos, todos ellos fornidos y de cabellos negros, sus rostros con rasgos que evocaban a James.

La emoción que sentía al entrar en esa antigua tierra, rodeado por hombres de su misma sangre, era abrumadora. Había pasado gran parte de los últimos doce meses convencido de que su vida se había acabado. Estar allí, ahora, sabiendo que en algunos aspectos sólo había comenzado, le parecía un regalo recibido directamente de las manos de Dios, aunque un frágil regalo que tocaba con desconfianza, temeroso de romperlo. David le había dicho que sería bienvenido, pero él no se había atrevido a preguntarle cómo lo sabía, y al salir del bosque y ver un oscuro y ancho mar en el horizonte sintió que lo asaltaban las dudas.

Los hijos de John Campbell encabezaron la marcha en el descenso por el sendero junto a un abismo, guiando sus caballos con mano experta. El viento era helado y fuerte, les quitaba las capuchas y les hacía llorar. Abajo, el mar chocaba contra los acantilados, haciendo que grandes nubes de espuma se elevaran en el aire. Con la última luz del día, Will vio una hilera de islas, algunas cercanas y otras distantes, cubiertas por negros nubarrones. Más cerca, en el interior de una cala con una bahía natural, había una pequeña aldea, una docena de casas o poco más acurrucadas alrededor de una capilla en un montículo. Olió el humo en el viento y oyó los bramidos de los animales. Los hijos de John rodearon la aldea y subieron por un empinado sendero que llevaba por el acantilado hasta una casa de piedra mucho mayor, con el tejado de brezo y un muro que cercaba varios edificios anexos, un establo, un granero y un corral. A Will le recordó un poco la vieja finca familiar. Al acercarse, vio el reflejo del fuego en algunas de las ventanas. Los hijos de John avanzaron al trote para ir al encuentro de un grupo de adultos que salían de la casa seguidos por los niños. Sus voces llegaron traídas por el viento, cargadas de alegría. Will saltó de la montura cuando vio a una figura que corría hacia él. Era Ysenda, su pelo rubio salpicado con canas, pero el rostro arrebolado y juvenil mientras corría por la hierba hasta donde él estaba, inmóvil. Detrás de su hermana, en el umbral, echándose hacia atrás con una mano el pelo rojo, estaba Christian, su mirada buscando hasta que reparó en él. Allí estaba Simón, su rostro relajado por el alivio, con una gran sonrisa. Detrás de él apareció una mujer mayor de pelo blanco que se parecía tanto a su madre que fue como una sacudida. Estaba encorvada por la edad y sin duda ciega, porque la guiaba una hermosa muchacha. Para su sorpresa, descubrió que era Alice, su sobrina. Había otros a los que no reconoció, que llamaban a los hombres o se apresuraban a coger las riendas de los caballos. Sus ojos buscaron entre los rostros desconocidos.

Entonces la vio.

Perseguía a un bebé regordete, que estaba detrás de los niños vocingleros. Mientras lo recogía en brazos y le daba un beso en la rosada mejilla, Will advirtió lo saludable y feliz que parecía su hija. Todo esto lo vio en cuestión de segundos, antes de que Ysenda le echara los brazos al cuello y sujetara a David, llorando y besándolos a ambos, y en ese instante desaparecieron sus temores.

Île de la Cité, París

21 de diciembre de 1308

Guillermo de Nogaret levantó una mano para ocultar un bostezo mientras guiaba a su caballo por el Grand Pont para ir a la isla. Era tarde y el aire helado se colaba a través de la capa de piel hasta llegarle a los huesos. La escarcha que cubría las riberas brillaba en la pálida luz de la media luna. Detrás de Nogaret, los dos guardias que lo escoltaban hicieron un gesto a los vigilantes del puente, que agacharon sus cabezas al paso del ministro del rey. Había sido un día muy largo, su tiempo repartido entre la preceptoría y el Louvre, para interrogar a los templarios. Al menos, esa tarde había sido recompensado con dos muertes. Algunos días no conseguía nada, ni siquiera una confesión, y entonces debía esforzarse para hacer que sus informes no irritaran a Felipe, cada vez más disconforme con el proceso, retrasado todavía más desde que se habían prohibido las ejecuciones en la hoguera. Después del ataque en que Campbell había escapado, Nogaret había ordenado otras dos ejecuciones, esta vez en la seguridad del Louvre, pero de alguna manera el papa se había enterado de que todos los templarios dispuestos a testificar habían sido enviados a la hoguera. Cuando Clemente amenazó con suspender el trabajo de los inquisidores si ejecutaban a más caballeros sin su autorización, Felipe y Nogaret habían puesto el grito en el cielo y proclamado que actuaban dentro de la ley que decía que los herejes impenitentes podían ser quemados si los dominicos los entregaban, pero el beligerante pontífice había permanecido firme y, al final, se habían visto obligados a continuar con el lento proceso de la tortura.

Para mayor desesperación, eran casi siempre los sargentos y los sirvientes quienes sucumbían. La mayoría de esos hombres nunca habían estado en un campo de batalla y ni siquiera habían empuñado una espada, no habían sido preparados para soportar los castigos físicos y las privaciones como los caballeros. Atónitos y asustados, muchos de ellos eran excesivamente jóvenes, o débiles y viejos, y cuando los llevaban a las cámaras de tortura acusaban sin más a los caballeros de cometer los crímenes que rezaba la lista de Nogaret. Acusados de complicidad, esos hombres se enfrentaban a condenas de cadena perpetua si confesaban, pero lo más frecuente era que no consiguieran salir con vida del tormento. Ninguno de ellos, como tampoco los caballeros que morían, recibían los últimos sacramentos cuando en los momentos finales de la agonía suplicaban confesarse. Además, sus cadáveres eran sepultados en tumbas anónimas en suelo no consagrado, una advertencia para aquellos que quedaban a no resistirse a las preguntas de los inquisidores. De esta manera, los quince mil hombres que estaban prisioneros por toda Francia eran liquidados poco a poco. Por desgracia para el rey, los que quedaban eran oficiales del Temple, comandantes y caballeros veteranos, todos los cuales habían negado las confesiones que habían hecho en el potro.

Nogaret había intentado todo lo que su mente legal podía concebir para acelerar el proceso que obligaría a Clemente a disolver la orden y transferir sus riquezas a Felipe; tal era el acuerdo que habían hecho los dos hombres. El problema era que el rey estaba poco dispuesto a tomar la cruz hasta que Clemente diera su veredicto, y el papa mostraba la misma tozudez en que fuera un juicio justo. Sumado a todo esto, el papa estaba a menudo enfermo, lo que originaba largas demoras. Estaba en juego algo del orgullo de Nogaret en todo eso. No sólo el ataque al Temple había sido idea suya, sino que había dedicado mucho tiempo y esfuerzos para que sucediera. Además, se sentía agraviado por la fuga de Campbell, de la cual lo acusaba Felipe, junto con el hecho de que seguían sin encontrar el tesoro. Le había prometido al rey que, cuando el papa disolviera el Temple, él mismo dirigiría una misión a Escocia para encontrar el tesoro de París y destruir a aquellos caballeros que aún estaban en libertad, junto con Rose y su hijo. Felipe había accedido malhumorado, al parecer, muy incómodo por el recuerdo de su hijo ilegítimo.

Nogaret se vio arrancado de sus pensamientos al oír su nombre. En un primer momento, creyó que se trataba de uno de los guardias reales, pero al mirar por encima del hombro vio que ambos habían detenido sus caballos y miraban hacia una de las angostas callejuelas que iban a Notre Dame. Se acercó a ellos al trote.

—¿Qué pasa? ¿Quién me ha llamado?

—Ha venido de allí, ministro —respondió uno, que miraba hacia la penumbra con el entrecejo fruncido.

Nogaret miró en la misma dirección, vio movimientos debajo de los aleros de uno de los edificios y un hombre que se acercaba a ellos.

—¿Quién va? —gritó el guardia, que desenvainó la espada—. ¡Di lo que quieres!

Nogaret dejó escapar una leve exclamación de sorpresa cuando el hombre llegó a su altura.

—Colonna —murmuró, y le hizo un gesto al guardia para que bajase el arma—. Esto es inesperado. ¿Qué te trae aquí?

—Necesito hablar contigo.

La mirada de Nogaret se dirigió hacia las torres del palacio que se alzaban delante, y de nuevo al italiano.

—Tendrá que esperar hasta mañana. Debo presentar un informe a mi señor Felipe.

—Se trata del papa Clemente; confía en mí, ministro, querrás escuchar esto.

Nogaret titubeó, pero la curiosidad pudo más.

—Muy bien. —Se apeó del caballo.

—Tus hombres, no —añadió Colonna cuando los guardias se disponían a desmontar—. Sólo hablaré contigo.

Nogaret asintió con la cabeza en dirección a los soldados.

—Esperad aquí. —Siguió a Colonna por las sombras de la calle, buscando su camino entre las montañas de desperdicios. Soltó una maldición cuando varias ratas escaparon a su paso—. No perdamos más tiempo —dijo, irritado.

Colonna no respondió, sino que continuó caminando frente a los oscuros portales de los edificios. Un poco más allá, la calle doblaba a la derecha. Por encima de los tejados, las torres gemelas de Notre Dame resplandecían como fantasmas a la luz de la luna. Finalmente, Colonna se detuvo.

Nogaret miró por encima del hombro y vio que los guardias habían desaparecido de la vista.

—¿Y bien?

Escuchó la agitada respiración de Colonna y vio cómo el aliento formaba nubes en el aire delante de su rostro. Nogaret sintió una punzada de inquietud y acercó la mano a su espada. Estaba a punto de ordenarle al italiano que hablara, cuando Sciarra le respondió.

—Nos dejaste indefensos frente a los lobos cuando te marchaste de Anagni, Nogaret. —Su voz era baja, cargada con el temblor de la emoción contenida—. Perdí muchos hombres en el asalto contra Bonifacio. Prometiste que el rey Felipe nos devolvería nuestras fortunas a cambio del sacrificio hecho, pero nunca recibí ni una palabra de ti o de él. Ningún perdón, ningún agradecimiento, ninguna recompensa. Le escribí al rey más de una vez, pero nunca supe nada más. Luego me enteré de que el papa Clemente había levantado la excomunión que te había impuesto por tu crimen contra Bonifacio. En cambio, por mí no hizo tal cosa. Una palabra de tu rey y lo hubiera hecho.

La inquietud de Nogaret fue reemplazada por un estallido de cólera.

—¿Me has traído hasta aquí para reprocharme eso? ¡Maldito seas, Colonna, no tengo tiempo para esto! —Fue a moverse, pero luego se volvió, el rostro agrio—. Además, conseguiste lo que querías.

—¡No! —replicó Sciarra, tajante—. La venganza contra Bonifacio sólo fue una parte de lo que deseaba. Lo que quería era que devolvieran el poder a mi familia, recuperar nuestras fortalezas, ver a mis hermanos de nuevo en el Sacro Colegio, que el nombre de Colonna recuperase su antigua gloria. —Su voz bajó de nuevo, cargada de bilis—. Nos traicionaste, Nogaret. Tú y tu rey.

Nogaret vio que la mirada de Colonna se desviaba a su izquierda, en algún lugar a su espalda. Una rata pasó a la carrera y luego oyó el crujido de las pisadas en el suelo escarchado. Desenvainó la espada y se volvió. Dos figuras salían de un portal para dirigirse hacia él. Uno sujetaba algo que parecía ser una cuerda. Consciente de que no podía combatir contra los tres, Nogaret atacó a Colonna, que había desenvainado su arma. Las hojas chocaron en el silencio. Nogaret gritó para llamar a sus guardias, pero mientras paraba los golpes del rival no oyó ruido de cascos, y comprendió que ya no estaban en condiciones de ayudarlo. Se agachó por debajo de uno de los golpes de Colonna, se alzó y descargó un tremendo puntapié en el vientre del italiano, que lo hizo caer contra un montón de maderos podridos. Un perro comenzó a ladrar. Alguien abrió las ventanas de una casa y les gritó que acabaran con el escándalo. Mientras dos hombres se acercaban, Nogaret echó a correr. A medio camino, resbaló en una placa de hielo, cayó de bruces y se lastimó las manos en el duro suelo. Su espada se deslizó hasta perderse en la oscuridad. Se volvió para ver cómo Colonna y sus hombres corrían hacia él.

Sin tiempo para coger el arma, se levantó y corrió hacia el final del callejón. Estaba cada vez más cerca, las colosales torres de Notre Dame se alzaban ante él. De pronto, alguien chocó contra su cuerpo. Voló hacia adelante, y cayó sobre el vientre con un sonoro quejido. Su atacante lo hizo rodar y lo dejó sin aliento. Sintió las manos que lo sujetaban para ponerlo de rodillas. Le echaron los brazos hacia atrás hasta casi descoyuntarlos. Nogaret intentó resistirse al sentir que le rodeaban el cuello con una cuerda.

—¡Te daré lo que quieres! —jadeó, con la cuerda cada vez más ceñida—. Iré a ver a Felipe, le pediré que hable con el papa, conseguiré tu perdón. ¡Lo juro, Colonna!

Sciarra se puso en cuclillas ante él, el rostro pálido a la luz de la luna, bañado en sudor.

—Ya tengo la promesa de perdón de Clemente. Todo cuanto necesito de ti, Nogaret, es tu último aliento. —Acto seguido, hizo un gesto con la cabeza a los hombres que sujetaban al abogado.

—¡No! —gritó Nogaret, pero su grito se vio interrumpido cuando el hombre que sostenía la cuerda comenzó a tirar.

El ministro sintió la opresión en la garganta. La rabia se encendió en su interior, inmensa y pura. ¡Clemente era su títere! ¡Su instrumento! ¡No era el señor de su muerte! Su furia se vio apartada de prisa por el pánico al sentir que se ahogaba. La lengua hinchada asomó entre sus dientes. Comenzó a convulsionarse y los hombres lo sujetaron con más fuerza. Vio entre la neblina que Colonna se levantaba. Más allá, Notre Dame llenó su visión cada vez más nublada, blanca e imperiosa, una impresionante muestra de la fiel devoción de los hombres.

CAPÍTULO 44

Palacio Real, París

18 de marzo de 1314

Felipe se miró en el espejo, rodeado por el bullicio de los sirvientes. En las profundidades, se movía su reflejo, las joyas en sus dedos devolvían la luz que llegaba a través de los ventanales de la habitación. Las motas de polvo flotaban en los rayos oblicuos y resplandecían entre los fantasmales humos del incienso. Levantó una mano para ajustarse la corona. Parecía la pintura de un rey, perfecto en su majestuosidad: su túnica larga hasta el suelo de tela blanca, la esencia de la castidad; la sencilla corona de oro que descansaba sobre su pelo canoso, la encarnación de la dignidad. Su sonrisa era de desapasionado triunfo cuando los sirvientes desplegaron con gran ceremonia una desteñida capa púrpura con ribetes de armiño. La prenda había pertenecido a su abuelo, y ahora él, Felipe, vestiría el manto de un santo. Cuando se la colocaron sobre los hombros, alisaron las arrugas y sujetaron el broche de oro en el cuello, su reflejo quedó completo. Estaba preparado. Tras siete años de espera, por fin estaba preparado.

El juicio contra la Orden del Temple había sido la tarea más ardua de su reinado; es más, de su vida, más llena de demoras y tropiezos de los que podría haber imaginado cuando Nogaret había concebido la idea en las entrañas del Louvre. Tras el acuerdo secreto hecho con Clemente, Felipe se había visto en un duro enfrentamiento con el papa, que se había vuelto más beligerante y empecinado cuanto más viejo y enfermo era. Meses de interrogatorios se habían convertido en años de consejos y asambleas, debates y tremendas discusiones. El asesinato de Nogaret, todavía sin resolver, había sido un duro golpe para el monarca, pero aunque había perdido al arquitecto del juicio, la notoria lista de acusaciones del ministro había seguido siendo útil, junto con el testimonio de Esquin de Floyran.

Los caballeros habían sido perseguidos y detenidos en Chipre, Portugal, España, Alemania, Inglaterra, Italia e Irlanda. En todos estos reinos, la sorpresa inicial y la incredulidad ante los cargos dieron rápido paso a la indignación y las llamadas de justicia, y los ministros de Felipe trabajaron con ahínco para asegurarse de que los templarios se quedaran sin apoyo. Clemente había insistido en que las propiedades y otros bienes de los caballeros de esos países fueran puestos bajo su custodia, y luego había anunciado que, si la orden se disolvía, la riqueza del Temple sería traspasada a los hospitalarios. En cambio, no se había dicho que Felipe sería el nuevo gran maestre de los caballeros de San Juan.

Finalmente, tres años antes, Clemente había celebrado un concilio en Viena, convocado para tratar, entre otros asuntos, los planes del papa para una nueva cruzada. Pero el único punto de interés en el largo procedimiento para Felipe había sido la publicación de una bula: Vox in excelso. Para el rey, no tenía el sonoro respaldo a sus acciones que había deseado, pero en cualquier caso el resultado era el mismo. Clemente declaraba que la Orden del Temple no era culpable de los ciento veintisiete cargos, tras escuchar el dictamen de la comisión papal, de que las acusaciones no habían podido ser probadas. Sin embargo, añadía que, debido al juicio, la reputación de la orden había sufrido tal menoscabo que le sería imposible seguir sirviendo a la cristiandad y, por tanto, sería disuelta y la fortuna que había reunido durante más de dos siglos sería utilizada para financiar aquello que los templarios no habían conseguido: la liberación de Jerusalén.

Durante mucho tiempo después de eso, a pesar de la promesa hecha al papa, Felipe se había resistido a tomar la cruz. No tenía el menor deseo de arriesgar su vida en ultramar en lo que consideraba una estupidez. Su abuelo, entre muchos otros, había encontrado la muerte en aquellas arenas extranjeras. No obstante, al final, carente de otro medio para reclamar su recompensa, había cedido a las insistencias de Clemente.

Ahora, al salir de sus aposentos, seguido por los ministros y los guardias, al oír el griterío de las multitudes al otro lado de las murallas del palacio y el batir de los tambores que marcaban un ritmo en lo más profundo de su ser, Felipe sintió una profunda exaltación. No importaba si nunca iba a la cruzada; muchos reyes anteriores a él habían tomado la cruz y no habían hecho nada. Lo importante era lo que su pueblo creyera de él en ese día extraordinario. Lo importante era que seguía las huellas de su abuelo, y al salir por las puertas del palacio, los gritos de sus súbditos fueron como una ola que lo cubrió.

En cabeza de la procesión real caminaba Guillermo de París, el confesor privado de Felipe, que había condenado a muerte a centenares de templarios. A su lado estaba el obispo de París, con el cayado en alto, y a su alrededor, muchos otros dignatarios de la Iglesia, prelados, arzobispos y obispos, todos vestidos con las chillonas prendas de las ceremonias. Los acólitos con los sahumerios entonaban himnos, sus voces elevándose por encima del griterío de la multitud que bordeaba el camino desde el palacio hasta Notre Dame. Niños de rosadas mejillas vestidos con túnicas doradas, sus cabezas adornadas con coronas de laurel, arrojaban puñados de pétalos de rosas, de tal forma que, con cada paso, Felipe caminaba sobre una ondulada alfombra roja y blanca. A su alrededor caminaban sus hijos con sus esposas, sus hermanos con los hijos. Había duques, condes, príncipes y señores de todo el reino, todos con sus escoltas de caballeros vestidos con resplandecientes armaduras, los cascos sujetos debajo de los brazos. El mayor séquito pertenecía al rey Eduardo II de Inglaterra y su esposa, la hija de Felipe, Isabel. La pareja caminaba separada: Isabel con sus doncellas, Eduardo con los caballeros.

La guardia real bordeaba el camino, ocupada en contener a las masas. El rey había dispuesto una semana de fiesta y por toda la ciudad los trabajadores habían colgado estandartes en los edificios hasta que las calles se convirtieron en una riada de color. Golosinas y pan de jengibre se lanzaban desde las carretas reales que recorrían París, seguidas por hordas de chiquillos y perros. No se cobrarían impuestos durante una semana ni peajes en los puentes. Felipe se había asegurado de que sus súbditos acudieran para adorarlo en ese día, y demostrarles a todos los nobles en su comitiva lo amado que era por ellos. Eso era lo que su gente recordaría, no los impuestos cada vez mayores, las malas cosechas, la devaluación de la moneda, el juicio contra los templarios, las matanzas de judíos y los ataques a la Iglesia. Ese día, Felipe estaba convencido de ello, sería el que viviría para siempre en sus memorias. Al entrar por las grandes puertas de Notre Dame, por primera vez en su vida caminó sin miedo por el interior de la casa de Dios.

Dentro, Clemente y cinco cardenales del Sacro Colegio lo esperaban. El papa, una débil sombra de sí mismo, empequeñecido en sus prendas de gala, estaba encorvado en el trono delante del altar, con una sencilla cruz de oro en sus manos temblorosas. Mientras los nobles y las damas se acomodaban detrás del rey y las voces del coro se alzaban hacia las distantes alturas del techo, Felipe hincó una rodilla en tierra, el manto de su abuelo a su alrededor. Después de que se recitaron los salmos y se hicieron las plegarias, el papa se inclinó hacia adelante y el rey de Francia alargó la mano para sujetar la cruz de oro.

En el momento en que sus dedos la tocaron, Felipe se sintió inundado por una sensación de santidad que nunca había conocido antes. Enrojeció, expectante, preparado para oír por fin la voz de Dios en su interior, pero antes de que pudiera hacer una pausa y escuchar, los nobles se le acercaron para prometer su apoyo a la guerra contra los sarracenos. Felipe aceptó sus promesas con aire distraído, su mente ya ocupada en los planes de cómo desviar la riqueza del Temple de los cofres de los hospitalarios a los suyos. Con la ceremonia hecha y cumplida su parte del compromiso, Clemente no tendría más opción que darle lo prometido. Pero antes de que el pacto fuera consumado, quedaba una última cosa pendiente.

Los templarios que habían sobrevivido al juicio en Francia habían sido sentenciados a cadena perpetua o, si no, se les había permitido que vivieran el resto de sus días dedicados a la oración en diversos monasterios. En otros reinos, las sentencias habían sido menos duras, a los caballeros se les había dado licencia para hacer lo que quisieran, pero como muchos habían pasado su vida entera al servicio del Temple, sus necesidades terrenales atendidas, les quedaban pocas alternativas. Algunos se habían hecho mercenarios, otros mendigos. Los únicos que aún faltaban por condenar eran los altos mandos sobrevivientes de París. Ahora los traían entre la multitud, que los insultaba y les escupía, hasta la escalinata de Notre Dame, donde Clemente pronunciaría el veredicto.

Jacques de Molay, junto con Geoffroi de Charney, Hugues de Pairaud y Geoffroi de Gonneville, maestre de Aquitania, formaron delante del papa. Todos se veían macilentos y desnutridos, los rostros grises por la falta de sol, las barbas y las cabelleras largas y desgreñadas. Así y todo, el gran maestre, cuya impresionante figura se veía torcida por las heridas, mantuvo la cabeza alta cuando el papa comenzó a leer con voz temblorosa.

A pesar del hecho de que la orden no había sido encontrada culpable, los cuatro hombres habían admitido su culpabilidad en numerosas ocasiones. Por tanto, anunció Clemente, todos serían condenados a cadena perpetua. Hugues de Pairaud y Geoffroi de Gonneville no hablaron, ninguno de los dos parecía haber escuchado o comprendido lo que se había dicho, y apenas si eran capaces de mantenerse erguidos. Jacques de Molay, en cambio, con una mueca de dolor, se levantó tembloroso. Incluso desde los escalones más bajos, por debajo del rey y los nobles reunidos, el gran maestre parecía estar por encima de todos.

—La Orden del Temple fue creada para defender a los pueblos de la cristiandad. Sus hijos han sangrado por todos vosotros en las arenas de Palestina. Ha sido noble en sus empresas, gallarda en el campo de batalla, honorable en sus tratos, pura en sus servicios al Señor. Continuó así hasta el día de hoy, y seguirá siéndolo por siempre jamás, si no en este reino, entonces en el otro —manifestó Jacques, con sus ancianos ojos fijos en Felipe—. Las falsedades que han sido tejidas a nuestro alrededor como telarañas por criaturas venenosas algún día serán barridas y el mundo sabrá de nuestra inocencia. Niego todo lo que confesé por haberlo hecho sólo para acabar con el padecer de la tortura. —Alzó su voz áspera y se volvió hacia la multitud a su espalda, que guardaba un profundo silencio—. Niego toda acusación hecha contra mí y contra mis hermanos. El Temple es inocente.

Felipe miró furioso cómo Geoffroi de Charney se levantaba tambaleante junto a Jacques para añadir su propia negativa a la del maestre. Pairaud y Gonneville hasta ahora habían permanecido en silencio, y el rey no iba a darles también a ellos la oportunidad de manifestarse. La multitud comenzaba a murmurar, inquieta, excitada. Sintió cómo desaparecían el respeto y la adoración, reemplazados por la curiosidad, incluso el asombro ante la visión del apasionado gran maestre. Felipe se acercó de prisa a Clemente, que parecía desconcertado por el cambio en los acontecimientos.

—Santidad —dijo entre dientes—, estos dos hombres son herejes impenitentes. Deben ser castigados de inmediato, antes de que su maldad se contagie. Debéis condenarlos.

Clemente lo miró.

—¿Condenarlos?

—A la hoguera. —Felipe mantuvo los ojos fijos en el papa—, Molay y Charney deben ser entregados a mi autoridad para su ejecución. Es la ley.

Clemente miró de nuevo a Jacques, que había levantado los brazos delante de la multitud silente y estaba de pie como un Cristo crucificado en la escalinata de la catedral. Cerró los ojos. El gran maestre podría haberse arrepentido y salvado la vida, pero había sellado su destino con esa acción. Felipe estaba en lo cierto: era la ley.

—Muy bien —murmuró.

CAPÍTULO 45

Palacio Real, París

18 de marzo de 1314

Los prados de los jardines reales estaban empapados, la hierba resplandeciente con la luz del atardecer. La lluvia que había barrido a la ciudad durante la tarde se había alejado poco a poco hacia el oeste, dejando París anegado y triste en su estela. El sol estaba muy bajo, encerrado entre los negros nubarrones y el horizonte, y bañaba la ciudad con un resplandor ámbar.

Las sombras de los hombres se extendían largas y delgadas mientras caminaban a través de los jardines en dirección a una pequeña puerta en el muro del palacio oculta por las ramas de la hiedra, que gotearon sobre sus cabezas cuando pasaron en fila india. Detrás de ellos, la campana de Notre Dame comenzó a repicar, su sonido estridente en la isla; no obstante, las calles de la Ville y el Barrio Latino permanecieron en un silencio inquietante, incluso cuando se sumaron las otras campanas en la llamada a vísperas. Los ciudadanos de París no iban de camino a la oración. Eran miles los que bordeaban el Sena, sus miradas fijas en una isla desnuda en mitad del ancho río, donde habían levantado una pira. La multitud, que había ido creciendo a lo largo de toda la tarde, cuando la sentencia del papa se conoció, se mostraba silenciosa, expectante. Ahora, mientras los hombres pasaban a través de la puerta para ir hacia la ribera, donde el puente de madera cruzaba las aguas, comenzaron a susurrar y a murmurar, las miradas atentas a las dos figuras rodeadas por la compañía cuyas muertes habían acudido a presenciar.

Jacques de Molay y Geoffroi de Charney, tambaleantes entre los guardias, sólo vestían taparrabos, y en sus cuerpos se veían los destrozos de siete años de torturas. Ambos habían sido afeitados burdamente, el pelo y la barba cortados a golpes de cuchillo, y en sus rostros se veían los tajos hechos por el acero. Detrás iban el dominico Guillermo de París, tres cardenales y dos verdugos con sus capuchas negras. Los siguió el rey, que esperó en la orilla cuando la compañía fue hacia el puente. Del papa no había ni rastro.

Jacques se tambaleó y cayó antes de llegar al puente cuando sus pies descalzos resbalaron en el fango. Los soldados se disponían a levantarlo, pero él les apartó las manos y se sujetó de los carcomidos postes para levantarse por sus propios medios. Los excitados murmullos de la multitud se apagaron cuando el gran maestre pisó las tablas y comenzó a cruzar el río, cada paso llevándolo más cerca de la Île des Juifs y la hoguera. Geoffroi de Charney cojeaba en su estela, el rostro pálido fijo en la espalda destrozada del gran maestre. Las botas de los guardias resonaron en las tablas de madera.

Una vez al otro lado, los verdugos se hicieron cargo e indicaron con un gesto a los soldados que ataran a los dos hombres al poste clavado en el centro de la pira. Las piernas de Charney cedieron cuando lo sujetaron. La multitud contuvo el aliento y se dieron codazos los unos a los otros para ver mejor mientras los guardias lo insultaban y lo cogían. Jacques se volvió y se abrió paso sin miramientos hasta Geoffroi. Se agachó y sujetó las manos del hermano. El rey se adelantó con el entrecejo fruncido mientras los guardias se apartaban, indecisos. Nadie en las orillas oyó las palabras que le dirigió el gran maestre, pero cuando acabó, Geoffroi se puso en pie con esfuerzo. Juntos, lado a lado, los dos viejos caminaron hacia la pira sin ayuda.

Habían colocado una ancha tabla de madera sobre las ramas y la paja. Los soldados llevaron a los dos templarios por ella hasta el poste central y los ataron, espalda contra espalda, con la estaca entre ellos. La pira era lo bastante alta como para que todos los presentes en las orillas pudieran verla, sus rostros teñidos de oro con la última luz. Los verdugos bajaron por la tabla y la apartaron para dejar a Jacques y a Geoffroi solos. Uno de los verdugos vestidos de negro cogió la antorcha de manos de Guillermo de París. Cuando la metió en la paja entre las ramas y la leña, la multitud comenzó a gritar su aprobación. Aparecieron las primeras columnas de humo y pequeñas llamas anaranjadas brotaron de la madera. El segundo verdugo agarró otra antorcha e hizo lo mismo por el otro lado. Tras encender las cuatro esquinas, los dos hombres se apartaron para mirar con el resto de la población.

La base de la pira comenzó a brillar, se oyó el siseo y el crepitar de los leños, y volaron las primeras chispas. El humo se hizo más denso y los dos hombres comenzaron a toser, sus cuerpos tirando de las ligaduras, pero los verdugos habían tenido cuidado y la madera estaba lo bastante seca para que se inflamara en lugar de humear. El rey les había dado órdenes de que hicieran un fuego lento con un mínimo de paja, de tal forma que los hombres se quemaran en lugar de morir asfixiados. En ese punto, cuando el calor empezaba a quemarles las plantas de los pies, por lo general las víctimas comenzaban a gritar, a jurar su inocencia o suplicar su perdón, algunas veces a rezar, así que no fue ninguna sorpresa para la multitud cuando la voz de Jacques se oyó a través del agua. Sin embargo, sus palabras, cuando llegaron, distaban mucho de ser las esperadas.

—Ante el cielo y la tierra, con todos vosotros aquí presentes como testigos, declaro que la Orden del Temple es inocente. —La voz del gran maestre era ronca por el humo, pero con una autoridad que silenció a todos los que podían oírlo—. Cristo sabe de nuestra inocencia, como también sabe de la culpa de aquellos que han cometido estos actos contra nosotros. Os digo que estos hombres, estos hombres culpables, responderán por sus crímenes ante el tribunal de Dios. ¡Porque ningún hombre, ya sea rey o papa, puede ocultarse del juicio del Señor!

No se oyeron exclamaciones entre la multitud, ninguna provocación. Algunas personas comenzaron a marcharse mientras las llamas crecían, consumiendo la madera debajo de los pies de los hombres. En la ribera, Felipe, con el rostro pálido, los miró arder.

Lejos, en la margen izquierda, en el lado opuesto de la isla, dos hombres encapuchados observaban con expresión severa mientras sonaban las palabras de Jacques. Ambos eran altos y de buen físico a pesar de la edad, aunque uno se apoyaba en un bastón, el pelo gris apartado de su rostro, para reafirmar las duras líneas de los pómulos y la barbilla.

—Es como si lo supiera.

Will se volvió al oír el murmullo de Robert. Tuvo que girar toda la cabeza para mirar a su viejo amigo, porque un parche de cuero cubría la órbita donde antes estaba su ojo derecho.

—En cierto modo, así es. Es inocente. Dios será el último juez en esto.

Robert no apartó la mirada del gran maestre y de Charney, que ahora se retorcían en una brutal agonía mientras las llamas crecían a su alrededor.

—¿Qué pasa con nosotros? ¿En parte no somos también culpables?

Will miró de nuevo la pira. El resplandor del fuego se reflejaba en el agua, entre la orilla y la isla, para darle al Sena el color del oro fundido.

—No.

Robert lo miró, intrigado.

—Ésta es la primera vez que te oigo decir algo con tanta seguridad.

—Ha sido un largo viaje. He tenido tiempo para pensar. —Will comprendió que su amigo esperaba algo más—. Todos los grandes imperios caen, Robert. Nada puede seguir siendo lo mismo para siempre. El mundo cambia, y aquellos que se niegan a cambiar con él son destruidos en sus convulsiones. —Hizo una pausa con expresión ceñuda—. Es algo que no creo que Everardo comprendiera. Sus creencias eran fuertes, más fuertes de lo que lo han sido alguna vez las mías, pero en última instancia constreñidas por la rigidez con la que las sostenía. No podía ver más allá de los límites de sus propias ambiciones, no veía que el mundo estaba cambiando en diferentes direcciones, y convertía algunos de sus planes en metas imposibles.

Siempre dijo que el Anima Templi sólo podía sobrevivir si lo hacía el Temple, que necesitaba de dinero y los recursos de la orden si quería continuar con sus objetivos. Yo no lo creo. Un sueño no es algo que exista en los ladrillos, las organizaciones, las leyes o el oro. Tampoco la esperanza. Esas cosas existen dentro de nosotros, a la espera de manifestarse a través de nuestras palabras y nuestros hechos. Nosotros somos nuestros sueños, Robert, y ellos son nosotros. Sería más correcto decir que el Anima Templi no puede existir sin nosotros.

—¿Entonces crees que podemos continuar?

—Ya lo estamos haciendo.

Robert soltó una risa sobria.

—Supongo que estás en lo cierto.

Will volvió la espalda a la pira y avanzó entre la multitud, apoyado en su bastón. Algunas de las heridas que había sufrido en la prisión del rey nunca habían cicatrizado bien, y sufría el cansancio del viaje desde Escocia. Robert lo siguió, y los espectadores se movieron para ocupar el espacio que ellos dejaban. Una vez lejos de la muchedumbre, Will le entregó la alforja que llevaba.

Robert la cogió y al abrirla vio un trozo de tela blanca, antes de colgársela al hombro.

—Una última vez —dijo en voz baja.

—No me parece correcto que lo hagas tú solo —manifestó Will sin mirarlo—. Debería acompañarte.

—No estoy solo —respondió Robert, haciendo un gesto hacia dos hombres que esperaban al final de una calle un poco más allá, ambos vestidos con las mismas capas de lana que ellos—. Sin ánimo de ofenderte —añadió al tiempo que señalaba el parche de Will—, en estos días eres un peligro con un arco. —Su sonrisa se apagó—. Hay que hacerlo. Tomaste la decisión correcta. No podemos arriesgarnos a otra cruzada.

—Lo sé, aunque hoy parece más una venganza.

—Tú conoces el precio de la paz, Will. Siempre es alto.

Will hizo una pausa y recordó las palabras de Everardo: algunas veces, la paz sólo podía comprarse con sangre. Durante mucho tiempo no había estado de acuerdo, pero después de todo lo que habían pasado en esos últimos años le pareció que el viejo tal vez estuviera en lo cierto. Estrechó la mano tendida de Robert, esperó hasta que su viejo camarada y los dos hombres hubieran desaparecido de la vista y luego se marchó solo. A su espalda, la hoguera ardía como el sol, los dos hombres en el centro consumidos por su luz.

Monasterio dominico,

cerca de Carpentras, reino de Francia

20 de abril de 1314

—Me temo que el viaje desde París lo ha debilitado hasta un punto que mis conocimientos no pueden reparar, Vuestra Gracia. Quizá si continuase reposando hasta que pasara el ataque…

—Quería regresar para ocuparse de los planes de la cruzada. —El cardenal frunció el entrecejo—. ¿Hay algo que podamos hacer?

—Yo sugeriría —respondió el médico en voz baja— que rezaseis por él.

El cardenal asintió tras una pausa.

—Lo comprendo. Gracias.

Esperó hasta que el médico se alejó por el pasillo, escoltado por dos dominicos con hábitos negros antes de entrar en la habitación. Allí había otros tres cardenales del Sacro Colegio, alrededor de una gran cama. Todos lo miraron cuando cerró la puerta, los rostros expectantes. Sacudió la cabeza.

En la cama yacía Clemente. La respiración del papa era muy débil, los ojos cerrados, los párpados temblorosos. Se movió cuando el cardenal que había entrado se le acercó para sujetarle una mano. Su rostro mostraba una palidez mortal, la piel tensada sobre los huesos como si no quedara nada entre ellos: ni músculo ni sangre. La enfermedad que había sufrido durante tantos años había acabado por consumirlo, comiéndose sus órganos y su fuerza hasta quedar reducido a un cascarón vacío, con todas sus esperanzas y sus planes agitándose en su interior.

Fuera, el repique de una campana marcó el oficio de la tarde, y las puertas sonaron a lo lejos mientras los monjes salían de las celdas para acudir a la oración. Clemente abrió los ojos. Miró más allá de las cabezas inclinadas de los cardenales y se fijó en un cuadro colgado en la pared a los pies de la cama. Era una imagen de Jerusalén bordada en seda. Una lágrima resbaló por su mejilla al ver las cúpulas blancas y doradas, coronadas por su cielo eterno.

—No —susurró, y oyó el latir desigual de su corazón—. Todavía no. Debo ver que se haga.

—¿Santidad? —preguntó uno de los cardenales, que se inclinó para escuchar la voz.

Clemente movió la cabeza hacia él.

—Se lo prometí a Raoul.

—¿Quién es Raoul? —preguntó el cardenal con voz suave. Cuando el papa no respondió, el hombre miró a los demás, pero todos negaron con sus cabezas, intrigados.

En el mismo momento en que se apagó el repique de la campana que llamaba a las nonas, la mano del papa se deslizó de la mano del cardenal y su cabeza se hundió en la almohada.

Castillo de Vincennes, reino de Francia

29 de agosto de 1314

Felipe urgió a su caballo, poco dispuesto a que los demás lo siguieran. El verdor del bosque prometía libertad, y estaba impaciente por disfrutarla. La yegua blanca avanzó al galope por el sendero que serpenteaba entre los árboles, seguida por la estela de pellas de tierra arrancadas por las herraduras. El rey se acomodó a su ritmo, las riendas sujetas en una mano y con el otro brazo doblado, donde sostenía un halcón encapuchado, la correas y las pihuelas sujetas entre los dedos. Era un joven halcón peregrino, veloz como el rayo, un regalo de su yerno, el rey Eduardo II de Inglaterra. Doncella había muerto el año anterior, y desde entonces no había hecho volar a ninguna otra ave, pero echaba de menos la caza y en los últimos meses había soñado a menudo con los bosques y las llanuras de la finca real. Sir Henri había entrenado al halcón y ahora estaban preparados, ave y señor, para probar las capacidades del otro.

Había estado encerrado en París durante meses, con la sensación de ser un prisionero. La muerte del papa Clemente había complicado las cosas, porque si bien el pontífice había dado una bula donde disponía que la riqueza de los templarios fuera transferida a los hospitalarios, no había ningún documento para testimoniar la decisión de que Felipe sería el nuevo gran maestre de dicha orden. El rey había pasado semanas en vela discutiendo hasta altas horas de la noche con Guillermo de Plaisans y Pierre Dubois, buscando con desesperación cómo solucionar el problema. Finalmente, los astutos abogados, que preparaban la entrega de las riquezas y las propiedades de los templarios a los caballeros de San Juan, se habían inventado una larga lista de gastos y costes legales incurridos durante la confiscación y el traslado de las posesiones por parte del rey. Si los hospitalarios querían hacerse con la gran cantidad de fincas y pequeñas posesiones, tendrían que pagar. Al final, Felipe había conseguido sus propósitos. La muerte de Clemente lo había liberado de la carga de una cruzada que nadie quería, y los hospitalarios poco a poco iban vertiendo dinero en sus arcas vacías.

Sintió el picor del cilicio contra la piel. En los últimos tiempos no lo había llevado. En lo alto, entre las copas de los árboles, el cielo mostraba un color rosa oro por el este. Aún era temprano y el sol comenzaba a asomar. Había una promesa de calor en el aire y la niebla se alzaba de la hierba empapada por el rocío, para convertir el bosque en un etéreo mundo de telarañas plateadas y sombras cambiantes. Los pájaros remontaban el vuelo al paso del rey. Felipe miró por encima del hombro al oír ladridos de perros en algún lugar a su espalda. No alcanzaba a ver a los cortesanos que habían estado siguiéndolo. Acortó el paso de la yegua con un apretón de las rodillas, tiró de las riendas y volvió al trote por donde había venido. Oyó gritos y el sonido de un cuerno. Más allá de una curva, en el sendero, vio a la compañía: estaban reunidos en la linde del bosque y miraban hacia sus profundidades. Los ojeadores, que habían avanzado al trote detrás de los caballos, se esforzaban por mantener quietos a los sabuesos que tiraban de las correas y ladraban con furia.

—¿Qué pasa? —preguntó Felipe al acercarse.

—Deben de haber olido un rastro, mi señor —contestó uno, que castigó al sabueso con el bastón para hacerlo callar—. Creo que es un ciervo.

—¿Tan cerca del castillo? —preguntó Luis, el hijo de Felipe, con un tono de duda.

Felipe fue hasta la primera línea de árboles y miró en la penumbra verde.

—¿Qué decís, mi señor? —lo interrogó Henri, que se acercó a su lado. El viejo cetrero sonrió, y su rostro curtido se llenó de arrugas—. ¿Nuestro entretenimiento está aquí o en el río?

Felipe les hizo un gesto con la cabeza a los ojeadores.

—Soltad a los perros.

Los cortesanos murmuraron excitados y ocuparon sus posiciones cuando los ojeadores soltaron a los sabuesos. Los perros se alejaron como centellas por la maleza. La cacería había comenzado.

Felipe abrió la marcha. Bajó por un talud junto al sendero y entró en el bosque. Guió al animal con mano firme para eludir las ramas bajas y recogió las rodillas cada vez que la yegua pasaba casi rozando los árboles. La compañía lo siguió, desplegándose a medida que cada hombre buscaba su propio camino. Una vez más, Felipe dejó al resto atrás, ninguno de ellos capaz, o dispuesto, a atreverse a igualar su furioso galope. Mientras cabalgaba, la bruma convertida en un remolino en su estela, sonrió con fiereza, emocionado con la caza. Era el poder personificado, el amo de todas las cosas: su caballo, el halcón en la muñeca, la tierra sobre la que cabalgaba. Era el rey, adorado y temido. Había batido a sus enemigos y los había visto caer ante él. Había ampliado el reino y llenado sus arcas. Dios no podía por menos que fijarse en él. No había nadie más poderoso o afamado en toda la cristiandad.

Delante, los ladridos de los perros parecieron distanciarse. Vio el movimiento cuando la jauría se separó y los animales se dirigieron en direcciones diferentes.

—¡Tenemos dos rastros! —gritó, y siguió a los tres sabuesos que habían ido hacia la izquierda.

Felipe se sacudió en la silla cuando la yegua saltó un arroyuelo. El bosque atrás y a su derecha se llenó de las llamadas de los demás, que se separaban, deseosos de ser los primeros en ver la presa. Los sonidos eran distorsionados, y sus ecos se propagaban entre el laberinto de árboles. Delante, los ladridos de los perros eran más fuertes, más desesperados. Felipe tiró de las riendas al entrar en un claro. Oyó cómo los perros se gruñían los unos a los otros, aunque sin verlos. Entre dos robles la maleza se agitaba. Felipe se preguntó si habrían atrapado a un jabalí, y saltó de la montura con el halcón peregrino en su guante izquierdo.

Con la mano derecha desenvainó la espada y se adelantó con cautela. Un jabalí arrinconado podía ser letal. La yegua se quedó atrás y mordisqueó la hierba. La luz dorada se colaba entre las copas de los árboles a medida que el sol ascendía. El bosque estaba vivo con los toques de los cuernos y los gritos de los hombres. Era como si los perros los hubieran llevado en un círculo. Felipe frunció el entrecejo, desilusionado. ¿Se habría equivocado de rastro? Se acercó donde los sabuesos reñían entre sí. Al separar los arbustos vio a un ciervo muerto, las fauces de los perros enterradas en sus tripas. Iba a llamar a los ojeadores cuando distinguió un agujero en el costado del animal. Parecía una herida de flecha. Se irguió con una expresión de furia. ¿Furtivos? ¿En su finca? Oyó el rumor de la maleza a su espalda. El rey se volvió y entonces se quedó inmóvil.

Como si hubieran salido de la niebla y la vegetación, había tres figuras. Con los primeros rayos del sol sus mantos blancos parecían resplandecer, la cruz sobre cada uno de los corazones rojos como la sangre. Uno de ellos sostenía un arco tensado; lo soltó y la flecha inició su vuelo. Felipe observó su rápida trayectoria, los nervios en su cuerpo entraron en acción, preparados para hacerlo saltar a un lado. Pero la flecha fue más rápida. Cuando la punta serrada se hundió en su pecho, el rey se vio lanzado hacia atrás, con los brazos abiertos. La espada con la empuñadura dorada voló de sus manos al caer. El halcón profirió un chillido y sus alas batieron el aire en cuanto se soltó la correa. Felipe cayó al suelo y quedó boca arriba, el aliento temblando entre sus labios, y lo vio volar en el aire azul por encima de él. La pequeña forma del halcón se elevó en una espiral que lo llevaba cada vez más y más lejos, mientras él permanecía clavado a la tierra, hundiéndose dentro de sí mismo hacia la nada.

CAPÍTULO 46

Argyll, reino de Escocia

2 de noviembre de 1314

Las llamadas de los niños sonaron agudas, traídas por el viento hasta los adultos, que avanzaban poco a poco colina arriba. Más cerca, el mar susurraba y suspiraba, extendiéndose sobre la arena para después retirarse. Will se detuvo en el borde del acantilado, sacudido por la fuerte brisa que agitaba la hierba alta contra sus piernas. El sol se había puesto, pero el cielo occidental aún brillaba, la línea dispersa de islas que marcaba el horizonte negra contra el oro.

Algunos días permanecía allí sentado durante horas. Después de tantos años de incertidumbre, ser capaz de verlo todo con su propio ojo era un consuelo. Sin embargo, dentro de esos confines el cambio era constante. El mar podía pasar de verde a gris en un momento, y las brumas aparecer en un santiamén sobre las colinas para tender una red blanca a través de los lagos, algunos de los cuales eran tan profundos que acunaban montañas en sus profundidades. Los veranos eran preciosos, las noches claras y tibias, pero los inviernos eran brutales. Allí la comunidad significaba algo, a diferencia de la anónima extensión de Londres o los sinuosos laberintos de París. En cierta manera le recordaba a Acre, la misma desnuda belleza, y arenas blancas como el azúcar, donde la gente se aferraba a un árido trozo de costa y dependían los unos de los otros para la supervivencia. Everardo hubiera sido feliz allí, lo mismo que Elwen.

Sintió que alguien le tocaba el brazo.

Ysenda le sonrió.

—¿Vienes a casa? Esta noche será fría. —Miró a un lado cuando su marido la rodeó con el brazo.

John Campbell saludó a Will.

—Me ha parecido una bonita ceremonia. —Se volvió al oír su nombre y en su rostro apareció una sonrisa cuando un chiquillo bajó la colina a la carrera en su dirección.

El chico se detuvo jadeante y se apartó un mechón de los ojos.

—¿Podemos sacar unas cuantas manzanas más de la despensa?

—¿Para qué? —preguntó John, que dejó escapar un gemido cuando levantó al chico en el aire.

El chico era delgado, pero alto para su edad. Algunas veces, Will veía algún atisbo de Felipe en su rostro, algo que durante un tiempo lo había inquietado, pero cuanto más había conocido a su nieto, dichos temores se habían disipado, porque no podía ser más diferente de su padre en cuanto a temperamento.

—Para el ponche. Christian dice que yo lo prepararé.

La sonrisa de John se hizo más ancha. La bebida, hecha de manzanas asadas, cerveza y nuez moscada, a la que llamaban «lana de oveja», era la preferida de todos.

—Eso suena a una tarea muy importante para alguien tan joven.

—Puedo hacerlo.

—Estoy seguro —afirmó John, riendo, y bajó al chico—. Quizá tu abuelo pueda ayudarte…

Will asintió cuando la mirada ilusionada del chico se fijó en él.

—Subiré pronto, William.

Ysenda cruzó una mirada con su hermano. Cogió al chico de la mano y con el brazo de su marido alrededor de su cintura los guió de regreso a la casa, siguiendo al resto de los chicos y los adultos por el sendero en penumbra.

—Muy pronto no podrás hacer nada sin él, ya lo sabes.

Will no se volvió. Una mano fría se entrelazó con la suya y cerró los ojos cuando su hija descansó la cabeza en su hombro. Durante unos momentos, permanecieron allí sin decir palabra.

Finalmente, Rose le apretó la mano.

—Será mejor que vaya a ayudar con la comida. —Rose hizo una pausa y se ciñó la capa porque el viento amenazaba con arrancársela—. Prepararé un lugar para ellos.

Will miró hacia el mar mientras su hija seguía a Ysenda y a los demás. Era una noche de fiesta. Esa noche brindarían por el fin de año y agradecerían a Dios sus bendiciones. Pero también era una noche de tristeza, una fiesta para los muertos, donde se recordaban todas las almas. En la capilla habían rezado las plegarias por aquellos que habían partido, y se pondría una silla más en la mesa en honor a aquellos que ya no estaban. Esa noche, el aire estaba cargado con sus recuerdos. Allí en el borde del acantilado, con la luz dorada que se convertía en azul, los sentía moverse a su alrededor: sus padres, Elwen y Owein, Everardo, Elias, William Wallace, Jacques de Molay e incluso Garin. Permaneció allí un rato más antes de emprender la subida, su bastón golpeando el suelo.

Al acercarse a la casa, Will oyó la voz de David, clara y fuerte, que llegaba del interior. Su sobrino había llegado una semana antes, cargado con historias del rey Roberto. Las luchas con Inglaterra habían continuado en los últimos años, pero Eduardo II no era el guerrero que había sido su padre, y en una decisiva batalla a mediados del verano, Robert Bruce había empujado al rey y a sus hombres al otro lado de la frontera. Allí, en esa costa remota, todos esos acontecimientos le parecían muy lejanos. Era el momento de que los jóvenes forjaran historias por sí mismos que luego se convirtieran en leyendas. Para él era un tiempo de reflexión. El año anterior había comenzado a añadir sus propias palabras a aquellas comenzadas por Everardo, los viejos pergaminos amarillentos bebían sedientos la tinta de la pluma. Ya no le parecía importante en esos días mantener los secretos del Anima Templi; al contrario, creía más apropiado decir la verdad, así que escribía sin tapujos de la hermandad, de los hombres del Temple y de su alma.

Will se acercaba a la puerta cuando oyó el rumor de los cascos. Al volverse vio un caballo que subía de prisa por el acantilado hacia él. Entornó el ojo y miró en la penumbra en un intento por adivinar quién era el jinete. Su expresión ceñuda se acentuó al oír su nombre entre el golpear de los cascos. De pronto, supo quién era.

En el momento en que Robert tiró de las riendas y se bajó envarado de la montura, Will llamó por encima del hombro a través de la puerta abierta y salió a su encuentro, feliz al ver a su viejo camarada.

—Está hecho —dijo Robert en voz baja, en respuesta al saludo de Will.

John apareció en el portal.

—¡Poned otro plato! —gritó, y entró en la casa seguido por Will y Robert. Uno de los mozos corrió a hacerse cargo de la cansada montura del caballero.

—He traído esto conmigo —manifestó Robert, que se demoró un momento en el umbral para ofrecerle a Will la alforja que llevaba—. No me pareció bien quemarlo.

Will cogió la alforja y miró en su interior.

Su nieto asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Christian dice que debes ayudarnos.

—¿Sí? —Will sonrió—. Dile que ahora mismo voy. —Le señaló a Robert una habitación vacía junto al vestíbulo. Al pasar por delante de la cocina, Will vio a su nieto que se subía a un taburete para estar a la altura de la mesa donde Christian y Rose cortaban una pila de manzanas arrugadas. Ysenda estaba en cuclillas delante de Ede, junto al hogar, y Simón conversaba con David, que servía un par de jarras de cerveza.

—¿Se lo dirás? —preguntó Robert en el momento de entrar en el cuarto. Los sirvientes habían encendido el fuego, las llamas se elevaban con las ráfagas de viento, y el aire estaba cargado con el olor picante de la leña al arder.

Will cerró la puerta antes de responder.

—¿Decirle quién es su padre? —Sostuvo la mirada de Robert—. Cuando llegue el momento. Merece saber de dónde viene. Ya ha habido demasiadas mentiras en esta familia. —Se acercó a un arcón junto a la ventana. Abrió la alforja, sacó los tres mantos plegados y los guardó, junto con el libro de Everardo y el alfanje roto que había sido de su padre y que Rose había rescatado del palacio.

—No parece gran cosa, ¿verdad? —murmuró Robert, que miró el contenido del arcón por encima del hombro de su amigo—. No, después de doscientos años.

—Eso no es todo. —Will lo miró—. Aún tenemos el tesoro.

—¿Has decidido qué hacer con él?

—No tengo claro si nos corresponde a nosotros decidirlo —respondió Will, tras una pausa.

—Entonces, ¿a quién?

—A aquellos que vengan después de nosotros. —Will miró el alfanje roto y los mantos blancos—. En el futuro.

—¿Qué será de nosotros? ¿Qué haremos ahora?

Will cerró la tapa del arcón y se levantó.

—De eso hablaremos mañana. —Apoyó una mano en el hombro del caballero y esbozó una sonrisa—. Esta noche estamos de celebración.

Los dos hombres salieron de la habitación codo con codo, Will apoyado en el bastón, y juntos entraron en el calor de la cocina abarrotada, envueltos por un coro de voces de bienvenida y el sonido de las risas.

NOTA DE LA AUTORA

En 1999 me encontraba en un bar con dos amigos que hablaban de los templarios. Yo nunca había oído hablar de ellos, y de inmediato me sentí intrigada por esos monjes guerreros. Algunos meses después, cayó en mis manos El juicio de los templarios, del historiador Malcolm Barber, que detallaba la caída de la orden. Lo leí en una tarde y, para el momento de acabarlo, comprendí que debía relatar esta historia. En un principio iba a ser un único libro, pero cuanto más averiguaba de los caballeros, más me apasionaba lo interesante del período: las cruzadas, el ascenso de los mamelucos, la política, las intrigas palaciegas…, y la novela no tardó mucho en convertirse en una trilogía. Al comenzar Réquiem el año pasado, tuve la sensación de haber cerrado el círculo, el final de los templarios como la historia que lo había inspirado. Investigaba las voces de los personajes que habían estado en mi mente durante casi una década, pero también escribía acerca del que quizá es el más conocido de los tres períodos que abarca la trilogía.

Como en Hermandad y Cruzados, he hecho algunos pequeños cambios en la historia, sobre todo en la cronología, pero dado que gran parte de la narrativa de Réquiem se basa en hechos y personajes reales, me pareció útil para resaltar algunos de los momentos del relato donde se encuentran la realidad y la ficción. La mayoría de los cambios son simplificaciones de los acontecimientos que duraron mucho más o fueron más complejos. Como autora de novelas históricas, a menudo tienes que decidir si mantenerte fiel a los acontecimientos tal y como sucedieron o cambiarlos para que resulten más atractivos o accesibles. Esto es algo muy necesario cuando abarcas un período de diecinueve años en un libro.

He simplificado, por ejemplo, la guerra entre Francia y Flandes, aunque episodios con los Maitines de Brujas, la derrota francesa en Courtrai y la alianza entre Eduardo I y Guy de Dampierre se basan en hechos reales. El alzamiento en Gascuña contra la tropas francesas ocurrió en 1303, no en 1302, y Bertrand de Got se encontraba en Roma en ese momento. Felipe IV expulsó a los judíos de Francia, pero no hasta 1306, y su abuelo, Luis IX, fue canonizado un poco más tarde. La bula de Bonifacio Clericis laicos fue publicada en febrero de 1296, y Unam sanctam en noviembre de 1302. Guillermo de Nogaret murió alrededor de 1313, y no en 1308, y si bien Felipe tomó la cruz, lo hizo un año antes de lo que aparece en la novela. El rey murió en un accidente mientras cabalgaba en noviembre de 1314.

Para mantener un nivel de consistencia en la jerarquía del Temple, he evitado la introducción de algunos oficiales que, en realidad, eran figuras importantes de la orden, como el maestre de Francia. Algunas veces se tardaba mucho en designar al titular de un cargo tras la muerte del antecesor, y era común que alguien desempeñara dos cargos a la vez. Hugues de Pairaud fue visitador y maestre de Francia durante algún tiempo.

Por increíble que parezca, el ataque contra el papa Bonifacio VII en Anagni, dirigido por Guillermo de Nogaret y Sciarra Colonna, ocurrió y fue tal como lo he descrito (hay incluso informes donde se sugiere que llegaron a encontrar a los templarios custodiando al papa), pero una vez más he condensado la secuencia de los acontecimientos para mantener el ritmo. Se ha dicho que la caravana de Bonifacio al escapar de la ciudad podría haber sido atacada por los hombres de Colonna, aunque no se sabe a ciencia cierta. Lo que sí se sabe es que el papa murió en Roma unas semanas más tarde. Algunos dicen que se volvió loco; otros, que su corazón no soportó el sobresalto del ataque. Tampoco está claro cómo murió su sucesor, Benedicto XI, aunque un informe cita que falleció después de comer higos envenenados, y algunos hablan de que Felipe y sus abogados tuvieron algo que ver en ello.

En lo que se refiere a la primera campaña escocesa del rey Eduardo, Juan Balliol no denunció el tratado con Francia hasta julio, y Eduardo se enteró de esto en Perth, no en Edimburgo. Balliol se presentó ante el rey en Montrose para ser despojado del tabardo real, y el famoso comentario despectivo de Eduardo de que un hombre se siente bien cuando se deshace de la porquería, al parecer, lo dijo cuando cruzaba la frontera de regreso a Inglaterra en el otoño de 1296. De la misma manera, también se han modificado algunos detalles del lado escocés de la campaña de 1297. William Wallace intentaba aliviar el asedio a Dundee en agosto y fue desde allí, más que desde Selkirk, desde donde avanzó sobre Stirling. No obstante, había pasado gran parte del mes anterior en el bosque, ocupado en reunir y preparar a los hombres, y a menudo lo utilizaba como base.

Los procesos contra los templarios fueron muy lentos y complicados, y, aunque fue lo que me fascinó y me indujo a escribir esta historia, no se prestan en sí mismos a una narración ágil. A los interesados en leer toda la historia, les recomiendo El juicio de los templarios, de Barber. Sin embargo, mucho de lo que escogí reflejar en la narrativa está basado en hechos, o por lo menos en conjeturas.

Un cronista afirma que Felipe IV se reunió en secreto con Bertrand de Got antes de que fuera elegido papa y lo convenció para que cumpliera ciertas obligaciones. La mayoría de los eruditos modernos lo descartan, pero ya sea verdad o ficción, está claro que el rey dedicó muchos esfuerzos a influir en la elección, y le ordenó a Nogaret que presionara al Sacro Colegio para que escogieran a alguien que simpatizara con la política francesa. Me inventé al hijo de Bertrand, si bien el arzobispo fue acusado de tener una aventura con una dama local. Esquin de Floyran, un personaje un tanto oscuro, era un templario que había sido encarcelado y que acusó a los caballeros de herejía en las cartas enviadas al rey Felipe y al rey Jaime de Aragón, y ofrecía pruebas de sus acusaciones, pero su sobrino, Martin, es ficticio. El nombramiento de la comisión papal y la defensa de los caballeros ocurrió más tarde, lo mismo que las ejecuciones de los caballeros a las afueras de París. No se sabe qué ocurrió con el famoso tesoro de los templarios, aunque se cree que unos veinte caballeros escaparon de los arrestos iniciales al recibir un aviso. El paradero de esos hombres y si llevaron o no consigo el tesoro ha sido tema de muchas conjeturas a lo largo de los siglos.

La Orden del Temple fue declarada inocente de los ciento veintisiete cargos contra ella. Clemente sólo la disolvió porque su reputación se había visto muy dañada durante el juicio. Muy distinto fue el destino de sus comandantes. Jacques de Molay y Geoffroi de Charney fueron quemados en la hoguera en marzo de 1314 como herejes impenitentes. Las famosas palabras de Molay contra el rey y el papa han llegado hasta nosotros a través de los años y, si bien no hay manera de saber si el relato es apócrifo, Felipe y Clemente murieron ese mismo año. La dinastía capeta, de la que tanto se enorgulleció Felipe, acabó sumida en el escándalo y el desastre, y sus tres hijos murieron en rápida sucesión.

Los templarios de Francia y los demás países admitieron las acusaciones formuladas contra ellos, pero sus confesiones fueron conseguidas a través de las más terribles torturas, y muchos de los caballeros las negaron más tarde, incluidos Molay y Charney, que fueron a la hoguera proclamando su inocencia. Los cargos contra la orden son muy similares a los imputados a los cátaros, así como a otros grupos perseguidos por la Iglesia en su guerra contra la herejía. Si se quería contar con el apoyo de la opinión pública en la Edad Media, la mejor manera era avivar el miedo a la brujería y el culto satánico. Felipe y sus ministros demostraron más de una vez que eran adeptos a esa clase de propaganda. Sin embargo, hay una acusación que aparece una y otra vez en el juicio, casi siempre vinculada a la figura de Hugues de Pairaud: la acusación de que los caballeros escupían sobre la cruz. Una teoría propone que ésta era una práctica adoptada por algunos miembros de la orden como una prueba de obediencia. La verdad detrás del juicio y las motivaciones de los involucrados quizá nunca se sepa, pero con independencia de lo que pasó en realidad, dice algo del carácter de los templarios, y estos guerreros, con sus puros mantos blancos, continúan viviendo en nuestras conciencias casi setecientos años después de su desaparición de este mundo.

ROBYN YOUNG

Brighton, julio de 2008.

LISTADO DE LOS PERSONAJES

* Indica los personajes reales de la historia.

* Indica los personajes reales de la historia

*Adam: primo de William Wallace.

Albert: caballero templario.

Alice: hija de Ysenda, sobrina de Will.

*Andrew Moray: noble escocés y líder de la rebelión escocesa.

*Anthony Bek: obispo de Durham.

*Benedicto XI: papa entre 1303 y 1304.

*Bernard Saisset: obispo de Poitiers, acusado de herejía por Felipe IV.

*Bertrand de Got (1264-1314): arzobispo de Burdeos, elegido papa con el nombre de Clemente V en 1305.

Blanche: doncella de Juana de Navarra.

*Bonifacio VIII (1234-1303): papa entre 1294 y 1303.

*Brian le Jay: maestre del Temple inglés.

*Carlos de Valois: hermano de Felipe IV.

*Celestino V (1215-1296): papa en 1294.

Christian: cuñada de Gray.

Colin: hijo de Ede, sobrino de Will.

David: hijo de Ysenda, sobrino de Will.

*David Graham: noble escocés, hijo de Patrick Graham.

Duncan: primer esposo de Ysenda.

Ede: hermana de Will.

*Eduardo I (1239-1307): rey de Inglaterra entre 1272 y 1307.

*Eduardo II (1284-1327): rey de Inglaterra entre 1307 y 1327.

Elias: rabino.

Elwen: esposa de Will, muerta en Acre en 1291.

*Esquin de Floyran: maestre templario de Montfaucon.

Everardo de Troyes: sacerdote templario y antiguo líder del Anima Templi, muerto en Acre en 1277.

*FeIipe IV (1268-1314): rey de Francia entre 1285 y 1314.

Gaillard: escudero de Bertrand de Got.

Garin de Lyons: antiguo caballero templario al servicio de Eduardo I, muerto por Will en Acre en 1291.

Gautier: soldado francés.

*Geoffroi de Charney: maestre del Temple en Normandía.

*Geoffroi de Gonneville: maestre del Temple en Aquitania.

Gérard: sargento templario.

Gilles: soldado francés.

*Godfrey Bussa: capitán de la guardia papal.

*Gray: compañero de William Wallace.

Gui: caballero templario.

*Guillermo de Nogaret (-1313): abogado y consejero real de Felipe IV, guardián de los sellos desde 1302.

*Guillermo de París: dominico, confesor de Felipe IV.

*Guillermo de Plaisans: abogado y consejero real de Felipe IV.

*Guy de Dampierre: conde de Flandes.

Hassan: antiguo camarada de Everardo de Troyes, muerto en París en 1266.

Heloise: amante de Bertrand de Got.

Henri: maestro cetrero de Felipe IV.

*Henry Percy: noble inglés.

*Hugh Cressingham: oficial inglés, tesorero de Escocia con Eduardo I.

*Hugues de Pairaud: visitador del Temple.

Isaac: comerciante judío.

*Isabel: hija de Felipe IV y Juana, se casó con Eduardo II de Inglaterra en 1308.

*Jacques de Molay: gran maestre del Temple entre 1293 y 1314.

James Campbell: caballero templario y padre de Will, ejecutado en Tierra Santa en 1266.

*John Blair: capellán de William Wallace.

John Campbell: caballero escocés, segundo esposo de Ysenda.

*John de Warenne: conde de Surrey.

*Juan Balliol: rey de Escocia entre 1292 y 1296.

*Juana de Navarra: esposa de Felipe IV, reina de Francia y Navarra.

*Kalawun: sultán de Egipto y Siria entre 1280 y 1290.

Laurent: caballero templario.

*Leonor de Castilla: primera esposa de Eduardo I, reina de Inglaterra.

*Luis IX: rey de Francia entre 1226 y 1270, canonizado por Bonifacio VIII en 1297.

Margaret: hija de Ysenda, sobrina de Will.

Marguerite: doncella de Juana de Navarra.

Marie: criada de Bertrand de Got.

Martin de Floyran: caballero templario, sobrino de Esquin.

*Niccolo: noble italiano.

Owein ap Gwyn: caballero templario, antiguo maestre de Will, muerto en Honfleur en 1260.

*Patrick Graham: noble escocés.

*Pedro Flote: abogado y consejero real de Felipe IV, guardián de los sellos hasta 1302.

Pierre de Bourg: noble francés.

*Pierre Dubois: abogado de Felipe IV.

Ponsard: soldado francés.

*Rainald: capitán de Ferentino.

Rainier: caballero templario.

Raoul: hijo de Bertrand de Got.

*Robert Bruce: conde de Carrick, rey de Escocia entre 1306 y 1329.

Robert de París: caballero templario y miembro del Anima Templi.

Rose: hija de Will y Elwen.

Samuel: prestamista judío.

*Sciarra Colonna: noble italiano.

Simón Tanner: sargento templario.

Stephan: guerrero irlandés.

Thomas: caballero templario y miembro del Anima Templi en Londres.

William: hijo de Rose.

William Campbell: comandante templario y líder del Anima Templi.

*William Wallace (1270-1305): caballero escocés y líder de la rebelión escocesa.

Yolande: criada de Bertrand de Got.

Ysenda: hermana menor de Will, madre de David, Margaret y Alice.

GLOSARIO

Acre: Ciudad en la costa de Palestina, conquistada por los árabes en el año 640. Fue capturada por los cruzados a principios del siglo XII y se convirtió en el principal puerto del nuevo reino latino de Jerusalén. Acre era gobernada por un rey, pero para mediados del siglo XIII la autoridad real fue puesta en duda por los nobles francos locales y, a partir de ese momento, la ciudad, con sus veintisiete barrios separados, fue gobernada en su mayor parte por la oligarquía.

Alfanje: Espada corta con el filo curvo, utilizada sobre todo por la infantería.

Anima Templi: En latín, «Alma del Temple». Un grupo ficticio dentro de los caballeros templarios fundado por el gran maestre Robert de Sablé en 1191, tras la batalla de Hattin. Estaba formado por doce hermanos, sacados de las filas de la orden, con un guardián para mediar en las disputas, y estaba dedicado a conseguir la reconciliación entre las fes cristianas, musulmanas y judías.

Bernard de Claraval, san: (1090-1153). Abad y fundador del monasterio cisterciense de Claraval, en Francia. Como uno de los primeros partidarios de los templarios, Bernardo ayudó a la orden en la creación de su Regla.

Caballeros de San Juan: Orden fundada a finales del siglo XI que toma su nombre del hospital de San Juan Bautista en Jerusalén, que fue su primer cuartel general. También conocidos como los hospitalarios, su misión inicial era cuidar de los peregrinos cristianos, pero tras la primera cruzada sus objetivos cambiaron de forma radical. Conservaron sus hospitales, pero su principal preocupación era la construcción y la defensa de sus castillos en Tierra Santa, el reclutamiento de caballeros y la adquisición de tierras y propiedades. Disfrutaban de un poder y una posición similar a los de los templarios, y las órdenes a menudo eran rivales. Al final de las cruzadas, los caballeros de San Juan llevaron su cuartel general a Rodas, y luego a Malta, donde pasaron a ser conocidos como los caballeros de Malta.

Caballeros templarios: Orden formada a principios del siglo XII, después de la primera cruzada. Fundada por Hugues de Payns, que viajó a Jerusalén con ocho caballeros franceses, la orden fue nombrada como del Templo de Salomón, donde tuvieron su primer cuartel general. Los templarios, que fueron reconocidos formalmente en 1128 en el Concilio de Troyes, seguía tanto una regla religiosa como un estricto código militar. Su primera razón de ser fue proteger a los peregrinos cristianos en Tierra Santa; sin embargo, superaron en exceso esa primera misión con sus empresas militares y comerciales tanto en Oriente Medio como a través de Europa, donde progresaron hasta convertirse en una de las órdenes más ricas y poderosas del momento. Había tres clases separadas dentro de la orden: sargentos, sacerdotes y caballeros, pero sólo a los caballeros, que hacían los tres juramentos monásticos de castidad, pobreza y obediencia, se les permitía vestir el característico manto blanco con la cruz roja.

Caballeros teutones: Orden militar de caballería, similar a las de los templarios y los hospitalarios, creada en Alemania. La Orden de los Caballeros Teutones del Hospital de Santa María de Jerusalén se fundó en 1198, y durante su permanencia en Tierra Santa fueron responsables de vigilar la zona nordeste de Acre. Para mediados del siglo XIII habían conquistado Prusia, que más tarde se convertiría en su base.

Cruzados: Movimiento europeo del período medieval, animado por los ideales económicos, políticos y religiosos. La primera cruzada fue patrocinada en 1095 por el papa Urbano II en Clermont, Francia. La llamada a la cruzada llegó inicialmente como una respuesta a las peticiones del emperador griego en Bizancio, cuyos dominios estaban siendo invadidos por los turcos seléucidas, que habían capturado Jerusalén en 1071. Las iglesias romana y greco ortodoxa habían estado divididas desde 1054, y Urbano vio en esa súplica la ocasión para reunir a las dos iglesias y, así, conseguir para el catolicismo una base más sólida en el mundo oriental. La meta de Urbano fue conseguida sólo en parte, y durante un breve período a la estela de la cuarta cruzada en 1204. Durante más de dos siglos, más de once cruzadas a Tierra Santa partieron desde las costas europeas.

Dominicos: Orden cuya regla estaba basada en la de San Agustín; fue fundada en 1215 por Domingo de Guzmán en Francia. Guzmán, que promocionaba un estilo austero y evangélico del catolicismo, se valió de la nueva orden para ayudar a la Iglesia en la eliminación de los herejes cátaros. En Inglaterra se los conocía como los Monjes Negros; en Francia eran los Jacobinos. Los dominicos, que continuaron creciendo rápidamente tras la muerte de Guzmán, rechazaban los lujos de que disfrutaban la mayoría de los sacerdotes y tenían un elevado nivel de educación. En 1233 fueron escogidos por el papa para acabar con los herejes y se nombraron los inquisidores oficiales. En 1252, a los inquisidores se les permitió el uso de la tortura para conseguir confesiones, y muchos dominicos se convirtieron en miembros activos de esta nueva institución, que más tarde se conocería como la Inquisición.

Flandes: Región de los Países Bajos, famosa por su industria textil. Durante el período medieval, los reyes de Francia buscaron imponer su autoridad sobre el territorio, que a menudo era aliado de Inglaterra. La inquietud resultante llevó al ascenso de los gremios mercantiles y luego a la rebelión abierta, que acabó en la derrota de las fuerzas francesas en Courtrai en 1302. Flandes acabó por ser anexionada por el duque de Burgundy en el siglo XIV.

Gambesón: Jubón acolchado que se usaba debajo de la coraza.

Gascuña: Región en el suroeste de Francia que se convirtió en parte del ducado de Aquitania en el siglo XI, y luego, tras el Tratado de París en 1258, pasó a la autoridad de los reyes ingleses que gobernaban el ducado de Guiana, que entonces fue separado de Aquitania.

Gran maestre: Jefe de una orden militar. El gran maestre de los templarios era elegido a perpetuidad por un consejo de oficiales templarios, y hasta el final de las cruzadas tenía su puesto en el cuartel general de la orden en Palestina.

Guiana: Ducado en el suroeste de Francia, con Burdeos como su ciudad principal. Guiana fue regida por los reyes de Inglaterra, como vasallos del rey francés, a partir del Tratado de París en 1258, pero tras la muerte de Luis IX la autoridad inglesa en el ducado fue disputada por los franceses.

Mamelucos: Derivado de la palabra árabe que significa «esclavos», el nombre era dado a los miembros de la guardia real, sobre todo de descendencia turca, comprados y criados por los sultanes ayubíes de Egipto para convertirlos en un ejército de devotos guerreros musulmanes. Conocidos en su día como los templarios del islam, los mamelucos consiguieron ascendencia en 1250 cuando asesinaron al sultán Turanshah, sobrino de Saladino, y se hicieron con el control de Egipto. Con Baybars, el Imperio mameluco creció para abarcar Egipto y Siria, y en última instancia fueron los responsables de acabar con la influencia franca en Oriente Medio. Al final de las cruzadas en 1291, el Imperio mameluco continuó hasta que fueron vencidos por los turcos otomanos en 1517.

Máquina de asedio: Cualquier máquina utilizada para atacar las fortificaciones, como las catapultas, los fundíbulos y los espringales.

Mongoles: Tribus nómadas que vivían en las estepas de Asia oriental hasta finales del siglo XII, cuando fueron unidas bajo el mando de Gengis Kan, que estableció la capital en Karakorum e inició una serie de grandes conquistas. Cuando Gengis Kan murió, su imperio se extendía a través de Asia, Persia, el sur de Rusia y China. La primera gran derrota de los mongoles llegó a manos de Baybars y Kutuz en Ayn Jalut en 1260, y su imperio comenzó a declinar poco a poco en el siglo XIV.

Palafrén: Caballo manso que, por lo general, montaban las damas.

Parlamento: Discusión para debatir puntos en disputa, por lo general, los términos de una tregua.

Piedra Negra: En árabe Al-Hajar al-Aswad, una reliquia sagrada colocada en la esquina oriental de la Kaaba en La Meca, sujetada por una banda de plata y besada o tocada por los musulmanes durante su peregrinación. En el año 929, la secta de los carmatianos se apoderaron de la Piedra Negra, la sacaron de La Meca y la tuvieron en su poder hasta conseguir un rescate y devolverla veintidós años más tarde.

Preceptoría: Nombre latino para los edificios administrativos de las órdenes militares, que eran como fincas, con habitaciones domésticas, talleres y una capilla.

Regla, la: La Regla del Temple fue redactada en 1129, con la ayuda de san Bernardo de Claraval en el Concilio de Troyes, donde el Temple obtuvo el reconocimiento formal. Fue escrita en parte como regla religiosa y en parte como código militar, y disponía cómo los miembros de la Orden debían vivir y comportarse en su vida diaria y en el combate. A la Regla se le añadieron más cosas a lo largo de los años, y para el siglo XIII había más de seiscientas cláusulas, algunas más graves que otras, y cuya ruptura podía significar la expulsión del culpable.

Reino de Jerusalén: El reino latino de Jerusalén fue fundado en 1099, tras la captura de Jerusalén en la primera cruzada. Su primer gobernante fue Godofredo de Bouillon, un conde franco. Jerusalén se convirtió en la nueva capital cruzada, pero fue perdida y recuperada varias veces a lo largo de los siguientes dos siglos hasta, que finalmente fue reclamada por los musulmanes en el año 1244, con la consecuencia de que la ciudad de Acre se convirtió en la capital cruzada. Acre cayó en 1291, lo que señaló el final del reino de Jerusalén y del poder occidental en Oriente Medio.

Romances del Grial: Popular serie de romances escritos durante los siglos XII y XIII. A partir de ese momento, el Grial, cuyo concepto se cree derivado de la mitología precristiana, fue cristianizado y adoptado en la leyenda artúrica, hecha famosa por el poeta francés del siglo XII Chrétien de Troyes, cuya obra influenció más tarde a escritores como Malory y Tennyson. El siglo siguiente vio a muchos más que tomaban el tema del Grial, incluido el Parzival, de Wolfram von Eschenbach, que inspiró la ópera de Wagner. Los romances eran historias cortesanas, por lo general compuestas en versos en lengua vernácula, que combinaban temas históricos, míticos y religiosos.

Sarraceno: En el período medieval, término utilizado por los europeos para todos los árabes y musulmanes.

Senescal: En algunos países, antiguo oficial al mando del ejército y la administración de los dominios reales. En la jerarquía del Temple, el senescal tenía uno de los cargos más altos.

Sobreveste: Prenda larga sin mangas que se usaba sobre la cota de malla o la armadura.

Tomar la cruz: Ir a la cruzada, término derivado de las cruces de tela que se repartían a aquellos que juraban convertirse en cruzados.

Visitador: Cargo dentro de la jerarquía templaria creado en el siglo XIII. El visitador, que era el segundo después del gran maestre, supervisaba todas las posesiones templarias en Occidente.

BIBLIOGRAFÍA

Baigent, Michael, y Richard Leigh, The Inquisition, Penguin Books, 2000.

Barber, Malcolm, El juicio de los templarios, Editorial Complutense, 1999.

Barrow, Geoffrey W. S., Robert Bruce and the community of the realm of Scotland, Edinburgh University Press, 1988.

Bryant, Nigel (trad.), The high book of the Grail: a translation of the thirteenth-century romance of Perlesvaus, D. S. Brewer, 1978.

Campbell, Alastair of Airds, A history of clan Campbell, vol. 1: From origins to Flodden, Polygon at Edinburgh, 2000.

Chancellor, John, The life and times of Edward I, Weidenfeld and Nicolson, 1981.

Cummins, John, The hound and the hawk: the art of medieval hunting, Phoenix Press, 1988.

Delon, Monique, The conciergerie, Palais de la Cité (Guide), Mo num, Éditions du Patrimoine, 2000.

Fawcett, Richard, Stirling Castle (Official Guide), Historie Scotland, 1999.

France, John, Western warfare in the age of the crusades, 1000-1300, UCL Press, 1999.

Grabois, Aryeh, The illustrated encyclopedia of medieval civilization, Octopus, 1980.

Houston, Mary G., Medieval costume in England and France, the 13th, 14th and 15th centuries, Dover Publications, 1996.

Mackay, James, William Wallace: Brave Heart, Mainstream Publishing, 1995.

Maurois, André, Historia de Francia, Ediciones Atlas, 1962.

McNair Scott, Ronald, Robert the Bruce, king of scots, Canongate, 1988.

Menache, Sophia, Clement V, Cambridge University Press, 1998.

Nicholson, Helen, Los templarios: una nueva historia, Crítica, 2006.

Prigent, Serge, Paris: dates, facts and figures, Éditions Jean-Paul Gisserot, 2006.

Read, Piers Paul, Los templarios: monjes y guerreros, RBA, 2004.

Tabraham, Chris (ed.), Edinburgh Castle (Official Guide), Historie Scotland, 2003.

Upton-Ward, J. M., El código templario: texto íntegro de la regla de la Orden del Temple, MR Ediciones, 2000.

Walker, Jim, Berwick Upon Tzveed, history and guide, Tempus, 2001.

Weir, Alison, Isabella: shewolf of France, queen of England, Pimlico, 2006.

Wood, Charles T. (ed.), Philip the Fair and Boniface VIII, state vs. papacy, Holt, Rinehart and Winston, 1967.

Zacour, Norman, An introduction to medieval institutions, St. James Press, 1977.

Robyn Young nació en Oxford en 1975 y creció en Midlands y Devon. Ha trabajado como organizadora de festivales, promotora musical y asesora financiera. Es licenciada en Literatura Inglesa, Arte y Comunicación por la Universidad de Exeter, con master en Escritura Creativa en la Universidad de Sussex, y comparte la docencia con la escritura.

Es autora de novelas históricas localizadas en la Edad Media.

En mayo de 2007 fue reconocida como uno de los Waterstone’s 25, «Autores del futuro», elegida entre 100 autores propuestos por los editores, editores y agentes literarios.

Young fue uno de los miembros fundadores de la Historical Writers Association (Asociación de Escritores históricos).

Sus libros han sido publicados en más de 15 idiomas.