UN FINAL DE PELÍCULA

Robyn Sisman

Título: Un final de película

© 2012, Robyn Sisman

Título original: A Hollywood Ending

Traducción de Batlles, Camila

Editorial: Ediciones Urano

ISBN: 9788499442075

Maquetación ePub: teref

Agradecimientos: a Harry por el despioje y corrección del doc original

Reseña:

Siendo hija de la típica pareja hollywoodiense (una actriz casada con una estrella de rock), la vida diaria de Paige Carson ha estado repleta de asistentes personales, fiestas de famosos... Por ello su destino parecía que inevitablemente tenía que ser el de convertirse en una actriz de Hollywood. Pero el rodaje de su última película le está haciendo replantearse su futuro profesional debido a sus desavenencias con su insufrible compañero de reparto. Y, para colmo, su agente parece estar ofreciendo mejores papeles a otra de sus representadas en detrimento de la carrera profesional de Paige.

Sin embargo, todo cambia cuando le proponen un papel en una obra de teatro de Shakespeare en Londres. Es una oportunidad para demostrar al mundo que ella no es sólo una cara bonita y, ¿quién sabe?, podría conocer a un apuesto inglés del que enamorarse que no se acercara a ella sólo por aparecer en la prensa.

Pero en Londres nada es como ella espera que sea, ni siquiera lo es su estirado casero, Ed Hawkshead, que le hace la vida imposible. Paige tendrá que espabilarse rápido, comenzando por perder su acento norteamericano, si quiere que el mundo la considere una actriz seria.

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://books.google.es/ 

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://lix.in/-a1ff6f

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Para Adam, Flora y Charlotte

PRIMERA PARTE

HOLLYWOOD

1

E

ra el hombre que llevaba buscando toda su vida. Paige lo adoraba: con su cuerpo y su alma, su corazón y su mente, hoy y para siempre. Aunque hiciera apenas veinticuatro horas que lo había conocido. Y a pesar de que jamás pudieran estar juntos.

Yacían cara a cara, cada uno apoyado sobre un codo desnudo hundido en la áspera arena: demasiado agotados para moverse y demasiado arrobados para desear hacerlo. Sus ropas estaban sucias y desgarradas, sus rostros mostraban la huella de la pesadilla que habían compartido y a la que habían sobrevivido contra todo pronóstico. Pero eso carecía de importancia ahora. Lo que importaba era que al fin estaban realmente solos en el vacío desierto, sin que nadie les observara y sin que tuvieran que fingir.

—¿Cuánto tardarán en dar con nosotros? —Él tenía una voz profunda y melodiosa como un bombo. Estaban tan juntos que ella la sentía reverberar a través de su cuerpo: una invasión íntima. En respuesta, pestañeó.

—Quizá dos horas, suponiendo que el chip del localizador aún funcione. —Sólo dos horas para abarcar toda una vida de amor—. Señor —añadió, tragando saliva. Le era difícil controlar su voz.

—Señor —repitió él con amargura. De pronto apartó la cara, ceñudo y distante, exhibiendo un perfil increíblemente atractivo iluminado por el intenso resplandor crepuscular. Paige contempló con deseo el músculo crispado de su mandíbula y el brillo dorado de su pelo.

—¿No hubo un rey inglés —preguntó él, con la vista fija en la vasta extensión de arena— que renunció a todo para casarse con la mujer que amaba?

—El rey Eduardo —respondió ella suavemente—. Era una mujer americana. Los ingleses pensaban que no era digna de él porque no tenía un título y un castillo. —Hizo una pausa—. Y porque ya estaba casada.

—Pero tú no estás casada. —Él se volvió de nuevo hacia ella, preocupado, agarrándola del hombro con tal ferocidad que ella hizo una mueca de dolor—. No lo estás, ¿verdad?

—No... Pero tú sí. —El rostro de ella se descompuso. De las comisuras de sus ojos cayeron unas lágrimas.

—¡No! —Él alargó la mano y le enjugó la mejilla con el pulgar. Impotente y rendida de amor, ella se inclinó hacia él, ladeando la cabeza para acariciarle la mano con su mejilla. Dentro de unos segundos se besarían. Entreabrió los labios anhelante mientras él deslizaba la mano hasta su nuca y la atraía hacia sí—. No llores —murmuró con voz ronca—. Te lo ruego, Catherine, no llores.

Durante unos instantes el tiempo pareció detenerse. Paige le miró desencajada. Sus ojos verde grisáceo se oscurecieron hasta adoptar el color del pedernal.

—Catherine es tu esposa —le dijo.

—Mierda.

—¡Corten! —gritó una voz.

—Lo siento, chicos. —Jackson Rolfe se alisó el pelo, artísticamente alborotado, y escudriñó la vigilante oscuridad sonriendo como un niño travieso—. Supongo que nunca he sabido distinguir una mujer de otra.

En el plató sonaron unas aduladoras carcajadas. Jackson era en esos momentos el actor que cobraba el caché más elevado en Hollywood: si hacía un chiste, era gracioso. Paige esbozó una sonrisa forzada, como si el hecho de que después de seis semanas de rodar juntos Jackson hubiera «olvidado» el nombre del personaje que encarnaba su coprotagonista (Sally, abreviatura de Salima, lo cual no requería un esfuerzo sobrehumano) le pareciera también de lo más cómico. Sabía de sobra que el desliz de su compañero había sido intencionado.

—Quince minutos, chicos. —La asistente del asistente del segundo asistente del director apareció en el borde del plató intensamente iluminado, estrechando contra su pecho su carpeta sujetapapeles y con el walkie-talkie contra una oreja, y empezó a dar instrucciones. La arena que había sido artísticamente distribuida entre los cantos rodados de poliestireno tenía que ser alisada para la próxima toma. Greens quería cerciorarse de que el olivo estaba bien asegurado. Al director de fotografía le preocupaban las sombras, y quería probar distintos filtros con los dobles.

Paige se levantó, sacudiéndose la arena de su pantalón de combate. Oyó el zumbido de insecto de una Polaroid cuando alguien le tomó una foto para plasmar el aspecto que presentaba. Probablemente para peluquería, o quizá para vestuario: los profesionales de ambos estaban obsesionados con la continuidad.

—¿Quieres hacer el favor de ayudarme, tesoro? —Jackson, que seguía tumbado en la arena, le tendió la mano. Ella le miró. Él no solía llamarla «tesoro» en privado. Pero todos los del equipo les observaban y obedeció. Jackson se levantó al mismo tiempo que ella tiró de él, así que ambos quedaron momentáneamente abrazados. Él la miró con expresión lasciva, como si ella lo hubiera hecho adrede—. Caramba, Salima.

Paige le soltó la mano, resuelta a no reaccionar.

—¿Puede traerme alguien un vaso de agua? —preguntó dirigiéndose a las sombras.

—Desde luego, señorita Carson. —Casi de inmediato se oyó el sonido de unos trocitos de hielo picado al caer en un vaso de cartón.

Paige puso un pie en el suelo de hormigón sobre el que habían construido el set.

—Cuidado, señorita Carson. No vaya a tropezar con el travelín —le advirtió una voz.

Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra después de la intensa iluminación del decorado. El familiar escenario adquirió entonces nitidez: no era una puesta de sol en el desierto, sino un plató en unos estudios hollywoodienses, donde el sol no penetraba nunca y la temperatura del aire estaba estrictamente controlada. Era un edificio inmenso, semejante a un hangar, carente de ventanas, con gruesos cables de caucho sujetos al suelo con cinta adhesiva, tabiques de madera contrachapada que no llegaban al techo y caballetes de acero suspendidos en lo alto como las vías de una inmensa estación de ferrocarril flotante. Había el habitual amasijo de escaleras, trípodes, pantallas reflectantes y mesas metálicas, destornilladores, pilas, objetivos de repuesto y vasitos de poliestireno manchados. Había varios grupos de personas de pie o sentadas que daban la impresión de no tener nada que hacer, las cuales parecían minúsculas en comparación con el gigantesco plató. En el set habían instalado dos cámaras, que parecían robots de ojos vacíos esperando el momento de atacar.

Como solía hacer entre tomas, Jackson había ido hacia Video Village para comprobar su trabajo en el monitor. Paige le vio inclinarse sobre el hombro del director mientras ambos observaban la pantalla sobre la mesa de acero con ruedas. Lester estaba sentado en su silla de madera y lona, los pies calzados en unas zapatillas deportivas apoyados en el reposapiés. Lucía su atuendo habitual de cineasta, consistente en una holgada camiseta negra, auriculares y barba incipiente. Formaba parte de la Leyenda Lester que mientras rodaba una película se dejaba crecer la barba, que luego se afeitaba para la fiesta de fin de rodaje. Junto a él estaba sentada la guionista, con el guión abierto frente a ella entre el acostumbrado montón de botellas de agua, megáfono, rotuladores y rollos de cables de colores. El ayudante de dirección y el director de fotografía también estaban allí; parecían Tararí y Tarará con sus gorras idénticas de Código Rojo mientras consultaban el cronómetro que registraba la duración de cada toma. Detrás de ellos había diversos asistentes, vestidos como para ir a la playa con sus pantalones cortos y sus zapatillas deportivas. Todos tenían la vista fija en el monitor. Paige odiaba verse en la pantalla, pero durante unos momentos no pudo resistir observar a los observadores, tratando de descifrar cómo iba todo a juzgar por sus expresiones. Lester frunció el ceño mientras Jackson señalaba la pantalla y le murmuraba al oído con gesto persuasivo. ¿De qué se trataba esta vez? ¿Se le había ocurrido a Rolfe otra «sugerencia» para que la cámara le enfocara más tiempo a él y menos a ella?

—¿Señorita Carson? —Alguien le ofrecía un vaso de cartón.

—¿Es mi agua especial? —preguntó.

—Agua de la Cábala. —El chico era tan ridículamente guapo y parecía tan nervioso que Paige se arrepintió del tono brusco que había empleado. Él no tenía la culpa de que estuviera tan estresada.

—Gracias. —La actriz sonrió al tomar el vaso. En su caravana había dos cajas de esta agua, un regalo de Gaby, su amiga y tabla salvavidas, quien le había explicado que cada gota destilaba la sabiduría de siglos, aunque sabía más o menos como cualquier otra agua. Apuró el vaso de cartón y lo estrujó. Si Lester no estaba satisfecho de su trabajo, que se lo dijera a la cara. Entretanto, tenía que seguir centrada. Se acercó a su silla, tomó su iPod y se colocó los auriculares. Cerró los ojos. Métete en la piel del personaje.

De acuerdo. Era Salima, una cuarta parte palestina de nacimiento, cien por cien norteamericana por educación, una destacada agente de campo de la CIA cuyo aspecto duro ocultaba un matrimonio fracasado y un hijo que había fallecido. Puesto que dominaba el árabe había formado parte del equipo que había sido enviado en paracaídas al Líbano para rescatar al presidente de Estados Unidos (interpretado por Jackson), al que un grupo islámico militante había tomado como rehén después de que el Air Force One se hubiera estrellado.

Todos se habían opuesto a que Salima participara en la misión «Código Rojo». En primer lugar, era una mujer. Segundo, había dudas sobre su lealtad: la abuela de Salima había sido expulsada por las fuerzas israelíes de su hogar en Palestina y había estado a punto de morir en un campo de refugiados antes de huir a Estados Unidos. En el clímax del segundo acto del filme, cuando Salima revela que es una agente doble conchabada con los secuestradores, esas dudas parecen más que justificadas. Por supuesto, se trataba de un ingenioso ardid, aparte de una descarada imitación de El desafío de las águilas, u «homenaje», como dicen en Hollywood. «Durante los dos primeros tercios de la película Salima representa un hermoso enigma —le había dicho Lester, esculpiendo las palabras en el aire con una rolliza mano—. ¿Es una patriota o el enemigo? ¿Una máquina de matar o una mujer de carne y hueso? Al final da rienda suelta a su pasión interior, en el sentido emocional, político y sexual, por supuesto.»

Por supuesto. Paige respiró hondo varias veces, tratando de sumergirse en un estado a la vez apasionado y enigmático. Pero lo único que sentía era el nudo de tensión y la ira que se iba acumulando detrás de su esternón desde hacía semanas.

Era difícil recordar la euforia que había sentido cuando le habían ofrecido este papel. Después de una inexplicable racha de fracasos, su posición en la lista de los mejores parecía un tanto precaria, y necesitaba un proyecto que redundara en un éxito de taquilla. Como es natural, también se debía a sí misma elegir un papel que le exigiera dar lo mejor de sí como artista. Código Rojo parecía perfecto en ambos sentidos. Era un thriller, pero «con garra» (el término de moda en Hollywood), gracias a un adulterio presidencial mostrado en pantalla y al audaz papel de una mujer árabe liberada, poderosa y comprometida con los valores democráticos norteamericanos. Lester era el rey de las películas de acción; Jackson acababa de ganar un Globo de Oro por su papel estelar en una superproducción sobre el rey Arturo, y estaba nominado como mejor actor en la próxima entrega de galardones de la Academia de Hollywood. Era una magnífica oportunidad para que Paige demostrara al mundo su amplio registro como actriz, que iba más allá de desnudarse.

Por consiguiente, había echado mano de todas sus amistades influyentes, había atosigado a su agente, se había puesto en contacto con los ejecutivos del estudio y se había esmerado en aparecer en excelente forma y supersexi con sus pantalones cortos de correr y un top que dejaba el vientre al aire. Por suerte, tenía lo que Hollywood llamaba «un aspecto exótico», que básicamente significaba que no era rubia. Por primera vez había ganado la partida a las rubias preferidas por la industria cinematográfica. Había pasado un mal momento cuando todo indicaba que el papel iba a llevárselo una rival, pero al final resultó que el plan de rodaje coincidía con los planes que tenía la otra actriz de viajar a China para recoger a una chinita que iba a adoptar. ¡Qué alivio!

Paige se había machacado durante los preparativos: tres semanas de adiestramiento con los marines (tenía los muslos duros como piedras); horas y horas en el campo de tiro (aunque odiaba los ruidos estruendosos); sesiones nocturnas con su profesora de interpretación, trazando el viaje interior de su personaje. El estudio había contratado a un profesor de acentos regionales y extranjeros para que le diera clase. El árabe tenía un sonido maravillosamente áspero. Ella había disfrutado sentándose por las noches en su patio, con sus auriculares puestos, contemplando las luces de Los Ángeles y repitiendo las frases con voz entrecortada a cualquier coyote que la estuviera espiando. Su profesor decía que era una de las alumnas más aplicadas que había tenido. ¡Ja, ja! ¡Que se lo dijeran al director de Pacific High, el instituto donde había suspendido estrepitosamente las asignaturas principales! Aunque era posible que su profesor se sintiera halagado por ser ella quien era. La semana pasada Paige había averiguado, por casualidad, que habían contratado a una mujer árabe para que dijera las palabras que ella tenía que decir en árabe durante el montaje del filme. Todos los ensayos habían sido para asegurarse de que articulara las palabras más o menos correctamente con los labios. Sin darse cuenta, inclinó la cabeza y oprimió las palmas de las manos cruzadas sobre el pecho.

—¿Estás bien, cielo? —Lester se acercó por detrás y apoyó las manos sobre sus hombros, inclinándose sobre su oreja de forma que su barba le hacía cosquillas en el cuello.

—Perfectamente. —Paige abrió los ojos y se enderezó en la silla—. Me estaba concentrando en el personaje. —Se volvió y le dirigió su sonrisa más jovial, que se tensó al ver a Jackson junto a él.

Lester acercó una silla e indicó a Rolfe que hiciera lo propio, a fin de que los tres formaran un círculo cerrado y secreto. ¡Dios, el momento del abrazo en grupo! En efecto, Lester los rodeó a ambos con sus brazos y los atrajo hacia sí.

—¿Recordáis la escena en el aeropuerto, cuando Ilsa y Rick se despiden? —preguntó.

Paige asintió con la cabeza. Sabía lo que el otro iba a decir. Prácticamente en todas las películas en las que había trabajado, desde comedias hasta obras dramáticas de época, siempre había un momento en que el director invocaba Casablanca.

—Ésa es la intensidad que necesitamos aquí —prosiguió Lester—. Es el clímax emocional. Una escena de cuatro pañuelos. Quiero que los espectadores en todo el mundo lloren sobre sus palomitas. Esto es amor auténtico. Una tragedia auténtica. Ya no sois el presidente y una agente de la CIA, tan sólo Hart y Sally, un hombre y una mujer que desean lo que jamás alcanzarán. Quiero que me deis todo lo que tengáis. Y tenéis mucho, me consta. Ahora mostrádmelo. —Tras apretujarles por última vez los hombros, les soltó, se levantó y dio una palmada—. Vamos allá, chicos.

Al instante estalló una febril actividad en el plató mientras todos cumplían eficientemente con su cometido. La maquilladora se llevó a Jackson para retocarle el bronceado. Paige apenas tuvo tiempo de guardar su iPod cuando se abalanzaron sobre ella. Unas manos le untaron el pelo con gel para restaurar el aspecto desaliñado y desgreñado de alguien que acaba de escapar a la muerte. Ofreció sus labios para que le aplicaran más brillo y sus mejillas para un toque de color violáceo que simulaba unos moratones. Comprobaron que la masilla que le habían aplicado en la nariz para darle ese aspecto árabe genuino (según decía Lester) no estuviera resquebrajada, y le empolvaron de nuevo la cara. Tardaron un siglo en aplicarle la masilla, que picaba mucho. Unos dedos le desabrocharon otro botón de la camisa —«Lester quiere que se te vea el canalillo»— y le untaron la parte superior de los pechos con algo para que parecieran relucir de sudor. Volvió de nuevo al set, donde Jackson sostenía un pequeño aerosol frente a su boca.

—Échate un poco tú también —le dijo, dirigiendo el chisme hacia ella.

Paige se clavó las uñas en la palma de la mano, reprimiendo una contestación grosera, y abrió obediente la boca para que Jackson la rociara con el perfumador de aliento con sabor a menta antes de arrojar el aerosol a uno del equipo.

Lester y el director de fotografía echaron un último vistazo a través del visor. Paige y Jackson ocuparon sus posiciones, frente a la pantalla azul desnuda sobre la que posteriormente los de efectos especiales proyectarían el paisaje del desierto que ya habían grabado.

—¡Últimos toques!

—Rodando. ¡Silencio, por favor!

—Velocidad.

—Acción.

La claqueta cerró sus fauces, y aquí estaban de nuevo. Escena 34. Exteriores. El desierto libanés. Hart y Salima se confiesan su amor. Paige miró embelesada el rostro cuadrado, atractivo y detestable de Jackson, centrándose en sus increíbles ojos azules (unas lentillas de contacto tintadas). De cerca, sus mejillas aparecían hinchadas debajo del maquillaje. Demasiada comida basura, alcohol, fiestas, etcétera. Especialmente etcétera.

¡Concéntrate! Éste era el hombre que amaba, admiraba, deseaba, como... como nadie que ella conocía, o pudiera llegar a conocer en vista de las circunstancias. «Paige Carson, veintinueve años, y en la actualidad soltera y sin compromiso», como les encantaba describirla a los columnistas de cine.

Esta vez Jackson sostuvo la cabeza más alta, mientras contemplaba el inexistente desierto y rumiaba sobre el rey Eduardo: sin duda se había percatado de su papada en el monitor. El estudio había contratado a un nutricionista a tiempo completo para que le llenara el frigorífico con zumo de germen de trigo y yogur y le acompañara en cada comida, pero requería un dispositivo de vigilancia del FBI mantenerlo alejado de los bollos, tartas de cereza y los gigantescos sándwiches «flautas» que el servicio de catering le traía, aparte de otras sustancias que le procuraban sus asistentes. Era muy injusto que no importara que los tíos tuvieran michelines en la barriga, como si estar fornido equivaliera a ser un «tío machote», mientras que todos se ponían histéricos si una actriz cogía medio kilo. El motivo de que muchas actrices adoptaran bebés se debía a que se habían cargado su ciclo de ovulación con las dietas a las que las obligaban a someterse para perder peso. Paige no podía remediar tener la complexión física que tenía. Gracias a su padre, era alta y de huesos grandes; de su madre había heredado unos pechos exuberantes que se negaban a reducirse por debajo de una talla de sujetador C, por más que se pusiera a régimen. En estos momentos habría matado por un donut cubierto de azúcar y chorreando grasa.

¡Concéntrate! Ésta era la parte en la que tenía que llorar. Era el momento de pensar en Skipper. Su rostro empezó a crisparse de dolor al imaginar al adorado dachshund de su infancia atropellado por un coche el día en que ella cumplía diez años. Su querido Skipper... Inmóvil. Inerte. Sus deliciosas patitas quietas para siempre. Ese día, después de su muerte, cuando ella había encontrado la pelota de goma que aún mostraba las marcas de sus colmillos... Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Esta vez Jackson se acordó de llamarla Salima. Ahora se disponían a besarse. Paige fingió estar a punto de desmayarse de amor, pestañeó un par de veces y cerró los ojos. Ay, la barba de Rolfe le rascaba. ¡Olvídalo! Éste era el hombre que amaba. Rick e Ilsa. La pasión interior. Alza la mano y acaríciale el pelo. Pero recuerda la cámara. No le tapes el rostro.

Las manos de él le rodearon el cuello y las costillas. Oprimió la boca contra la suya. Ella imaginó la forma en que la cámara plasmaría la curva de su cuello inclinado para recibir el beso de su amado y los destellos dorado-rojizos de su oscura cabellera que ondeaba al viento. Pero algo iba mal. Ésta no era la forma en que habían ensayado la escena. Jackson la abrazaba con demasiada fuerza. ¡Paige no podía respirar! Trató de retirarse un poco sin estropear la toma. Rolfe debió notar que se movía, pues la estrechó contra sí con más fuerza. ¡El muy cabrón! Sintió que la sangre le martilleaba en las sienes. Su piel se cubrió de sudor. Dentro de un momento perdería el conocimiento. Se apartó bruscamente, expelió aire con un sonido sibilante y explosivo y aspiró una nueva bocanada.

—¡Corten!

—Lo siento, Lester —dijo Paige, resollando y abanicándose la cara—. No podía respirar.

—Vale, no pasa nada. Repitamos la toma.

¿Denotaba su voz un atisbo de exasperación?

—Yo no tengo la culpa —protestó la actriz sin poder evitarlo—. Durante el ensayo nosotros...

—Nadie tiene la culpa —le interrumpió Lester.

Paige se volvió hacia el equipo de rodaje, en busca de confirmación. Era obvio que Jackson había estropeado la toma adrede. El primer ayudante del cámara, un viejo amigo, la miró arqueando las cejas en un gesto de comprensión, pero nadie se atrevió a decir nada.

De pronto la voz meliflua de Jackson resonó a través del plató, grave y consternada.

—No, ella tiene razón, Lester. La culpa es mía. Estaba tan enfrascado en mi papel que... me pasé.

Ya, vale. ¿Se tragaría el director esa trola?

—Esto es lo que queremos, Jacko —respondió Lester con tono afable—. No te disculpes. Todo fue de maravilla hasta que... Bien, ¿te sientes mejor, Paige?

Ella asintió con la cabeza. ¿Qué podía hacer? Cuando volvieron a ocupar sus posiciones, Jackson la miró con una sonrisita triunfal.

Había sido así desde el principio. Antes de esta película Paige no conocía a Jackson Rolfe personalmente, aparte de cambiar un «hola» superficial en fiestas y ceremonias de entrega de premios. Él tenía fama de ser difícil, pero los mejores actores solían serlo, incluso ella misma lo era. Su primer encuentro con él se había producido durante la primera lectura del guión, cuando los ejecutivos del estudio comprobaban si existía suficiente «química» entre los coprotagonistas. Era humillante recordar el entusiasmo que ella había derrochado, lo halagada y halagadora que se había mostrado, exhibiendo sus dientes perfectamente pulidos, sus uñas impecables, cada pelo superfluo eliminado, y una indumentaria que su agente y su profesora de interpretación habían elegido con esmero para que proyectara a partes iguales una verosímil eficiencia de la CIA y una imagen sexi en la pantalla. Jackson, por el contrario, se había presentado con aspecto desaliñado y sin afeitar, vestido con vaqueros, camiseta y chanclas. Lo primero que había hecho fue disculparse en voz alta por no haber visto el trabajo de Paige, «excepto Los moteros, claro está», había añadido con una sonrisa lasciva. «Mi hijo tiene el póster clavado en la pared de su habitación.» Ella no había sabido cómo reaccionar a ese comentario. Jackson era australiano: quizá pensaba que eso era un cumplido. Ella se había reído tontamente, deseando caerle bien.

Pero no lo había logrado. Por regla general, los actores se ayudaban unos a otros durante estas lecturas; estaban en el mismo bando. Rolfe había farfullado sus frases como si estuviera medio dormido, entorpeciendo el trabajo de Paige adrede, de forma insultantemente despreocupada. Ella había tenido que fingir un orgasmo para obligarle a reaccionar. Era incluso peor que esas primeras audiciones, cuando tenías que empezar en frío y convertirte de pronto en una camarera muy ocurrente o en la aterrorizada víctima de un asesino en serie. Cuando la lectura había concluido por fin, Jackson se había sacado un chicle de la boca y lo había pegado en la mesa.

Pero Paige había logrado de alguna forma convencer a los ejecutivos. A fin de cuentas, era actriz. Y quizá Jackson había tenido un mal día, pues se estaba divorciando de su mujer después de una serie de relaciones extraconyugales que la prensa se había encargado de airear. De modo que cuando comenzó el rodaje de exteriores en el desierto de Nevada (la aseguradora se negaba a cubrir el Líbano), Paige había volado hasta allí rebosante de optimismo. Por más que no le cayera bien a Jackson (¿y a santo de qué le había cogido inquina, si podía saberse?), suponía que se comportaría como un profesional. Su caché era cuatro veces superior al suyo; podía permitirse el lujo de mostrarse amable. Pero no. La ignoraba en todo momento, excepto en las escenas en que aparecían juntos, durante las cuales trataba constantemente de buscar la forma de eclipsarla o fastidiarla sutilmente. Rolfe había insistido en rodar las escenas una y otra vez hasta que su trabajo fuera perfecto, mientras que en el caso de Paige la primera toma solía ser la mejor, después de la cual iba perdiendo energía como cuando se escapa el vapor de una cafetera. Por las noches Jackson solía organizar corrillos formados sólo por hombres, con sus coaches y con Lester, con el consiguiente resultado de que su papel fue aumentando mientras que el de ella quedaba reducido al de mera comparsa. No era un problema de ego; en todo caso, no era sólo un problema de ego. Jackson estaba desequilibrando la película. La frase de reclamo era: «Ella le rescata del valle de la muerte; él le restituye su alma». Pero el resultado de las modificaciones efectuadas por Jackson en el guión era que el presidente Hartman acababa rescatándose a sí mismo gracias a su viril coraje, su seguridad en sí mismo, sus dolorosas exploraciones en la oscuridad de su corazón, bla, bla, bla, mientras Salima le contemplaba admirada, proporcionándole una persona que formaba parte del decorado ante la que exhibir su extenso registro actoral.

Lo que era casi peor, Jackson la había excluido de la camaradería que suele desarrollarse entre los actores y el equipo técnico durante la filmación en exteriores, que Paige siempre había considerado uno de los aspectos más gratos de participar en una película. Siempre era él quien se ocupaba de organizar los eventos para agasajar al equipo: una furgoneta cargada con helados Ben & Jerry’s, o un grupo de chefs mexicanos que hizo venir desde Los Ángeles para que prepararan tacos para todos. Un fin de semana, Paige encargó unas cajas de cerveza; nada muy ostentoso, tan sólo un gesto destinado a generar buenas vibraciones. De alguna forma Rolfe se enteró del plan y lo chafó mandando que le enviaran sus Harley Davidson para organizar una carrera de motos con Lester y los «chicos». Bebieron cerveza y brindaron por Jackson.

Por fin, animada por Gaby, que le había recordado que era un ser humano único y talentoso y no debía consentir que esta situación se emponzoñara, Paige se había encarado una noche con el australiano en la caravana de éste. Era el modelo de lujo más caro, con jacuzzi, pantalla de plasma y los últimos adelantos tecnológicos, todo ello mezclado con un montón de ropa, estuches de cedés y bolsas vacías de patatas fritas; por lo demás, apestaba a mariguana. Jackson estaba tumbado en un sillón de cuero, cubierto con un albornoz y fumando. Al verla no mostró alegría ni sorpresa. Enderezando la espalda y con aspecto digno, la actriz le soltó el discurso que había ensayado con Gaby. Le respetaba profundamente. Era un honor trabajar con él. Pero creía que era preciso aclarar ciertas cosas entre ellos. ¿Tenía algún problema que deseara compartir con ella en ese momento? ¿Se trataba de algo personal, o tenía que ver con la forma de actuar de Paige?

Rolfe la había mirado achicando los ojos a través del humo.

—¿Actuar? ¿A qué te refieres?

—¿Perdón?

—Lo siento, no me había dado cuenta de que eras una «actriz». —Jackson había pronunciado la palabra con evidente sarcasmo—. Por ejemplo, ¿has estudiado en alguna academia de arte dramático?

—¡Por supuesto! —Bueno, no era exactamente una «academia», pero había tenido los mejores profesores y había recibido docenas de clases, inclusive como doble de escenas peligrosas a caballo y en duelos a espada. En cualquier caso, actuar era instintivo en ella. Lo llevaba dentro.

—¿Tuviste que matarte trabajando para ahorrar el dinero para las clases, preguntándote cada semana si tendrías que renunciar a ellas?

—Pues no, pero no comprendo...

—¿Te has llevado a Shakespeare al monte, montando el decorado cada noche y desmontándolo de nuevo sólo para poder decir «Sí, mi señor» en el segundo acto, escena tercera? ¿Has compartido con otras tres personas una habitación sin aire acondicionado en el centro de Los Ángeles? ¿Has trabajado en la Casa de las Tortitas ocho horas seguidas cada noche, para poder asistir a audiciones durante el día? ¿Has tenido que empeñar el reloj de tu abuelo para poder presentarte a esas audiciones con unos zapatos sin las suelas agujereadas? —Jackson aplastó su porro en el cenicero y se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos en las rodillas—. ¡Pues claro que no! Te aburriste de ir a fiestas y de compras y de hacer tus pinitos como modelo y llegaste a Hollywood montada en una ola de privilegios y el dinero de papá.

—¡Eso no es verdad!

—Lo cierto es que hace diez años hiciste una película que tuvo éxito por motivos que los dos sabemos, y que no es lo que yo llamo actuar. ¿Qué has hecho desde entonces?

Paige no daba crédito a lo que oía. Se puso en jarras y replicó:

—Sólo una de las películas más taquilleras de todos los tiempos. ¿O has olvidado el Viaje al Monte de la Muerte?

—Hacías el papel de un elfo. Durante unos tres minutos.

—Es mejor que decir «Sí, mi señor» a dos esquiladores de ovejas y a un canguro.

—En eso te equivocas. Actuar es experiencia. Es un oficio. Proviene de aquí. —Jackson se dio un golpecito en la sien con el índice, tras lo cual la miró arqueando las cejas—. Hola, ¿hay alguien ahí arriba?

¡Ese arrogante cabronazo la estaba llamando estúpida!

—Actuar requiere mucho más que tener un éxito, o ser guapa. Cosa que reconozco que eres. —Se sentó de nuevo en el sillón y enlazó las manos detrás de su cabeza. Su albornoz se entreabrió—. ¿Quieres echar un polvo?

—¿Qué? —Paige la miró asqueada—. No puedes hablarme de esa forma. ¡Soy una pro... profesional! —Mierda. Su cerebro empezaba a bloquearse de ese modo tan humillante y terrorífico. Prefería morirse que ponerse a tartamudear delante de él.

—Venga, mujer —replicó él—. Me necesitas. Soy tu billete de regreso al éxito. Ambos estamos atrapados en este puto lugar. Más vale que procuremos divertirnos un poco.

Ella se volvió de espaldas a él, abrió la puerta de la caravana, aprovechando la pausa para respirar hondo varias veces y pronunciar sin tartamudear lo que quería decirle.

—Espera a que mi agente se entere de esto. Y Lester.

Jackson soltó una carcajada.

—Haz lo que te dé la gana. ¿Crees que alguien me va a echar de esta película porque la Princesa Paige se ha ofendido?

Estaba tan furiosa que, haciendo caso omiso de los escalones, saltó de la caravana, calculó mal la distancia y aterrizó en una ignominiosa postura, a cuatro patas, sobre la tierra. Después de incorporarse, echó a andar hacia la fría oscuridad del desierto, magullada y perpleja. Era una buena actriz. Era una estrella. Era Paige Carson. (Mierda, ¿dónde estaba su caravana? Ah, sí, al otro lado.) Lester se quedaría de piedra cuando se enterara de la forma en que la había tratado Rolfe. El director le obligaría a disculparse con ella. Los del equipo se enterarían de lo ocurrido, como se enteraban siempre de todo, y se pondrían de su lado. Código Rojo tendría un éxito sin precedentes. Ella y Jackson serían nominados a un Oscar, pero sólo se lo llevaría ella. En su discurso de agradecimiento ni siquiera le mencionaría.

Esta fantasía la animó hasta que regresó a su caravana y se impuso la fría realidad. Princesa Paige... Era como la prensa basura que se ocupaba de las celebridades la había llamado cuando había abandonado el proyecto de Bocado goloso el día antes de iniciarse el rodaje. Habían omitido la razón por la que lo había dejado: porque había averiguado que habían modificado su papel de cabo a rabo, e iba a tener que hacer de madre de un chico de veinte años. El actor tenía veintidós años, ella veintinueve. ¡Qué disparate! Pero, como es natural, esto no lo habían dicho, y desde entonces le habían colgado la etiqueta de «diva». Si se retiraba de otra película, sería perjudicial para ella. Era obvio que, por alguna extraña razón, Jackson la tenía tomada con ella y la provocaba adrede, confiando en que se marchara o la echaran. Pero no le daría esa satisfacción. Resistiría hasta el fin.

El rodaje en exteriores había sido a duras penas soportable. Principalmente habían rodado las escenas de acción, en las que ella y Jackson tenían que correr bajo una lluvia de balas gritando cosas como «¡Hacia el cauce del río!», «¡Vamos, vamos, vamos!», o salir una y otra vez, calados hasta los huesos, de un pantano de mentirijillas en una toma tras otra. Incluso en esos momentos, Paige había mantenido la boca cerrada. Antes de una escena, Jackson le había preguntado: «¿Has memorizado tus frases?» «Por supuesto», había respondido ella. A continuación él le había preguntado: «¿Y las mías?» Sí, las suyas también. Luego él había tenido la desfachatez de pedirle que le ayudara a repasarlas, como si ella fuera una actriz de tres al cuarto deseosa de complacerle, en lugar de su coprotagonista.

Pero el trabajo en el plató era incluso peor. Las escenas en las que aparecían juntos plasmaban la trama secundaria entre Salima y el presidente «Hart» en primeros planos. La esposa de Hart, Catherine, había quedado confinada a una silla de ruedas después de un trágico accidente de esquí acuático; él tenía ciertas necesidades que ella no podía satisfacer. ¿Accedería Salima a llenar ese vacío? ¿Abandonaría Hart a su esposa? Código Rojo no era tan sólo otra película de acción, sino un drama humano agridulce, de múltiples facetas, que mantendría a los espectadores en vilo hasta el final. Al menos, eso decía Lester.

Paige pensaba que sería más sencillo si Salima resultaba ser la mala de la película y liquidaba a Hart de un tiro. A raíz de su nominación al Oscar, Jackson se mostraba más intratable que nunca y todo el mundo le bailaba el agua. El peor de sus chistes era considerado divertidísimo, su «Gracias, guapa» dicho con tono despreocupado era recibido como un honor. Incluso su llegada al plató era acogida cada día como un acontecimiento con que abrirían los informativos. «El coche del señor Rolfe viene de camino», «El coche del señor Rolfe ha llegado», «El señor Rolfe se ha apeado del coche». Por fin aparecía en persona, dispuesto a comerse el mundo, flanqueado por su profesor de interpretación y su publicista personal como un jefe mafioso acompañado por sus matones, y todo el mundo se ponía en marcha. Paige tenía que reconocer que era un excelente actor, pero el calor que exhalaba su ego lo abrasaba todo a su paso y devoraba hasta el último átomo de oxígeno creativo que respiraba ella.

Hoy era el cumpleaños de Jackson. Ella lo había olvidado hasta que, al finalizar una toma, Lester había decretado una pausa y había invitado a todos a acercarse a la mesa del refrigerio. El habitual y calórico surtido de galletas, caramelos y bollos había sido apartado hacia los extremos de la mesa, y en el centro aparecía una gigantesca tarta en forma de una moto, con los manillares de malvavisco, los neumáticos de chocolate y las ruedas de algodón de azúcar coronada con cuarenta y cinco velitas.

Todos cantaron Cumpleaños feliz. Lester pronunció un discurso. Jackson se dispuso a cortar la tarta, y recibió unos aplausos atronadores cuando fingió que el cuchillo se había quedado clavado en ella y repitió su parlamento de la película del rey Arturo antes de extraer el cuchillo con gesto triunfal y agitarlo en el aire. Un operador lo grabó todo en vídeo para la secuencia de escenas cómicas que mostrarían durante la fiesta de fin de rodaje. Paige sonrió hasta que la cara le dolía, y le entregó el obsequio que su asistente había comprado envuelto para regalo. Era una elegante loción italiana para después del afeitado.

—Mi coprotagonista cree que apesto —ironizó Jackson con la boca llena de migas de tarta. Era el pie para que todos estallaran en carcajadas y se dieran palmadas en los muslos.

Por fin regresaron al trabajo. Paige miró el enorme reloj digital colgado en la pared que emitía destellos para señalar los segundos que transcurrían: eran casi las once. La hoja de rodaje de hoy había indicado que tenía que estar en el plató y preparada a las siete y media de la mañana. Su jornada había comenzado con una llamada para despertarla a las cuatro y media. Llevaba tres semanas viviendo en el recinto exterior de los estudios, en su caravana aparcada en el espacio que le había sido asignado frente al plató. A las cinco y media había hecho sus ejercicios de yoga, se había duchado, había tomado un desayuno de frutas y cereales integrales y se había puesto en manos de peluquería y maquillaje. Una hora más tarde había pasado a manos de vestuario. Luego había descansado un rato mientras colocaban los focos utilizando a los suplentes de las estrellas, y otra media hora más, porque tuvo que esperar a que Jackson concluyera su entrevista promocional. Hasta el momento Paige había realizado doce tomas de esta escena. ¿Tendría la suerte de que la decimotercera fuera la última?

Escena 34. Ext. Desierto del Líbano.

Otra vez. La coprotagonista se hallaba en el set, cruzada de brazos, esperando a que Jackson regresara del baño. Estaba cansada y tenía calor. Hacía cinco días que no salía del recinto exterior de los estudios. Quería hacer una pausa, que le dieran un masaje, tomarse su zumo de granada y su almuerzo de sushi que le preparaban especialmente para ella y le enviaban cada día en helicóptero. (Reprimió los remordimientos de su conciencia ecológica por lo del helicóptero: muchos actores exigían este servicio para sus mascotas.) Durante la festiva pausa de cumpleaños los operadores debieron de abrir brevemente la puerta corredera del plató, pues Paige vio que el camello estaba ahora en su redil, dispuesto a que el cuidador de animales, vestido con un atuendo árabe, le condujera al plató. Era un signo alentador de que Lester estaba por fin preparado para pasar a la siguiente escena, de la que el camello formaba parte. Paige decidió esmerarse para que ésta fuera la mejor y última toma. Habían transcurrido diez de las once semanas de rodaje. Sólo le quedaban un par de escenas más con Jackson. Si conservaba la calma, y hacía su trabajo, pronto se libraría de él para siempre.

Quizá fue este pensamiento lo que le procuró renovada energía. Pues mientras pronunciaba las archiconocidas frases por enésima vez se sintió de pronto inspirada, transportada, emocionada. Era Salima, sedienta de pasión, desesperada por hallar el amor, una mujer de carne y hueso con el corazón destrozado. Al mismo tiempo, la parte crítica de su cerebro le decía que todo iba bien: la cadencia, la voz, la expresión. Tenía el presentimiento de que esa emoción se proyectaría en la pantalla e inflamaría el corazón de los espectadores. Esos momentos eran raros, pero maravillosos cuando ocurrían. Era como magia, como volar, y este hombre que le enjugaba las lágrimas con ternura formaba parte de ello. Paige olvidó que era Jackson. Cerró los ojos. Cayó en sus brazos y esperó a que la besara. Él estaba a punto de oprimir sus labios contra los de ella cuando de improviso se detuvo y soltó un sonoro eructo en su cara.

—Vaya, he comido demasiada tarta —comentó riendo.

Todo el plató estalló en carcajadas. Paige oyó incluso unos aplausos de admiración. Jackson también se reía, aunque cuando vio la forma en que ella le observaba adoptó al instante una expresión de fingido arrepentimiento.

—Lo siento, Paige —dijo con tono cantarín, como un niño pequeño. Al parecer, esto también resultaba de lo más cómico.

Ella se levantó apresuradamente.

—¡Se acabó! ¡Me largo!

Al principio no la oyó casi nadie, salvo un cámara que apartó la cara del visor para mirarla consternado cuando echó a andar a través del set. La actriz se detuvo unos instantes, deslumbrada por los focos, en el borde del decorado, donde aguardaba el cuidador de animales, pero luego continuó.

—¿Qué ocurre? —preguntó alguien.

—Me marcho. No tengo por qué soportar esto. ¡Que te den también a ti! —le espetó al camello, cuyos ojos enmarcados por largas pestañas la observaban con desdén.

Todos corrieron hacia ella para averiguar qué mosca le había picado, incluso los del catering. La actriz pasó entre ellos para recoger su bolso. Lester, que había abandonado Video Village, se encaminó hacia ella.

—¿Cuál es el problema, Paige?

—¡El problema es que aquí nadie me apoya! ¡Me niego a ser tratada de este modo!

Era increíble; ¡alguien se había sentado en su silla!

—Quita el culo de mi silla —gritó. Una rubia con cara de asustada y enseñando las tetas (una de las numerosas Debralees, Ashlees e Infinitees que estaban allí porque se habían acostado con alguien) se apartó apresuradamente de su camino. Paige tomó bruscamente su bolso.

De pronto sintió la mano de Lester sobre su brazo.

—Vamos, cálmate. ¿Qué haces?

Ella se soltó.

—¿Qué crees que hago? Me voy.

—Pero ¿por qué, tesoro?

—Estoy harta. Estoy dando rienda suelta a mi jodida pasión interior. —Echó un vistazo alrededor del plató—. ¿Dónde está mi carrito de golf? —preguntó a nadie en concreto.

Se produjo un gratificante frenesí de actividad. Sí, señorita Carson. Enseguida, señorita Carson. ¡Apresuraos, chicos! ¡El carrito de golf de la señorita Carson!

—Tu caravana está ahí fuera, Paige —le recordó Lester—. No puedes abandonar el plató ahora.

—Lo haré si me da la gana.

—Espera. Hablemos tranquilamente. Jacko no pudo evitarlo. ¿Verdad, Jacko?

Paige vio que Jackson había abandonado el set tras ella y estaba junto a Lester, fingiendo sentirse profundamente preocupado. Sacudió la cabeza con aire grave.

—Se me escapó.

—Ya, ja, ja. —El mero hecho de verlo la sacó de sus casillas—. Búscate a otra Salima —le espetó a Lester, agitando un brazo en el aire como una guadaña—. ¡Contrata a Meryl Streep! ¡O a Dame Judi Dench! Quizá sean unas actrices lo bastante buenas para él.

Empezó a restregarse la cara. Se oyó un grito de angustia.

—¡No, señorita Carson! Por favor. ¡La nariz no!

Paige arrojó la masilla al suelo y la aplastó con el tacón.

—Ya te dije que sería un quebradero de cabeza —murmuró Jackson a Lester.

—¡No soy un quebradero de cabeza! —protestó la actriz dando un taconazo en el suelo con su bota de combate—. ¡Soy una artista!

La sangre la martilleaba en los oídos. No soportaba ver a Jackson ni un segundo más. Dio media vuelta y se encaminó hacia la luz roja sobre la puerta de salida. Ambos hombres echaron a andar tras ella. Lester seguía hablándole, pero ella ya no le oía. Los rostros de los demás aparecían borrosos cuando pasó frente a ellos. Estaban estupefactos. ¿Es que no lo comprendían?

—¡Quiero mi sushi! —gritó—. Quiero mi zumo de granada. ¡Quiero un poco de respeto!

Por fin alcanzó la puerta. Asió la manija de metal. Debido a la insonorización del plató resultaba más pesada de lo que había imaginado. Al tirar de ella, el peso hizo que se volviera y vio a Jackson. Sus ojos relucían de satisfacción. Esto era lo que había pretendido desde el principio.

—¡Vete a hacer puñetas, cara... cara de torta! —Paige sacó sus gafas de sol del bolso, se las puso y salió al soleado exterior, cerrando de un portazo.

2

L

o primero que vio Paige cuando entró airadamente en su caravana fue su careto en la pantalla del televisor.

«Claro que es un trabajo duro, pero ¿sabes una cosa? —Su gemela pixelada se inclinó hacia delante para ofrecer durante una entrevista fuera de la pantalla la misma dosis de sinceridad y escote—. Es un privilegio trabajar con tanta gente talentosa. —Paige abrió los ojos y sonrió con timidez—. Sobre todo, por supuesto, con un caballero como Jackson Rolfe.»

—¡Quita eso! —bramó.

Akira, su diminuta asistente medio japonesa, se levantó de un salto del sofá, asustada, y tomó el mando a distancia. El televisor se apagó, tras lo cual escupió un reluciente disco que la chica se apresuró a colocar de nuevo en su estuche, titulado Kit Electrónico de Prensa/Código Rojo.

El mero hecho de verlo intensificó la furia de la estrella.

—Ponme a Nathan al teléfono, ¡ahora mismo! Luego llama a Gaby y a mi madre. Y tráeme un poco de sushi. Estaré en la ducha.

Después de cerrar la puerta del cubículo de un portazo tras ella, se quitó el traje y lo tiró al suelo. Adiós, Salima. Propinó a la prenda una patada de kárate y la pisoteó. ¡La cantidad de tiempo que había desperdiciado con este estúpido papel, aprendiéndose el guión, las horas pasadas en maquillaje y vestuario! Desde el espejo sobre el lavabo una mujer enloquecida, desgreñada y con los moratones corridos la miró furibunda. Los restos de su nariz prostética le daban el aspecto de víctima de una operación de cirugía estética fallida.

La arena se acumuló en el plato de la ducha cuando Paige se colocó debajo del chorro de alta presión y se enjabonó de pies a cabeza con Grumpy Cow, el jabón que su amiga Davina le había enviado de Inglaterra. El aroma a naranja y lavanda impregnó la bruma de vapor mientras la estrella repasaba las humillaciones que había sufrido. Cualquiera se habría largado, se dijo. Era imperdonable que alguien eructara en medio de la escena de un beso. Se lo debía a sí misma —a su dignidad de mujer, no, de ser humano, a toda la profesión de actores— rebelarse contra esta situación.

Era aún más humillante recordar la basura que había soltado sobre Jackson en la entrevista que Akira estaba viendo cuando ella había entrado. El «concepto» de KEP, como solían llamarlo los publicistas del estudio, consistía en reunir fotogramas, escenas entre bastidores y entrevistas con los actores y el equipo técnico, y enviarlos a cada revista y programa de televisión en un disco, para que cuando se estrenara la película tuvieran preparadas unas secuencias de vídeo o un audio para la promoción. Las entrevistas promocionales con los actores eran invariablemente positivas. Todo era «divertido». Todos se «querían» unos a otros. Si aparecía algún romance en la pantalla, los del estudio trataban de insinuar que los actores mantenían también un idilio fuera de la pantalla. Era el tipo de rumor que encantaba a los medios, y éstos vendían las películas. Paige aún no había visto el KEP; probablemente acababan de enviarlo para su aprobación. Pero recordó que le habían preguntado qué sentía «al besar a algunos de los astros más importantes del planeta», y había respondido «a nadie le amarga un dulce» al tiempo que arqueaba las cejas en un gesto cargado de significado. Ahora inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se enjuagó la cabeza para eliminar el champú. Era lamentable que los actores destruyeran sus matrimonios y a sus familias acostándose con sus coprotagonistas; pero casi era peor tener que fingir hacerlo. A veces se preguntaba si toda la industria no estaba podrida hasta la médula.

Oyó una llamada tentativa a la puerta, que a continuación se abrió unos centímetros.

—Tengo a la asistente del señor Gold al teléfono —dijo Akira, nerviosa.

—No quiero hablar con su asistente. ¿Dónde está Nathan?

—Su asistente dice que en estos momentos está reunido. ¿Quiere hablar con ella o prefiere que yo...?

¡Por el amor de Dios! ¿Es que tenía que ocuparse ella misma de todo? Paige salió de la ducha, abrió la puerta y tomó el teléfono, sin importarle estar desnuda y chorrear agua sobre la moqueta.

—Escuche: soy Paige Carson. Esto es una emergencia de primer orden. Tiene que sacar a Nathan del almuerzo, de la pista de golf o de donde esté, y decirle que me llame enseguida. ¡Esto es una crisis! —entregó el teléfono de nuevo a Akira sin escuchar la respuesta, cerró la puerta y siguió duchándose.

Le diría a Nathan que no podía continuar. Que se buscaran a otra Salima. ¿Y qué si eso daba al traste con el presupuesto? ¿Y qué si el estudio se retiraba del proyecto? No es mi problema, se dijo, masajeándose con fuerza los muslos con el guante anticelulitis.

Media hora más tarde, vestida con unas mallas, una camiseta y sus zapatillas deportivas abotinadas de color rojo, se sintió relativamente más humana. Se había tomado un par de Xanex para templar los nervios. Nathan la había telefoneado, había escuchado su historia emitiendo los oportunos murmullos de apoyo e indignación, y le había asegurado que resolvería el tema. Que no se preocupara. Que él se encargaría de todo y volvería a llamarla dentro de una hora. Lo mejor de todo era que Gaby iba a venir enseguida para llevársela de allí y hablar con ella de la situación.

La conversación con su madre no había ido bien, pero eso era previsible. Paige había visualizado la charla que habían mantenido como un guión de cine. No estaba segura de si era una comedia o una tragedia.

Escena. Interior de la mansión en Pacific Palisades.

—Hola, Melanie Moon al habla.

—Hola, mamá, soy yo [snif].

—¡Calla, Darcy! Mamá no se entera de nada si te pones a ladrar. Lo siento, ¿quién es?

—Soy yo, Paige.

—¡Cariño! Me alegro de que me llames. No te habrás olvidado del sábado, ¿verdad?

—¿Qué?

—Todos están encantados de que asistas a nuestro día especial. Quieren que les hables de Jackson Rolfe. ¿No es emocionante que le hayan nominado para el Oscar?

—Dios, mamá [sollozo], no tienes ni idea. Él es el motivo por el que te llamo. No quería decírtelo antes porque...

—Déjalo para el sábado. Entonces podrás contarnos cada detalle fabuloso. Esto es una casa de locos: manicuristas, jardineros paisajistas, los del catering... Hay mil cosas que hacer.

—Pero, mamá...

[Din don.]

—Han llamado al timbre. Debe de ser el estilista de pasteles. ¡Calla, Darcy! Hablaremos más tarde, cielo. Recuerda: el sábado a las dos. No te retrases. Y ponte algo especial. [Guau, guau, guau. ¡Corten!]

Paige suspiró. Nunca había sido fácil captar la atención de su madre. «¿Cómo sostienes un rayo de luna en la mano?», había escrito un poeta. Se preguntó qué ocurría el sábado. ¿Manicuras? ¿Pasteles? ¡No se le habría ocurrido a su madre casarse otra vez!

Sintiéndose deprimida, abrió su ordenador portátil y miró la bandeja de entrada de su programa de correo electrónico. Vaya, había un mensaje de Davina, una de sus mejores amigas en Los Ángeles, la cual había dejado a todos de piedra al casarse con un productor cinematográfico inglés e instalarse en una suntuosa mansión en la campiña inglesa. Ella aún no había ido a visitarla, pero había visto fotos de la casa.

Davina era, por supuesto, la Davina, la diosa del rock. Su boda el día de Año Nuevo en una isla privada en el Caribe había acaparado los titulares de toda la prensa y había sido la fiesta más divertida a la que había asistido Paige, la cual había durado varios días. Echaba de menos a la loca de su amiga y le encantaba que le pusiera al día sobre su nueva vida como señora de Trevor Lovett en The Manor, en Upper Titsworth, que se hallaba en un lugar de Inglaterra llamado Wilshire, ¡como el bulevar!

¿A que no lo adivinas? ¡He ido a cazar! Descuida, no hemos matado a ningún animal, pero tengo la espalda hecha polvo después de seis horas a caballo. El atuendo me chifla: botas, una fusta, un cuello blanco como el de un sacerdote católico... Muy al estilo de «ama dominante».

Inglaterra es adorable. Tienes que venir a visitarnos. Los hombres son muy inteligentes, con un gran sentido del humor, y ¡normales! Me encantaría presentarte a algunos diamond geezers, como dicen aquí. [1]

El matrimonio es maravilloso. Intuí desde el principio que Trevor era mi destino. Acabo de descubrir a través de un místico impresionante que nos enamoramos por primera vez en Roma hace casi dos mil años, pero no pudimos estar juntos porque él era un senador ¡y yo una esclava! Es increíble la suerte que he tenido de volver a encontrármelo.

Te echo de menos, querida P.

Davina

El mensaje electrónico hizo sonreír a Paige. Quizá fuera divertido aceptar la invitación de Davina un día. Pero en estos momentos necesitaba dedicar tiempo a sí misma. Era reconfortante estar sentada aquí en su otomana, con las piernas cruzadas al estilo oriental, comiendo sushi mientras Akira le secaba el pelo y le daba un masaje en los hombros. La actriz se había esmerado junto con su decorador en crear el ambiente ideal para su caravana, y estaba satisfecha del efecto minimalista, zen, que habían logrado: todo era muy simple y sedante en unos tonos terrosos suaves, con un par de cristales que colgaban junto a la ventana para equilibrar sus energías psíquicas. Era radicalmente distinto a la pocilga inundada de testosterona y mariguana de Jackson.

Paige frunció el ceño. ¿No debía de haber recibido ya una visita de Lester? ¿No lamentaba que ella hubiera abandonado el plató? Llevaba casi cuarenta minutos en su caravana y lo lógico era que...

En esto llamaron a la puerta de la caravana.

—Un paquete para la señorita Carson.

La estrella hizo un gesto con la mano a Akira, que fue a abrir y reapareció casi doblada por la mitad bajo el peso de una gigantesca cesta de fruta envuelta en celofán. La depositó a los pies de Paige con un gemido debido al esfuerzo. Había una nota. La diva la arrancó de la grapa que la sujetaba y leyó: «Para la única e incomparable Salima. Te queremos, Paige. De Lester y los colegas». Contempló la cornucopia de piñas, uva, papayas y plátanos. ¿Acaso la habían confundido con una mona? Esas frutas seguramente estaban saturadas de pesticidas. No obstante, era un detalle. La querían. Deseaban que regresara. Naturalmente.

—¡Es preciosa! ¿Me permite que la abra? —preguntó Akira empuñando unas enormes tijeras de cocina. Su rostro menudo relucía de gozo. Paige sintió una punzada de vergüenza por haberle gritado. La pobre mujer era una madre soltera que se esforzaba en criar a sus hijos.

—Bien pensado —replicó la actriz, levantándose apresuradamente—, quédatela tú. Llévatela a casa esta noche. La fruta es muy sana para los niños.

Akira pareció escandalizarse ante semejante sugerencia. Ambas representaron una pequeña pantomima de insistencia, negativa, vacilación y por fin, con profunda gratitud, capitulación, con la que Paige disfrutó mucho. Eso era lo bueno de ser una estrella de cine: te ofrecía tantas y maravillosas oportunidades de dar.

Tenía el pelo casi seco, de modo que le dijo a Akira que se sentara en la otomana y descansara un rato, mientras ella se tumbaba sobre su alfombrilla de yoga y realizaba unos giros pélvicos para relajar los músculos de la espalda. Podían escuchar juntas los mensajes en el contestador automático mientras esperaban a que Nathan le devolviera la llamada y a que llegara Gaby. Buena parte de las llamadas eran para preguntar qué iba a ponerse Paige para asistir a la entrega de los Oscars, para la que faltaban sólo diez días. En esta época del año toda la ciudad parecía enloquecer, mientras diseñadores y joyeros trabajaban a destajo para que sus productos fueran fotografiados en la alfombra roja, y prácticamente todas las actrices permanecían en vela de noche cavilando sobre el color que debían lucir, si un vestido corto o largo, de un diseñador de prestigio o de uno desconocido. Todo el mundo olvidaba que lo realmente importante era que las otras personas en la industria admiraran tu trabajo lo suficiente como para nominarte, incluso para que con sus votos figuraras en la lista de finalistas. Paige sabía lo que se sentía al hallarte delante de una multitud que te aclamaba, henchida de seguridad en ti misma y satisfacción como un globo de brillante colorido elevándose hacia el sol. Los moteros había sido su primer largometraje, cuando era muy joven y estaba tan emocionada por haber obtenido el papel que ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad de conseguir un Oscar. Pero lo había conseguido, a los diecinueve años. De eso hacía diez años. Diez años...

Se oyó un murmullo cuando Akira volvió una página de su bloc de taquigrafía. Paige aparcó sus pensamientos y prestó atención a lo que ésta le decía con su cantarina voz. Le informó de que la profesora de interpretación había confirmado su cita con ella. Habían completado el tratamiento contra las termitas en su casa, aunque convenía que dejara pasar otras veinticuatro horas para que se disiparan los vapores de la fumigación. La chica que le hacía la depilación a la cera, que en esta época del año no daba abasto, había consultado de nuevo su agenda y había comprobado que la fecha y hora que Paige había solicitado estaban, de milagro, disponibles. Habían vuelto a llamar de Harry Winston para cerciorarse de que la actriz quería que le prestaran la gargantilla de diamantes para la noche de los Oscars.

—¿Eso es todo? —preguntó Paige.

Al parecer, sí. Pese a haberle dejado tropecientos mensajes en el contestador automático, aún no sabía nada de su padre. Permaneció tumbada sobre su alfombrilla en silencio, contando las veces que inspiraba y expelía aire. Cuando estabas rodando una película, no tenías tiempo para la familia y los amigos; a veces parecía como si éstos se hubieran olvidado de ti. Pero cuando no estabas rodando, el público se olvidaba de ti. En cualquier caso, podías llegar a sentirte muy sola.

En ese momento sonó el teléfono. Akira lo descolgó, escuchó y miró a Paige.

—¿Puede hablar con el señor Gold?

La actriz se incorporó y tomó el teléfono apresuradamente. Su querido Nathan... Le imaginó en su viejo despacho artesonado en Beverly Hills, el cual resultaba un tanto sobrecogedor, con sus gafas de media luna apoyadas sobre la nariz. Sintió correr por sus venas una renovada seguridad en sí misma al escuchar su plácida voz explicándole que acababa de hablar con Lester, quien se había mostrado de acuerdo en que ella había trabajado muy duro y necesitaba un descanso. Habían reorganizado el plan de rodaje. No iban a rodar ninguna escena que requiriese su presencia durante las próximas veinticuatro horas.

—¡O nunca más! —exclamó la estrella con tono desafiante.

Entretanto, continuó Nathan, analizarían la situación y decidirían lo que había que hacer. Confiaba en que Paige le honrara con su presencia al día siguiente, a la hora del desayuno.

—Por supuesto. —Los caballerosos modales de Nathan la hicieron sonreír, y le envió un beso por teléfono para complacer a su reservado y discreto amigo.

Apenas había colgado cuando volvieron a llamar a la puerta de la caravana.

—Un paquete para la señorita Carson.

Paige cambió una mirada de regocijo con Akira.

—Quizá sea otro regalo —dijo—. Pero si es otro paquete grande y pesado, no se te ocurra cogerlo —añadió agitando un dedo afectuosamente—. Deja que lo entre el chico de los recados.

En efecto, era otro paquete grande y pesado. Akira mantuvo la puerta abierta mientras un joven que la actriz reconoció vagamente porque formaba parte del equipo técnico de Código Rojo aparecía cargado con un enorme tiesto, cuya parte superior estaba envuelto en un bonito y costoso papel dorado.

—Las flores me encantan. Rápido, Akira, quítale el papel. No, espera. Leamos primero la nota.

Paige sacó la tarjeta del elegante sobrecito. ¡Era de Jackson!

—La ha escrito él mismo —informó el chico de los recados con tono de asombro—. ¡De su puño y letra!

La estrella se inclinó sobre la nota, tratando de descifrar las palabras escritas. Pensando en ti... Con todo mi corazón, Jackson.

Caramba, caramba. El perro salvaje australiano había sido por fin domesticado. Paige experimentó una sensación de triunfo. Sin duda Lester le había obligado a hacer este gesto, pero eso demostraba lo mucho que la estimaban. Era evidente que se requería algo más que un ramo de orquídeas o lo que fuera para que Jackson se redimiese ante ella, pero estaba dispuesta a mostrarse generosa con él. Le demostraría, con el ejemplo, cómo se comportan las personas civilizadas.

—Dile que le agradezco el regalo —dijo como una reina dirigiéndose a uno de sus súbditos.

Cuando el chico de los recados se fue, Akira se arrodilló en la moqueta y cortó con cuidado el papel dorado.

—Es enorme —comentó maravillada. Al cabo de unos momentos esbozó una mueca de dolor y apartó la mano bruscamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Paige, pero se interrumpió cuando el envoltorio cayó al suelo. ¡Un cacto! ¡Un gigantesco y repugnante cacto, con su bulboso tronco cubierto de pinchos y la parte superior coronada por un pululante capullo rojo semejante a un pene hinchado!

«Pensando en ti...» decía la nota. Paige se puso roja de ira. Era una broma pesada. Esto no era una disculpa, sino un insulto. Jackson la había engañado haciendo que incluso le diera las gracias por el regalo. Entrecerró los ojos. No podía consentir que se saliera con la suya.

Al parecer, Akira se había recobrado del dolor que le había causado clavarse un pincho y no cesaba de murmurar frases de admiración acerca del cacto. ¡Qué alto era, qué recto, qué aspecto tan sano! ¿Sabía Paige el tiempo que tardaban en alcanzar esa altura? ¿Cuántos centenares de dólares había costado ese cacto?

—Alguien debe de estar muy enamorado de usted —dijo sonriendo con afecto.

Paige meneó la cabeza disgustada. Ese repugnante objeto presidía su caravana, contaminando el ambiente de calma y pureza tan esencial para su serenidad interior.

—¡Llévatelo de aquí! —ordenó—. Yo te ayudaré.

Abrió la puerta de la caravana y ambas mujeres arrastraron el tiesto sobre la moqueta, con los brazos extendidos y apartando la cara para evitar los pinchos. Akira parecía desconcertada.

—Pero, señorita Carson, fuera hace mucho frío. El cacto se morirá.

—Mejor —contestó Paige.

Apenas habían logrado bajarlo por los peldaños de la caravana y depositarlo sobre el asfalto, cuando una voz familiar exclamó a sus espaldas:

—¡Cielo santo! ¿Qué es eso?

La diva se volvió rápidamente y sonrió de gozo.

—¡Gaby! ¡Por fin has venido!

—Pues claro. ¿No vengo siempre que me llamas?

Como de costumbre, Gaby iba vestida de blanco de pies a cabeza, como un diminuto ángel, con unos toques dorados en el cuello y las muñecas, exhibiendo una sonrisa radiante. Paige no pudo evitar arrojarle los brazos al cuello. Por fin aparecía alguien que la apreciaba sinceramente.

Gaby le dio unas palmaditas en la espalda para calmarla.

—Pobrecita. Siento esos nudos de tensión. Anda, larguémonos de aquí. He dejado el coche cerca.

Paige asintió con la cabeza.

—Iré a por mis cosas.

Regresó a la caravana y pidió a Akira que le buscara un atuendo con el que disfrazarse de lo que fuera. Al cabo de unos momentos apareció luciendo una cazadora negra normal y corriente, con el pelo oculto debajo de una boina y unas gafas de sol gigantescas. Cuando bajó los peldaños, se fijó en el cacto. Si lo dejaba ahí, todo el equipo de Código Rojo lo vería cuando abandonaran el plató después del trabajo. Puede que Jackson incluso lo señalara e hiciera algún comentario jactancioso y obsceno. Imaginó las bromitas maliciosas y las disimuladas sonrisas.

—Espera un momento —dijo a Gaby, tras lo cual gritó—: ¡Akira, te necesito!

En cuanto consiguió lo que quería, la actriz se inclinó sobre el cacto. Así escarmentaría ese arrogante cabrón. Se produjo un destello plateado cuando clavó las tijeras en la carnosa planta. El reluciente capullo tembló unos segundos, después de lo cual cayó al suelo y rodó por tierra hasta detenerse.

3

-L

a cuestión es que Jackson es Acuario y tú Leo. Lo cual presagia un desastre kármico.

Gaby dobló una esquina en su Mercedes y avanzó por las calles sorprendentemente desiertas del exterior de los estudios a la velocidad estipulada de quince kilómetros por hora.

—¿Por qué me odia tanto? —se lamentó Paige—. He dado a este papel lo mejor de mí misma, y él no ha hecho más que ponerme trabas. ¿Qué me pasa? Me siento tan... vacía. Tan perdida. A veces pienso que he perdido mis dotes de interpretación.

—No digas eso. No lo pienses siquiera. —Gaby alargó la mano para darle una palmadita en las rodillas, sonriendo para animarla—. Eres un ser humano maravilloso, dotada de numerosas cualidades. Ganadora de un Oscar. Una mujer guapísima. Una estrella.

Paige se repantigó en el asiento tapizado de cuero beis. No se sentía maravillosa. Pero Gaby mostraba un aspecto tan positivo y chispeante, que se reflejaba en sus grandes ojos castaños y en detalles como sus menudos pies calzados en unos zapatos de Prada que apenas alcanzaban los pedales del coche, que la actriz sonrió débilmente. Pasaron frente a un edificio de ladrillo rojo, un palacio de justicia con los clásicos pilares en la fachada, y un poblado del Oeste con la típica taberna y un poste para atar a los caballos. Los visitantes tenían prohibido conducir por el recinto de los estudios, pero Gaby era capaz de convencer a cualquiera con su tono zalamero.

—¿Adónde vamos? —preguntó Paige.

—Ya lo verás. A un sitio donde puedas eliminar esa carga negativa que llevas dentro y oxigenarte como es debido. En la guantera hay una bolsa de verduritas crudas, por si necesitas una estimulante dosis de vitaminas.

Paige mordisqueó un tallo de apio. Confiaba en que no se dirigieran al gimnasio. Gaby y ella se habían conocido allí, hacía un par de años. Era difícil hacer nuevas amistades cuando una era famosa; todo el mundo quería siempre algo de ti: una presentación, un número telefónico, apoyo para una obra benéfica, darse pisto diciendo «Mi amiga Paige Carson». Pero Gaby era una persona tan generosa, tan respetuosa del espacio privado de la estrella, que era imposible no tomarle afecto. También había sido actriz —la madre de Paige había reconocido vagamente el nombre de Gabrielle Himmelfahrt de sus tiempos en los que trabajaba en telenovelas—, de modo que comprendía la tensión a la que los artistas creativos estaban sometidos. Acababa de abrir una consulta de coaching cuando Paige la había conocido. Ahora las cosas le iban tan bien que hacía poco había contratado a otros dos consultores y había abierto una sucursal en Silver Lake. Por supuesto, Paige siempre veía a la propia Gaby. De hecho, la tenía en nómina para cubrir tanto sus sesiones semanales con ella como sus llamadas de emergencia. Pero su relación era mucho más profunda que la de cliente/coach o empleador/empleado. Gaby era una amiga a la que apreciaba y en la que confiaba. Fuera cual fuere la crisis que sufriera —relacionada con su carrera, sus relaciones personales o su peinado—, Gaby siempre estaba allí para ayudarla.

Por fin divisaron la verja de los estudios. El escenario monocromático de platós de color beis alzándose sobre el asfalto gris dio paso a un abanico tecnicolor cuando llegaron a la zona de recepción. Las palmeras arrojaban unas sombras escorzadas sobre la hierba de un verde brillante. Encima de un soportal colgaban las flores de color magenta de unas buganvillas. El sol relucía sobre las lustrosas hojas de los naranjos, y convertía las gotitas de una fuente decorativa en cristales irisados. Paige se dio cuenta de que hacía un día espléndido al contemplar el cielo azul límpido y despejado.

El guardia en la caseta pidió a Gaby que le mostrara su pase, saludó a la estrella tocándose la gorra y las dejó pasar. Salieron al mundo real de los atascos de tráfico, restaurantes de las cadenas Taco Bell y Filet-o-Fish, vendedores ambulantes bajo sus chillonas sombrillas y gente corriente haciendo cosas corrientes. Pero incluso aquí todo estaba presidido por la industria cinematográfica. De las farolas colgaban pancartas anunciando la gala de los Oscars. En cada quiosco de prensa, las estrellas sonreían o miraban al observador con gesto sensual desde las portadas de las revistas. En cada parada de autobús, había un póster; en cada esquina, un letrero gigantesco. Paige se puso tensa al ver a un Jackson Rolfe de doce metros de altura esgrimiendo la espada Excalibur.

—¿Preparada para la gran noche? —preguntó Gaby, señalando las pancartas.

—En realidad, no —suspiró Paige—. Todo me parece un circo cuando no estoy nominada para ningún premio. Ni siquiera voy a presentar un galardón.

—Razón de más para hacer que la gente se fije en ti. Me alegro de haber conseguido incluirte en la lista de esa nueva estilista solicitada por todo el mundo. ¿Te gustó el modelo de Valentino que te envió?

—Es genial —respondió Paige con entusiasmo, aunque aún no había tenido tiempo de probárselo y, francamente, la estilista le había parecido un tanto avasalladora. Había insistido en presentarle no dos, sino tres modelos alternativos, supuestamente para que pudiera elegir «el que se adapte a su estado de ánimo el día de la gala», aunque eso era pura filfa. Lo que quería era obtener una suculenta comisión de tres casas de moda.

—¿Sabías que ese vestido está hecho con un tejido que no ha sido tratado con ninguna sustancia química y los productores han recibido un pago justo? —prosiguió Gaby—. En estos momentos la gran tendencia es la moda ética. Dicen que Angelina lucirá unos zapatos hechos con colchas paquistaníes recicladas.

—¿Además de diamantes? —inquirió la actriz con tono socarrón.

—¿Por qué no? A fin de cuentas, los diamantes son orgánicos. A propósito, Paige, cielo, se me ha ocurrido una idea de lo más inspirada para ti. ¿Qué te parecería lucir una diadema?

La estrella pestañeó. En su mente apareció una imagen de la princesa Diana.

—¿No te parece un poco... presuntuoso? Al fin y al cabo, no soy miembro de ninguna realeza.

—Pero, cariño, eso es justamente lo que eres. Nosotros no tenemos reyes y reinas, ya no existe la alta sociedad, y está claro que no admiramos a nuestros políticos. Las personas insignificantes necesitan admirar a alguien. ¿Quién hay, aparte de los hermosos y talentosos príncipes y princesas que ven en la gran pantalla? La gente te adora. Necesitan que seas diferente, superior a los demás. Tienes el deber de colmar esas expectativas.

Paige frunció los labios, meditando en ello. Estaría impresionante con una diadema, pero ¿no se sentiría ridícula?

—Aunque no luzcas una diadema auténtica, debes visualizarte siempre como si lucieras una espiritual. Piensa que forma una parte integrante de tu aura.

Abandonaron el bulevar principal y ascendieron por uno de los cañones hacia las colinas. El deslumbrante sol se fue atenuando hasta dar paso a una suave sombra moteada, y tras los desnudos troncos y las copas de las palmeras cuajadas de hojas semejantes a piñas, apareció una frondosa vegetación de plátanos, pimenteros y mimosas. En lugar de los gases de los coches, Paige percibió el olor a pino y eucalipto. Conocía bien estas serpenteantes carreteras; su residencia se hallaba a pocos kilómetros. De pronto sintió el intenso deseo de irse a casa, envolverse en un edredón y pasarse un año durmiendo. Pero no podía hacerlo. «Veinticuatro horas», habían dicho los empleados de la empresa de fumigación, y en cualquier caso era demasiado profesional para irse a casa antes de resolver la situación de Código Rojo. Pasaría una noche más en su caravana y esperaría a ver qué le decía Nathan mañana.

—¿Y quién es el afortunado caballero que te acompañará a la gala los Oscars? —preguntó Gaby.

—Ah, pues... —Paige se sonrojó—. ¿Has visto alguna vez Juramento hipocrático?

Gaby se volvió hacia ella con ojos como platos.

—¡No te referirás al doctor Goodman! ¿Calvin Banks? ¿El que conociste en el programa de entrevistas? ¡Estoy muerta de envidia! Sólo de pensar en él hace que se me ponga la carne de gallina.

—Aún no hay nada seguro. Digamos que lo estoy pensando.

—¿Qué hay que pensar?

Paige no sabía qué responder. Calvin era un poco más joven que ella —tres años a lo sumo, o quizá cuatro—, y mucho menos famoso, desde luego, pero eso no había representado un problema cuando se habían puesto a charlar en el camerino. Pese a sus años de experiencia, a menudo se ponía nerviosa antes de aparecer en un programa de televisión en vivo, pero Calvin se había mostrado tan encantador y divertido que todo había transcurrido en un delicioso pispás. El presentador le había entrevistado a él primero (por lo general, dejaban a la persona más importante, en este caso ella, para el final) y seguía en su asiento cuando ella había entrado en el plató bajo unos aplausos atronadores. Paige se estremeció de gozo al recordar la sonrisa que Calvin le había dedicado al levantarse para saludarla con un beso. Mucho después de que el programa terminara ellos seguían conversando, y habían convenido en que sería estupendo volver a verse. Por supuesto, él era demasiado educado para invitarla a salir a bote pronto, pero sus publicistas habían hablado, habían consultado las agendas de ambos y habían sugerido la idea de que asistieran juntos a la ceremonia de los Oscars. No obstante, primero tenían que quedar citados un día. El único momento que ambos tenían disponible era la noche del domingo, ¡pasado mañana!

—Calvin quiere que vayamos a cenar a algún sitio —explicó Paige a Gaby—, pero no sé..., especialmente teniendo en cuenta la situación con Código Rojo. Es muy irritante cuando tratas de gozar de unos momentos de privacidad y alguien te mete una cámara en la cara. Lo cierto es que sentí que se producía un chispazo de atracción entre Calvin y yo. Si esto es el comienzo de una relación, no quiero que nadie la estropee.

—Mmm... —Gaby parecía pensativa—. Paige, sabes que no soy de esas personas que les gusta decir a los demás lo que tienen que hacer, pero se me acaba de ocurrir una idea. ¿Por qué no le invitas a tu casa? Seguro que le encantará verte en tu entorno natural..., las vistas, la piscina y todo eso. Deja que te vea tal como eres: tu gusto en materia de lectura, música, decoración. Muéstrale que debajo del oropel del estrellato eres una chica sencilla, amante del hogar, que le gusta cocinar para su chico.

—¿Cocinar? —repitió la actriz alarmada.

—Por supuesto no pretendo que cocines tú, querida Paige. ¿Para qué sirven las criadas? —Gaby se echó a reír—. Seguro que Concepción es capaz de preparar algo que sólo tengas que calentar en el microondas. O puedes utilizar un servicio de catering. Ya sabes lo que dicen: el medio de conquistar a un hombre es a través de su estómago. Y si estáis en la intimidad de tu casa, ¿quién sabe lo que puede salir de ello?

¿Sexo en la primera cita? La estrella no estaba muy convencida. Pero sintió un grato cosquilleo de emoción.

Siguieron ascendiendo a través de un laberinto de carreteras que ofrecían de vez en cuando un atisbo de suntuosas mansiones protegidas por frondosos jardines y vallas de seguridad. Paige ya había adivinado adónde se dirigían. En efecto, Gaby se detuvo ante una entrada sin ninguna señal distintiva, tan discreta que incluso las personas que la buscaban con frecuencia pasaban de largo sin reparar en ella. Echó el freno de mano.

—Cuando te sientes agobiada por la ciudad, significa que ha llegado el momento de imponerte a ella. Ven, daremos un paseo.

Paige se bajó del coche y esperó a que Gaby se cambiara los zapatos. Una brisa cálida le acarició la mejilla mientras contemplaba las laderas cubiertas de matojos y la nebulosa y gigantesca ciudad de Los Ángeles que se extendía a sus pies. Los rascacielos y las torres de agua surgían entre el esmog, que se prolongaba hasta el horizonte y eclipsaba el océano, salvo en los días más despejados. Pero aquí arriba el aire era puro. Había espacio para moverse, y tranquilidad para pensar. Como de costumbre, Gaby sabía lo que más convenía a su amiga.

Cogidas del brazo, ambas echaron a andar por el hollado sendero. Paige miró rápidamente a su alrededor, preguntándose si podía quitarse sus enormes gafas de sol para disfrutar plenamente de la vista. Vio a un par de personas paseando a unos perros y a alguien a lo lejos haciendo jogging tocado con una visera, quizás había algunos jinetes paseando por los alrededores, pues percibió el olor acre de excrementos frescos de caballo. Pero se sentía a salvo de miradas indiscretas. Se guardó la boina en el bolsillo y se colocó las gafas de sol sobre la cabeza.

Sus sentidos se abrieron a la belleza que la rodeaba. Sobre las colinas de color castaño crecía una hierba violácea y flores amarillas. Los muros cual murallas de un castillo y las cúpulas del Observatorio Griffith parecían hacerle un guiño bajo el sol. Incluso oía el canto de los pájaros, cuando el zumbido de los helicópteros que surcaban el cielo no lo sofocaba. Siempre había sido aficionada al aire libre. Dado que de niña no había tenido a nadie con quien jugar en casa, buena parte de su infancia la había pasado deslizándose en monopatín, practicando surf, correteando en su bicicleta o jugando al voleibol en la playa con los chicos del barrio.

Mientras paseaban, dio rienda suelta a sus frustraciones con el rodaje de Código Rojo. Después de haber reprimido sus emociones durante tanto tiempo (excepto en la pantalla, claro está), era un lujo poder hablar de sí misma. Gaby se mostró maravillosamente comprensiva, exclamando «¡No!» y «¡Qué sinvergüenza!» en los momentos oportunos.

—Y lo más humillante —le confesó— fue que empecé a tartamudear de nuevo.

Curiosamente, había sido su tartamudeo lo que había hecho que se convirtiera en actriz. Paige tenía unos doce años cuando su madre decidió que debía acudir a un logopeda, además de ponerse una ortodoncia, darse reflejos en el pelo, seguir un tratamiento de hipnosis para dejar de morderse las uñas y hacerse una rinoplastia. Como es natural, la adolescente se había negado en redondo. En aquella época se hallaba en un estado casi constante de ira pubescente, aliviada por breves momentos de afecto no menos apasionado, por lo general mal interpretado y rechazado por el destinatario, salvo su querido Skipper. Su padre se había marchado hacía años y se hallaba inmerso en un profundo proceso de autodestrucción. De vez en cuando enviaba su avión para trasladarla a uno de los lugares donde actuaba, pero si Paige hubiera tenido tres cabezas, su padre probablemente ni se habría percatado. Era evidente que su madre se sentía decepcionada por la forma en que su hija había salido. Ante todo le disgustaba el hecho de que fuera ya más alta que ella. «¿Es que no terminará nunca de crecer?», se lamentaba ante sus amigas, o simplemente decía: «Te presento a mi hija, la increíble Hulk».

Paige no quería ser como su madre. Le gustaba tartamudear, se decía con tono desafiante; eso la distinguía de los demás. Como es natural, su madre se había salido con la suya, pero resultó que la chica adoraba a Jeannie, que era profesora de elocución y terapeuta. Juntas descubrieron que Paige rara vez tartamudeaba cuando aprendía algo de memoria. Si se daba cuenta de que se acercaban las peligrosas consonantes, era capaz de sortear el problema. Era como atrapar una ola en el momento justo y deslizarse sobre ella surfeando hasta alcanzar tierra firme. La adolescente recitaba poemas y parlamentos de obras teatrales, lo cual incrementaba su confianza en sí misma y su habilidad, hasta que un día Jeannie le preguntó si se le había ocurrido alguna vez ser actriz. La idea le aterrorizaba, pero un verano la terapeuta la convenció para que se inscribiera en un campamento juvenil de teatro, ubicado en un anfiteatro al aire libre en uno de los cañones. El ambiente era desinhibido, con un tono marcadamente hippy. Era divertido realizar ejercicios de calentamiento y ensayar con otros jóvenes y con directores chiflados que lucían barba y sandalias. La primera vez que se había subido al escenario ante un público, Paige casi había vomitado de nervios, pero una vez allí —recitando sus frases en el guión, transformada en otra persona, incluso logrando que los espectadores se rieran y sin tartamudear una sola vez—, pensó: Caramba, esto es muy fácil. Ante todo, le había encantado. Deseaba volver a hacerlo.

Durante los cuatro años siguientes había asistido al campamento de verano, mientras el resto del tiempo recibía todo tipo de clases de interpretación cinematográfica. Para entonces ya se había «asentado». Su madre casi se sentía orgullosa de ella. Un día la vieron en un videoclip en MTV para promocionar la banda de su padre y le pidieron que hiciera un test cinematográfico, y antes de que se diera cuenta —¡bingo!— le ofrecieron un papel en el capítulo piloto de una serie televisiva. La serie nunca llegó a estrenarse, pero un agente de casting vio el piloto y pidió a Paige que hiciera una prueba para Los moteros. Nadie creía que la película tendría éxito, pero había sido un taquillazo y la había catapultado al estrellato. Todo el mundo quería contratarla, y ella había dado por supuesto que siempre sería así. Hasta hacía poco. Ahora tenía la angustiosa sensación de que se deslizaba cuesta abajo, marginada por la industria cinematográfica. Se suponía que Código Rojo iba a restituirle su antiguo esplendor, no acabar con su carrera.

—¿Cómo me he metido en esta situación? —se lamentó ahora a Gaby—. ¿Qué ocurrirá si vuelvo a hacer otra mala elección?

—No hay malas elecciones —le recordó Gaby—, sólo oportunidades para un cambio positivo.

—Ya, pero ¿un cambio a qué? Tengo la sensación de estar dando palos de ciego. ¿Qué hago? ¿Adónde voy?

—Tienes que ir siempre hacia delante. Nunca hacia atrás.

—Pero ¿adónde? Ya sabes lo que ocurre en esta profesión, Gaby. Eres demasiado joven, demasiado vieja, demasiado alta —dijo imitando un soniquete de crítica—. Cámbiate el peinado, pierde peso, hazte unos retoques en la cara. ¿Por qué no puedes parecerte más a Scarlett, a Drew o a Julia?

—Cielo, sólo puedes ser el ser humano único que eres. Por eso te esfuerzas en desintoxicar tu mente, eliminar las viejas falsedades que bloquean tus canales creativos, ¡sustituyéndolos con la levadura de nuevas y productivas convicciones! Recuerda tus ejercicios de afirmación positiva: «Soy bella», «Tengo confianza en mí misma», «Los hombres me aman», «Consigo todos los papeles que deseo». Cuando aceptes realmente esos pensamientos en tu corazón, la singularidad de tu «yo» esencial se revelará en todo su esplendor. Tu espíritu alzará el vuelo, libre de toda traba, como ese hermoso pájaro. —Señaló una curruca común.

Paige restregó el suelo con los pies.

—Tengo la impresión de que ya no sé quién soy.

—¡Qué tontería! —exclamó Gaby estupefacta—. Eres Paige Carson, una estrella cinematográfica de fama mundial, hija de Melanie Moon y Ty Carson. Todo el mundo en el universo lo sabe. Acéptalo. Sé esa persona.

—Eso intento. Sé que soy una buena actriz, pero ¿soy realmente buena? ¿Y si he perdido mi talento?

Gaby tomó su mano y le dio una palmadita.

—El talento nunca se pierde, Paige; sólo puede ocultarse o bloquearse. Piensa en una nube que se desliza frente a la luna. Creemos que la luna ha desaparecido, pero sigue allí, tan rutilante como siempre. Lo único que tenemos que hacer es eliminar esa nube de inseguridad en ti misma.

El sendero las había conducido hasta un lugar justo debajo del letrero de Hollywood, colocado bajo la cresta de una colina entre unos matorrales espinosos. Cada letra medía unos quince metros de altura y diez de ancho, hecha de sólido acero pintado de blanco y asegurada a una estructura metálica en forma de cruz; juntas, dominaban el paisaje. Paige se detuvo para alzar la vista, recordando a una actriz fracasada de los años treinta, reducida a una modelo que posaba en topless, la cual se había suicidado arrojándose al vacío desde la letra «H».

—Siempre tengo la sensación de que éste es un lugar muy espiritual, ¿verdad? —dijo Gaby—. Quiero que pienses que el pequeño paseo que hemos dado hoy es como un peregrinaje. Confío en que, si te concentras en la persona que eres realmente y en lo que deseas, conseguirás experimentar un momento de revelación. Será la llave que abra la puerta de tu felicidad, mostrándote tu deseo secreto.

Paige asintió con la cabeza. Se sentía una inútil. Por más que Gaby le explicara las cosas, o por más gráficos de objetivos que rellenara con bolígrafos y rotuladores de colores que ella le daba, seguía sintiéndose confundida. ¿Y si no era capaz de encontrar la llave para abrir la puerta? ¿Y si ella no fuera una luna, ni siquiera una estrella, sino una llamita que se había apagado? No obstante, alzó la vista y contempló el letrero con expresión solemne. ¿Quién soy? ¿Qué quiero?

De pronto oyó un zumbido grave y fantasmagórico, como si un espíritu pagano le respondiera desde las entrañas de la tierra.

—Mmmmmm... Mmmmmm

—¿Qué ha sido eso? —dijo agarrando a Gaby del brazo.

Ésta sacó un móvil de su bolsillo.

—Es mi nuevo tono «om». ¡A que es divertido! —Después de mirar la diminuta pantalla, cortó la llamada con el pulgar—. No es nadie importante.

Se detuvo para coger un guijarro y lo depositó solemnemente en las manos de Paige.

—Como te decía, hoy es un peregrinaje. Has soportado una carga muy pesada, y ahora vas a deshacerte de ella. Quiero que cierres los ojos un momento y redactes una lista mental de todos los motivos por los que Jackson te ha tratado como lo ha hecho.

Mientras se concentraba, Paige vio unas manchas de vivos colores danzando detrás de sus párpados. No era una actriz lo bastante buena; no era lo bastante famosa; no era rubia. De pronto abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Tienes razón, Gaby! ¡No le culpo a él por ser un grosero y un prepotente! Me culpo a mí misma.

—Y ahora tienes que perdonarte. Librarte de tu frustración y de tu sentimiento de culpa. ¿Qué es lo que decimos siempre?

—Soy un ser único. Me quiero a mí misma.

—Buena chica. Ahora quiero que viertas esa inútil autoinculpación en el guijarro y lo arrojes tan lejos como puedas.

La actriz acercó su puño a la oreja y lanzó el guijarro al aire. La piedrecita se elevó hacia el cielo y luego empezó a descender de nuevo hacia ellas. Paige la esquivó a tiempo.

—Disculpe, ¿no es usted Paige Carson? —preguntó una voz.

La estrella se puso de inmediato en guardia. Alzó apresuradamente las manos, agarró con las uñas sus gafas de sol y se las bajó sobre la frente. Miró rápidamente a su alrededor y vio a dos mujeres de mediana edad; una llevaba un perro sujeto de una correa y parecía abochornada, mientras que la otra la contemplaba embelesada, como si fuera la Virgen María. Paige diagnosticó que la primera era una habitante de Los Ángeles y la segunda una amiga forastera. Parecían inofensivas, pero nunca se sabe. El mes pasado, una amiga que también era actriz había sido apuñalada en el cuello por un «admirador». La estrella dirigió a las mujeres su habitual sonrisa afable pero distante, agarró a Gaby de la mano y echó a andar.

—¡Espere! —gritó la forastera, apresurándose para alcanzarla—. Quiero decirle que sus películas me encantan. Las tengo todas en deuvedé. No me canso de mirarlas. ¿Verdad, Lois? —preguntó, volviéndose hacia su amiga.

—Sí —convino ésta con tono resignado.

—Muchas gracias. —Paige inclinó la cabeza, en un gesto educado, pero poniendo punto final al encuentro. Sintió que Gaby le apretaba el brazo en señal de comprensión.

—Permítame robarle un momento más de su precioso tiempo. Sería para mí un honor que...

Tal como había supuesto: iba a pedirle un autógrafo. Paige oyó a las dos mujeres rebuscando y cuchicheando tras ella. No tenían un bolígrafo... Sí, tenían uno. ¿Y un trozo de papel?

En la visión periférica de la actriz apareció un trozo de cartón que le ofrecieron con cautela, el cual ostentaba la imagen de un simpático dálmata y las palabras «Bolsas para caquitas caninas: un paquete de 10,99 centavos».

—Si hace el favor de firmar en el dorso... Disculpe que no tenga otra cosa. Cuando llegue a casa, alisaré los bordes y lo enmarcaré.

Gaby arrebató el trozo de cartón de manos de Paige y lo agitó enojada ante las mujeres.

—¡Esto es una falta de respeto!

—No pasa nada, Gaby. —La actriz tomó el bolígrafo que le ofrecían, garabateó su firma y les devolvió el trozo de cartón y el boli—. Que tengan un buen día.

—¡Usted también! ¡Se lo agradezco profundamente! —La mujer casi hizo una reverencia mientras retrocedía.

Esa noche, mientras se disponía a acostarse en su caravana, Paige pensó en lo extraño que era que, en el transcurso de un día, su coprotagonista le hubiera hecho sentirse como una mierda y una extraña la hubiera saludado como a una diosa, cuando en realidad era una chica normal y corriente, que en esos momentos se estaba dando crema en la cara frente al espejo, preocupada por su carrera y por envejecer sola.

Unas gotas de lluvia batían en el tejado de metal mientras se cepillaba los dientes y bebía otro vaso de agua de la Cábala, se untaba las manos con crema y se ponía unos guantes especiales, se peinaba las cejas, se aplicaba unos toques de gel en el contorno de los ojos y buscaba su máscara acolchada para los ojos. Por último, se metió en la cama y se colocó la máscara. Pero no podía conciliar el sueño. Las palabras de Gaby no cesaban de darle vueltas en la cabeza. ¿Qué quieres? No lograba dar con la respuesta. Por fin encendió de nuevo la luz y tomó su iPod. Consultó la lista de canciones y eligió «Papá», una compilación que su padre había confeccionado especialmente para ella. Era una forma de sentirse cerca de él. Todas las canciones procedían de bandas de su juventud: Fleetowood Mac, Jefferson Airplane, The Doors. Su padre era un viejo roquero. Sintió que la música la envolvía, familiar y reconfortante. Su cuerpo se relajó. Se sumió en un oscuro limbo de pensamientos confusos y fragmentos de ensoñaciones. Una malévola voz le cantaba al oído, repitiendo las mismas palabras una y otra vez. Alguien a quien amar... Durante una fracción de segundo se despertó bruscamente, completamente despabilada. ¡Eso era! Eso era lo que no había alcanzado a ver cuando se hallaba debajo del letrero de Hollywood, esforzándose en atisbar su deseo secreto. Deseo tener a alguien a quien amar. Luego se sumió en un sueño profundo, y el pensamiento se desvaneció.

4

C

uando el coche se detuvo bruscamente, Paige se incorporó en el mullido y acolchado asiento de cuero y miró a través de la luna tintada.

—No es aquí —dijo al conductor.

El hombre se volvió para mirarla con sus ojos lánguidos de bandido.

—Farmer’s Market. Es aquí.

—No, no es aquí. Busco una entrada pequeña, que está más arriba. —Señaló hacia delante, agitando los dedos para conminarle a seguir.

El hombre provenía de uno de los «stans»: Uzbekistán, Kazajistán o algo parecido. A Paige le irritaba tener que hacerlo todo utilizando el lenguaje de los signos. Cuando se hubieron acercado a la entrada tanto como era posible, indicó el transcurso de treinta minutos en el reloj digital del coche y señaló con el índice hacia abajo.

—Aquí. Espere aquí. —Se abrochó la gabardina hasta arriba y se subió el cuello mientras esperaba que el conductor le abriera la puerta, y se apeó.

De inmediato percibió el olor a donuts, lo cual hizo que se remontara veinte o más años, a la época en que ella y su madre, que a la sazón estaba temporalmente soltera, vivían en la casa de Beverly Hills, y una de sus diversiones favoritas consistía en que su madre la llevara a desayunar a Farmer’s Market. El grupo de edificios dispuestos sin orden ni concierto, con sus tejados de color verde, sus puertaventanas marrones y la vieja y decorativa torre del reloj que se erguía sobre ellas, parecía realmente una versión de cuento de hadas de una pequeña población agrícola, aunque se hallaba en el centro de Los Ángeles y rodeada por aparcamientos en lugar de trigales. A Paige le fascinaba explorar el laberinto de callejones, repletos de puestos de productos comestibles y pequeños restaurantes, mientras su madre y sus amigas descansaban debajo de unas sombrillas en el patio al aire libre, charlando sobre hombres, peinados y el suplicio de los ejercicios aeróbicos ideados por Jane Fonda. En casa, la comida llegaba de la tienda de ultramarinos higiénicamente empaquetada; a la niña le parecía exótico ver salir del horno humeantes hogazas de pan, auténticos cacahuetes triturados en una aceitosa mantequilla de cacahuetes, pescados plateados que aún conservaban la cabeza y cangrejos que agitaban sus patas. Cada vez que doblaba un recodo en el laberinto percibía unas contracorrientes de interesantes aromas: donuts de canela, pollo picante al estilo coreano y el perfume a miel de melones maduros. Lo mejor era el desayuno: un vaso alto de zumo de naranjas recién exprimidas que le dejaba un espumoso bigote que ella lamía con la lengua (¡Utiliza la servilleta, Paige!), un montón de tortitas de arándanos apiladas en un lago de jarabe de arce y chocolate caliente con dulces de malvavisco.

Pero de eso hacía mucho, y ahora no podía pasear por allí sin que la gente se fijara en ella ni darse un atracón de calorías. Esa mañana pasó rápidamente frente a esas exquisiteces, con la cabeza agachada, las manos enfundadas en los bolsillos, dirigiéndose hacia la desvencijada escalera que daba acceso a una pequeña cafetería y restaurante en la que los turistas rara vez entraban, especialmente a una hora tan temprana. Nathan estaba sentado a una mesa en un rincón, frente a una taza de café y un montón de periódicos. Vestido con una chaqueta de color camello a juego con su bronceado, un pantalón oscuro para minimizar su oronda cintura y una corbata tan conservadora como su ideología política, casi podía pasar por el ex vicepresidente de una empresa (sección sujetapapeles), de no ser porque su aura de poder y prosperidad indicaba que era un magnate de la industria del cine. Al verlo, Paige sintió que su tensión remitía. Conocía a Nathan y a su esposa Martha desde que eran vecinos en el barrio, y había sido su agente desde el principio de su carrera. Aunque no pasaba una semana sin que un rival de Nathan le ofreciera sus servicios con la esperanza de que ella le contratara como agente —invariablemente un «fan de toda la vida» de su trabajo «a quien le encantaría facilitarle un intercambio de ideas con Steven (Spielberg) o Bob (de Niro)»—, ella siempre se había mantenido fiel a Nathan. Él siempre le devolvía las llamadas, no era un matón ni un cocainómano, nunca había intentado acostarse con ella y tenía hilo directo con todos los directores, actores y productores importantes en Hollywood. A sus cincuenta y cinco años seguía en excelente forma, y si su pelo era de un color bronce un tanto sospechoso sin una sola cana, ¿qué más daba? Era un superviviente, una persona que lo solucionaba todo, un mago. Un movimiento de su varita mágica, y todos los problemas desaparecían.

Al verla, se levantó, tan cortés como siempre, para saludarla. Tenía aproximadamente la misma estatura que Paige, que era más alta que la media de las mujeres. En cualquier caso, los agentes más importantes solían ser bajos: ninguna estrella de cine quería alzar la cabeza para mirar a su agente.

—Mmm, hueles maravillosamente —dijo, cuando su representada apoyó las manos en sus hombros y le besó en ambas mejillas—. Tienes un aspecto magnífico.

—Oye, ¿esto que noto son bíceps? —Paige hundió sus pulgares en la chaqueta de su agente y sonrió con gesto guasón—. No me digas que vas al gimnasio.

—Tengo un entrenador personal. —Nathan hizo una mueca—. Ha sido idea de Martha. Dice que paso demasiado tiempo sentado.

—Pobre Nathan. —La actriz le dio una afectuosa palmadita—. Te agradezco que accedieras a reunirte aquí conmigo. Supuse que estaríamos más tranquilos que en el despacho. —Lo que Paige quería decir era que detestaba la posibilidad de toparse con sus otros clientes. Prefería la fantasía de que él le pertenecía en exclusiva.

—Es un privilegio y un honor. —Le acercó una silla, la ayudó a sentarse de espaldas a la sala, como a ella le gustaba, y se sentó frente a ella—. ¿Qué te apetece tomar?

Paige se decidió al fin por un zumo de albaricoque y arándanos, té de menta fresco y, a instancias de Nathan, un minúsculo pedacito del donut de manzana que él había comprado al entrar.

—Deberían arrestarlos por hacer estas cosas tan ricas —se lamentó la estrella, limpiándose el último y delicioso grano de azúcar de los labios.

Charlaron amigablemente sobre los temas habituales. ¿Por qué había abandonado fulano de tal a su agente? ¿Qué filme iba a ganar el premio a la mejor película? ¿Te has enterado de ese agente casado al que han pillado en Venecia con una de sus clientas más importantes en una situación muy poco profesional? ¿Y por qué, quería saber Paige, describían siempre a un tipo que había engañado a su mujer como víctima de la tentación, mientras los periodistas registraban los archivos en busca de la foto más sexi de la chica, preferiblemente desnuda, para publicarla en los tabloides bajo el titular «Puta»? ¡Esta profesión era de un sexismo que daba asco! Luego hablaron sobre los estudios. ¿A qué venían tantos recortes en los presupuestos? Era indignante la forma en que se hacían los pobres, reduciendo los incentivos y alegando que los actores se habían vuelto demasiado codiciosos.

—No parecen darse cuenta de que sin el talento los estudios no existirían —comentó Nathan, meneando la cabeza ante tamaña estupidez—. ¿Acaso esos avaros y mujeriegos han desnudado alguna vez su alma ante la cámara? ¿Han escrito algún guión? ¿Tienen idea de lo que significa que no te ingresen la paga en la cuenta todos los meses, no contar con unos beneficios, una póliza médica, un coche, una partida para gastos, un plan de pensiones? Por supuesto que no. Son unos parásitos, y por lo general unos ignorantes. No leen un libro ni por casualidad. La mayoría de ellos ni siquiera ven las películas que hacen. No poseen la menor creatividad, ni imaginan el trabajo que ello supone. Si quieren explotar a la gente con verdadero talento, ¡que paguen!

—Tienes mucha razón —reconoció Paige asintiendo con vehemencia, pensando en sí misma—. Aunque algunos actores se pasan de la raya. Debo decirte, Nathan, que nadie me ha tratado de forma tan ofensiva, con tal falta de respecto, como... ya sabes a quién me refiero. —Bajó la voz y se volvió, recelosa, para cerciorarse de que nadie les escuchaba, pero sólo vio a dos mujeres que compartían el desayuno, tan enfrascadas en su conversación que ni siquiera se habían percatado de que una importante estrella de cine estaba sentada cerca de ellas. Se volvió de nuevo hacia Nathan y empezó a desabrocharse los botones de su chaqueta con gesto irritado—. Tú me conoces, soy una profesional. No me quejaría sin motivo. Pero ese tipo se comporta como si fuera su película. Él es el pastel y yo la tía guapa pero tonta que hace de guinda. Es algo que odio. No es justo. Yo no soy así. Y discúlpame por mencionarlo, pero ¿quién de los dos ha conseguido un Oscar? —Agitó las solapas de su chaqueta para refrescarse.

Nathan sonrió con expresión comprensiva.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Paige. Todos conocemos su reputación. De hecho, creo que hablamos de ello largo y tendido cuando te mostraste tan deseosa de participar en este proyecto.

—Sí, pero...

—Pero ha resultado mucho peor de lo que imaginamos. Lo que me asombra, y lo cierto es que no tengo palabras para expresarte mi admiración, es que hayas sido capaz de soportar esta situación durante tanto tiempo.

La estrella sacudió su cabellera, reconociendo que tenía razón.

—No obstante, tenemos un problema, que es preciso resolver. —Nathan sacó unos papeles de su maletín—. He hecho unas llamadas, y he pedido a unos abogados que lean tu contrato.

¿Abogados? ¿Contrato? Paige fijó los ojos en el rostro de su agente. ¿Podían a obligarla a cumplir alguna insignificante cláusula adicional?

Nathan sacó un bolígrafo del bolsillo interior de su chaqueta. Se puso las gafas y empezó a hojear los papeles. Mostraba un aspecto serio y grave. Paige sintió que el corazón le latía aceleradamente.

—No pienso regresar —dijo empecinadamente—. No rodaré otra escena con él. Y quiero que se disculpe conmigo, y...

Su voz enmudeció cuando Nathan alargó la mano y le dio una suave palmadita en el brazo. La miró con afecto.

—Escucha lo que voy a decirte. Luego lo discutiremos.

Nathan había tomado cartas en el asunto. Había hablado con el agente y los «colaboradores» de Jackson, con Lester, con el productor, con el estudio. Aunque no lo dijo explícitamente, la actriz empezó a comprender que algunas de esas conversaciones no habían sido nada fáciles y que había tenido que echar mano de su considerable influencia. Por supuesto, ése era su trabajo. Y ella le pagaba por ello. Y nada de ello era culpa de Paige. El sentimiento de culpa era una emoción negativa que mina tus energías, según repetía a menudo Gaby.

—De modo que, tal como yo lo veo, podemos abordar este asunto de dos maneras —dijo Nathan—. La opción una es que dejes la película definitivamente. Eres una chica inteligente, Paige, y llevas bastante tiempo en este oficio. No necesito decirte que en tal caso el estudio te demandará por daños y perjuicios. Eso puede significar unos veinte millones de dólares.

—Pero es a Jackson a quien deberían demandar —protestó ella—. Ha sido él quien me ha obligado a marcharme. Pregúntaselo a cualquiera.

—No dudo de que tengas razón. Pero seamos realistas. Jackson acaba de ganar un Globo, y está nominado para el Oscar al mejor actor. Ningún estudio en el mundo le demandará por haberse comportado de modo grosero durante el rodaje. Pero podrían demandarte a ti por impedirles percibir cuantiosos beneficios de taquilla con un filme protagonizado por él. Nos enfrentamos a un monto de cincuenta millones.

—Puedo permitirme pagar esa cantidad —declaró Paige con gesto desafiante, preguntándose si era cierto.

—El dinero no es lo único que me preocupa. Eso provocaría también habladurías perjudiciales, muchas de las cuales te afectarían de forma inevitable.

—¡Pero no es justo!

—Cierto, no lo es. Pero un par de personas mencionaron el hecho de que el año pasado te retiraste de Bocado goloso por motivos fundados —se apresuró a añadir Nathan—. Y todos sabemos que eres una chica impulsiva: eso es lo que hace que proyectes una imagen tan fresca y espontánea en la pantalla. No obstante, no queremos que este asunto te dé mala fama. —Se detuvo para dirigirle una mirada penetrante sobre el borde de sus gafas—. No si quieres seguir trabajando en Hollywood.

De pronto Paige sintió temor. Nathan hablaba en serio. Corría el riesgo de destruir su carrera para siempre.

—¿Cuál es la opción dos?

—Según tengo entendido, sólo tienes que rodar otras tres escenas, y sólo una en la que aparecéis tú y Jackson en unos primeros planos. Lester ha ideado la forma de rodar esas escenas contigo y con Jackson por separado, utilizando suplentes, y luego montarlo todo con imágenes generadas por ordenador. No será fácil, y supondrá un montón de horas extras por parte del equipo técnico, pero cree que puede funcionar. Jackson está de acuerdo. Al estudio no le hace gracia el coste adicional que ello supone, pero están dispuestos a aceptarlo... con ciertas condiciones.

Paige cruzó los brazos y esperó.

—En primer lugar, Jackson ha accedido a no hablar mal de ti...

—¿Hablar mal de mí? ¡Sólo faltaría!

—Y tú accederás a lo mismo. Además, cumplirás tus obligaciones publicitarias, asistirás a todas las fiestas y recepciones y negarás cualquier rumor de conflicto en el rodaje.

Nathan alzó la vista de sus notas y la miró. Su rostro se suavizó.

—Tú decides, Paige, pero ésta es la solución que te recomiendo. Cuando las cosas se ponen feas, los duros se hacen más duros. Demuéstrales que eres una profesional. Termina la película. No tienes que ver a Jackson, no tienes que hablar con él, no tienes que tocarlo. ¿Qué te parece?

Lo cierto era que Paige se sentía como una potranca salvaje a la que habían cazado a lazo, encerrada en un corral y obligada a galopar hasta quedar extenuada y sin fuerzas para oponer resistencia. En el fondo, siempre había sabido que tendría que regresar.

—Quiero dar mi aprobación al suplente de Jackson.

—De acuerdo. —Nathan parecía aliviado—. Y necesitas más té, ¿no es así?

Mientras su agente iba a conseguirle otra taza de té, Paige contempló a través de la ventana el plomizo cielo matutino, cubierto con una bruma marina que rara vez se disipaba antes del mediodía. ¡Qué lugar! California sin sol. Un mercado de productos agrícolas sin granjeros. Una factoría de sueños que era más bien una pesadilla. Personas que fingían hacer el amor. Pero era el único mundo que ella conocía. Era una actriz; eso era lo que la motivaba, lo que la hacía sentirse realmente viva. Ansiaba la intensa emoción de colocarse debajo de los focos, dando rienda suelta a su imaginación mientras vivía y respiraba, hablaba y sentía, como una persona totalmente distinta. Incluso a pesar de las largas horas y cuando el director le arrancaba las entrañas, amaba su profesión; era con la industria con la que tenía que pelear constantemente.

Cada vez que se recuperaba de un revés, la industria cinematográfica volvía a machacarla. En cierta ocasión, con anterioridad a Los moteros, había conseguido un papel y se había presentado el primer día de rodaje, había dejado el bolso en el camerino y había ido en busca del director, el cual le había informado de que había contratado a su nueva novia en vez de a ella; para colmo, cuando había regresado al camerino, había comprobado que le habían robado el bolso. ¿Y aquella vez en que le habían dicho que tenía que enrollarse con un potentado ruso porque era quien financiaba la película? El tipo la había acorralado en un cuarto trasero durante una fiesta y la había amenazado con despedirla si no accedía a participar en un trío con una estrella porno y un montón de juguetes sexuales. ¿Y el chalado que se dedicaba a aparcar el coche en el camino de acceso a su garaje cada noche hasta que la empresa de seguridad había tenido que arrestarlo?

¡Ojo, esos pensamientos generaban unas vibraciones negativas! Hay que mirar hacia delante, nunca hacia atrás. Seguro que Nathan tenía un millar de proyectos interesantes ocultos en la manga.

—¿Sabes algo del Proyecto Español? —preguntó Paige mientras su agente le servía otra taza de té. Era el nombre en clave de una superproducción sobre una mujer excepcional a quien llamaban la Pasionaria que había luchado en España contra..., no recordaba exactamente contra quién; era una de esas extrañas guerras europeas, pero el caso es que era una mujer inteligente y valerosa, y una historia extraordinaria cuyo guión lo había escrito un brillante director inglés, autor de filmes que habían obtenido numerosos galardones. Paige aún no había leído todo el guión, pero Nathan le había conseguido un extracto —unas pocas páginas— y había comprendido que era un papel maravilloso, complejo y difícil, decididamente no destinado a una rubia, que le permitiría demostrar sus dotes de actriz.

—No hay nada decidido. Saben que te interesa, lo cual les parece estupendo, claro está. Les he dicho que tengo que saberlo dentro de dos semanas porque estamos cerrando tu calendario para los dos próximos años y si quieren que busques un hueco en tu agenda tienen que espabilarse.

—¡Genial, Nathan! Pero eso no es verdad, ¿o sí?

—¿Desde cuándo decimos la verdad? En otoño empiezas a rodar la comedia sobre el asesino en serie. Hay dos anuncios publicitarios de televisión sobre la mesa, en los que participarás como artista invitada. Recibo continuamente proposiciones.

—¿Como cuáles?

—Bien, primero descartemos las que no interesan. —Nathan examinó sus papeles y tamborileó con su bolígrafo sobre el bloc mientras observaba la lista escrita a mano con el ceño fruncido—. Los acostumbrados estrenos y fiestas destinadas a recaudar fondos para alguna enfermedad, el piloto de una serie de televisión... No sé por qué se molestan siquiera en proponerme esas cosas. Un par de proyectos independientes bastante prometedores, pero que aún están en mantillas y no merece la pena que esperemos a ver si nos interesan. Por cierto, hay una oferta muy atractiva para un anuncio...

—¿Un anuncio? —Paige arrugó la nariz.

—... que se pasará sólo en Japón. Ésa es la ventaja: como nadie lo verá, no devaluará tu imagen. Harrison anuncia cigarrillos en Japón, Clooney trajes en España. Créeme, es interesante. Y pagan mucho dinero.

Paige reflexionó. Si George lo hacía, debía de ser un asunto interesante. Pero sabía lo que ocurriría: un hotel en el extranjero sin nadie con quien hablar, horas y horas en peluquería y maquillaje, días y días achicharrándose bajo los reflectores repitiendo las mismas estúpidas frases, conducida de una rueda de prensa a un lugar turístico por unos risueños y trajeados clones.

—¿De qué es ese anuncio?

—De ropa interior.

—Qué original. Sigue.

Nathan trazó una cruz sobre su lista y pasó a la siguiente oferta.

—Ah, esto podría ser muy interesante. —Se inclinó sobre la mesa con gesto confidencial y bajó la voz—. No es más que un rumor, pero Jake, Skid y Al están en conversaciones sobre una película que puede ser un bombazo: una idea genial, un guión fabuloso, un presupuesto ilimitado, y ya han contratado al menos a un nombre importante.

Intrigada, Paige se inclinó hacia delante, con los ojos muy abiertos, hasta que sus narices casi se rozaban.

—¿De qué se trata? —preguntó moviendo los labios en silencio.

—De Jesús. Bueno, en realidad de Poncio Pilato. El actor es un afroamericano. Por lo visto muchos romanos lo eran. Ayuda a Jesús a escapar de la cruz y ponen a otro tipo en su lugar. Es el tipo de película de colegas, mezcla de historia y realidad, semejante al Código Da Vinci. Iban a titularla La lección de Pilatos hasta que cayeron en la cuenta de que la gente podía confundirla con un vídeo de ejercicios. He pensado en ti para el papel de María Magdalena.

Durante unos momentos Paige no supo qué responder. ¿No se trataría de la chorrada de siempre: aventuras y la búsqueda de sí mismo para los chicos, mucha emotividad y mucho escote para la chica? Si hacía de María Magdalena, seguro que a Jesús no le besaría sólo los pies. Pero Nathan era inteligente; sin duda sabía más que ella.

—Vaya, suena muy interesante. Mantenme informada. —Bebió un sorbo de té—. ¿Algo más?

Nathan miró su bloc.

—Aquí hay una novedad. El otro día recibí una llamada de un director teatral inglés. Un tipo muy inteligente, al que le encanta tu trabajo y piensa que serías perfecta para una obra de Shakespeare que se estrena en Londres en abril. —Nathan soltó una risita.

La actriz se picó.

—¿Qué tiene de gracioso? ¿No me crees capaz de trabajar en una obra de Shakespeare?

—Paige, cariño, tú puedes hacer lo que te propongas. Me reía del dinero que ofrecen. Quizás he perdido un cero por alguna parte, pero en mi nota pone dos cincuenta.

—¿Doscientos cincuenta mil dólares? Es mucho dinero por trabajar en el teatro, Nathan.

—Doscientas cincuenta libras esterlinas, que vienen a ser quinientos dólares. A la semana.

El cerebro de la estrella prácticamente se fundió al tratar de asimilarlo.

—¿Por un papel principal?

—Por el de protagonista. De hecho, creo que dijo que es el papel femenino más importante de todas las obras de Shakespeare. Se llama Rosalind, y pasa casi todo el rato vestida de chico.

Sería una novedad. Pero la mayoría de dramas sobre transexualidad solían acabar mal.

—¿La violan? ¿La asesinan?

—Al contrario. Se enamora.

En ese momento el rostro de Nathan experimentó una transformación extraordinaria. Se puso rojo como un tomate, sus labios esbozaron una sonrisa bobalicona. Se quitó las gafas para mostrar unos ojos encendidos de admiración. Pero no era a Paige a quien miraba.

Detrás de ella, una voz exclamó con desparpajo:

—¡Nathan! ¡Dios mío, pero si eres tú! ¿Qué haces aquí?

Al volverse Paige vio a una joven que se dirigía hacia ellos, exhibiendo una sonrisa deslumbrante. Tenía el pelo rubio a lo Marilyn Monroe. Lucía una cazadora de cuero, unas botas altas negras y un color de labios a juego con el escotado vestido dentro del cual sus pechos botaban como dos pelotas de tenis en la palma de un campeón. Las mujeres que compartían el plato de desayuno no pudieron por menos de fijarse en ella, sus tenedores a medio camino entre el beicon y sus bocas abiertas. Pero ¿quién no reconocería a Brooklyn Blanck, de diecinueve años, la actriz más popular de la pantalla en estos momentos y la clienta más reciente de Nathan?

Después de pasar junto a Paige envuelta en una densa nube de perfume se arrojó sobre el agente, que trataba de levantarse de la silla, y estampó un beso en el aire detrás de su oreja izquierda.

—No te levantes. Sólo me he acercado para saludarte. Esto es increíble —declaró al mundo en general, agitando alegremente la bolsa de una tienda cara—. ¡Pasaba por aquí cuando de pronto levanto la vista y te veo sentado en esta cafetería!

—Aquí me tienes —respondió el hombre, aturdido.

Paige tomó la tetera y golpeó el pitorro contra el borde de su taza, que aún estaba llena, arrancando a Nathan de su trance.

—Ah, sí, esto..., Brooklyn, supongo que conoces a Paige.

Los ojos azules y un tanto bulbosos de la joven se fijaron por fin en los de Paige y, tras un segundo de vacilación, parecieron reconocerla.

—Por supuesto —contestó—. Aunque no nos conocíamos personalmente. Encantada. —Alargó la mano para saludarla. Era una mano suave y fláccida como la pata de una gatita—. ¿Tú también estás con Nathan? —inquirió torpemente.

Paige asintió sin perder la compostura. Sólo desde hace diez años, estúpida advenediza.

—¿Verdad que es el agente más increíble que existe?

—Ya lo creo. —Trató de dirigir a Nathan una sonrisa patrimonialista, pero éste estaba distraído mirando hacia otro lado.

—Me muero de ganas de ver Código Escarlata —prosiguió Brooklyn—. Jackson Rolfe es un actor increíble. Tiene un talento impresionante.

—En realidad, se titula Código Rojo.

—Ah. Vale. —Brooklyn siguió irradiando su deslumbrante sonrisa; era el resplandeciente sol de su propio y maravilloso universo—. Bueno, no os molesto más. Mi novio me espera en una zona de aparcamiento prohibida y debo apresurarme. Ah, y gracias por el guión, Nathan. Esos escritores son unos genios. Es un papel increíble, que representa para mí todo un reto. Confío en tener un hueco en mi agenda. De todos modos, llámame dentro de una semana y hablaremos. Ciao! —Y tras agitar sus dedos con las uñas pintadas de rojo, se fue.

Nathan se acarició la corbata mientras la observaba alejarse. Su rostro seguía mostrando la expresión de un niño que acaba de probar por primera vez el chocolate. Al captar la mirada de Paige, comentó con tono ponderado:

—Una chica con mucho talento.

—Realmente increíble.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó buscando sus gafas.

—Un momento. —La actriz apoyó los brazos en la mesa—. ¿A qué guión se refería, Nathan?

Éste dudó unos instantes.

—A ti no te interesaría, Paige. Créeme.

Ella le miró con insistencia.

—Quiero saberlo. Dímelo.

—Bueno... De acuerdo. No es ningún secreto. Se trata de un guión original de los hermanos Levin, una comedia negra y drama familiar, ambientada en el sur. La película la dirigirán ellos, como es natural. Ya han contratado a Holly Hunter para el papel de madre que da a su bebé en adopción. Una adolescente embarazada, unos turbios secretos, ya sabes. Brooklyn es una posibilidad para el papel de hija a la que su madre pierde el rastro, tan sólo una posibilidad. Es muy pronto todavía.

Paige sintió una intensa punzada de envidia malsana. Los hermanos Levin eran realmente unos genios. Holly Hunter le encantaba: era divertida, inteligente, de marcada personalidad, que no le temía a nada ni a nadie, con un talento camaleónico. Estaría dispuesta a hacer lo que fuera con tal de trabajar con ella. ¿Por qué yo no? ¿Por qué esa cabeza de chorlito? Le dolía que Nathan no la hubiera propuesto a ella para el papel. Quizás había llegado el momento de despedirlo. Nerviosa, se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—¿Por... por qué no pensaste en mí?

Nathan respiró hondo, expelió el aire, examinó el techo en busca de inspiración y se rindió.

—Claro que pensé en ti, Paige —respondió suavemente—. Sabía que el guión te agradaría, y en mi opinión estarías perfecta.

—¿Pero? —inquirió ella.

—¿La verdad?

Ella asintió con la cabeza. Tenía los dientes demasiado apretados para hablar.

—Buscan una actriz de menos de veinticinco años. Sé que es absurdo... Holly debe de tener cincuenta y tú podrías pasar fácilmente por su hija. Aparentas mucho menos de veinticinco. Pero ¿qué quieres que haga? La decisión es de ellos.

Paige se repantigó en su silla. «De menos de veinticinco años»: eso no podía remediarlo. Su nacimiento había acaparado los titulares, al menos en Variety; no podía mentir sobre su edad.

—De acuerdo —dijo—. Entonces ofréceme otra cosa.

—Bien, ya hablamos sobre el drama legal, y creo que...

—No —le interrumpió Paige—. ¿Recuerdas lo que dice Goldie sobre las tres fases de la carrera de una actriz? Chica mona, fiscal del distrito y Conduciendo a Miss Daisy. No pienso acabar así.

—De acuerdo. Sólo digo que quizás haya llegado el momento de consolidar tu carrera. No todos los papeles son perfectos, lo reconozco, pero si sigues actuando en el cine te forjarás una trayectoria importante. El talento es como un diamante: hay que pulirlo para que brille incluso entre la tierra. Tu talento siempre brillará, Paige. Estoy convencido de ello.

Algo en el tono de su agente hizo que ella sintiera de pronto ganas de llorar. Tenía que salir de allí.

—Debo irme, Nathan. —Empezó a abrocharse la chaqueta—. Tengo que volver a casa y comprobar que todo está en orden. Luego tengo que asistir a una fiesta que organiza mi madre esta tarde y... un millón de cosas. Ya sabes cómo es esto.

Maldita sea. Con las prisas se había abrochado la chaqueta mal, y tuvo que empezar de nuevo. Nathan se había levantado y decía algo sobre Martha y que saludara a su madre de su parte, pero Paige apenas le oyó a través del tumulto de pensamientos que bullían en su mente. «Si sigues actuando...», «No queremos que cojas mala fama...», «Sólo de menos de veinticinco años». El agente había pedido la cuenta y sacó la cartera. Ella no podía esperar. Farfulló las palabras de rigor, esbozó una sonrisa convincente de despedida y se encaminó hacia la escalera. Cuando casi había llegado abajo, uno de sus zapatos estilo bailarina resbaló sobre un peldaño gastado y tuvo que sujetarse a la barandilla en una postura muy poco digna. Me estoy hundiendo. Mi carrera se está yendo al maldito garete. Desorientada, anduvo zigzagueando a través de callejones, sorteando las hordas de turistas. ¿Cómo iba a actuar si nadie le ofrecía un papel? ¿Y si Nathan dejaba de ser su agente?

No, eso era una tontería. La estrella recobró la compostura junto a una voluptuosa pila de naranjas con las hojas aún adheridas. Era Paige Carson. La gente la quería. «No me canso de ver sus películas.»

Impulsivamente, entró en la Doggie Bakery, imaginando la alegría de su madre al recibir un regalo para su adorado caniche. Habría sido genial comprarle un pastel (en forma de hueso, o de gatito, bajo en grasa) con su nombre escrito con un glaseado orgánico de sabor a carne, pero había que encargarlo por adelantado. Paige se paseó entre los estantes y las mesas que exhibían correas y juguetes, y por fin se decidió por una graciosa camiseta con el eslogan «Supermimado».

Pero cuando se hallaba frente al mostrador, al alargar la mano para recoger el paquete envuelto para regalo, se dio cuenta de que no llevaba dinero.

—¿En efectivo o con tarjeta? —preguntó la vendedora por segunda vez. Paige miró a su alrededor vagamente: por lo general, se ocupaba otra persona de esos menesteres. Pero tras ella sólo había una cola de compradores, que la miraban con curiosidad o impaciencia. Con un gesto automático, sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta; Akira le traería dinero. Entonces recordó que la había enviado a la casa para que supervisara al servicio antes de su regreso. Mañana por la noche vendría Calvin y quería que todo estuviera perfecto.

Miró a la vendedora que llevaba un falso gorro de panadero. Esto era ridículo. Era obvio que la chica sabía quién era ella.

—¿No puede cargarlo en cuenta o algo por el estilo?

—Sí, si tiene una cuenta aquí.

A Paige no le gustó el tono de su voz. El bochorno y la frustración se fundieron de pronto en un arrebato de ira, y descargó un golpe con la palma de la mano sobre el mostrador.

—¿Sabe que le digo? Déjelo estar. Métase su estúpida tienda donde le quepa.

Volviéndose de espaldas a la vendedora, se abrió camino entre los clientes, que la miraban boquiabiertos, y salió a la calle. Tenía las mejillas encendidas. Las lágrimas afloraron a sus ojos. Sólo pretendía comprarle un regalo a su madre. ¿Por qué era tan complicado?

Alguien dio un bocinazo. ¡Dios, cómo odiaba que hicieran eso! Era como las personas que silbaban a los animales en el zoo para obtener una buena foto. Se tambaleó en el bordillo, mirando aturdida el inmenso erial de Toyotas, todoterrenos y autocares turísticos aparcados. Oyó otro bocinazo. El pánico hizo presa en ella. No tenía dinero. No recordaba qué aspecto tenía su coche. Al sentir una mano que le tocaba el codo, estuvo a punto de soltar un grito. Entonces reconoció al conductor.

—Venga —dijo éste suavemente.

Sintiendo un inmenso alivio, Paige vio que su coche se hallaba a pocos pasos, con la puerta trasera abierta para recibirla. Se subió apresuradamente. No fue hasta que enfilaron por Sunset que reparó en que se había olvidado de algo. Se inclinó hacia el asiento del conductor, esperando a que éste se fijara en ella.

—Gracias —dijo, articulando la palabra con claridad.

El chófer mostró su amarillenta sonrisa.

—De nada.

5

P

aige decidió ir a casa de su madre conduciendo su propio coche. Llevaba tanto tiempo encerrada en su caravana en el exterior de los estudios, a disposición de otras personas, que experimentó una sensación de euforia al salir de su casa, montarse en su pequeño deportivo, enfilar el camino de grava y doblar por la serpenteante carretera del cañón mientras oía música rock a través de los altavoces del vehículo. Llevaba el pelo recogido en un sencillo pero elegante moño que supuso que complacería a su madre. Lucía un vestido nuevo color verde lima con un cinturón ancho que favorecía su curvilínea figura, combinado con una chaquetita de piel (de animales criados y sacrificados sin crueldad) para dar el requerido toque de discreto glamour. En realidad, desde que había salido el sol, tenía un poco de calor —según el dial de su coche, la temperatura en el exterior era de veinte grados—, pero si no se ponía una chaqueta de piel en febrero, ¿cuándo iba a hacerlo? Conectó el aire acondicionado.

¡Vaya, una venta de objetos en una casa particular! Paige habría deseado poder detenerse. Le encantaba husmear entre los trastos que alguien decidía vender, y examinar un espejo antiguo, una talla interesante o unos muebles para el patio. Gracias a los precios de las viviendas, el afán de remodelarlo todo y las separaciones matrimoniales, el perfil tanto de los residentes como de sus bienes en este barrio era de alto nivel. A veces los artículos ni siquiera habían sido sacados de sus cajas, lo cual era un poco triste. Paige a menudo reflexionaba sobre los dramas humanos que se ocultaban detrás de un juego de toallas de baño, con las iniciales bordadas, que nunca habían sido utilizadas, o de un aplique de Tiffany que parecía perfecto, salvo por los cables a la vista que indicaban que había sido arrancado de una pared. En cuanto terminara de rodar la película, se prometió que haría cosas normales como organizar este tipo de ventas y almuerzos con sus amigas. Quizá se tomara unas vacaciones, en Aspen o en el Caribe, con Calvin, si todo iba bien.

Al pensar en la cita de mañana, experimentó un cosquilleo de impaciencia. Con su sonrisa, su cuerpo delgado y atlético y sus ojos y su pelo oscuros, Calvin era todo lo contrario de Jackson. Paige le había investigado en la Red y parecía responder a todo lo que ella deseaba en un hombre. Incluso había estudiado en la universidad (con una beca de tenis, pero eso no tenía importancia). No constaba que hubiera ingresado en ninguna clínica de rehabilitación. Estaba muy claro que no era gay, a juzgar por las historias que le relacionaban con diversas actrices poco conocidas, una productora que estaba muy buena, su entrenadora personal y... Era increíble las mentiras que pasaban por chismorreos en las páginas webs dedicadas a las celebridades. Por otra parte, había alcanzado el suficiente éxito para no sentir envidia de la enorme fama de Paige, pero no era una estrella tan importante como para tener un ego del tamaño de una catedral. En general, era preferible que perteneciera a la profesión, pues significaba que no le molestaba la atención de los medios, la cual solía intimidar a la gente ajena al mundo del cine. Pero probablemente no hablarían sobre el oficio de actor; dado que Calvin había estudiado en la universidad, seguro que dominaba un fascinante abanico de temas.

Siguiendo el consejo de Gaby, Paige le había invitado a su casa mañana por la noche. Todo sería muy relajado, muy natural, para que no se sintiera presionado: una cena sencilla, una copa de champán, una charla amena frente al fuego o en el jacuzzi. Decidió ponerse un atuendo desenfadado, para indicar que era una velada informal. Quizá le recibiera luciendo unas gafas (un objeto de atrezo de una película sobre un desastre medioambiental que había rodado el año pasado: las lentes eran transparentes, pero le daban un aire inteligente), como si hubiera estado absorta en... ¿qué?

Había estado circulando parándose y arrancando continuamente en el denso tráfico de West Hollywood, y en estos momentos se había detenido ante un semáforo, observando distraídamente a la gente que cruzaba la calzada en uno y otro sentido entre las tiendas que flanqueaban la calle. De pronto se fijó en un letrero, que dio al traste con sus ensoñaciones. ¡Sabía que se había olvidado de algo! ¡Rápido! ¿Dónde había metido el móvil? Baja la música, no, eso es el aire acondicionado. Vaya, la luz se había puesto verde. Por fin logró comunicarse con Akira pulsando el botón automático de llamada.

—Hola, soy yo —dijo—. Escucha, necesito que vayas a Book Soup y compres unos libros... Sí, ahora mismo, los necesito para mañana por la noche... ¿No puedes recoger a tu hijo más tarde? ¿O llevarlo contigo? Cómprale también un libro, un regalo de mi parte... ¿Qué tipo de libros? No sé, pregúntaselo al vendedor... Los que estén de moda y de tapa dura. Unos veinte. Procura que te hagan un descuento. Diles que son para Paige Carson... ¡No, no, ni se te ocurra! Diles que son para una persona muy intelectual que se dedica a..., para una persona intelectual.

Colgó. Estaba preocupada. Quizá debía actualizar también su colección de cedés. ¿Y si compraba unos discos de Mozart? El hecho de invitar a un hombre a tu casa imponía mucho. Estuvo a punto de llamar a Gaby para pedirle consejo, pero se abstuvo. Era muy capaz de arreglárselas sola.

Cuando se disponía a subir de nuevo el volumen de la música, sonó su móvil. Una agitada voz empezó a hablar atropelladamente en su oído. Paige puso los ojos en blanco y esperó a que la voz hiciera una pausa para recobrar el resuello.

—No, mamá, claro que no he olvidado... Sí, mamá, en estos momentos estoy en el coche... No, no me he puesto unos vaqueros... Todo será perfecto, mamá, como siempre. Yo también te quiero.

Paige sacudió la cabeza, pero no pudo reprimir una sonrisa. A su madre le encantaba el melodrama, y seguía dirigiendo su vida con la vertiginosa intensidad de un personaje de un culebrón televisivo que había interpretado cuando Paige era una adolescente. La herencia había sido una serie típica de los ochenta, la década de la ostentación y las hombreras exageradas. Se emitía a la hora de máxima audiencia, y en ella dos poderosas familias pugnaban por imponer su supremacía, empleando métodos tan poco escrupulosos (y luciendo atuendos espectaculares) que tenía a los espectadores pegados al televisor, fascinados. No pasaba una semana sin que se produjera un secuestro, un aborto, una seducción incestuosa, una pelea a puñetazos en una sala de juntas o el descubrimiento de oro nazi. Melanie Moon se había convertido en una estrella conocida en todos los hogares gracias a su papel como la hermosa, alocada y voluntariosa heredera, Jade Parkhurst. Paige aún recordaba la emoción que habían sentido cuando su madre había aparecido en la portada de TV Guide. Su divorcio de Ty Carson en la vida real, que había sido la comidilla de la prensa, y sus exóticos y fugaces matrimonios posteriores (con un jugador de polo argentino, tres meses; con un cirujano plástico, nueve meses; con un socorrista, diez días) no habían sino incrementado su glamour. Hoy en día dedicaba su increíble vitalidad a actividades más prosaicas: renovar casas, jugar al tenis en el club, organizar un sinfín de actos benéficos y conservar el rostro y el cuerpo de una mujer de treinta y cinco años. Pero seguía comportándose como si la cámara aún la enfocara, plasmando el drama continuo de su vida.

A Paige no le apetecía asistir al evento de esta tarde, pero tenía ganas de ver a su madre. Quizá podría darle algún consejo con respecto a su carrera, o al menos escucharla con afecto y comprensión. A fin de cuentas, eran madre e hija.

Desde hacía un rato vislumbraba de vez en cuando el océano, de un intenso color turquesa que contrastaba con el azul más alegre del cielo. Tras dejar la autopista, aceleró mientras ascendía por serpenteantes carreteras hasta enfilar por un discreto camino de acceso flanqueado por eucaliptos idénticos. Caramba, su madre no había escatimado en la decoración. Manojos de globos de brillante colorido giraban al viento, atados a cualquier árbol, columna o balaustrada que estuviera disponible. Frente a la puerta principal había una pancarta, y sobre el porche se agitaban banderines de colores. Un letrero dirigía a los invitados hacia el jardín situado en la parte posterior de la casa. Paige se cambió los zapatos de conducir por unas sandalias de tiras y tacón alto, tomó su bolso y una elegante caja dorada adornada con una cinta del asiento del copiloto. Vale: respira hondo.

Se encaminó sobre sus elevados tacones hacia el jardín posterior. Éste había sido transformado también en un alegre escenario, decorado con más globos, mesas, sillas agrupadas a ambos lados de una larga plataforma cubierta con una moqueta roja, y una carpa como las de los circos, estampada a rayas, con las entradas cerradas. Por el barullo que se oía, estaba claro que era allí donde estaban reunidas las estrellas del espectáculo. Paige logró colarse por un hueco y penetró en un ambiente de frenética actividad entre bastidores que le recordó sus días como modelo. Multitud de prendas de alegres colores colgaban de unas perchas y de los respaldos de las sillas, y estaban diseminadas sobre la hollada hierba. El aire olía a laca para el pelo y para uñas, con matices animales más básicos. A través de la barahúnda se oían unas voces agitadas.

—¿Quién ha cogido el secador?

—¿Los botones van delante o detrás?

—Estate quieta, estúpida.

Dentro de la carpa había por lo menos una treintena de perros, de todo tipo de forma, tamaño y color: en jaulas, sobre regazos, atados a los palos de la carpa o sujetos por la fuerza sobre las mesas mientras una flota de jóvenes vestidas con unos monos idénticos les cortaban las uñas, les cepillaban el pelo y se las veían y deseaban para colocarles sus elegantes atuendos.

—¡Paige! ¡Gracias a Dios que por fin has llegado! —Su madre surgió de entre el caos, con el rostro encendido y los ojos muy abiertos, y la agarró del brazo. Lucía una túnica estampada de Gucci sobre un pantalón estrecho de color blanco; llevaba su melena rubia peinada como de costumbre, con la raya al lado y un mechón cubriéndole un ojo—. ¡Hola, todos, ha llegado mi hija, la famosa estrella de cine!

Su madre condujo a Paige hacia un grupo de risueñas mujeres, que eran las organizadoras del evento. Al parecer no había tiempo para un abrazo de bienvenida, ni la presentación de la caja dorada que había traído.

—Cariño, te acuerdas de nuestra vicepresidenta, ¿verdad? ¿Y de Nancy?

—Desde luego.

Paige estrechó la mano de una mujer alta enfundada de los pies a la cabeza en un traje con estampado dálmata, incluyendo un gorro con gigantescas orejas sobre el que lucía un diminuto sombrero de cartón. Las otras llevaban unas camisetas blancas idénticas con las palabras «Refugio de Animales Waggy Tail» bordadas con brillantes de imitación.

—¡Me alegro de volver a verlas! —dijo Paige con tono afable—. Estoy encantada de haber venido. —A su alrededor los perros no cesaban de ladrar, aullar y gruñir, tratando de olisquearse mutuamente sus partes pudendas y arrancarse las elegantes prendas que les habían puesto—. ¿Puedo echar una mano? —preguntó alegremente—. Asígname una tarea.

—Puedes venir conmigo a la casa y supervisar a los del catering —respondió su madre—. Los invitados están a punto de llegar. ¡Y aún no estamos preparados! Y quítate esa chaqueta —murmuró en privado a Paige cuando atravesaron el césped—. ¿Cómo se te ocurre ponerte una chaqueta de piel? Algunos de nuestros chicos y chicas aún se están recuperando de la sarna. ¿Cómo crees que se sentirán?

La casa era el último proyecto de su madre, construida recientemente al estilo de Cape Cod, lo que significaba revestimiento de tablilla y una veranda cubierta situada en la parte posterior de la vivienda que ofrecía unas vistas sensacionales del océano y las colinas de Santa Mónica. Pero no había tiempo para disfrutar de ellas ahora. Su madre había desaparecido a través de las puertas de vaivén de la inmensa cocina, que bullía de actividad, y estaba regañando a uno de los equipos de catering. Al parecer se había producido una crisis a propósito de las tenacillas de azúcar. Paige observó que la mesa de nogal del Brasil de seis metros de largo situada en el centro de la habitación estaba repleta de tazas de porcelana, bandejas apiladas, servilletas de encaje y cubiertos de plata que brillaban bajo las arañas. Su madre le había explicado que, después de darle muchas vueltas, había decidido servir el típico té inglés, consistente en diminutos sándwiches, bollos con crema de limón y nata montada, fresones recubiertos de chocolate y té Earl Grey; además de sorbetes de fruta para los melindrosos con la comida y las personas mayores con problemas dentales.

—¿Crees que hace demasiado calor para beber té? —preguntó ansiosamente—. No quiero que mis espirales de mantequilla se fundan.

—A todo el mundo le encantará, mamá. —Paige depositó la caja dorada sobre la mesa, bien a la vista, mientras se quitaba la chaqueta que molestaba a su madre.

—Esperanza, quiero que el té esté bien caliente. Asegúrate de que los empleados a tu cargo rellenan las teteras a menudo.

—Sí, señorita Moon. Cada diez minutos, tal como me dijo.

—No, Darcy, esto no es para ti. —El caniche gris de su madre observaba la comida codiciosamente desde detrás de una puertecita para perros en el pasillo—. Bueno, sólo uno para mi adorado pequeño —agregó, dándole un sándwich de salmón.

Paige tomó de nuevo la caja dorada.

—Mamá, te he traído un regalo. Haz el favor de entrar un momento en el comedor y abrirlo.

—¿Para mí? Oh, cielo, eres un encanto. No quiero oírte gemir más, Darcy.

Paige colgó la chaqueta y el bolso del respaldo de una de las sillas del comedor y observó a su madre mientras quitaba la cinta de la caja, retiraba la tapa y separaba el papel de seda. Tenía unas manos muy bonitas, mucho más elegantes que las suyas, según había comentado ella misma con frecuencia.

—Cariño, es precioso. ¡Me encanta!

—¿De veras? —Paige se alegraba de haber encontrado al fin un regalo para su madre, un chal italiano teñido a mano que había comprado para ella, pero que nunca se había puesto. El tejido era tan diáfano y ligero como una telaraña, en unas tonalidades de gris plomizo a través de las cuales relucían unas hebras plateadas.

Su madre se lo colocó alrededor del cuello, se sacudió la melena y se volvió para mirarse en el espejo Luis XV que colgaba en el rincón de la chimenea.

—Es evidente que has heredado mi buen gusto en materia de vestir —dijo a su hija, ajustándose el chal.

—Estás muy guapa —respondió Paige sinceramente—. Déjatelo puesto si quieres.

En esto las interrumpió alguien para preguntar dónde debían aparcar los coches. Era imposible seguir conversando, pues su madre volaba de un desastre en ciernes a otro, hasta que los primeros invitados empezaron a llegar, atravesaron el césped y se sentaron en las mesas. A través de los altavoces camuflados detrás de gigantescos tiestos de azaleas sonaba una música clásica. Nancy salió de la carpa para informar de que todo estaba más o menos listo y que los perros se impacientaban. Debido a un par de incidentes imprevistos, habían tenido que realizar unos cambios en el orden de aparición en escena, y se disculpó por las rectificaciones que había realizado a mano en el guión de Paige.

—No se preocupe, estoy acostumbrada. —La actriz tomó el guión y lo hojeó rápidamente. Iba a presentar un festejo que tenía como fin la adopción de perros, no la gala de los Oscars. Pero quería hacer las cosas bien para que su madre se sintiera orgullosa de ella. Cuando su madre se llevó a Nancy a la cocina para que diera su beneplácito a la merienda, utilizó el espejito que llevaba en el bolso para aplicarse otra capa de barra de labios, cerciorarse de que no tenía ningún cuerpo extraño entre los dientes y arreglarse el pelo.

—¡Apresúrate, Paige! Todo el mundo está esperando.

Tomó el guión, se reunió con su madre en la veranda y sonrió. ¡El espectáculo iba a comenzar!

Su madre fue la primera en tomar la palabra. Ofrecía una figura imponente y heroica, sola sobre la plataforma de madera debajo de una pancarta que decía «Adopción: la opción compasiva» mientras describía la penosa situación de los perros abandonados: solos, famélicos, enfermos, faltos de cariño, no deseados, sin que ellos tuvieran ninguna culpa. Su voz denotaba pasión mientras revelaba la estremecedora verdad de que, incluso en una democracia como Estados Unidos, esos pobres animales con frecuencia eran sometidos a la eutanasia. La misión de Waggy Tail era rescatarlos del corredor de la muerte y cuidar de ellos hasta que fueran adoptados por una familia, con la que vivirían el resto de sus días.

—Algunos de estos perros quizá no tengan pedigrí; quizá no sean bonitos; quizás hayan sufrido daños físicos o un trauma emocional: pero tened presente que son personas, como vosotros y como yo. Tienen un alma hermosa, y os garantizo que aportarán belleza a vuestras vidas. Os pido de todo corazón que les deis una segunda oportunidad. —La madre de Paige se detuvo, demasiado emocionada para proseguir. Su público llenó el silencio con calurosos aplausos—. Y para presentaros a nuestros amigos los perros ha venido hoy mi bella y talentosa hija, Paige Carson, a la que todos conocéis por sus numerosas...

Bla, bla, bla. Era el momento en que Paige debía hacer su entrada. Subió los precarios escalones de la plataforma y al fin recibió el abrazo que llevaba esperando toda la tarde. Más aplausos. Por fin su madre abandonó el escenario, lanzando un beso al público como si hiciera un bis en el Met, y se sentó en una de las mesas.

Paige se acercó al micrófono.

—Sé lo que estáis pensando —dijo a los asistentes—. Pensáis que es demasiado guapa, y demasiado joven, para ser mi madre. Pero lo es. Y me siento orgullosa de ella. —Más aplausos y algunos vítores: les había conquistado. Después de leer unos comentarios introductorios de su guión, siguió improvisando hasta que la voz de Little Richard tronó a través de los altavoces con You Ain’t Nothing but a Hound Dog. De la carpa salió un enorme perrazo con manchas arrastrando a una de las chicas de uniforme que le sujetaba de una correa.

—El primero en desfilar cual una estrella sobre esta alfombra roja —Paige esperó a que el público captara la ocurrencia— es... ¡Baby Boy! Boy es un pointer de unos dos años, y un gigante de lo más tierno. Hoy luce un mono de pura lana con hebillas de cuero auténtico, y, por supuesto, ¡su gorro de fiesta!

No sin dificultad, la joven que lo sujetaba consiguió impedir que el perro saltara del extremo de la plataforma cuando su agudo olfato percibió el olor a bollos. La chica logró obligarle a dar la vuelta, y ambos pasaron al trote frente a Paige y desaparecieron dentro de la carpa. A continuación apareció Leonardo, un labrador vestido con un traje a rayas, seguido por una chihuahua llamada Sandy en un tutú de plumón de cisne, y un basset hound que tenía sólo tres patas, ataviado con un traje de cowboy. Respondía al nombre de Rocky.

No era fácil tratar de leer el guión, comprobar lo que hacían los perros y permanecer al mismo tiempo en contacto con el público, según descubrió Paige. Tenía que estar pendiente de lo que ocurría para no meter la pata con los cambios de tono en el guión. Tan pronto tenía que leer un comentario jocoso como «¡Le llaman Max-el-Millón porque su devoción os hará sentir como un millón de dólares!», como decir «Precious padece diabetes y está medio ciego». Varios de los perros mostraban un profundo interés por el pie del micrófono, por lo que tenía que procurar evitar también que no levantaran la pata junto a él. Por si fuera poco, tenía que mostrarse encantadora, serena y atractiva, con un toque distante y misterioso. Estas personas podían visitar gratis el refugio para perros cualquier día de la semana; habían pagado para verla a ella.

En estos momentos los Rolling Stones cantaban Walking the Dog, y ella había pasado a la indumentaria de etiqueta. César, un mastín, se exhibía embutido en un esmoquin mientras Paige informaba a los asistentes de que ya había aprendido a hacer sus necesidades fuera de casa. MacDougal ejecutó su propia versión de un baile escocés vestido con una faldita y una boina escocesas. Un par de excitadas pequinesas desfilaron por la alfombra saltando y brincando, ataviadas con unos abrigos de noche de felpilla rosa y unas diademas un tanto torcidas sobre la cabeza, como un par de matronas de Florida que le hubieran estado dando a la ginebra. Cuando Paige leyó un recordatorio a los adoptantes en ciernes de que todos los animales habían sido esterilizados, la música cambió bruscamente a una marcha nupcial. Durante un rato no ocurrió nada. La actriz oyó unos frenéticos murmullos y sonoros aullidos entre bastidores. «Los nervios de última hora», bromeó, y el público se rió de la ocurrencia. Por fin aparecieron en la alfombra roja dos perros atados juntos con una correa doble, los cuales avanzaron con paso vacilante. Patches, el beagle, parecía sentirse tan incómodo con su chaqué y su chaleco a rayas que Paige se sintió por primera vez conmovida. Era difícil apreciar las virtudes de la novia en forma de salchicha, Lulú, puesto que era prácticamente invisible debajo de su velo. Aclamada por el público, la reticente pareja alcanzó el extremo de la pasarela y dio media vuelta, tras lo cual los chuchos entraron en la carpa, desconcertados. Paige no tuvo valor para leer el comentario sobre «el convite canino».

Éste era el gran final. Lo único que restaba era felicitar a las cuidadoras de los perros, dar las gracias a los patrocinadores de Waggy Tail por sus incansables esfuerzos e invitar a los asistentes a entrar en la carpa y conocer a «ese ser especial». Por su parte, Paige aseguró que había sido «un privilegio, es más, una gran satisfacción» haber colaborado en este maravilloso evento. A continuación se apartó del micrófono, sonriendo agradecida por los generosos aplausos. Su madre parecía satisfecha, aunque se había quitado el chal. Hacía un día caluroso... Cuando Paige se disponía a abandonar el escenario apareció junto a ella una hembra de retriever luciendo un vestido veraniego con volantes y sosteniendo un ramo de flores en la boca. Iba acompañada por Patsy, enfundada aún en su traje de dálmata, quien interpretó el deseo de la perra emitiendo un sonoro ladrido de gratitud. Paige dio a la perra una palmada en la cabeza y aceptó las flores poniendo cara de sentirse gratamente sorprendida, tratando de evitar que la perra le llenara el vestido de babas.

Por fin pudo bajarse de la plataforma, aunque sus deberes aún no habían concluido. Tenía que posar para unas fotografías (tomadas por los paparazzi), firmar autógrafos y estrechar manos. Varias personas querían decirle que habían hallado a «su» perro. Un evidente obseso de la moda, vestido de negro de pies a cabeza y con un crucifijo de plata colgado alrededor del cuello, se deshizo en extasiados comentarios sobre el jadeante cachorro de dogo que sostenía en sus brazos.

—¡Qué delicia de perrillo! ¡Creo que estoy enamorado! ¡Voy a casarme!

Paige se alegró de que el beagle llamado Patches, que parecía mucho más feliz sin sus ropas, hubiera sido adoptado por una familia de aspecto agradable. Una niña le acariciaba con ternura mientras sus padres observaban sonriendo complacidos. Quizá debería adoptar un perro, se dijo la actriz. No había tenido ninguno desde Skipper. Sería maravilloso ser recibida con cariño cuando llegara a casa, pero lo cierto era que apenas estaba en ella. Aunque contratara a una persona para que se ocupara del perro y a un chef para que le preparara la comida mientras ella rodaba exteriores (seguro que Nathan podría incluir esa cláusula en sus contratos cinematográficos), no sería justo alterar la vida de un animal que había pasado por el trauma de ser adoptado y necesitaba un hogar estable donde le dieran cariño. Paige suspiró, y cuando nadie la observaba, optó por rellenar uno de los formularios de donativos de Waggy Tail, comprometiéndose a aportar una suma de cuatro dígitos al año.

—¡Paige! Te necesito en la casa. —El tono chillón de su madre denotaba inquietud—. Me olvidé de llenar las bolsas de la fiesta.

—¿Para los invitados?

—Para los perros, boba.

Había convencido a varias tiendas locales de mascotas para que donaran chucherías y juguetes para la ocasión, todo lo cual estaba dispuesto en pilas sobre la mesa del comedor. Hija y madre se sentaron juntas y comenzaron a distribuir los lotes.

—¿Has tenido noticias de papá recientemente? —preguntó Paige a su madre, tomando un ratón que chillaba cuando lo apretabas—. Le he llamado un montón de veces, pero o no coge el teléfono, o no quiere devolver las llamadas, o tiene prisa y no puede hablar. Estoy preocupada. ¿Crees que quizá...?

—¿Ha vuelto a empalmar una curda tras otra? ¿Quién podría reprochárselo, atrapado como está en Arizona con un montón de caballos y la santa de Lindsay?

—Eso no es justo, mamá. Recuerda el lamentable estado en que se hallaba después de la gira de despedida. Era prácticamente un zombi cuando conoció a Lindsay. Ella le ha cambiado de arriba abajo.

—Es posible. —Su madre se encogió de hombros y metió un brazalete tobillero para perros en una bolsa de color rosa que decía «Chuches para chuchos»—. Sólo sé que cuando estuve casada con Ty nunca quería comprometerse a nada. Era capaz de lo que fuera con tal de evitar tomar una decisión o afrontar la realidad. Cada vez que yo quería que lo hiciera tenía que ir en su busca, en el tugurio, o en el lecho de turno, en el que estuviera en esos momentos. No obstante, hubo ratos en que lo pasamos muy bien —añadió soltando de pronto una sonora carcajada—. Solía recogerme en el estudio en su Harley y nos íbamos a una fiesta o a una recepción, o simplemente cogíamos la carretera y acabábamos durmiendo en la playa o en un estrafalario motel como el de Norman Bates.

A Paige le encantaban estas historias. Le gustaba oír a su madre evocar esos primeros y maravillosos tiempos en que sus padres gozaban de una libertad desinhibida, cuando ambos estaban locamente enamorados. Sí, se habían separado. Pero tiempo atrás habían estado enamorados, y ella era fruto de ese amor. Eso tenía que significar algo. Paige deseaba que su padre se pusiera en contacto con ella. Sería estupendo poder ir al rancho y disfrutar de su compañía. Aunque sólo pudiera escaparse un día, quizá le ayudaría a analizar su vida con cierta perspectiva. Se preguntó si conseguiría convencerle para que le enviara su avión particular.

—Siéntate bien, hija. No dobles la espalda. Mi instructor de Pilates dice que una buena postura puede quitarte diez años de encima.

—Lo siento. —Paige se enderezó—. Es que hay cosas que me preocupan.

—No estarás embarazada. —Su madre la miró horrorizada. Convertirse en abuela era su peor pesadilla.

—Por supuesto que no. Pero me siento... —vaciló, incapaz de explicarle que temía que su carrera, su vida, incluso ella misma, hubieran descarrilado y estuvieran atascadas en un oscuro túnel. Seguía preocupada por la conversación que había mantenido ayer con Nathan. ¿Y si se quedaba sin trabajo? ¿Y si nadie quería contratarla? Su madre podía darle algún consejo al respecto. A fin de cuentas, había sido expulsada sin contemplaciones de La herencia y no había vuelto a trabajar—. Por cierto, ¿añoras alguna vez tus tiempos de actriz? —preguntó Paige con la máxima delicadeza.

—¡Cielo santo, hija, qué pregunta! Jamás pienso en ello. Estoy demasiado ocupada.

—Ya, pero... ¿Qué ocurrió cuando... abandonaste La herencia?

—Todo el mundo sabe lo que ocurrió. Ese episodio alcanzó los índices más altos de audiencia de toda la serie. —Su madre se detuvo, sosteniendo un hueso de goma en una mano y mirando a través de la ventana con expresión nostálgica—. Era mi noche de bodas, y había descubierto que mi marido era bígamo. Años atrás, se había casado con mi hermanastra Desiree en una ceremonia secreta. Como es natural, me volví loca. Odiaba a Desiree. Salí corriendo de la mansión, me monté en el coche y huí en la noche. A la mañana siguiente hallaron el coche, que se había estrellado, al pie de un precipicio. Pero nunca encontraron el cuerpo de Jade Parkhurst —añadió con un extraño tono triunfal—. Incluso hoy sigue siendo un misterio.

Paige se limitó a asentir con la cabeza y preparó otra caja de chuches orgánicas para perros. Después de una decorosa pausa, volvió a intentarlo—. Pero ¿y tú? ¿Qué hiciste?

Su madre frunció el ceño, tratando de recordar. Al cabo de unos instantes la perplejidad se desvaneció de su rostro.

—Creo que fue entonces cuando me hice mi primera cirugía estética.

Paige se marchó al poco rato, después de rechazar una invitación para cenar con su madre y «las chicas». Sería otra actuación, contando una colección de mentiras sobre Jackson Rolfe y los numerosos e interesantes proyectos que le habían ofrecido; sometiéndose a un interrogatorio sobre su vestido y su acompañante la noche de los Oscars. Nadie quería oír la verdad, y ella no tenía el valor de decirla. Mientras atravesaba el jardín todos los demás estaban ocupados tratando de reunir a varios perros que se habían escapado y se dedicaban a hacer estallar los globos y a triscar sobre el césped más o menos desvestidos. César y Leonardo pugnaban para ver cuál de los dos lograba apoderarse de alguna prenda que uno de los chuchos había perdido. ¿Era el velo nupcial? Movían la cabeza de un lado a otro, con los dientes apretados, las patas apoyadas firmemente en el suelo, hasta que de pronto el tejido se rompió y ambos chuchos se miraron pasmados, con los extremos del mismo colgando de sus fauces. Cuando Paige se acercó para averiguar qué era, reconoció consternada los jirones del chal gris que había regalado a su madre.

6

C

alvin no aparecía. Ella le había invitado a las siete y media y ya eran las siete y treinta y tres minutos. Si iba a venir, ya habría llegado. O quizá no le importaba llegar tarde. Era muy típico de los hombres. ¿Y qué si la cena que la cocinera había tardado horas en preparar se echaba a perder? ¿Y qué si llevabas un buen rato en este cuartucho trasero, mirando la pantalla de televisión de circuito cerrado, pendiente de ver unos faros detenerse junto a la garita del guardia de seguridad, cuando podías estar haciendo algo más útil?

¿Cómo qué?

¿Tenía tiempo de subir corriendo para limpiarse de nuevo los dientes?

Vamos, mujer, la gente siempre se pierde en las carreteras de estos cañones... ¡o se mata! Piensa en esas improvisadas cruces y ramos de flores mustias que señalan los lugares donde se ha producido un accidente mortal. Tal vez Calvin se hallara en estos momentos atrapado en su coche, que había volcado, con el volante clavado en el tórax. De hecho, le pareció oír de pronto una sirena. Vale, era un coyote. ¡Cálmate, Paige!

¿Por qué se estaba retrasando? Eran ya las siete y treinta y cuatro minutos. Quizá se había olvidado de la cita. No, era imposible, dadas las frecuentes comunicaciones entre sus dos publicistas sobre la dirección, la hora y los requisitos en materia dietética. Paige no comía carne roja y procuraba evitar los productos lácteos; él no podía comer derivados del trigo, era alérgico a las nueces y sólo comía hortalizas que crecieran encima del suelo. (Ella y Concepción habían mantenido un animado debate sobre si las calabazas, que por lo general se apoyaban en el suelo, correspondían a la categoría de «encima» o «debajo».) A Dios gracias, a ninguno de ellos les gustaba el tofu. A Paige nunca le había apetecido probar lo que básicamente era un sellador para cuartos de baño, ni siquiera con el fin de fomentar la salud y belleza del cuerpo.

Quizá Calvin había recibido una invitación más tentadora: una fiesta importante, un estreno, una chica más atractiva —más joven— que ella. ¡Basta, Paige! Tras apartar los ojos del monitor de televisión de circuito cerrado, echó a andar apresuradamente por el pasillo, subió la escalera salvando los escalones de dos en dos y entró en su dormitorio para mirarse en el espejo triple de cuerpo entero. Francamente, tenía un aspecto sensacional: el pelo suelto y lustroso, vaqueros ceñidos, un jersey de cachemir sencillo pero discretamente sexi, prendas interiores fabulosas, aunque esta noche no llegarían tan lejos... probablemente. Por si acaso, había ordenado que cambiaran las sábanas en su gigantesca cama de matrimonio.

Al contemplar su cama se sintió deprimida. Estaba tan... ordenada, sin una arruga, era tan ridículamente grande para una sola persona, que parecía proclamar a los cuatro vientos su estatus de soltera. Pese al elegante cabecero y a los cojines de colores coordinados diseminados sobre ella, ofrecía un aspecto triste, impersonal, como si... todo hubiera sido elegido por un decorador profesional. Y así era. Los horarios de rodaje apenas le dejaban tiempo para ir de compras, y Paige había adquirido la casa apresuradamente, después de romper con Aaron. Al igual que se había apresurado a adquirir la casa anterior, después de su ruptura con Pete. Su rostro se suavizó. Pete había sido su primer novio de verdad. Era un tipo estupendo, fiel y normal, demasiado normal para soportar el circo que rodeaba a una estrella. Aún seguían en contacto. De hecho, últimamente él la había llamado un par de veces. Paige decidió telefonearle cuando tuviera tiempo. Pero esta noche no.

Tomo el cepillo y empezó a cepillarse el pelo con energía, con la cabeza inclinada hacia abajo, antes de sacudir su espesa melena hacia atrás. A diferencia de Pete, Calvin estaba acostumbrado a los focos. No le intimidaban. Se miró en el espejo e hizo un mohín. Ven a por mí, Doc.

Al oír el sonido de un coche se acercó a la ventana y miró a través de las cortinas, pero los faros sólo se habían detenido unos instantes antes de seguir adelante: una falsa alarma. Vale, bajaría de nuevo al cuarto de estar para echar un último vistazo y comprobar que todo estuviera en orden. Las cortinas allí estaban descorridas, mostrando una vista fabulosa de la ciudad, como desde un avión que se dispone a aterrizar; la puerta de cristal que conducía al patio estaba estratégicamente entornada. Los jarrones contenían flores frescas, de Bloomz y entregadas a mano. Había una pila de revistas serias, y encima de ellas un ejemplar de Newsweek; Paige había hojeado su contenido por si surgía alguno de los temas a lo largo de la conversación. Los libros que Akira había comprado en Book Soup estaban distribuidos sobre las mesas y las repisas de las ventanas, artísticamente dispuestos. Junto a la cadena de música había una selección de cedés. Sí, todo parecía en orden. En la habitación contigua, la mesa estaba dispuesta para dos, las velas listas para ser encendidas: comprobado. En la cocina, el reloj que sonaba suavemente indicaba que la tarte aux abricots (en francés, tarta de albaricoques) debía ser introducida en el horno dentro de veinte minutos: comprobado. En el frigorífico había dos porciones de atún precocinado con patatitas y un ragout de pimienta rosa y tomates, en unos recipientes aptos para microondas: comprobado.

¡Cálmate, Paige! ¿Y qué si Calvin se retrasaba unos minuto? El problema de la estrella era que había olvidado cómo se comportan los hombres y las mujeres. Hacía tanto tiempo que no mantenía una verdadera relación... De acuerdo, quizás había cerrado un trato en un par de ocasiones después de encamarse con alguien, pero eso era cosa suya. No se sentía orgullosa de ello, pero tampoco iba a machacarse. Y, como es natural, había tenido alguna que otra aventura con un compañero de reparto o un técnico que estaba macizo. Esas cosas eran comprensibles cuando se hallaban rodando juntos en exteriores, pero todo el mundo conocía las reglas: de día avivas el fuego de la pasión, por la noche dar rienda suelta a ésta y cuando terminas la película te olvidas de todo. Si miraba las cosas de forma objetiva —a Paige le encantaba cómo sonaba eso, tan maduro y ponderado—, si miraba las cosas de forma objetiva, apenas había tenido media docena de relaciones importantes desde su adolescencia. No era de extrañar que la tardanza de Calvin la sulfurara: había olvidado qué se siente al quedar citada con un hombre.

De regreso en la sala de estar, abrió la puerta del armario antiguo que ocultaba el televisor y lo encendió. Los ojos azules de Calvin la miraron con expresión de afectuosa preocupación, con un estetoscopio colgado despreocupadamente alrededor del cuello. Estaba tan atractivo con el cuello de su bata blanca levantado por detrás. Durante las últimas veinticuatro horas había visto las dos temporadas de la serie Juramento hipocrático disponibles en deuvedé: éste era su momento favorito. Pulsó otro botón, y la imagen congelada se fundió y empezó a hablar, mientras una insidiosa banda sonora le pellizcaba el corazón. «Durante unas horas no sabíamos si lograría sobrevivir —dijo Calvin, sus armoniosas facciones iluminadas por una sonrisa—, pero creo que su hijita va a ponerse bien.» La música iba in crescendo mientras la cámara se alejaba de él y enfocaba a una pareja de afroamericanos, cuyos ojos brillaban de gratitud. «¿Cómo podemos recompensarle por haberla salvado, doctor?», balbuceaba el padre. «Sólo de una forma —respondía Calvin sonriendo—. Cuando se gradúe en la universidad, espero que me inviten a la ceremonia.»

Paige se sentía profundamente conmovida cuando apagó la pantalla pulsando otro botón. Era un tipo estupendo, tan amable y cariñoso. Le encantaba su aspecto un tanto desaliñado mientras caminaba con un garbo especial por los pasillos pintados de blanco, su bata ahuecándose tras él y su pelo ondulado cayéndole sobre la frente, un héroe cotidiano esforzándose incansablemente en ayudar a sus semejantes. Le imaginó dirigiéndose hacia ella, su expresión de noble preocupación fundiéndose y dando paso a otra más cálida mientras...

De pronto sonó el interfono. ¿Sería él? Pues claro que era él. Paige se acercó apresuradamente al monitor de televisión de circuito cerrado y vio a Calvin sentado al volante, alisándose el pelo. Descolgó el teléfono.

—¡Hola! —exclamó de forma un tanto pueril, mientras oprimía el botón para franquearle la entrada. Él alzó la vista y la miró esbozando la misma sonrisa que en la pantalla del televisor. Al cabo de unos momentos se hallaba en el umbral de la puerta, vestido con una chaqueta cara sobre una camiseta blanca impoluta, un pantalón de pitillo y unas deportivas. Ella se sintió un poco decepcionada al comprobar que no lucía una chaqueta blanca. Pero era aún más increíblemente guapo de lo que recordaba.

—¿Así que por fin has dado conmigo? —murmuró ella con tono seductor.

—¡Caray! —exclamó él—, estás fabulosa. —Se inclinó hacia delante y la besó en la mejilla, apretándole el hombro al mismo tiempo. Paige estaba acostumbrada a los cumplidos, pero sonrió con afectación mientras le conducía hacia la sala de estar—. ¡Caray! —Volvió a exclamar Calvin—. ¡Qué vista más genial! —Salió al patio por la puerta entornada.

—¿Te sirvo una copa? —preguntó ella, alzando la voz.

—No —respondió él sin volverse—. He dejado la bebida.

—Ah. —Se quedó patidifusa, como si él hubiera insinuado algo impropio. Lástima de botella que había metido en el frigorífico.

—Es broma. —Calvin entró del patio, exhibiendo esa sonrisa devastadora. Ella sintió un profundo alivio. Todo iría como la seda.

—Lo prioritario para mí ahora, literalmente, es perfeccionar mi revés.

Había pasado una hora y media. Estaban sentados a la mesa del comedor después de llevar los platos a la cocina, y Calvin hablaba sobre su juego, como llevaba haciendo desde hacía diez minutos. Era divertido estar con alguien que mostraba tal entusiasmo, pensó Paige, mientras se inclinaba hacia delante sobre los codos, con las manos enlazadas. Y con un cuerpo tan agradablemente musculoso (Calvin se había quitado la chaqueta para mostrarle su nuevo servicio). La velada había sido un éxito. Él había admirado su poisson à lo que fuera —incluso le había preguntado cómo lo había cocinado—, pero ella, muy astuta, se había anticipado a esa pregunta y tenía una respuesta preparada: «Es mi pequeño secreto». Se había producido una pequeña crisis cuando no había podido abrir la puerta del microondas. Había girado varios diales, con el resultado de que el timbre no cesaba de sonar. Luego no había conseguido encontrar ninguna cuchara de servir: ¿por qué no las había dejado fuera la cocinera? ¿Cómo iba a saber Paige dónde guardaba esos dichosos utensilios? Había abierto un cajón tras otro, furiosa, cerrándolos con violencia. Entretanto, Calvin permanecía sentado a la mesa del comedor, contiguo a la cocina, tamborileando con sus cubiertos sobre la superficie y tatareando al ritmo de la música ambiental. Por fin ella había asomado la cabeza por la puerta, había murmurado una disculpa y se había encerrado en el baño para llamar a Concepción a hurtadillas.

Con anterioridad se había producido otro momento complicado, cuando aún se hallaban en el cuarto de estar, bebiendo vino y picando unos aperitivos. Paige mordisqueaba una aceituna cuando de improviso Calvin se había inclinado hacia la mesita de café con expresión animada.

—¡Caray, libros! —exclamó—. Los libros me chiflan. —Cogió uno titulado El espejismo de Dios y empezó a hojearlo—. ¿De qué trata?

Paige se atragantó con el hueso de la aceituna, procurando no dejarse arrastrar por el pánico.

—Trata sobre... Dios, y... el espejismo en el que puede caer.

—Qué guay —dijo Calvin, cerrando el libro.

Ella se había sentido abochornada cuando había regresado a la sala de estar tras fingir que iba a «preparar la salsa» en la cocina y le había encontrado mirando Juramento hipocrático. «De modo que te gusta mi trabajo, ¿eh?», le había preguntado Calvin, pero no le había gastado ninguna bromita al respecto; al contrario, se había mostrado complacido. El resto de la velada había ido sobre ruedas. Habían conversado —mejor dicho, la mayor parte del tiempo había hablado él, pero a ella no le había importado—, y Paige había tenido la sensación de que se sentían muy a gusto juntos, como cualquier pareja normal.

—Es una de las cosas más denigrantes que puede sucederle a alguien, y sobre todo a mí —decía ahora Calvin, indignado. Había dejado el tema del tenis y le explicaba que las secuencias de la próxima temporada de la serie Juramento hipocrático habían aparecido de forma pirata en una página web. Según él, representaba una invasión de su intimidad personal. A ella no le parecía tan grave, pero adoptó lo que confiaba que pareciese una expresión comprensiva—. Procuro vivir sin llamar la atención —dijo malhumorado—. Supongo que tú sabes mejor que nadie a qué me refiero.

Paige trató de no sentirse ofendida. No le parecía correcto que Calvin comparara su experiencia con la suya. A fin de cuentas, ella era una de las estrellas más importantes. Él era un actor que estaba de moda, pero no una estrella de su calibre. ¡No pienses esas cosas, Paige! Era gracias a esa actitud que estaba sola, erigiendo barreras entre ella y los hombres que le atraían. Vale, era más famosa que él, pero no dejaban de ser personas de carne y hueso, ¿verdad?

—Por supuesto —respondió ella, haciendo un pequeño esfuerzo—. ¿Pasamos al salón?

Cuando Paige se dirigía al salón, se preguntó por enésima vez si debía de haberse puesto una falda esa noche. Quería presentar un aspecto informal, pero quizá los vaqueros resultaban demasiado informales. Por la mañana había mandado venir a Gaby para consultarle sobre lo que debía ponerse, y se había probado varias faldas. No quería ofrecer el aspecto de una mujer de mediana edad, especialmente en una cita con un hombre más joven, pero tampoco quería presentar un aspecto chabacano. ¡Qué complicada era la vida! Se sentó junto a Calvin en el sofá mientras él no dejaba de brincar sobre el asiento, escenificando la audición que había realizado para un papel en una película de acción sobre la Segunda Guerra Mundial (título provisional: Hombro con hombro), como un as de las Fuerzas Aéreas estadounidenses durante la Batalla de Inglaterra.

—¡Pim! ¡Pam! ¡Tatatatatatata...!

Calvin se levantó de pronto y empezó a corretear por la habitación, sujetando una imaginaria palanca de mando. Paige palmoteó de gozo, riendo. A continuación él imitó el zumbido de un avión al estrellarse. Se había quitado los zapatos y, encaramándose sobre el brazo del sofá, simuló que escapaba de la cabina y se lanzaba en paracaídas, aterrizando torpemente sobre el suelo del cuarto de estar tras un breve pero intenso descenso.

Después de sostener durante unos momentos su heroica pose, la miró sonriendo, tumbado en la moqueta.

—¿Qué te parece? ¿Crees que conseguiré el papel?

—Has estado fabuloso.

—Eso es lo que me dice mi coach. Cree que todo irá bien. —Calvin se sentó junto a ella—. Estoy más que preparado para demostrar al mundo que mi repertorio va más allá de un médico en una serie televisiva.

—No me cabe duda. Cualquiera puede darse cuenta de que tienes un talento increíble. Yo... creo que eres genial —añadió Paige con timidez.

Él la miró profundamente a los ojos. Su rostro estaba muy cerca del suyo.

—No lo dices en serio.

—Te aseguro que sí —respondió ella con gesto risueño, preguntándose si iba a besarla. Pero él volvió la cabeza.

—Bien —dijo con un tono cargado de significado, después de una pausa—: ¿Qué me dices de Jackson Rolfe?

—¿A qué te refieres?

—Dicen que sois pareja.

—No, no —se apresuró a asegurarle Paige—. Son los rumores que suele difundir el estudio. Lo cierto es que me cae fatal y yo a él también.

—¿De veras? Pero ¿qué vas a hacer con respecto a él?

—No creo que tenga que hacer nada.

—Quedará un poco raro que yo te acompañe a los Oscars cuando todo el mundo cree que estás con él. Aunque quizá... —Calvin se detuvo, absorto en sus reflexiones.

—¿Qué más da lo que piense la gente? —¿Por qué no se callaba de una vez y la besaba?

—Si todos piensan que existe cierta rivalidad entre él y yo, estarán más pendientes de nosotros como pareja...

—¿Y? —Paige no sabía adónde quería ir a parar Calvin.

—Obtendremos mayor publicidad, ¿no? —respondió él asintiendo con la cabeza.

—Bueno, quizá...

—Entiendo.

¿De modo que lo entendía? Ella, en cambio, estaba hecha un lío.

—¿Crees que es prudente que llamemos la atención... —tentativamente, Paige alargó la mano y le acarició los dedos— justo ahora, cuando empezamos a conocernos...? —De pronto sintió que él se ponía tenso.

—¿Qué estás haciendo?

—Me refiero a que ¿no crees que es preferible que nos olvidemos por una vez de los medios y nos comportemos con naturalidad?

Calvin la miró sin comprender, tras lo cual apartó bruscamente la mano. Algo no funcionaba.

—Dejemos las cosas claras —dijo por fin—. Ésta es una cita concertada por nuestros relaciones públicas, ¿vale?

Paige se sintió mareada.

—Yo... yo... yo...

—Quiero decir, los dos sabemos lo que estamos haciendo aquí, ¿no? Me enteré de que no tenías acompañante para la gala de los Oscars. Mi publicista sugirió que te hiciera un favor, y de paso consiguiera publicidad en los medios. ¿No era ése el trato?

Paige no podía articular palabra.

—No me digas que supusiste que quería salir contigo. —Lo dijo como si la idea le pareciera absurda—. Te aseguro que en ese aspecto estoy más que servido. Además, tienes treinta años, ¿no? Una cosa es que nos fotografíen juntos, pero... ¡de lo otro ni hablar! —Calvin se apartó. Sus ojos azules ya no mostraban una expresión cálida, sino desdeñosa.

Ella sintió náuseas. Se levantó, haciendo acopio de la dignidad que le quedaba.

—Creo que es mejor que te vayas.

—Descuida, ahora mismo me largo. —Calvin se levantó apresuradamente, tomó su chaqueta y se la echó al hombro—. Supongo que hace rato que deberías haberte ido a dormir —dijo con tono socarrón—. No es necesario que me acompañes a la puerta.

Paige oyó las pisadas de sus zapatillas deportivas sobre las baldosas, esperó a que cerrara de un portazo y se tumbó sobre el sofá con un gemido, sepultando la cara entre las manos. ¡Idiota! ¡Eres una estúpida, cretina y patética idiota! ¡De modo que él iba a hacerle un favor! Ni siquiera se sentía atraído por ella. Analizó lo ocurrido esa noche, y el primer encuentro que habían tenido en el plató de televisión. Todo había sido falso, falso, falso. ¿Cómo era posible que ella, precisamente ella, hubiera olvidado que era un actor, la especie más egocéntrica de la tierra?

El sonido del motor de su coche se desvaneció a lo lejos. Paige se levantó torpemente y se encaminó trastabillando hacia la puerta principal para conectar el código de alarma. Luego regresó a la sala de estar. La puerta corredera del patio aún estaba abierta. La noche era joven, pensó con amargura. Durante unos momentos contempló las luces titilantes de la ciudad a sus pies. Hollywood. Tanto oropel en la superficie, tanta vacuidad debajo. Pensó en su imagen en un millón de revistas y pósteres, y en su cama vacía arriba.

Cuando trató de cerrar la puerta del patio se atascó. Es la historia de mi vida. Todo cuanto tocaba se estropeaba. Nada funcionaba. Cuando por fin consiguió cerrar la puerta, estaba deshecha en lágrimas. Era preciso que algo cambiara.

7

U

n viento feroz soplaba en el aeropuerto Bob Hope cuando Paige avanzó por la pista de despegue, con la cabeza agachada, el pelo alborotado. Junto a ella caminaba un hombre corpulento, vestido con una camisa a cuadros, sosteniendo en una mano la bolsa de viaje de la actriz, sujetándose con la otra el sombrero de cowboy. Duey era el piloto habitual de su padre, que esos días hacía también de peón en el rancho. Siempre decía que los aviones y los caballos eran iguales. A unos los conducías a través del aire y a los otros en tierra, pero unos y otros te proporcionaban velocidad y libertad. Duey señaló una hilera de pequeños reactores, y ella entrecerró los ojos y vio el nombre, Paige 5, en una de las aletas. Su padre siempre había bautizado sus aviones con su nombre. Debajo de las letras aparecía el logo de Scrap Metal, una guitarra de color negro lamida por unas llamas anaranjadas. Pero no le molestó. No le importaba compartirlo con la banda.

Duey abrió la puerta que estaba cerrada con llave —por motivos de «seguridad», según le explicó con el desdén de un tipo duro e individualista por la absurda burocracia—, luego colocó la escalerilla y se apartó para dejarla pasar. Era un alivio estar en el interior del avión, aspirar el grato olor a cuero y ambientador. Paige pestañeó para librarse del polvo del aeropuerto que tenía en los ojos y trató de alisarse el pelo.

—¡Menudo viento! —le comentó a Duey mientras éste colocaba su bolsa en uno de los armarios.

—Sí. Esta mañana sopla un vendaval tremendo. Tengo que pedirle que se abroche el cinturón de seguridad para el despegue. El aparato dará coces como una potranca en el corral de doma.

—¿Qué tiempo hace en Arizona? —inquirió Paige.

Una sonrisa suavizó las ceñudas facciones del piloto.

—Como la primera mañana de la Creación.

—Pues cuanto antes salgamos de aquí mejor. He tenido una semana infernal.

Habían pasado seis días de la desastrosa velada con Calvin, o el Imbécil Hipocrático, como le llamaba ahora. El recuerdo aún era doloroso, pero no había tiempo para lamentarse. A las seis de la mañana siguiente, había regresado al plató de Código Rojo y no se había tomado un respiro desde entonces. Por orden suya, Concepción había quemado la serie completa de Juramento hipocrático.

Duey cerró la puerta y entró en la cabina, donde Paige le oyó hablar con la torre de control mientras ponía los motores en marcha. Ella colgó su chaqueta, se quitó los zapatos y se encaminó hacia la despensa del avión para echar un vistazo a las bebidas. El frigorífico contenía un impresionante surtido de botellas de champán, chablis californiano y la cerveza sin alcohol que bebía su padre, además de ensaladas bajas en calorías y bocaditos prohibidos. Las ocho y media de la mañana era demasiado pronto para una bebida alcohólica, pero se lanzó sobre una Coca-Cola light. Llevaba semanas deseando un refresco, y ahora que el rodaje había terminado podía permitirse el lujo de satisfacer su ansia. Abrió la lata y la apuró de un trago. ¡Qué rico! ¡Siente cómo esas sustancias químicas se deslizan burbujeantes a través de tu cuerpo! ¡Observa cómo disuelven el esmalte de los dientes! Se enjugó la boca, emitió un discreto eructo y tiró la lata vacía al cubo de basura. ¿Y ahora qué? Miró en los armarios, sin saber si leer una revista, mirar un deuvedé en la pantalla de cuarenta pulgadas sujeta al suelo o echar un vistazo a sus correos electrónicos. Pero todas las revistas mostraban la foto de un actor o actriz de cine en la portada, con un titular sobre los secretos de belleza de ella, las esperanzas de ganar un Oscar de él, el tórrido romance que ambos mantenían o incluso su violenta ruptura. La primera película que vio estaba protagonizada ¡por el mismísimo Jackson Rolfe! Paige cerró los armarios. Estaba harta de actores, de películas, de ese mundo de fantasía. Quería olvidarse de Hollywood al menos por un día, respirar aire puro y estar con su padre.

Se había autoinvitado al rancho para pasar un día y una noche, aprovechando un hueco entre el fin del rodaje de Código Rojo, que había concluido anoche, y el fin de semana de los Oscars. Su padre se había mostrado un tanto sorprendido cuando ella le había telefoneado, pero después de vacilar unos instantes y consultarlo con Lindsay, le había dicho que estupendo, que enviaría a Duey con el Cessna; de hecho, de los dos, Lindsay era la que parecía haber acogido la idea con más entusiasmo. Ni la propia Paige se explicaba por qué tenía tantas ganas de reunirse con él. Según las pautas convencionales, había sido un desastre como padre. Había abandonado su hogar antes de que ella aprendiera a andar y no le había vuelto a ver hasta que había cumplido diez años. Pero cuando se habían reunido de nuevo, había sido amor a primera vista para ambos. Tenían los mismos ojos, la misma sonrisa, los mismos gestos. Sí, su padre era un irresponsable: olvidaba los cumpleaños de Paige aunque era su única hija, desaparecía del mapa duraban meses, cancelaba citas a última hora. Pero ¿cuántos padres trasladaban a su hija en avión a Hawái para un fin de semana, o la hacían subir al escenario en el Shea Stadium, o financiaban su primera película? En estos momentos Paige sentía que su vida había entrado en barrena, que había perdido el norte. Tenía que centrarse.

El reactor comenzó a rodar por la pista. La voz de Duey anunció por el interfono que despegarían en un santiamén. La actriz se instaló cómodamente en uno de los mullidos asientos de cuero junto a una ventana, se abrochó el cinturón de seguridad y observó distraídamente el paisaje a través de la ventanilla. El suburbio llano y cubierto de esmog de Burbank no ofrecía demasiado interés, aparte de la conveniencia de este aeropuerto, a un salto sobre las colinas de Hollywood, y los estudios cinematográficos, claro está. Paige experimentó una creciente y familiar sensación de pánico y cruzó los dedos, pensando en el Proyecto Español. En algún lugar cerca de allí unas personas debatían su suerte: ¿era demasiado joven, demasiado vieja, una estrella demasiado importante, demasiado insignificante, o la actriz ideal? Todo se resolvería si obtenía el papel de la Pasionaria. Tendría trabajo, un merecido reconocimiento a su talento y un objetivo. Quizás incluso conocería a alguien. Por favor, que me elijan a mí.

Los tejados planos y las autopistas que se curvaban se desvanecieron más abajo mientras el pequeño reactor despegaba y elevaba el morro hacia el cielo. Durante unos pocos pero desagradables momentos se agitó, sacudido por las corrientes de aire. El lejano resplandor del océano apareció brevemente, luego el avión se inclinó de lado y una cadena de montañas de color pardo se irguió peligrosamente cerca, como la protuberante espina dorsal de un dinosaurio. Por fin dejaron atrás las turbulencias y se deslizaron en el despejado firmamento azul. Paige se desabrochó el cinturón, inclinó el asiento hacia atrás hasta que estuvo casi horizontal, y cerró los ojos.

Estaba agotada. Puesto que Jackson y ella filmaban escenas por separado, sus horarios de trabajo se habían multiplicado. La hoja de rodaje que le habían enviado por correo electrónico era increíble, y no creía que habría podido sobrevivir sin el masajista y el dietista que le había recomendado Gaby. Las jornadas de dieciséis horas comenzaban con una sesión en peluquería y maquillaje al amanecer y finalizaban con reuniones nocturnas para comentar las escenas con su suplente. Entremedias tenía que soportar largas horas de trabajo seguido en el plató y aburridas horas en su caravana, esperando de brazos cruzados a que Jackson terminara. Éste solía alargar el tiempo asignado a sus escenas para asegurarse de que su interpretación fuera perfecta. Paige creía que lo más difícil que tenía que hacer cuando la llamaban por fin al plató era desterrar su profunda frustración y mostrar la intensidad requerida cuando sonaba la claqueta, especialmente cuando el diálogo al que respondía era recitado con tono monocorde por el suplente de Jackson. «Saldrás de esto», le decía con la emoción de un anuncio en una estación ferroviaria, mientras ella yacía en sus brazos. (Como era de prever, Salima tenía que morir. El amado o amada siempre moría en este tipo de filmes, después de haber llevado a cabo una hazaña de noble heroísmo. En el caso de Código Rojo, lo contrario habría equivalido a un adulterio presidencial, ¡lo cual era impensable!)

El hecho de que el equipo técnico no la culparan a ella, aunque les fastidiara tener que trabajar más horas, era un pequeño consuelo. El jefe de maquilladores había susurrado a Paige al oído que todo el equipo la había aplaudido cuando ella había abandonado el plató, en silencio, por supuesto, pues no querían quedarse sin trabajo. También había recibido algunas discretas risitas por haber castrado al cacto. Pero el ambiente había sido tenso. Ayer, a última hora de la tarde, cuando Lester había anunciado por fin la conclusión del rodaje, no se había producido la euforia habitual, sólo el cansado reconocimiento de un trabajo duro completado con éxito.

La fiesta para celebrar el fin del rodaje tendría lugar esta noche —a Dios gracias sin ella— en un restaurante marroquí en West Hollywood. Paige había oído rumores sobre su fabuloso ambiente semejante a un harén, el impresionante espectáculo del baile del vientre y la pièce de résistance, consistente en un postre de frutas exóticas y pasteles de miel, servido en una gigantesca bandeja portada por esclavos cubiertos con unos taparrabos, que los comensales degustarían sobre el cuerpo de una «actriz» que se iría desnudando progresivamente. Paige podía imaginar con exactitud la evolución de la velada, pasando del sentimentalismo a la hilaridad y al libertinaje. Después del vídeo de tomas falsas, el equipo ofrecería a Lester un regalo de espectacular opulencia o vulgaridad. Durante toda la noche se servirían cócteles Código Rojo, oportunamente coloreados con algo letal como licor de endrinas o aguardiente de cerezas. Habría un número a cargo de una chica cubierta con un tanga, que resultaría ser un chico. Durante el baile los dobles especializados en escenas peligrosas provocarían una pelea de mentirijillas durante la cual alguien resultaría lesionado. Una joven aspirante a estrella sería fotografiada al caerse dentro de un coche o fuera de éste con la falda alrededor de la cintura. Todos los que habían deseado acostarse unos con otros satisfarían por fin su deseo. Alguien se follaría a la magullada aspirante a actriz sobre una de las otomanas a cambio de la promesa de presentarla a un director de casting. Hacia el amanecer aparecería un ejército de limpiadoras para recoger los fragmentos de cristal, vómitos, condones utilizados y restos de cocaína, satisfechas de la doble paga que recibirían por no ver, oír ni contar nada.

Las imágenes en su mente eran tan desagradables que Paige abrió los ojos unos momentos para cerciorarse de que se hallaba en el familiar interior con forma de tonel del reactor, con sus moquetas de color claro, sus detalles de nogal pulido y sus pequeñas obras de arte. Le disgustaba recordar esas fiestas de fin de rodaje en las que ella misma había bailado en topless, empeñada en cantar Hey, Big Spender antes de perder el conocimiento, y en cierta ocasión había practicado sexo en un jacuzzi con el ayudante del director. Se felicitó por haber conseguido escaparse: su huida había sido negociada a través de Nathan a cambio de un regalo personal para todos los integrantes del equipo (organizado por su publicista) y un mensaje especial (escrito por su publicista) que leerían en voz alta durante la fiesta, disculpando su ausencia debido a «un asunto familiar urgente». Paige extendió las piernas y movió los dedos de los pies sobre el suave reposapiés de cuero, imaginándose en el rancho, tumbada en un sofá junto a su padre ante un fuego auténtico, mientras lejos de allí proseguía la orgía de Código Rojo. Lindsay probablemente también estaría en el rancho, pero sin duda tendría la delicadeza de conceder a padre e hija la ocasión de pasar unos ratos solos.

Lindsay no era mala chica. Al menos no era una drogadicta, una cazafortunas o una propensa a quitarse la ropa a las primeras de cambio como la mayoría de novias que su padre había tenido con anterioridad, y a sus cuarenta y tantos años tenía una edad más en consonancia con la de su padre. Trabajaba en un museo de arte cuando su padre la había conocido en una cena privada mientras promocionaba su último disco. No es que Lindsay le cayera bien a Paige, que se enfadaba cuando alguien se refería a ella como su «madrastra», pero reconocía que era bastante agradable, aunque un tanto aburrida, y que parecía hacer feliz a su padre.

Un cambio en el ruido del motor hizo que Paige se incorporara de golpe para mirar a través de la ventanilla. Sí, el avión había iniciado el descenso hacia un paisaje monocromático de desierto y escarpadas montañas, con toques de exuberante vegetación y algún que otro atisbo de color cobalto de un lago. Al cabo de unos momentos divisó las carreteras por las que circulaban diminutos coches que refulgían bajo el sol, y el plateado y serpenteante curso del río. ¡Por fin vio el rancho! Vio los establos, luego las dependencias de adobe, a continuación el césped verde regado por aspersores y la piscina de color azul. Un grupo de caballos, que se habían dado a la fuga asustados por la sombra del reactor, se lanzaron a un frenético galope a través del prado, sus colas ondeando como banderines. Paige oyó que se abría el tren de aterrizaje, seguido por la lacónica voz de Duey aconsejándole que se abrochara el cinturón. Pero no era necesario. Duey hizo que el aparato se posara sobre la pista de aterrizaje con la ligereza de una hoja. Un jeep descubierto les aguardaba. Cuando la figura al volante saludó con la mano, Paige exclamó de alegría al ver que su padre había acudido a recibirla en persona. Se calzó rápidamente los zapatos. Tan pronto como el avión se detuvo, se apresuró a abrir la puerta, demasiado impaciente para esperar a que lo hiciera Duey.

—¡Pequeña! —gritó su padre sonriendo.

Tenía un aspecto bronceado y en forma, y algo más joven. ¡Se había cortado el pelo! Las largas guedejas estilo estrella del rock a las que se había aferrado durante décadas habían desaparecido, junto con el tinte negro como ala de cuervo que daba a su piel un aspecto mortecino (junto con millones de otras sustancias químicas). Era un tanto chocante ver su auténtico pelo salpicado de canas, todavía lo bastante largo para rizarse sobre su frente y su cuello, pero tenía buen aspecto; es más, mostraba un aspecto magnífico cuando saltó del jeep vestido con unos viejos vaqueros y unas botas camperas. No obstante, Paige se tranquilizó al observar que lucía un pendiente. Lindsay aún no le había convertido en un aburrido hombre de mediana edad que se dedicaba a jugar al golf.

Su padre colocó la escalerilla del avión y ella bajó rápidamente y se arrojó en sus brazos.

—Hola, guapa —dijo, y la estrechó contra su cálida camisa. Pese a lo alta que era Paige, su cabeza justo encajaba debajo de la barbilla de su padre.

—Hola. Me gusta tu nuevo look.

—Sí, ya..., así estoy más fresco. Pero no te engañes. Sigo siendo el mismo tipo chiflado.

—Seguro que sí. —Paige observó que el pendiente tenía forma de calavera.

Se montaron en el jeep, en el que Duey ya había depositado la maleta y la chaqueta de la visitante, y partieron a toda pastilla por el polvoriento sendero que conducía a la casa. El tiempo era perfecto: soplaba una ligera brisa, hacía sol, las montañas se recortaban en el cielo despejado y en el límpido aire flotaba un leve olor a pinos, caballos y humo de leña. Aquí y allá brotaban unas flores silvestres a través del pedregoso terreno. Los pájaros revoloteaban alrededor de los cactos gigantes, que alzaban sus brazos cubiertos de pinchos hacia el sol. Paige se sintió más animada.

—¿Cuál es el plan? ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo está Lindsay? —añadió como de pasada.

—Haremos lo que tú quieras, pequeña. Pasar el rato juntos, darnos una sauna, escuchar música, comer, beber...

—¡Papá, son las diez de la mañana!

—Las once. Ahora estás en la hora de la zona de las Montañas Rocosas. —Su padre aflojó la marcha cuando divisaron la casa, un auténtico rancho de madera con un amplio porche para impedir que entrara el sol. Había unas hamacas colgadas entre unos postes y unos bancos instalados sobre el suave piso de ladrillo, cubiertos con confortables cojines y mantas confeccionados por los navajos. Paige se imaginó tumbada allí esta noche, bebiendo vino blanco frío y admirando la puesta de sol mientras esperaba a que la cena estuviera lista. Pero ahora se sentía pletórica de energía. Y su padre le había revelado por fin que tenía un plan, es decir, el plan de Lindsay, según le confesó al abrir la puerta con mosquitera que daba al vestíbulo. Lindsay había organizado un picnic. Si a ella le apetecía, ambos podían dar un paseo a caballo por los senderos y comer en las montañas.

—Me parece genial. ¿No nos acompañará Lindsay? —Paige miró a su alrededor, esperando verla surgir de entre las sombras. Pero la casa estaba en silencio.

—Anda bastante liada. —Su padre se quitó el sombrero y lo utilizó para limpiarse la arena de los vaqueros—. Tiene un montón de cosas que hacer.

—¿Te refieres a la idea de la galería? —Paige recordó que Lindsay era una experta en arte autóctono norteamericano—. ¿Sigue pensando en transformar uno de los establos?

—Sí..., es posible —añadió su padre con tono de evasiva.

Ella dejó el tema. Quizá se habían peleado. No era asunto suyo, y en todo caso no le importaba.

Se puso unos vaqueros, encontró unas botas de su talla, se dio una crema para protegerse del sol y al poco rato estaba galopando por una hondonada seca a lomos de un cruce de appaloosa llamado Buckwheat.

—Montas como una novata —dijo su padre, que la seguía brincando sobre su silla.

—Aún no me he jubilado —replicó Paige en tono de burla, sin volverse hacia él.

Su padre soltó un bramido de indignación y pasó a toda velocidad junto a ella, propinando a Buckwheat una palmada en la grupa y haciendo que se pusiera a galope. Ella gritó, se deslizó hacia atrás en la silla y estuvo a punto de caerse, pero se agarró al pomo de la silla mientras Buckwheat se lanzaba a la carrera tras el caballo de su padre, un gigantesco animal llamado Demon. A Paige se le llenaron los ojos de arena. Había perdido un estribo y oyó el sonido metálico al golpear inútilmente contra el costado de su montura. Por más que tiraba de las riendas no conseguía detener a Buckwheat, cuyos cascos resbalaban sobre las piedras mientras ascendía por un sendero montañoso, que a ella le parecía que medía un palmo de anchura, junto a un precipicio cortado a pico. Su padre había perdido el juicio. Paige cerró los ojos y rezó.

Cuando volvió a abrirlos, el sudor le chorreaba por la espalda y tenía un puñado de crin de caballo en la boca, pero por fortuna el mundo se había detenido.

Su padre sonreía.

—Así aprenderás a tratarme con respeto, niña. Puede que ya no actúe con la banda, pero no he perdido mis facultades. —Después de una pausa, añadió—: Es más, en algunos aspectos podría decirse que sigo en plena forma.

Durante unos momentos Paige se preguntó a qué se refería. Entonces se acordó.

—¡Ah, sí! He oído decir que Scrap Metal va a ocupar un lugar en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

—Ya, bueno... —Su padre jugueteó con su pendiente—. Eso no es tan especial comparado con... otras cosas —concluyó de forma poco convincente.

—¡Claro que lo es! —Paige temió no haber mostrado el suficiente entusiasmo—. El Salón de la Fama es como ganar el Oscar. Probablemente mejor. Al menos no tienes que vestirte de tiros largos como un pavo navideño y dejar que los medios te despedacen, como tendré que hacer yo mañana.

—¿Vas a asistir con ese capullo de director?

—Si te refieres a Aaron, rompimos hace un año, papá. Ya te lo conté.

—Ah, sí. —Su padre se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza—. Refréscame la memoria.

—Me dijo que yo era su «musa» y que estaríamos siempre juntos. Acepté un sueldo irrisorio por hacer el papel de una artista moribunda en lo que él me aseguró que sería una obra de arte cinematográfica. En lugar de ello, fue un estrepitoso fracaso. En Cannes nos abuchearon. Luego le pillé en la cama con una inglesa sin tetas, que en la actualidad es la estrella de su última película.

—Menuda putada.

—Voy a ir con Pete a la ceremonia.

—¿Quién es Pete? Ah, Pete. Un buen chico. Un tipo de primera.

En realidad, era gracias a su padre que Paige había conocido a Pete. Trabajaba como ingeniero de sonido para Scrap Metal cuando ella se trasladó en el avión de su padre para asistir a una actuación de la banda. Pete era un tipo larguirucho, de aspecto juvenil, obsesionado con las técnicas de sonido, que la adoraba, pero que no se sentía impresionado por las celebridades; exactamente lo que ella necesitaba cuando el filme Los moteros la había catapultado a la estratosfera. Se habían ido a vivir juntos a un suntuoso apartamento en Santa Mónica, y mientras Paige no paraba de asistir a fiestas, sesiones de casting y conversaciones con directores importantes, Pete se afanaba en realizar su ambición de convertirse en un artista Foley. [2] Eran los especialistas que creaban los sonidos de fondo de las películas —soldados marchando, un cristal al romperse, gatos de dibujos animados ronroneando— que sincronizaban con las imágenes en la pantalla. Los Foley eran unos impenitentes perfeccionistas, llenos de inventiva y rematadamente locos. Cuando Julia Roberts y Hugh Grant se besaban, el sonido que uno oía podía ser Pete besuqueándose el antebrazo. Los resonantes pasos de un gigantesco monstruo en una película infantil de dibujos animados podían ser Pete caminando sobre una lámina de metal con sus botas de esquí. A Paige le sacaba de quicio que dejara de prestarle atención para escuchar el sonido exacto que hacía su media cuando ella se la deslizaba sobre el muslo desnudo, o cuando colgaba extraños objetos en las aspas del ventilador para comprobar qué efectos rechinantes/estridentes/chirriantes producía. Pero le había sido fiel durante cuatro años (sin contar el episodio del jacuzzi) y aún le remordía la conciencia por la forma en que le había dejado al enamorarse locamente, o eso creía ella, de uno de sus coprotagonistas.

—No habrás vuelto con Pete. —Su padre la miró de nuevo perplejo.

—Por supuesto que no. Tan sólo quiere verme, y estoy tan atareada que sólo estoy libre mañana por la noche.

Esto no era del todo cierto, pero cuando Paige le había devuelto por fin sus llamadas, después del episodio con Calvin, se le había ocurrido la brillante idea de pedirle que la acompañara a los Oscars. Pete no se había mostrado entusiasmado con la proposición. Desde que se había convertido en un exitoso ingeniero de sonido independiente vivía en las afueras de Los Ángeles, solo con su subwoofer o lo que fuera, y nunca le había gustado vestirse de etiqueta y asistir a eventos sociales. Pero quería verla —Paige tenía el mal presentimiento de que iba a pedirle un favor—, de modo que no le había costado mucho convencerlo.

—Tranquilo, papá. Sólo somos amigos.

Continuaron hasta el lugar donde iban a hacer el picnic —la superficie de una piedra a la sombra de un árbol achaparrado, con una vista fabulosa del rancho—, y comieron guacamole, pollo frío y fresones mientras Paige se desahogaba contándole sus frustraciones con Código Rojo y su carrera en general. Su padre era un excelente interlocutor, que sabía escuchar. Apenas la interrumpió; se limitó a observar su rostro o arrugar el ceño con la mirada fija en el horizonte. Cuando por fin habló, estuvo impresionante.

—Estás pagando el peaje, cariño. No es fácil, pero no hay más remedio. No dejes que los tipos de los dólares te líen. Sigue trabajando, sigue pensando, prueba cosas nuevas. No dejes que se apague la llama. Mientras la llama siga ardiendo, todo irá bien. ¿Me entiendes?

Paige asintió con gesto solemne. Su padre era, sin duda, la persona ideal para aconsejarla, el Hombre Reinventado, que se había hundido en el abismo y había salido de él. Había sufrido un accidente de moto, seguido por la disolución de la banda y los años perdidos en Nuevo México. Pero la banda había vuelto a unirse. Sus compañeros le habían obligado a ingresar en una clínica de rehabilitación porque las manos le temblaban hasta el punto de que no podía tocar la guitarra, y no eran nada sin él. Esta vez había dado resultado. Habían emprendido una gira para celebrar su regreso, habían ganado un disco de platino. Del caos de la adicción a diversas sustancias su padre había creado Días de pesadilla, que había vendido más copias que todos los discos que la banda había grabado en los setenta. Ahora tenía éxito, una nueva pareja, una casa maravillosa e incluso había adquirido sabiduría personal. En estos momentos parecía casi un gurú, sentado con las piernas cruzadas al estilo oriental, quieto, su rostro surcado por las arrugas de la experiencia.

De pronto a Paige se le ocurrió una idea genial. ¿Por qué no se olvidaba de su carrera durante un par de meses, cerraba su casa vacía y llena de ecos, y se iba a vivir con su padre? Él podía enseñarle muchas cosas: cómo ser creativa, montar a caballo, vivir, en suma. Podían hacer un picnic como éste todos los días, o nadar cuando apretara el calor. Su padre podía trabajar en su música y ella podía... reavivar su llama. Estarían juntos, como una verdadera familia. Viviría rodeada de paz, belleza y tiempo para reflexionar, lejos de la movida hollywoodiense.

La idea apenas había arraigado en su mente cuando su padre respiró hondo y se volvió hacia ella.

—Hay algo que quiero decirte. Eres mi hija, lo cual significa mucho para mí. Sé que al principio lo estropeé todo. Pero nunca me lo has echado en cara, y ahora todo va bien entre nosotros. Lo que quiero decir es que... —Su padre se detuvo, buscando las palabras adecuadas, tras lo cual volvió a intentarlo—. El rancho es mi hogar pero también es el tuyo, y quiero que sepas que puedes venir cuando quieras..., pase lo que pase.

Dios, esto era increíble, su padre le pedía que fuera a vivir con él. ¡Pura telepatía! Tenía que decírselo a Gaby.

—Y pasan cosas fantásticas —siguió divagando su padre—, maravillosas, inesperadas, como bolas de fuego en el cielo..., o flores en el maldito desierto, o...

Paige le detuvo apoyando suavemente la mano en su brazo.

—No tienes que decir nada más, papá. Lo comprendo.

—¿De veras? —Parecía asombrado.

—Claro. Soy tu hija. Tenemos una comunicación increíble. A decir verdad, no salgo de mi asombro.

Su padre seguía mirándola perplejo, pero a los hombres siempre les desconcierta la intuición femenina. Los hombres quieren que se lo expliques todo con pelos y señales. Paige le sonrió con afecto.

—Hablaremos de ello esta noche. Pero gracias, papá. —Empezó a recoger las cosas del picnic para evitarle el estrés de seguir hablando. Su padre nunca había tenido facilidad para expresarse, salvo cuando tocaba el bajo.

Regresaron cabalgando en amigable silencio. Su padre la precedía, sus anchos hombros oscilando al paso del caballo. Esta vez no se lanzó a un temerario galope. Presentaba un aspecto imponente y dueño de sí. Incluso señaló una serpiente de cascabel que dormitaba sobre una piedra y le recomendó a Paige que tuviera cuidado. Se oía el canto de los pájaros, el sol les acariciaba el rostro. Ella apenas podía reprimir la burbuja de felicidad que sentía en su interior.

Después de desensillar a los caballos y dejar que corrieran libres por el corral, dieron un rodeo para admirar el nuevo estudio de grabación de su padre, instalado en uno de los cobertizos, donde Paige dejó que le tocara unos compases de una nueva canción en la que estaba trabajando. Cuando regresaron a la casa, se alegró de entrar en el fresco santuario de la sala de estar y tumbarse sobre uno de los amplios sofás.

—Mañana tendré unas agujetas tremendas —anunció a las vigas del techo—. Y estoy muerta de sed.

—Iré a por agua.

—Trae al menos cuatro litros. Con hielo.

Paige oyó las pisadas de las botas de su padre sobre el suelo de madera, seguidas del resonante tac tac de sus tacones cuando entró en la cocina embaldosada, contigua al cuarto de estar. Oyó el tintineo de vasos. El breve zumbido del frigorífico y luego silencio. Percibió también otro sonido, un suave murmullo que no logró identificar. Pero cuando su padre regresó oyó la voz de Lindsay detrás de él preguntando:

—¿Se lo has dicho?

—¿Decirme qué? —Paige se incorporó y asomó la cabeza sobre el respaldo del sofá.

Pero la respuesta fue obvia en cuanto vio a Lindsay.

—¡Estás embarazada!

—Pero Ty... —la mujer le dirigió una breve mirada de reproche sobre la cabeza de Paige.

—Lo sé, lo sé. Traté de decírselo, pero...

La joven se levantó apresuradamente, boquiabierta, mientras volvía la cabeza hacia Lindsay y luego hacia su padre y de nuevo hacia Lindsay.

—Estás embarazada —repitió estúpidamente.

—Sí. —Lindsay se le acercó esbozando una sonrisa—. Lamento que tuvieras que enterarte de este modo.

Paige retrocedió, mirando incrédula el abultado vientre debajo de la amplia camisa que llevaba Lindsay.

—¡Estás enorme! Debes de estar de cinco o seis meses, ¿no? ¿Por qué no me lo dijo nadie?

—Quise decírtelo hace tiempo. —Los ojos azules de Lindsay imploraban comprensión—. Pero primero queríamos estar seguros de que el bebé estaba bien...

El bebé. Todo en Paige se rebelaba contra estas palabras. Ella era la pequeña de su padre.

—... y tú estabas ocupada rodando. No queríamos interrumpir tu trabajo.

—Y Lindsay pensó que..., quería decírtelo yo mismo, en persona —añadió su padre.

—Pero no lo hiciste. —Paige se volvió hacia él con gesto acusador—. Metiste la pata. Como de costumbre.

—Eh, creía que estábamos en la misma onda. Dijiste que lo comprendías.

—¿A qué venían esas chorradas sobre que el rancho era mi hogar? ¿Cómo pudiste decirme esas cosas cuando sabías...? —A Paige le temblaba la voz. Tragó saliva para reprimir el cosquilleo de las lágrimas en su nariz y se enderezó—. Ésta no es mi casa. No volveré a poner los pies aquí. Quiero marcharme ahora mismo.

Ambos la miraron consternados. Ella se tapó los oídos. No quería escucharles. No quería ver cómo su padre se acercaba a Lindsay, o cómo enlazaban instintivamente sus manos. Mamá, papá y el bebé.

—No te pongas así —dijo su padre con tono conciliador—, será divertido tener un hermanito.

Paige retiró las manos de sus oídos, furiosa.

—¡No quiero un hermanito!

—Bueno, pues una hermanita...

—Cállate, Ty —dijo Lindsay.

Paige sintió que el corazón le latía aceleradamente. En su mente irrumpieron unas visiones: su padre acunando en su brazos al bebé, leyéndole cuentos infantiles a la hora de dormir, enseñando al mocoso a montar a caballo y a tocar la guitarra... Todo lo que no había hecho por ella. Los celos la reconcomían.

—¡Es grotesco, repugnante! —le gritó—. Cuando el bebé tenga mi edad, tú tendrás ochenta y tantos. ¡Probablemente ya estarás muerto!

Lindsay contuvo el aliento y se llevó las manos al vientre en un gesto protector. Su padre sacudió la cabeza, apretando los dientes. Paige no soportaba la forma en que ambos la observaban, con una expresión entre conmovida y consternada, como si padeciera una enfermedad terminal.

Cuando se encaminó hacia la puerta, su padre la sujetó del brazo.

—Por favor, pequeña, espera.

—¡No me llames así! —Paige se soltó bruscamente, echando chispas por los ojos, y señaló con el dedo el vientre de Lindsay—. ¡Ahí tienes a tu preciado bebé! ¡A partir de ahora es el único pequeño o pequeña que tienes!

8

L

os dedos de Paige tecleaban con furia sobre el ordenador mientras el reactor volaba hacia el sol poniente. Enviaba un correo electrónico a Davina, en un desesperado intento de hallar a alguien que escuchara con benevolencia su cataclísmica noticia. Unas lágrimas de autocompasión nublaban sus ojos mientras escribía: ¿No es increíble? ¿Cómo han podido hacerme esto? ¿Cómo es posible que a mi padre se le caiga la baba con un bebé al que ni siquiera ha visto, cuando a mí no me hizo puñetero caso hasta que cumplí diez años? Lindsay ya ha conseguido a mi padre y el rancho, ¿acaso no le basta? ¿Qué necesidad tiene de...? Se detuvo. Esto no salía como había pretendido ella.

Todo le había parecido claro cuando había hablado con Gaby por el móvil, mientras esperaba en la pista de aterrizaje. Como de costumbre, ella había comprendido perfectamente su indignación.

—Lindsay debía de saber lo que esto te dolería. Esas cuarentonas son unas egoístas. Apuesto a que ni siquiera consultó a tu padre lo del bebé. Quiere tenerlo bien sujeto, a él y a su dinero. Vas a necesitar un buen abogado. Pobre Paige, por supuesto que hiciste bien en marcharte. Debiste llevarte un disgusto tremendo. Y justo antes de la gala de los Oscars. ¿Cómo han podido ser tan crueles?

Exacto, se dijo la actriz, azuzando de nuevo su indignación. ¿Por qué no podía transmitir sus sentimientos a Davina? Tomó su lata de refresco y bebió con aire pensativo. Se le ocurrió que quizá su amiga no compartiría su indignación, puesto que se moría de ganas de quedarse embarazada. ¿Cómo podía decir Paige que el deseo de Lindsay de tener un hijo era una insensatez sin insinuar que el de Davina también lo era? Era natural desear tener un hijo. Incluso ella quería tener uno algún día. En realidad, no podía reprochárselo a Lindsay, ¡aunque lo hacía! Ni creía que fuera a por el dinero de su padre, aunque Gaby se dedicaba al coaching y de esas cosas sabía un montón; seguro que estaba en lo cierto. ¡Todo era tan desconcertante! Borró el correo que no había terminado de escribir y se inclinó sobre la pantalla, apoyando la barbilla entre las manos.

Comprendió que era con su padre con quien estaba furiosa. Le dolía que se hubiera perdido buena parte de su infancia, prefiriendo freírse los sesos con ciertas sustancias. Le enojaba que hubiera eludido sus llamadas, postergando el momento en que tuviera que contarle lo del bebé, tratando de convencerla de que la quería en el rancho cuando se disponía a formar una nueva familia. Paige sintió un nudo en la garganta. Pese a todo, le quería. ¿Por qué no podía su padre quererla a ella?

Sintió que las mejillas le ardían al recordar las cosas tan crueles que le había espetado y la expresión de perplejidad de su padre. Pero no podía perdonarle, al menos de momento. Gaby había dicho que le llevaría varias sesiones, incluso años, solventar sus sentimientos de rechazo. Qué perspectiva tan deprimente...

La pantalla de su ordenador se había apagado, quedándose en negro. Movió el ratón. Necesitaba color. Necesitaba distraerse. Necesitaba sentirse bien consigo misma. Sintiéndose culpable, entró en Google y tecleó su nombre, pasando por alto la basura en busca de algo que alimentara su ego. Se fijó en el blog de un fan que prometía: ¡Paige Carson es mi actriz favorita! Esto era otra cosa. ¿Por qué no la eligieron a ella en lugar de a Renee? Habría estado mucho mejor en el papel. Era agradable, aunque no era cierto. Este rendido admirador confiesa sentirse particularmente fascinado con su increíble culo... ¡Qué asco!

De acuerdo, miremos otro. Paige Carson, una de las estrellas más grandes de Hollywood —vaya, vaya—, que actualmente está rodando una superproducción con Jackson Rolfe —¡vaya, hombre!—, ha sido nominada en la categoría de Peor Actriz para los premios Golden Raspberry por su interpretación en el papel protagonista de la nueva versión de Cleopatra —¡cielo santo!—, nominada también en las categorías de Peor Remake, Peor Director y Peor Guión, y nominada para un premio especial: el de la Peor Túnica. Paige se echó a reír. Al menos ella no lucía una túnica en el filme. De hecho, durante buena parte del mismo apenas llevaba nada puesto. Cuando había preguntado si era normal que una reina egipcia pasara todo el tiempo repantigada cubierta con una especie de bikini dorado, el director le había explicado que «allí hacía mucho calor».

Desde su estreno la película ha ocupado un lugar destacado en la página web «Tomates podridos», alcanzando una puntuación récord según el «Tomatómetro», de probada eficacia. Los enterados pronostican que la nueva Cleopatra quizá supere al pestiño de Instinto básico 2, que actualmente ostenta el récord, conocida por todos como Básicamente una mierda 2.

Paige bebió un trago de su refresco, sintiéndose un tanto irritada: el pésimo guión no había sido culpa suya. ¿Qué podías hacer con frases como «Dicen que César es sabio. Pero por sabio que sea un hombre, no deja de ser un hombre»? Se sonrojó al recordar que el director le había indicado que al recitar esa frase debía mirar directamente la entrepierna de César.

Cleopatra es una de las favoritas para el premio «Tomate rancio» por ser la película que ha recibido peores críticas del año. Un ejemplo: «Al tratar de mostrarse tan enigmática como una esfinge, la señorita Carson se mueve tan animadamente como una estatua...»

Siguió leyendo, entre horrorizada y divertida.

El premio Golden Raspberrys anual —conocido afectuosamente en la industria como «Los Razzies»— es entregado durante una ceremonia que imita el fasto de otras entregas de premios cinematográficos, que se celebra cada año en el renovado New Ivar Theater, en Hollywood, la víspera de la ceremonia de los Oscars. Los admiradores de Paige mantendrán los dedos cruzados por ella, aunque sin duda estará «demasiado ocupada» (léase «abochornada») para ir a recogerlo en persona...

Conque sí, ¿eh? ¿Por qué había de sentirse abochornada? Había sido la víctima inocente de un pésimo guión y de un director de pacotilla, eso es todo. Un profesional tenía que aceptar lo bueno y lo malo, formaba parte del oficio. Sir Laurence Olivier, nada menos, había ganado en cierta ocasión un Razzie. Cabía considerarlo una especie de honor. ¿Y cómo se atrevía el autor del blog a suponer lo que ella haría una determinada noche? Ésta, por ejemplo, después de la escena con su padre, sólo le apetecía irse a casa y sentirse desgraciada. Sábado por la noche y no tenía adonde ir... De pronto se acordó. ¡Esta noche era la víspera de los Oscars! Sintiéndose de pronto más animada, desplazó el cursor hacia la parte inferior de la página para comprobar la hora de la ceremonia, tras lo cual consultó su reloj. Llegaría justo a tiempo.

Duey anunció por el interfono que aterrizarían dentro de cinco minutos. Paige cerró su ordenador portátil y lo guardó. Miró por la ventanilla y comprobó que fuera casi había oscurecido. La ciudad relucía de forma seductora. Cuando pasaron sobre las montañas y descendieron hacia el aeropuerto, se abrochó el cinturón de seguridad y se reclinó en el asiento con una sonrisa. Abrochaos los cinturones. Va a ser una noche agitada.

Dos horas más tarde se bajó de una limusina, vestida con un traje de noche con un tirante alrededor del cuello y un escote que prácticamente le llegaba a la cintura. «¡Dios mío, es Paige Carson!», gritó alguien. Sosteniendo la cabeza bien alta, la estrella se abrió paso entre los curiosos que la contemplaban boquiabiertos hacia la entrada del teatro. Sobre éste había una pancarta que decía: «Premios Razzie: celebrando las chorradas cinematográficos desde hace más de 25 años». Dentro, un tipo con aspecto de friki enfundado en un traje que le sentaba fatal, se acercó a ella sorprendido y emocionado. Esto era un gran honor —totalmente imprevisto—, nadie le había dicho... El pobre parecía abrumado por la presencia de una estrella de carne y hueso. Paige le dio una amable palmada en el hombro y le dijo que se relajara.

Entró en el teatro que estaba a oscuras, donde había comenzado la actuación previa a la entrega de los premios. En el escenario, un trío de hombres con unas pelucas que desafiaban a la gravedad y embutidos en unos trajes de calle se bamboleaban, más o menos coordinados, simulando que cantaban el tema musical de una reciente superproducción cinematográfica protagonizada por una banda de chicas. Los asistentes eran jóvenes y les aclamaban con entusiasmo. Un murmullo de asombro acogió la aparición de Paige: todos volvieron la cabeza hacia ella, señalándola con el dedo. El chico con aspecto de friki consultó a una joven que estaba en el pasillo, la cual lucía una camiseta que ponía «Reflector humano» y agitaba dos linternas al parecer en homenaje al famoso logo de la Twentieth-Century-Fox. Los condujo a ambos a una hilera de asientos vacíos frente al escenario, cada uno de los cuales ostentaba un cartelito que decía «Reservado para... » Mientras buscaba su asiento Paige observó divertida algunos nombres conocidos. Nadie más, como es lógico, había tenido el valor de presentarse.

La banda de chicas/chicos terminó su actuación y abandonaron el escenario contoneándose. Un hombre corpulento que lucía una pajarita que se encendía entró por el extremo opuesto del escenario, acompañado por una estridente banda sonora amenizada por groseras pedorretas emitidas por una trompeta. Al alcanzar el atril pronunció una divertida introducción. Paige se rió junto con los demás asistentes de la denuncia que hizo el maestro de ceremonias de los disparates de Hollywood. Contagiada por el buen humor y estimulada por el público, incluso se rió de su presentación de Cleopatra como «más que un remake una regurgitación de un artefacto original ganador de varios premios en una vomitona». Ya había obtenido tres galardones cuando un redoble de tambor anunció la categoría de Peor Actriz. ¡La ganadora era... Paige Carson! Unos aplausos atronadores la obligaron a subir al escenario. El hombre corpulento se volvió en el atril para saludarla. En una mano sostenía el premio, una frambuesa [3] del tamaño de una pelota de golf pintada con un aerosol dorado, sobre el retorcido carrete de una cinta de super 8. Paige le besó en ambas mejillas y aceptó el trofeo, hecho de poliestireno, mientras el público gritaba y silbaba. Se acercó al micrófono e inclinó la cabeza.

—No sé qué decir —dijo sonriendo valerosamente como si se sintiera abrumada—. Jamás soñé que subiría a este escenario. —Más aplausos. Paige asumió una expresión fingidamente seria—. Pero no merezco esto. —El público guardó silencio, desconcertado por su cambio de talante—. No es justo que me lleve todo el mérito por esta mierda sin paliativos. —Los asistentes rompieron a reír, aliviados—. Son muchas las personas a las que deseo dar las gracias. En primer lugar, al estudio por su inspirada decisión de filmar una nueva versión de esta obra. Luego al director, por lo que sólo puedo describir como su talento singular. No quiero olvidarme del guionista, que pergeñó un guión tan inolvidable. Toda esa gente merece el reconocimiento que habéis tenido la amabilidad de concederme esta noche. —Agitó el trofeo sobre su cabeza con gesto triunfal—. ¡Muchas gracias!

Se volvió para abandonar el escenario, pero el público no dejaba que se fuera. Todos la aplaudían. A sus pies contempló un mar de rostros risueños. Estas personas la amaban.

—Sois maravillosos —añadió a través del micrófono antes de abandonar el escenario. La mayoría de espectadores se había puesto en pie, aplaudiendo y silbando. Paige esbozó su sonrisa del millón de dólares y desapareció entre bastidores, seguida por los enardecidos aplausos del público. No cabía ninguna duda: era una estrella.

9

A

la mañana siguiente a Paige la despertó la llamada de su publicista, que sollozaba través del teléfono.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Creí que éramos amigas. ¿No he estado siempre ahí para apoyarte?

—¿Cómo? Pero ¿qué...? —Se arrancó la máscara de los ojos con las manos enguantadas y miró el despertador con ojos entrecerrados—. Son las seis de la mañana —dijo con voz ronca y tono de incredulidad—. ¿Qué ocurre, Heather?

Ah, ya, los Razzies. La noticia de su actuación anoche había acaparado los titulares, al menos en los medios dedicados a las celebridades. Pobre Heather, una perfeccionista con una obsesión por controlarlo todo rayano en la locura, estaba convencida de que todo había sido un montaje publicitario, urdido por un nuevo e «ingenioso» asesor de imagen con el que Paige la había traicionado, sin previo aviso ni explicación alguna.

—El sistema de alerta de mi correo electrónico echa humo, mi correo de voz está atascado de mensajes, ¡y yo estoy en la inopia!

Paige tardó un buen rato en calmar a Heather, en explicarle que lo de los Razzies había sido un acto puramente impulsivo, y disculparse por no haberla informado. (¡Disculparse con su publicista! ¿Adónde iríamos a parar?)

Cuando por fin se tranquilizó, Heather continuó con su perorata:

—Por suerte, el reportaje parece, en términos generales, favorable. —Paige la oyó hacer clic con el ratón como una demente saltando de una página web a otra—. «Se lo tomó con buen humor...», «Estuvo muy divertida...», «Agradable». Creo que podré modificarlo para sacarle el máximo partido.

—¿Qué hay que modificar? Estuve genial. Todos me querían.

—Por supuesto, Paige. Ojalá hubiera estado presente. Pero ya sabes lo que ocurre; siempre hay algún imbécil que quiere ver el lado negativo de las cosas.

—¿Como quién? ¿Como qué? ¿A qué te refieres?

—No sigas por ese camino. Más vale que no lo sepas.

Paige quería saberlo. Por fin, después de mucho insistir, consiguió que Heather le leyera un artículo —publicado «en un periódico nada importante»— describiendo su aparición en los Razzies como el patético intento de su relaciones públicas de conseguirle una publicidad de la que la actriz andaba muy necesitada. En uno de los blogs malintencionados, que lamentablemente gozaban de gran popularidad, se vertía también la acusación de que estaba desarrollando «alas de murciélago», refiriéndose a la flaccidez de sus brazos.

—La basura de costumbre, nada que yo no pueda solventar —le aseguró Heather—. Pero justamente hoy los ojos de todo el mundo están sobre nosotros. Te recomiendo encarecidamente que esta noche te pongas un vestido negro. Un modelo clásico, refinado, digno. Eso contrarrestará los comentarios negativos sobre el Razzie, y de paso transmitirá un mensaje subliminal positivo: versatilidad, una actriz capaz de interpretar cualquier papel, ya sea cómico o trágico, mostrándose simpática y divertida en la velada de los Razzies y erigiéndose en la reina indiscutible de los Oscars... ¿Me captas, Paige?

—¿Qué?

La actriz se había levantado de la cama y se había colocado desnuda delante del espejo, con un codo doblado para sostener su botella de agua caliente detrás de la cabeza. La levantó en el aire y volvió a bajarla, un, dos, un, dos, admirando la tensa musculatura de sus tríceps. No temblaba nada, no se advertía la menor flaccidez, y menos aún unas «alas de murciélago». De eso nada. Tranquilizada, Paige regresó a la cama y siguió escuchando la lista de control de Heather.

—Y por último, ¿puedes confirmarme lo de ese tal Pete? Sois viejos amigos, no hay ningún romance entre vosotros, ¿correcto?

—Correcto.

Tan pronto como Heather terminó, Paige llamó a Concepción para que le trajera una bandeja con germen de trigo, una tortilla hecha sólo con la clara del huevo y zumo de zanahoria. Necesitaría cada gramo de energía para afrontar la ajetreada jornada, empezando con la cita con la chica que le hacía la depilación a la cera, siguiendo sin darse un respiro con los preparativos para la gala de los Oscars hasta que la limusina la recogiera a las cuatro, tras lo cual asistiría a la ceremonia de entrega de los galardones y por último a las fiestas. Suspiró en voz alta al pensar en la maratón que la esperaba.

Durante la mañana no cesó de recibir llamadas de enhorabuena. Cada vez que trataba de meterse en la ducha o abrocharse la falda, su móvil sonaba de nuevo. Nathan le dijo que era el verso suelto de su equipo, que la adoraba, aunque se alegraba de que no le hubiera obligado a acompañarla. «Soy demasiado viejo para travestis.» No, no podía decirle nada sobre el Proyecto Español, salvo que las negociaciones iban por buen camino y él se esforzaba en que la contrataran. Confiaba en verla un momento esta noche en la melé.

Gaby también la llamó, como es natural.

—Me siento muy orgullosa de ti, Paige. Sabía que saldría algo positivo de nuestro trabajo juntas. Por cierto, he sabido por una de mis clientas que vas a recibir una respuesta muy favorable en el Daily Variety... No, yo no he tenido nada que ver. Bueno, quizás haya dejado caer alguna sugerencia...

Estaba segura de que estaría guapísima al margen del vestido que decidiera lucir: el negro era muy elegante, aunque sabía que muchos opinaban que el azul era un color más sereno. En cualquier caso, permanecería pegada a su televisor confiando en ver a Paige y a «tu Pete».

—No es mío, Gaby —respondió riendo.

—Pero me dijiste que era soltero.

—Sí, pero...

—No te cierres a las posibilidades. Ambos habéis tenido tiempo de madurar. ¿Quién sabe qué sorpresas puede deparar esta noche?

Lo único irritante de estas conversaciones, por lo demás muy reconfortantes, era que todo el mundo daba por supuesto que su aparición en los Razzies era obra de un genio que lo había orquestado todo entre bastidores. Una de sus amigas incluso le pidió el teléfono de la persona que le había escrito el discurso, y se puso muy borde cuando Paige negó que existiera tal persona. ¿Por qué no podía nadie aceptar que ella era muy capaz de arreglárselas sola?

Cuando bajó apresuradamente la escalera, ya se le hacía tarde. Concepción le informó de que se habían recibido más mensajes en el teléfono fijo, y hacía un rato había visto a unos «tipos extraños» en el monitor de la televisión de circuito cerrado merodeando frente a la entrada.

—¿Reporteros? ¿Cuántos? Da lo mismo, llama a seguridad y deshazte de ellos. ¡No consiento que invadan mi espacio personal!

Ordenó a su chófer que no se detuviera, pasara lo que pasara, armándose con unas gafas de sol y cara de pocos amigos contra los flashes de las cámaras y las preguntas impertinentes. Se llevó cierta decepción cuando se abrió la verja y vio a dos miembros de la limpieza del barrio, cargando los restos de un ciervo muerto en su furgoneta.

—Los brasileños se han quedado anticuados —decía Lola—. Hoy en día todo el mundo quiere diseños personalizados: flores, corazones, el signo del dólar, las iniciales de tu novio. Supe que Laura y Scott eran pareja mucho antes de que lo hicieran público, cuando ella me pidió que le afeitara el pubis dibujándole el logo de la cienciología. Fue complicadísimo.

Paige cruzó las piernas mientras yacía boca arriba en la camilla, alegrándose de que en estos momentos no tuviera que someterse a nada peor que a que le depilara las cejas.

—A las jóvenes les sigue gustando llevarlo todo al aire —prosiguió Lola—. Personalmente, no me parece higiénico pasearse por ahí sin bragas, pero al menos, si enseñan algo, no resulta embarazoso porque lo llevan arreglado.

—Mmm... —murmuró Paige.

Lola era la mejor esteticista de la ciudad, pero hablaba por los codos. La estrella anhelaba un poco de quietud, para prepararse mentalmente para esa noche. Podían ocurrir muchas desgracias en la alfombra roja. Los buitres de los medios estarían famélicos. Paige necesitaba sentirse totalmente segura de sí para conservar la compostura y afrontar cualquier pregunta engorrosa.

—Pero escucha esto. —Lola le contó que un economista había alquilado su mansión palaciega en el valle a una productora para que rodaran en ella los exteriores de una película—. Le dice a su esposa, que es clienta mía, una mujer maravillosa, que van a rodar un vídeo de ejercicios y la despacha a casa de sus suegros con los niños mientras él se queda «para supervisarlo todo». Pero en realidad se trata de una película porno, y su participación en ella consiste en algo más que supervisarlo todo. Ni siquiera tiene el detalle de retirar las fotos familiares del piano antes de ponerse manos a la obra sobre las alfombras de piel de oso.

—Uf. —Paige torció el gesto—. ¡Qué sinvergüenza!

Lola suspiró.

—A veces no comprendo a los hombres.

Yo tampoco, pensó la actriz. Ante todo, temía encontrarse con Jackson esa noche: arrogante, sarcástico, grosero, insufrible. Sería el colmo si ganaba el Oscar a Mejor Actor.

Lola se enderezó para admirar su obra de arte.

—Perfecto. Ahora vamos a reparar esa uña. No sé cómo se te ocurrió dar un paseo a caballo la víspera de la entrega de los Oscars. Entretanto, te aplicaré uno de mis tratamientos faciales Euforia, para tonificarte la piel y tensarla.

—Como quieras —respondió Paige, sumisa, tras lo cual preguntó alarmada—: ¿Crees que necesito un lifting?

—¡Por supuesto que no! Al menos, todavía no. A todo el mundo se le empieza a deteriorar la piel alrededor de los veinte años, pero hoy en día existen muchos tratamientos fabulosos. Ya no utilizan el bisturí; insertan unos tornillitos que se disuelven.

¡A los veinte años! Ella llevaba ya nueve deteriorándose. Su moral se resintió un poco.

—Háblame del vestido —dijo Lola, aplicándole un potingue de color verde—. ¿Quién va a maquillarte? ¿Acudes a otros esteticistas? ¿Con quién asistirás?

Paige respondió como pudo, dada la progresiva insensibilidad que empezó a extenderse desde la frente hasta el pecho como si su piel se congelara. Una buena amiga —en realidad, una maquilladora muy agradable que había conocido durante el rodaje y a la que contrataba periódicamente— iría a su casa para maquillarla. Juntas decidirían el vestido que debía lucir. Y las joyas. Y los zapatos, el bolso, la ropa interior, el peinado...

Paige notó que sus nervios se tensaban. De pronto todo le parecía una locura. ¿Cómo se le ocurría asistir a la ceremonia de los Oscars sin saber si iban a concederle un premio, luciendo un vestido que otra persona había elegido para ella y unas joyas que no le pertenecían, con un hombre al que hacía más de un año que no veía? ¿Por qué tenía que someterse a todas las preguntas indiscretas, las cámaras y las miradas maliciosas? ¿Por qué tenía que posar sobre la alfombra roja para que la examinaran de pies a cabeza y la compararan con las demás actrices?

Porque era inevitable. Formaba parte de la movida y no podía hacer nada para remediarlo.

10

-¡M

ira hacia aquí, Paige!

—¿Has votado por Jackson?

—¿Qué prefieres, un Oscar o un Razzie?

—¿Te has reconciliado con Pete?

Paige se detuvo sobre la acera cubierta con la alfombra roja, enderezó la espalda, alzó el mentón, sonrió a los focos de la televisión y a la legión de reporteros situados detrás del cordón de seguridad. Detrás de ellos, hileras de espectadores abarrotaban el espacio frente a la entrada del teatro, decorado con la pancarta de los Premios de la Academia. El ambiente apestaba a los gases de escape de las limusinas y los utilitarios deportivos que descendían por Hollywood Boulevard. Paige apretó el brazo de Pete.

—No me sueltes —dijo entre dientes—. ¡Pon cara de felicidad! Vale, ya puedes soltarme.

La actriz dejó que uno de los que recibían a los asistentes a la gala, vestido con un bléiser azul marino y una corbata roja, la condujera a un espacio vacío en la alfombra, donde ofreció su mejor perfil de tres cuartos (el lado derecho) y mostró la pulsera de diamantes que había decidido lucir, al estilo guerrero, alrededor de la delgada curva superior de su bíceps, en lugar de en la muñeca. Eso cerraría la boca a quienes la acusaban de haber desarrollado «alas de murciélago». Aunque hacía un poco de frío en la calle una tarde de febrero.

De pronto se produjo un gran ajetreo detrás de ella. Oyó el chisporroteo y sonido gutural de un walkie-talkie mientras un musculoso guardia de seguridad con los ojos ocultos por unas gafas de sol pasaba a la carrera frente a ella. La legión de cámaras dejó de enfocarla para centrarse en el personaje que acababa de llegar, mientras Paige era cortésmente conducida hacia la multitud que se dirigía hacia la entrada del teatro. Corto y cambio, señorita Carson.

—Esto es peor que las rebajas en Macy’s —comentó Pete cuando ella se reunió con él. La estrella echó la cabeza hacia atrás con gesto teatral y se rió como si fuera el chiste más gracioso que había oído en todo el año. (Antes de salir de casa se había tomado un par de pastillas para mantenerse a flote.) De pronto fue calurosamente saludada por una joven vestida con un vaporoso traje de fragmentos de plumas blancas. Ella respondió al saludo con idéntico entusiasmo, y al cabo de unos momentos reconoció a una actriz amiga suya bajo una capa de cosméticos multicolor y un peinado que parecía como si la hubieran enchufado a la red eléctrica de Los Ángeles.

—¡Estás maravillosa! —exclamó Paige.

—¡Tú también!

Lo cierto era que todos parecían unas figuras de cera burdamente confeccionadas por un aprendiz que le había echado demasiado entusiasmo. Presentar buen aspecto en la vida real era mucho menos importante que hacerlo en televisión, especialmente desde que los aparatos de alta definición revelaban cada arruga y defecto. Paige también iba cargada de maquillaje, aparte de dejar que la rociaran con aerosoles, le pulieran las uñas, le comprimieran la cintura, le alzaran el pecho y lo sujetaran todo con metros y metros de cinta adhesiva para el cuerpo. En el último momento había desoído el consejo de Heather y Gaby, y había elegido un traje pegado al cuerpo de color rosa vivo, sujeto con un tirante en diagonal desde el pecho izquierdo al hombro derecho. De frente estaba sensacional, pero empezaba a arrepentirse del gigantesco lazo de tafetán que llevaba en el trasero, el cual se enganchaba con las pulseras de las mujeres y golpeaba a los hombres en las pelotas cuando se volvía bruscamente.

Se encaminaron a paso de tortuga hacia la amplia avenida que conducía al teatro. En la vida real esto formaba parte de un centro comercial, agrandado por un gigantesco arco que enmarcaba el lejano letrero de Hollywood (eclipsado, como de costumbre, por el esmog) y decorado con unos motivos vagamente asirios. En la inmensa puerta de entrada habían dibujado unos estilizados pájaros. Sobre uno de los espacios de tiendas se erguía un elefante medio Disney, medio antigua Babilonia. Pero en la noche de los Oscars los escaparates de las tiendas y los restaurantes para turistas quedaban ocultos por metros de tejido dorado y cortinas de color rojo. Grandes tiestos de flores de invernadero sustituían los habituales contenedores de basura. Una kilométrica alfombra roja conducía a los numerosos privilegiados frente a los ojos ciegos de las gigantescas réplicas de Oscars pintados con aerosoles dorados.

Paige nunca había comprendido por qué el trofeo que concedía la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas tenía que ser un varón, nada menos que un caballero de las Cruzadas desnudo, sosteniendo una enorme y erecta espada sobre sus partes pudendas. El ambiente en la noche de los Oscars tendía más a los gladiadores de la Antigua Roma que a los caballeros medievales. ¿Quién triunfaría frente a la multitud que no dejaba de gritar? ¿Quién sería arrojado a los leones? ¿Qué superviviente curtido en numerosas batallas, al que hasta ahora no habían hecho el menor caso, se alzaría con el premio honorífico por su trayectoria profesional poco antes de palmarla por causas naturales? Las decisiones de los miembros del jurado ya se hallaban dentro de unos sobres sellados; dos juegos guardados a buen recaudo en dos maletines sujetos con unas esposas a las muñecas de dos ejecutivos, los cuales se dirigían al teatro por dos rutas distintas por si uno de ellos era tiroteado o secuestrado. (Asimismo, los ejecutivos memorizaban los nombres de los ganadores por si ambos maletines eran robados.) Pero todo el mundo seguía acudiendo en masa para presenciar la matanza. O como observó ahora Pete de modo más prosaico:

—Es como buscar tu puerta de salida en un aeropuerto.

Paige le miró con una expresión entre irritada y afectuosa. Pete. Siempre había detestado «esos estúpidos eventos de etiqueta», e incluso en los momentos álgidos de su romance se había negado a acompañarla a fiestas organizadas por la industria cinematográfica. Pero tenía un aspecto magnífico con su esmoquin: quizá no parecía del todo cómodo, pero estaba muy guapo, tan serio, casi profesional; desde luego no tenía nada que envidiar a muchos de los hombres presentes, los cuales parecían completamente zumbados o como si se hubiesen zambullido de cabeza en un barril de bronceado en aerosol. Su pelo castaño ondulado estaba intacto, y seguía siendo delgado como un galgo. Pete ofrecía el aspecto de lo que era: un hombre inteligente. A ella siempre le había encantado que le hablara sobre ciencia e historia y otros temas, y él prestaba atención a sus comentarios como si fueran importantes para él. Paige sintió cierta nostalgia de esos tiempos, cuando paseaban en bicicleta por las colinas, o husmeaban por las chatarrerías en busca de objetos raros que produjeran los efectos de sonido que quería Pete, o se quedaban en casa, abrazados en el sofá. Se preguntó si él estaría pensando lo mismo que ella.

—¿Por qué accediste a venir esta noche? —le preguntó.

Él tardó unos instantes en formular su respuesta, tras lo cual dijo simplemente:

—Quería verte.

Ella no insistió en el tema. En cualquier caso, el nivel de decibelios aumentó de repente cuando entraron en el vestíbulo del teatro, una creación art déco en colores cremas y marrones adornado con retratos iluminados por detrás de célebres ganadores del Oscar. A través del barullo de voces se oían algunos comentarios:

—Si él gana, tendrás que añadir dos ceros a sus honorarios...

—¡Pero Sundance se ha vuelto muy comercial!

—Hemos firmado un acuerdo preferente con Sony...

—¡Mierda! Alguien me ha pisado la cola del vestido.

Todo el mundo estaba presente. Paige cambió unos besos en el aire con Hilary y Jen, Tom, Jake y... ¡vaya!, ahí estaba el guaperas de George, mirándola al tiempo que arqueaba sus pícaras cejas y señalaba el bar. Ella asintió con un ademán, recondujo a Pete y siguieron al gentío, hasta que la multitud se separó y Paige se encontró cara a cara con Jackson. Rodeado por un grupo formado sólo por hombres que trataban de abrirse paso a empujones, presentaba un aspecto sudoroso y despeinado y estaba claramente borracho. Jackson fijó la vista en el escote de Paige y luego observó su vestido.

—Rosa frambuesa. Muy apropiado.

Un miembro del séquito del actor soltó una risita burlona. Se oyó un murmullo de asombro entre las personas que estaban junto a ellos, las cuales se detuvieron para observarlos. La actriz sintió que se sonrojaba. Inclinó la cabeza ligeramente, como si aceptara un cumplido, y se alejó unos pasos.

—¿No vas a desearme suerte? —preguntó Jackson en voz alta—. A fin de cuentas, has ganado numerosos trofeos por tus... interpretaciones.

Ella le miró a sus ojos despectivos e inyectados en sangre, sintiendo que el odio fluía por sus venas.

—Suerte, Jackson —dijo con frialdad. Luego hizo que Pete diera media vuelta y lo condujo hacia el auditorio—. Olvidémonos del bar. Necesito sentarme. —Él protestó, pero ella sacudió la cabeza, con los labios apretados, abochornada y consciente de los murmullos y las miradas de refilón que les dirigían.

—¿A qué venía eso? —le susurró Pete al oído, cuando dejaron atrás a Jackson y a los curiosos que les observaban.

—¿No has leído las noticias esta mañana? —preguntó ella entre dientes.

—¿Te refieres a lo de Irán?

—¡A mí! Los Razzies. Te lo conté en el coche. Te conté lo de Jackson. Me insultó deliberadamente. Debiste propinarle un puñetazo.

—Pero...

—Calla. Nos están enfocando las cámaras. No quiero que nadie nos lea los labios.

Paige sonrió automáticamente y saludó a la gente mientras avanzaban por el pasillo hacia los asientos de primera fila, pero en su mente bullía una multitud de pensamientos y estaba distraída. ¿Cómo ha sido capaz de hacerme eso? ¿Cómo había podido Jackson humillarla en público, y precisamente allí? Era como si hubiera puesto un anuncio en uno de los periódicos de la profesión, diciendo: «Para que lo sepáis: Paige Carson es una cretina. No se os ocurra contratarla». Las lenguas maldicientes ya habrían empezado a difundir el rumor. Era muy posible que no volvieran a ofrecerle un buen papel.

Paige estaba instalada en su asiento (fila ocho, no estaba mal) sosteniendo en la mano el programa de papel rígido con las letras en relieve. El estúpido lazo de su vestido significaba que al sentarse parecía aún más alta de lo normal; se sentía como una jirafa. Pete guardaba un hosco silencio. La estrella agachó la cabeza y hojeó el programa, observando que el papel había «sido elegido con el fin de reducir la amenaza del calentamiento global», fuera lo que fuera lo que eso significara. La ceremonia de los Oscars siempre se basaba en un tema: la guerra, un problema social, la contribución de uno u otro grupo étnico; Paige intuía que esta noche sería el medio ambiente.

—¿Cómo está tu madre? —inquirió Pete al cabo de un rato.

—Enamorada de su perro. Por lo visto la llama «mamá».

—¿Y tu padre? —insistió él.

—Va a tener un bebé. Lindsay está embarazada.

—¡Eso es genial!

—¿Tú crees?

Paige se fijó en una mujer de aspecto peculiar que se dirigía hacia el asiento del centro en la fila frente a ellos. Estaba claro que le habían retocado la cara en los siniestros tiempos del bisturí. Incluso debajo de la gruesa capa de maquillaje se veían las cicatrices en el nacimiento del pelo... ¡no, era una peluca! Su vestido de lamé dorado era para una mujer al menos veinte años más joven, al igual que su acompañante, un tío macizo cubierto de diamantes que parecía como si llevara impresa en el bolsillo del pecho la palabra «gigoló». Pero la mujer hablaba con voz infantil, incluso coqueta, al dar las gracias a las personas que se levantaban para dejarla pasar. Paige se dio cuenta horrorizada de que era una actriz que en sus buenos tiempos había sido guapísima, ganadora de un Oscar, cuya carrera se había ido al garete debido a sus rabietas en el plató, sus rupturas sentimentales y su adicción a los barbitúricos. Pobre mujer, pensó, y luego: ¡Podría ser yo! Si no le ofrecían papeles, si no aparecía el hombre adecuado, acabaría convirtiéndose también en una patética vieja gloria. Durante varios y angustiosos segundos se imaginó en una sombría mansión, sola y sin que nadie la quisiera, esperando que le ofrecieran un papel secundario en un drama policíaco de bajo presupuesto para la televisión, mientras unos tornillitos se disolvían en su cabeza. Sintió deseos de levantarse de su asiento y salir gritando del teatro. Recorrió el auditorio con la vista, tomando nota de las hectáreas de terciopelo de color ciruela, las gigantescas galerías y las hileras de palcos, abarrotados de gente; las cámaras de televisión dispuestas para grabar el evento, los focos listos para enfocar a las estrellas.

—Este teatro es horrendo —dijo a Pete de sopetón—. Pensé que lo habían reformado para que se asemejase a un antiguo teatro de la ópera europeo, no a un burdel. ¿Qué necesidad hay de ese arco dorado sobre el escenario? ¿A qué viene esa iluminación azul tipo porno y las pantallas de televisión instaladas en todo el techo?

Él parecía sorprendido, incluso divertido, por su vehemencia.

Ella le miró irritada.

—Resulta todo tan chabacano, tan falso.

Mientras hablaba, sonó un apocalíptico redoble de tambor. Las pantallas sobre el escenario cobraron vida. Los cegadores cañones de luz se entrecruzaron sobre el escenario y el público. La orquesta apareció entre una nube de nieve carbónica acompañada por el crescendo de una música destinada a hacer que la gente se sintiera feliz y satisfecha.

—Bienvenidos a Hollywood —murmuró Pete.

Yo tenía razón, se congratuló Paige: el tema de esa noche era verde. Primero mostraron un montaje de secuencias de Mad Max, El síndrome de China, El día de mañana y otras, lo cual ofreció al público la oportunidad de divertirse comparando a las juveniles estrellas que aparecían en la pantalla con sus homólogas en la vida real, las cuales sonreían valerosamente entre el público de esa noche cuando las cámaras enfocaban sus arrugas. El maestro de ceremonias apareció montado en una bicicleta—rickshaw, bromeando que esa noche había ahorrado fuerzas haciendo que otro le escribiera el guión. Hubo varios chistes domésticos sobre reciclaje (de películas, parejas, partes corporales) y las habituales pullas contra la Casa Blanca: «El presidente tiene un plan. Dice que, en caso de necesidad, podemos reducir la temperatura drásticamente pasando de Fahrenheit a centígrados». Bum bum. Un icono de la pantalla pronunció un discurso sobre la magia del cine y el poder de los artistas no sólo de entretener, no sólo de conmover, sino de modificar las mentes y triunfar sobre la ignorancia y el fanatismo. Los asistentes le aplaudieron con entusiasmo. Por fin procedieron a entregar el primer galardón: primero el de efectos visuales, luego a una película de dibujos animados sobre el bosque tropical. La ceremonia siempre comenzaba con los premios menos interesantes, hasta alcanzar el punto culminante con los últimos. Paige reprimió un bostezo. Sería fatal que una cámara la enfocara y pillara con la boca abierta. De todos modos, siempre estaba el suspense de la apertura de los sobres, además de la emoción de los ganadores al mostrar sus trofeos y farfullar unas frases incoherentes de gratitud hacia sus colegas y familiares antes de que concluyeran los cuarenta y cinco segundos que tenían asignados, y cuando no sabían qué decir gritaban «¡Dios bendiga a Estados Unidos!»

Apenas había comenzado el espectáculo cuando el maestro de ceremonias, tras pronunciar unas hábiles palabras, abandonó el escenario para dar paso a la primera pausa publicitaria y se produjo una estampida en masa hacia los bares y los lavabos. Los ocupantes de asientos contratados por la cadena televisiva para que el teatro pareciera lleno en todo momento, salieron de su redil y se situaron en los pasillos, dispuestos a cubrir la huella, todavía caliente, del culo que acababa de abandonar un determinado asiento. Paige decidió quedarse, para evitar toparse de nuevo con Jackson.

—¿Lo pasas bien? —preguntó a Pete.

—La verdad es que sí. Me arrepiento de no haber querido acompañarte a estos eventos. Supongo que era un problema de orgullo. Quería ser yo mismo, no un apéndice de otra persona.

—Jamás podrías ser el apéndice de nadie —respondió ella afectuosamente, olvidando que ésa era justamente la razón por la que le había invitado esa noche—. Ahora eres un hombre de éxito, con tu casita perdida en un lugar remoto, tal como siempre habías deseado. —Recordó la época en que ambos se confiaban, e incluso compartían, sus sueños sobre el futuro—. Es curioso cómo cambian las cosas..., y sin embargo, en el fondo, nada cambia, ¿verdad?

—Mmm... —contestó Pete distraídamente—. Me pregunto cómo consiguieron ese sonido despachurrante, cuando la boa aplasta al leñador.

El espectáculo se reanudó con una actuación en vivo de uno de los candidatos a la Mejor Canción Original, que siempre resultaba un castigo, y que el hecho de que los bailarines situados al fondo «interpretaran» la letra no contribuyó a mejorar. Siguieron los premios al vestuario, maquillaje y los aspectos técnicos que por más chistes del maestro de ceremonias no interesaban a nadie, salvo a los nominados, y a Pete. Pese al aburrimiento, Paige sintió una creciente tensión conforme se aproximaba inexorablemente el galardón al Mejor Actor. Después de pasear la vista por entre el público, había localizado por fin a Jackson en la segunda fila del patio de butacas, en el extremo opuesto del teatro donde estaba ella, junto al pasillo.

Mostraron las secuencias de los cinco nominados. Jackson fue el último en aparecer en la pantalla, esgrimiendo la poderosa Excalibur mientras se embarcaba heroicamente en la fatídica búsqueda del rey Arturo. Una bellísima actriz vestida con un traje de seda amarillo apareció en el escenario para presentar el galardón. Abrió el sobre, ofreció al público una pícara sonrisa, y por fin extrajo la tarjeta.

—Y el premio es para...

¡No, no, no, no, no!, rogó Paige en silencio.

—¡Jackson Rolfe!

El público rompió a aplaudir, y ella no tuvo más remedio que hacer lo propio mientras las cámaras de televisión enfocaban a los asistentes, mostrando sus reacciones. Vio a Jackson levantarse de un salto, agitar los puños en el aire y apresurarse hacia el escenario como un toro al entrar en el ruedo. Agarró a la presentadora, la inclinó hacia atrás al tiempo que la besaba en la boca y, mientras ésta se recuperaba de este ataque, le arrebató el Oscar de las manos.

—¡Soy el rey! —gritó a través del micrófono, mientras el público le aclamaba enardecido—. ¿Y sabéis qué? No pienso dar las gracias a nadie. Me merezco este premio. ¡Yo! ¡Es mío! Estados Unidos es un país maravilloso —los gritos y silbidos se redoblaron—, pero permitid que os diga que existe otro continente inmenso y maravilloso en este planeta cuyo nombre empieza con la letra a. ¡Australia! —Jackson empezó a pasearse por el escenario cantando Australians all, let us rejoice, for we are young and free. We’ve golden soil and... Se detuvo cuando el presentador le agarró del brazo con una pasable imitación de regocijo y trató de apartarlo del micrófono—. Que aún no he terminado, joder —gritó, soltándose bruscamente—. We’ve golden... —La orquesta atacó unos alegres compases para ahogar su voz, y puesto que eso tampoco dio resultado salieron de entre bastidores dos tipos vestidos con trajes oscuros, los cuales se lo llevaron del escenario con implacable bonhomía. A todo el mundo le pareció de lo más cómico.

—Jackson es un número —dijo riendo una voz desde el asiento que estaba tras el de Paige.

—Y un actor brillante —apostilló su acompañante con tono reverencial.

La actriz comprobó que tenía las manos sudorosas. Le parecía increíble que todo el mundo se riera y aplaudiera como si Jackson fuera un chiquillo adorable y díscolo, en lugar de un odioso pelmazo.

—Voy al lavabo —dijo a Pete durante la siguiente pausa, levantándose bruscamente.

De pronto oyó que se desgarraba algo. El lazo de su vestido debió de engancharse entre el asiento y el respaldo, y ahora le colgaba por detrás. Paige sintió una profunda humillación mientras se encaminaba con paso cauteloso hacia el lavabo de mujeres al tiempo que trataba de sujetar el lazo para que no se le cayera. La empleada de los lavabos se ofreció para cosérselo de nuevo, pero ella estaba harta del maldito lazo.

—¿Tiene unas tijeras? —preguntó.

Cuando salió del cubículo, habiéndose deshecho del lazo, todo el mundo había regresado al auditorio y comprobó que estaba sola en el lavabo, aparte de la empleada, la cual no salía de su asombro. O casi sola, pues mientras se lavaba las manos oyó que se abría una puerta y una voz exclamó:

—¡Ostras! ¡Qué casualidad tan increíble!

Paige vio en el espejo a una joven rubia, con los labios escarlata y una sonrisa eufórica, ataviada con un vestido de vestal-virgen de color blanco. Sólo a una persona tan estúpida como Brooklyn Blanck le parecería «increíble» que dos actrices se encontraran en los Oscars.

—Hola, Brooklyn —respondió Paige con frialdad, sacudiendo los dedos para desprenderse de las gotas de agua—. ¿Te gusta el espectáculo?

—¡Me encanta! Es la mejor noche del año. De hecho, creo que esta es la mejor noche de toda mi vida.

Paige arqueó las cejas.

—Se te ve muy entusiasmada. ¿Ha ganado alguien especial?

—En realidad, no lo sé —confesó Brooklyn con una carcajada—. He pasado la última media hora en el bar con un director increíble. ¿Y a que no adivinas? ¡Me ha ofrecido un papel!

—Enhorabuena.

—Se supone que es un secreto, pero estoy tan emocionada que tengo que contárselo a alguien. Nathan me matará cuando se entere de que he aceptado sin consultarle, pero ese director es tan genial que estaría dispuesta a trabajar para él gratis. —Brooklyn sacó un pequeño vial de su bolso y se echó unas gotas de perfume detrás de las orejas y entre sus opulentos pechos—. Además, rodaremos en España —añadió alegremente—. Un país muy romántico.

Paige se volvió lentamente de espaldas a la imagen de Brooklyn reflejada en el espejo para contemplarla en carne y hueso: una piel pálida, lechosa, inconfundiblemente escandinava, con los ojos y el pelo también claros.

—¿Qué papel es ése? —preguntó con tono despreocupado. Pero ya lo sabía. Sintió una opresión en el estómago como si se hubiera tragado una piedra. Apenas oyó a Brooklyn parlotear sobre el reto que representaba para ella ese trabajo. Lo único que sabía era que Brooklyn Blanck había conseguido el papel de la Pasionaria y ella no. Otra puerta que se cerraba en sus narices.

—Por cierto —dijo la joven, antes de dirigirse hacia la puerta—. Espero que no te moleste que te lo diga, pero se te ha roto el vestido por detrás. ¡Hasta luego!

En el auditorio resonaban unos alaridos de emoción cuando Paige salió del lavabo de mujeres, estrujándose las manos como si aún estuvieran mojadas. La ceremonia había alcanzado su apoteosis: Mejor Guión, Mejor Director, Mejor Corte de Pelo, Mejores Pechos... De pronto se dirigió hacia el bar, pidió un bourbon con hielo y se sentó en un taburete. ¿Qué más daba que su vestido se cayera a pedazos? Toda su vida se caía a pedazos. De todas formas, en el bar sólo había otro tipo, aparte de los camareros, sentado en el otro extremo de la barra que se curvaba, de espaldas a las agobiantes pantallas de televisión; y parecía demasiado borracho y deprimido para fijarse en ella, aunque hubiera estado desnuda. Ambos permanecieron en silencio, sumidos en sus respectivos pozos de tristeza.

—Una maldita farsa —masculló el tipo con la vista fija en su copa.

Paige no le hizo caso.

—Te traen de Londres en avión, te instalan en un hotel de lo más hortera..., coche, regalos... «¡Me encanta tu trabajo, tenemos que quedar para desayunar juntos!»

Se expresaba con un tono satírico tan venenoso que Paige no pudo evitar sonreír divertida. Al alzar la vista reconoció el huesudo y sarcástico rostro de Harry Keenan, el actor inglés que acababa de perder ante Jackson. Debía de estar en la sala de entrevistas respondiendo a preguntas sobre cómo se siente uno al perder, pero ¿quién podía culparle por haberse soltado de la correa?

—Por lo visto, el «cociente de capacidad de arraigo» de mi personaje no era el adecuado. ¿Qué le parece?

Paige no dijo nada.

—¿Sabe que me van a quitar el coche esta noche? —preguntó, arqueando las cejas cómicamente hasta la raíz del pelo—. Ahora que ya he cumplido con sus malditas entrevistas, que he comido su asquerosa comida, es Adiós-No-Recuerdo-Su-Nombre, páguese usted mismo el taxi hasta el aeropuerto.

Paige bebió un trago de bourbon.

—A Hollywood le gustan los ganadores. Usted ha perdido. Si le sirve de consuelo, yo le voté.

—¡Vaya! La maravillosa criatura habla. —El actor alzó su afilada nariz como un sabueso olfateando el viento—. ¿Me permite que me acerque? —Después de descruzar con torpeza las piernas, se acercó a ella, trastabillando ligeramente, y apoyó un codo en la barra para contemplar admirado su rostro. A sus cincuenta y tantos, con el pelo peinado hacia atrás y una incipiente calvicie, seguía siendo bastante atractivo—. Supongo que es actriz —dijo—. Todo el mundo parece ser actor o actriz. Si quiere un consejo de un viejo melancólico, dedíquese al teatro. El teatro es real. En el teatro uno tiene amigos. Te quieren incluso si eres un fracasado. No te preguntan cómo te sientes al ser un fracasado, ni te obligan a asistir al Baile del Gobernador para celebrar tu asqueroso fracaso... ¿Y por qué se celebra sólo un baile en su honor? me pregunto.

Paige se rió.

—Eso está mejor. Hay que mirar siempre el lado optimista de la vida. Uno no debe quejarse. ¡Joder! No será usted Julia Roberts, Cameron Diábolo o una de ésas, ¿verdad? Lo cierto es que no me dedico a ver películas, sólo trabajo en ellas. Cuando me lo proponen. Lo que probablemente no volverá a ocurrir jamás.

Ella se levantó sonriendo del taburete.

—Están a punto de terminar. Debo irme. —Le tendió la mano—. Ha sido un placer conocerlo. En realidad, ha sido lo mejor de la velada.

Él deslizó la palma de la mano contra la suya y la retuvo.

—Supongo que ha de regresar junto a su novio. ¿O es su marido?

—Ni lo uno ni lo otro.

—¡A eso me refiero! ¡Aquí nadie se aclara! —Acercó la mano de ella a sus labios y la besó con el donaire de un actor—. No deje que esos cabrones la hundan.

—Buen viaje de regreso a Londres.

—Si consigo salir del bar, será un milagro.

Unas histéricas fanfarrias indicaban el término de la ceremonia cuando Paige se apresuró por los serpenteantes pasillos. La gente empezó a abandonar el teatro en una avalancha de brillantes colores y rutilantes gemas, alzando la voz en una cacofonía ensordecedora. La observaban con extrañeza mientras avanzaba en sentido opuesto, sujetándose con una mano la parte posterior del vestido para que no se abriera.

—¡Nos vemos en la fiesta, Paige! —gritó alguien.

Ella volvió a sentirse presa de la angustia. No estaba dispuesta a asistir a una fiesta para que Jackson se mofara de ella. No le apetecía tener otro encuentro con la señorita Tetas Bonitas Blanck, una española revolucionaria. Ni se sentía capaz de afrontar la mirada compasiva de Nathan cuando le diera la mala noticia.

Pero al menos estaba Pete. De pronto le vio, esperándola lealmente junto a su asiento, mirando de un lado a otro entre la multitud. Paige sintió un inmenso alivio y afecto. Quizá fuera un poco patoso, pero era un tipo decente.

Al verla sonrió.

—Por fin. Estaba preocupado. Creí que estabas indispuesta.

—No me siento bien —respondió ella, aprovechando el pretexto—. ¿Te importaría que en lugar de ir a la fiesta regresáramos a casa?

—Por supuesto que no. —Parecía aliviado—. Quiero decir que con este barullo es difícil conversar. Me refiero a temas personales.

Vaya, se había sonrojado.

—Otra cosa. —Paige se volvió para mostrarle el agujero en el vestido—. ¿Quieres hacerme el favor de rodearme la cintura con el brazo cuando salgamos? ¿Y mantener la mano sobre mi trasero para tapar el descosido?

—Claro, si no te importa que la gente murmure. Me han preguntado una docena de veces si habíamos vuelto.

—¿Qué más da? Que digan lo que quieran.

Era reconfortante tener un hombre en el que apoyarse. Nadie la miraba ahora con extrañeza. Incluso vio a otras mujeres observar a Pete con admiración. ¡Ni se os ocurra! Paige empezó a pensar en invitarle a su casa, a que entrara, para sentarse juntos en el sofá y mantener una larga charla. ¿Debía llamar a Concepción para que encendiera la chimenea?

Tardaron un siglo en alcanzar Hollywood Boulevard y buscar el coche de ella, puesto que prácticamente todo el mundo tenía idéntico pensamiento e idénticos vehículos. Pete observó las hileras de limusinas aparcadas una pegada a la otra.

—¿Sabías que existe una normativa municipal que nadie se ha molestado en derogar, decretando que no puedes conducir a más de dos mil ovejas por Hollywood Boulevard?

—Bee —contestó la estrella.

Ambos se echaron a reír. Era una sensación agradable.

Cuando la actriz se instaló por fin junto a Pete en el asiento de cuero de la limusina y se quitó los zapatos, emitió un suspiro de alivio. ¿Quién necesitaba beber y bailar? ¿Quién necesitaba un lazo en el vestido? ¿Quién necesitaba un trabajo? Estaba cómoda y calentita y se iba a casa con un hombre amable. Pete aún no conocía la última casa que había adquirido. Sería divertido enseñársela. Su voz llenaría el espacio vacío. Podría admirar el premio Razzie que le habían concedido. Sube a ver mis trofeos...

Él se había vuelto hacia ella para decirle algo; ¿le estaba dando las gracias? Era un encanto. El espectáculo le había gustado mucho, dijo, en especial unas secuencias que incluían uno de los sonidos que él había creado (cuando el alienígena se come al mormón).

—Pero el verdadero motivo por el que quería verte... —Pete dudó unos instantes.

No te cierres a las posibilidades, había dicho Gaby.

—¿Sí? —murmuró Paige, animándole a que siguiera.

—Bueno, ya sabes que a veces tenemos algo delante de nuestras narices, pero no lo vemos. Por ejemplo, una persona. La conoces, te gusta, pero no la valoras. De pronto, un buen día, ¡zas!, todo cambia. Quizá tenga que ver con la madurez, con el hecho de reconocer por fin lo que quieres, pero de pronto te das cuenta de que ella es la persona ideal.

—¿Ella? —repitió Paige. ¿Se refería Pete a ella?

—¡Elinor! —Una sonrisa radiante iluminó su rostro—. La editora Foley con la que llevo trabajando dos años. ¡Vamos a casarnos!

La actriz se incorporó bruscamente. Durante unos segundos le miró boquiabierta.

—Vas a casarte —repitió.

—Me moría de ganas de decírtelo toda la noche. Como es natural, tenía que decírtelo en persona. Elinor y yo queremos que asistas a nuestra boda, pero sé que tienes una agenda muy apretada. Si no te hubiera acompañado a los Oscars esta noche, probablemente no te habría visto hasta dentro de otros seis mees, y si no consigo que aceptes ahora mismo la invitación, Elinor y yo nos dirigiremos al altar con unos andadores.

Elinor, Elinor, Elinor. A Pete le encantaba ese nombre. Le encantaba pronunciarlo. La amaba a ella. Paige se maravilló de lo lejos que había estado de la verdad. De pronto sintió vergüenza. Tomó su mano y se inclinó para besarle suavemente en la mejilla.

—Me alegro mucho por ti. Es una noticia maravillosa, maravillosa.

—Sí. —Pete sonrió como un escolar—. Esta vez va en serio.

Hablaron sobre Elinor. Tenía el pelo tirando a castaño, era alta pero no exageradamente, más inteligente que él. ¡Sabía cocinar! No podía explicarle cómo era: ella misma se daría cuenta cuando la conociera. Paige le aseguró que estaba impaciente por conocerla.

De pronto la invadió un infinito cansancio. Había vuelto a equivocarse. Había quedado de nuevo como una estúpida. En todas partes se topaba con el rechazo y el fracaso, y estaba atrapada en un lugar en el mundo donde lo único que contaba era ganar. Tenía que largarse de allí.

—¡Tengo que bajarme! —exclamó de improviso.

Pete la miró alarmado.

—Siento... náuseas. Necesito respirar aire puro. Mira, ahí está el hotel no sé cuántos. Allí podré tomar un taxi. La limusina te llevará a tu casa. No, de veras, insisto.

Pete protestó, no podía dejar que se fuera sola a casa. Pero ella pulsó el botón del interfono y le dijo al chófer que se detuviera. Metió de nuevo sus doloridos pies en los zapatos y asió la manija de la puerta, esperando a que la limusina se detuviera tal como había ordenado al conductor.

—No me ocurrirá nada —dijo, apeándose en el bordillo.

No obstante, él se bajó tras ella, preocupado.

—Por favor, Pete, deja que me vaya. —Paige apoyó brevemente la palma de la mano contra su mejilla—. Anda, regresa junto a Elinor. Te enviaré mi agenda por correo electrónico.

Él la conocía demasiado para discutir con ella. Perplejo y disgustado, se montó de nuevo en la limusina. Pero antes sacó su billetera y le entregó unos dólares para pagar el taxi, recordando que Paige siempre olvidaba llevar dinero encima. Su amabilidad fue casi lo que a ella le costó más soportar de toda la velada.

La limusina arrancó y Paige se quedó por fin sola, encaminándose sobre sus elevados tacones hacia la entrada del hotel para tomar un taxi. Tengo que largarme de aquí, tengo que largarme de aquí, repetía en voz baja al ritmo de sus pasos, preguntándose si se estaba volviendo loca. Frente a ella, un camión que se había detenido en la calzada emitía unas luces de advertencia. Dos obreros trabajaban sobre la grúa, pegando sistemáticamente un letrero sobre un póster cinematográfico. Paige tuvo justo el tiempo de leer las palabras «Nominada como Mejor Película» antes de que quedaran ocultas por el anuncio de un bronceador.

Una maldita farsa. La actriz se preguntó si todos los ingleses eran como Harry Keenan: divertidos y groseros. E inteligentes, chistosos y «normales», según Davina.

Se detuvo en seco. De golpe, unos fragmentos inconexos de los últimos días se unieron y resolvieron en una idea electrizante. Paige sacó el móvil de su bolso y tocó la pantalla con un pulgar tembloroso. Después de que sonara durante unos interminables instantes, oyó una música estridente, el barullo de una fiesta en pleno apogeo, seguido de la voz de Nathan.

—¡Paige! He recorrido todo el local tratando de localizarte. ¿Dónde estás?

—No voy a ir. Escucha, ¿recuerdas lo que me dijiste sobre esa obra de Shakespeare? Quiero que les llames y les digas que sí.

—¿Estás loca?

—No. Y tampoco borracha.

—Paige, creo que debemos hablarlo...

—¡No! —Ella dio un taconazo, tratando desesperadamente de tomar una decisión antes de echarse atrás—. Llámales ahora.

—Pero el cambio de horario... Estarán durmiendo...

—¡Pues despiértalos! ahora mismo, Nathan. Lo digo en serio.

Paige colgó, asombrada y a la vez eufórica por lo que acababa de hacer. A continuación efectuó una pirueta, una chica sola cubierta de diamantes con un vestido de seda rosa en la calle intensamente iluminada de la ciudad, y echó a correr. Adiós, Hollywood. Hola, Londres.

SEGUNDA PARTE

LONDRES

11

E

d Hawkshead se miró en el espejo en su habitación, entrecerrando los ojos. ¿La camisa rosa no resultaba demasiado pretenciosa, como si se diera aires de intelectual? Había descartado la blanca (demasiado insulsa) y la de color azul eléctrico (demasiado chillona). El traje no presentaba ningún problema: relativamente nuevo, italiano, disparatadamente caro y el único presentable que tenía. Pero su insólito color gris ala de pichón producía diversos efectos según los colores con que lo combinara. La reunión de hoy a la hora del almuerzo cambiaría su vida para siempre; no quería estropearlo luciendo un atuendo inadecuado. Se enfundó la chaqueta por tercera vez sobre su esbelto cuerpo y se abrochó los dos botones superiores, en un gesto de inconsciente sumisión a una antigua novia que en cierta ocasión le había comentado que sólo los patanes se abrochaban los tres.

¿Qué más daba? Camisa rosa, sin corbata: deja de hacer el idiota. Los demás podían pensar lo que quisieran. No estaba dispuesto a doblegarse ante un alto ejecutivo del departamento financiero de una empresa por un millón de libras más o menos. ¡Un millón de libras! Ed experimentó simultáneamente una sensación de pánico y excitación, que sofocó echando a andar a través del estrecho pasillo del apartamento hacia su cuarto de estar/estudio contiguo, donde la pantalla del ordenador estaba encendida, esperándole. Aún faltaban tres horas para la reunión que decidiría su suerte. Había dicho en la oficina que esa mañana se quedaría a trabajar en casa, en parte para evitar conjeturas sobre el insólito espectáculo de ver al jefe vestido con un traje, y en parte porque estaba a punto de llegar un posible inquilino para ver el apartamento de arriba. Después de volver a desabrocharse la chaqueta la colgó del respaldo de una silla, se sentó ante el monitor y empezó a mover el ratón.

En la pantalla apareció un gráfico azul claro, mostrando las cifras de espectadores que habían visto los programas de televisión anoche —los late night—, puntuados según el canal y la popularidad por la implacable diosa Barb, conocida también como Broadcaster’s Audience Research Board, la organización que mide los niveles de audiencia de la televisión en el Reino Unido. Huelga decir que su documental sobre el juicio de Arthur Miller en la década de 1950 no ocupaba el número uno, ni siquiera el ciento uno. Un material de archivo de un dramaturgo difunto y blanco no podía competir con el culebrón favorito de la nación, y menos con la emoción de averiguar qué concursante de Fattie! perdería el suficiente peso para alzarse con el premio consistente en un contrato para trabajar de modelo. Ni siquiera se lo habrían encargado de no ser porque se le había ocurrido la astuta idea de titularlo Miller y Monroe. Marilyn Monroe tenía escasa relevancia más allá de haber estado casada con Miller en aquella época, pero Ed conocía el valor publicitario de la imagen de una actriz hollywoodiense con la falda agitándose alrededor de su cintura. Eran las componendas que uno debía aceptar en estos tiempos de barbarie cultural.

Las cifras de espectadores no estaban mal, teniendo en cuenta que habían pasado el programa en uno de esos canales digitales de la BBC que veía una minúscula fracción de la población. Era inútil confiar en la cantidad cuando lo que vendías era calidad. No obstante, era lo que le permitía llenar la nevera. A él le gustaban los grandes proyectos, la historia de tres horas de duración sobre el Muro de Berlín que estaba montando en la actualidad, y la imponente serie sobre la inmigración de los antillanos a Gran Bretaña, que resultaría espectacular si lograba reunir el dinero.

Dinero, dinero, dinero... Ed se llevó una mano a la cabeza y tiró de un mechón de pelo espeso y oscuro. A veces pensaba que había sido una locura fundar su propia productora. Los gastos generales de su oficina en Soho eran terroríficos. Estaba a merced de los directores de programas, quienes —con nobles excepciones— destripaban sus ideas o las reducían a fosfatina. Aun cuando obtenía luz verde, tenía que luchar a brazo partido hasta el montaje definitivo, y confiar en que su programa no quedara relegado a una franja horaria mortal por una «noticia de gran alcance» sobre la lesión de un futbolista o el compromiso matrimonial de una celebridad. Luego venía la última ofensa: la ignominiosa batalla para cobrar un dinero que apenas servía para cubrir gastos. La única forma de ganar mucho dinero era vender una idea o una película a escala internacional, o sea, a los americanos. Ed torció el gesto. Ninguna de las cadenas estadounidenses se atrevía a comprarle su serie El fin de la razón, pese a los premios y las excelentes críticas que había obtenido en Inglaterra. La consideraban «demasiado polémica», esto es, que no mostraba el suficiente respeto reverencial a disparates como el creacionismo, lo cual significaba que en estos momentos Ed tenía un enorme agujero en las finanzas de su compañía.

Pero era estupendo ser tu propio jefe (con Maddy, por supuesto), después de diez años de ser un mero empleado. No tenía que amoldarse a la Escuela de lo Condenadamente Obvio, sino que podía dar rienda suelta a su creatividad. La especialidad de Ed era combinar material documental, referencias de la cultura pop, entrevistas académicas, fragmentos de film noir, dibujos animados e imágenes de todo tipo para obligar al espectador a contemplar el mundo de forma novedosa. Nada le satisfacía más que sentarse en una sala oscura para buscar las secuencias idóneas, establecer conexiones, mezclando política y cultura, ciencia, historia, sociedad. Una imagen del primer ministro soltando un discurso amenizado por la banda sonora de Psicosis: ¿por qué no? «Stoppard flipado», le había calificado un crítico, un cumplido que Ed atesoraba.

¿Iba a renunciar a todo eso? ¿Vender su productora? La ansiedad le impulsó a levantarse de la silla y dirigirse a la cocina para prepararse un café exprés doble, su droga preferida. Puso en marcha la máquina y realizó los gestos habituales de medir el café, comprimirlo y enroscar la parte superior sobre la inferior mientras su mente discurría a toda velocidad por el familiar trayecto semejante a una montaña rusa. La carta de Alex Wolfe, consejero delegado de Grapevine, el conglomerado de medios de comunicación, había llegado inesperadamente la semana pasada, escueta y al grano. El trabajo de Ed era el mejor de la profesión: ¿le interesaba hablar de la venta de su compañía? Durante los primeros momentos de estupor Ed se había sentido triunfante. Alguien valoraba lo que hacía. ¡Sería rico! Vender su compañía (y de Maddy, por supuesto) a los treinta y seis años debía significar que había triunfado, de lo cual dudaba con frecuencia.

La edad le parecía importante. Su padre se había matado a los treinta y seis años, cuando regresaba a casa en coche con la carretera cubierta por una peligrosa niebla. Ed tenía a la sazón cinco años. Recordaba a un hombre alto, lleno de vitalidad y risueño, que colocaba a Ed de pie sobre la mesa de la cocina para lustrarle los zapatos del colegio y lo empujaba en una carretilla por el jardín a una velocidad delirante. Recordaba el sonido desolador de su madre tratando de sofocar sus sollozos en una casa que de pronto se había sumido en el silencio. Era irracional temer que él también moriría joven. No obstante, durante los últimos meses había sentido la urgencia de esta fecha tope interior, como un redoble que se aproxima. Era necesario que este año ocurriera algo importante, pero ¿qué? Colocó una taza debajo de los dos pitorros de la máquina exprés, pulsó otro botón y observó cómo fluía el burbujeante café. Quizá la venta de Hawkshead Barry constituía el importante jalón que buscaba. ¿Era demasiado disparatado considerarlo una especie de regalo, o al menos un reconocimiento, por parte de su padre?

¡Joder, Ed, piensa con sensatez! Estas chorradas sentimentaloides eran indignas del creador de El fin de la razón. Desconectó la máquina y se bebió el café de un solo trago, lo cual hizo que el corazón le diera una sacudida y su mente se despejara. Vale: la venta de Hawkshead Barry. De nuevo repasó la lista de preguntas y dudas que le habían asaltado después del primer estallido de euforia. ¿Cuánto dinero exactamente? ¿Estaría obligado a cumplir con unos «objetivos», según la odiosa jerga de la profesión? ¿Podría conservar a sus empleados y su oficina? Lo que era más importante, ¿respetarían su integridad artística?

Como en respuesta a esta lluvia de preguntas, su teléfono empezó a sonar. Dejó bruscamente su taza y regresó apresuradamente a su escritorio. Sabía que sería Maddy, tan nerviosa y confundida como él sobre su próxima reunión. Pues era obvio que ella estaría también presente, con todos los datos, cifras, proyectos y demás. Si Ed era el especialista aéreo de la compañía, Maddy Barry era el centro de control. Formaban un equipo desde el principio, y así seguiría siendo, como se recordaban mutuamente a menudo, «¡hasta la eternidad..., y más allá!»

En efecto, cuando tomó el teléfono al tercer tono oyó la voz de Maddy, entrecortada debido al nerviosismo.

—Soy yo.

—¿Estás en la oficina? —preguntó él—. ¿Sospecha alguien algo? ¡Dios! ¡Esta espera es una pesadilla! No puedo concentrarme en nada.

—Yo tampoco. Es decir...

A Ed le chocó detectar cierta vacilación en su voz. Sujetó el teléfono con fuerza.

—¿Va todo bien? ¿Tienes los rollos? ¿La carpeta azul?

—Sí, aquí todo va bien, Ed. No te dejes arrastrar por el pánico.

—Entonces, ¿qué ocurre? Te conozco, Maddy. Algo va mal.

Por fin ella le confesó que alguien de la escuela primaria acababa de llamarla para decirle que Lilly estaba indispuesta. Lilly era la hija de seis años de Maddy, de padre desconocido, al menos para Ed. Maddy había estado siempre tan empeñada en no comportarse como la clásica madre soltera y triste que Ed ni siquiera había averiguado que tenía una hija hasta varios meses después de conocerla. Entonces lo único que Maddy le reveló fue que Lilly era fruto del ligue de una noche y que había decidido tenerla porque era su última oportunidad de ser madre. Ed admiraba la forma en que atendía a su hija sin que ello perjudicara su trabajo, gracias a niñeras, vecinas y una asombrosa red de grupos de críos que a veces la oía coordinar desde el despacho. (Los nombres de Gymboree y Creschendo ascendieron flotando desde su inconsciente.)

—Esta mañana parecía sentirse bien —dijo Maddy—. Lilly casi nunca se pone enferma. Pero en estos momentos está acostada en el despacho de la directora, gimiendo. Creen que debería verla un médico.

—Ah. —Ed se rascó la cabeza, sin saber qué decir. Maddy vivía en el corazón de Acton, un suburbio nada elegante situado a kilómetros del centro de Londres. Estaba claro que no había tiempo para desplazarse hasta allí y trasladar a Lilly al médico antes de la entrevista con el consejero delegado de Grapevine. También estaba claro que esta reunión era demasiado importante para anularla a menos que... Ed sintió que todo su cuerpo se tensaba, alarmado. No podía asistir solo a la reunión, sin Maddy, sin su impagable encanto para suavizar las aristas, sin los datos, las cifras y demás, ¡sin la carpeta azul!

—Seguro que se pondrá bien —dijo con vehemente certidumbre—. ¿No puede ocuparse de ella la niñera?

—Sí, por supuesto. Ya he llamado a Verushka.

¡Menos mal! En tal caso todo estaba arreglado. Pero algo en la voz de Maddy hizo que Ed se sintiera incómodo.

—¿Qué es lo que tiene Lilly? —preguntó.

—Al parecer le duele la cabeza... y el cuello, y la luz hace que le escuezan los ojos. —La voz de Maddy denotaba un leve temblor, que ella se apresuró a disimular—. Estoy segura de que no es nada serio...

Ed guardó silencio. La palabra innombrable se alzó entre ellos: meningitis. Se le ocurrieron todas las posibles consecuencias de la situación, sumiéndole en un torbellino de emociones encontradas. ¿Por qué tenía que ocurrir esto precisamente hoy? Si Maddy quería irse a casa, ¿por qué no lo decía sin más? ¿El hecho de que insistiera en que acudiera a la reunión acaso le convertía en un mierda, y en tal caso por qué no podía ser un mierda sin sentirse como un mierda? Lo injusto de su posición le hizo sentirse incómodo. Comprendió que tenía que elegir por Maddy: entre él, de treinta y seis años, y Lilly, de seis.

—Mira, Maddy, vete a casa. Llama a la compañía de radiotaxi. Yo llamaré a Alex Wolfe y anularé la reunión.

—¡No! No debes hacer eso, Ed.

—La pospondremos hasta la semana que viene. Tan sólo es un almuerzo. No tiene importancia.

—No digas tonterías. Es una oportunidad fantástica. No quiero estropearla. Si piensas anular la cita, ahora mismo voy.

—Ni hablar. Lilly te necesita.

—Sí, pero me necesita solvente, con un trabajo y un futuro. Tengo treinta y nueve años, Ed. Quiero firmar este acuerdo.

Él se paseó entre su mesa y la ventana, escuchando a Maddy asegurarle que estaría brillante sin ella, que ella le enviaría todo lo que necesitaba al club donde habían concertado el almuerzo, sí, incluida la carpeta azul. Quería que Ed la llamara más tarde para contarle todos los detalles. Incluso podía pasarse más tarde por su casa, según cómo se encontrara Lilly. Le invitaría a cenar.

—Por favor, Ed. Hazlo por mí.

Volviéndose sin saber qué hacer, vio unas extravagantes botas con hebillas que bajaban por los escalones de piedra hacia la puerta de entrada de su sótano, seguidas por una espectacular cantidad de muslo color tostado, una diminuta falda de volantes y una cazadora de cuero con tachuelas. ¡Mierda! Se había olvidado de su inquilina en ciernes. No había tiempo para seguir discutiendo.

—Tienes razón, Maddy. Me las arreglaré solo. Debo irme..., hay alguien a la puerta. Hablaremos más tarde. ¡Dale un beso a Lilly de mi parte!

Tras arrojar el teléfono sobre su mesa, rebuscó en un cajón las llaves de su apartamento superior, y tomó su chaqueta. Sonó un aldabonazo en su puerta. ¡Vale, ya voy!

Lo primero que pensó Ed al abrir la puerta era que se trataba de un error. Por regla general, alquilaba su piso de arriba a elegantes parejas que cobraban suculentas primas, aparte de su sueldo en la industria financiera londinense, mientras buscaban una casa que comprar, o a algún hombre de negocios extranjero lo bastante intrépido para preferir Islington a Mayfair. Pero esta chica, de poco más de un metro cincuenta de estatura, con ojos castaños y una sonrisa de oreja a oreja, parecía una impertinente quinceañera.

—Soy Fizz —anunció—. He venido a ver el apartamento. ¿Eres Ed?

Su voz era decididamente cockney, aunque su piel de color caramelo y su lustroso pelo negro, que lucía muy corto, indicaban orígenes más remotos (¿India?, ¿Pakistán?). Ed rectificó su edad hacia arriba, situándola en los veintipocos años, basándose en su aire práctico y eficiente, incluida una carpeta sujetapapeles que estrechaba contra su pecho. Su aspecto le gustaba, pero se preguntó si le habían informado de que cobraba un alquiler muy elevado. Estaba casi seguro de que esto sería una pérdida de tiempo, pero debido a la dramática partida del inquilino anterior (un hombre de negocios belga que durante la semana estaba con su novio en el apartamento, mientras que el fin de semana regresaba al seno de su familia, hasta que su esposa le descubrió), Ed estaba desesperado por encontrar un nuevo ocupante para la casa. Condujo a la chica escaleras arriba y cerró la puerta de su apartamento tras él.

—Ven, te enseñaré el piso.

La casa era su gran capricho romántico. Situada hacia el extremo de una hilera de casas adosadas de estilo clásico georgiano con la fachada lisa, era de ladrillo gris (antaño amarillo), con ventanas de guillotina elegantemente proporcionadas, un montante de abanico sobre la puerta de entrada, dos jardineras de hierro forjado en las ventanas del piso superior, que en la actualidad contenían capullos de narciso, y balaustradas negras con diseño de hoja de acanto que flanqueaban el área del sótano. La fachada daba a una amplia acera embaldosada y una calle tranquila; la parte posterior era un pequeño oasis, consistente en un jardín al que daba sombra el plátano de la casa colindante. El barrio era incuestionablemente metropolitano: bares, cines, tiendas y restaurantes ubicados a pocos minutos a pie; pero en el mismo espacio de tiempo uno podía acceder a los escalones que conducían a Regent’s Canal, cuyas aguas serpenteaban desde Paddington hasta Limehouse, rodeado del canto de los pájaros y barcos.

Estos alicientes no habían pasado inadvertidos, y el terreno aquí era fabulosamente caro. Ed se había enamorado de esa zona cuando había llegado a Londres y vivía en el barrio cutre de King’s Cross. Los fines de semana huía del ruidoso caos del apartamento que compartía y se acercaba dando un paseo hasta allí, fantaseando sobre el elegante y espacioso estilo de vida de un admirado y exitoso productor de documentales. Cuando consiguió vender su película sobre nazis a compañías de televisión en todo el mundo y el libro relacionado con ella permaneció en la lista de superventas del New York Times durante dos semanas, Ed lo había invertido todo en esta casa. Pero incluso entonces el dinero no era suficiente, por lo que había negociado una astronómica hipoteca cuyos pagos mensuales habían acabado prácticamente con sus ingresos y hacía que se despertara por las noches empapado en sudor. La única forma de sacar provecho a su impulsiva adquisición era alquilar tres cuartas partes de la casa, y la única forma de maximizar el alquiler era reformar la vivienda de arriba abajo. El resultado era que Ed era demasiado pobre para vivir en su propia casa, y seguía confinado en un pequeño apartamento en el sótano mientras otros gozaban del lujo que ofrecían las tres plantas superiores.

La palabra clave era lujo. Como de costumbre, sintió un intenso orgullo cuando abrió la puerta principal y condujo a... «¿Has dicho que te llamas Fizz?» (que nombre tan ridículo) a la zona de la cocina/comedor que ocupaba toda la planta baja. Abrió y cerró un par de cajones, señalando sus prácticos compartimentos y el modo en que se cerraban automáticamente, y cuando le estaba explicando la armonía que había alcanzado entre lo antiguo (cornisas y chimeneas de mármol por doquier) y lo contemporáneo (acero inoxidable y lámparas alógenas), la joven le preguntó de sopetón:

—¿Tienes un exprimidor?

Levemente irritado, Ed abrió una alacena y señaló en su interior. La chica tachó algo de su lista.

—¿Y una máquina de cubitos de hielo?

Ed se la mostró también.

Y así sucesivamente. La joven no parecía en absoluto interesada en la historia sobre el poste de escalera Regencia que Ed había adquirido en una chatarrería para que hiciera juego con otro elemento arquitectónico de la casa, y se limitó a murmurar «Qué guay» cuando le habló sobre la cadena de música que funcionaba en toda la casa. Parecía un tanto decepcionada cuando le explicó que no tenía un interfono con vídeo en la entrada. «Prefiero una aldaba —le dijo—: funcional, eficaz y auténtica.» Cuando le mostró la suntuosa sala de estar doble que había arriba, con una chimenea que funcionaba y una puerta plegadiza original, la chica se limitó a preguntarle sobre el aire acondicionado. Ed dirigió una mirada fulminante al gélido y plomizo cielo de marzo y confesó que el apartamento no disponía de ese elemento, pero que siempre había pensado que una excelente solución era abrir una ventana. Con el fin de impresionarla, continuó hablándole con gran elocuencia de las virtudes de la casa, abriendo puertas de armarios que se iluminaban portentosamente desde dentro, señalando las pantallas planas de televisión y animándola a tumbarse en la cama para comprobar su comodidad. No, ignoraba cuántos hilos tenían las sábanas. Sí, claro que tenía un aspirador. Probablemente fue un error demostrar la presión del agua de los grifos en la ducha del piso superior, y aún se estaba enjugando una embarazosa mancha húmeda en su pantalón con papel higiénico cuando la joven le preguntó:

—¿No tienes un gimnasio o algo por el estilo?

—No. Ni una pista de bádminton ni un salón de baile.

Esa ocurrencia hizo que la chica rompiera a reír, y durante unos instantes volvió a caerle bien. Pero Ed no conseguía adivinar qué era lo que quería. A veces parecería sentirse más interesada en él que en el apartamento. ¿A qué se dedicaba? ¿Quién más vivía abajo? ¿Daba muchas fiestas? ¿Reparaba él mismo cualquier avería que se produjera en la casa? Ed casi pensó que la chica se sentía atraída por él, lo cual hizo que se preguntara si él se sentía atraído por ella. Decidió que era demasiado joven. No: o era una improbable y excéntrica millonaria, o le estaba tomando el pelo. Le disgustaba ser el blanco de una broma pesada por parte de otra persona y sugirió que la joven ya había visto lo suficiente para juzgar si el apartamento estaba a la altura de lo que deseaba.

Cuando bajaban la escalera, la chica se detuvo en un descansillo, consultó de nuevo su carpeta sujetapapeles y miró a través de la ventana.

—¿Qué hay en el jardín?

—Plantas —respondió él con frialdad.

—Ya. Así que... ¿no tienes un jacuzzi? —Al observar la expresión de Ed, se apresuró a tachar otro elemento de su lista.

Pero cuando volvieron a salir a la acera, Fizz experimentó una extraña transformación.

—Me encanta tu casa, Ed. Es fantástica.

—¿De veras? —Aunque tarde, trató de reinyectar en su rostro el encanto de un propietario satisfecho.

—¿Significa eso que...?

—Te llamaré en cuanto pueda. ¿De acuerdo? Quizá más tarde. ¿Estarás en casa?

¡Joder! ¡La reunión! Distraídamente, Ed dio a Fizz el número de su móvil y pronunció las frases corteses de rigor, aunque cuando la observó echar a andar airosamente por la calle, las hebillas de sus botas emitiendo un sonido metálico, tenía escasas esperanzas de verla de nuevo o tener noticias de ella. Sus pensamientos eran sombríos cuando bajó la escalera de su sótano. No había conseguido un inquilino. Maddy no estaba aquí. Tenía el pantalón húmedo. Miró su reloj y soltó una exclamación de contrariedad. Para colmo, iba a llegar tarde a la reunión.

12

D

e hecho, Ed llegó con media hora de adelanto a la reunión, gracias a un imprevisto golpe de suerte en el metro. El club en el que había quedado citado con el consejero delegado de Grapevine ocupaba un enorme edificio que hacía esquina en el centro de Soho. Existía para servir a los mundos que se solapaban de la industria cinematográfica, la televisión y la publicidad: aquí agentes y actores se codeaban con productores, guionistas y creativos publicitarios. Aquí era donde hombres de dinero se citaban con chicos y chicas de talento. El club había sido fundado hacía unos diez años. Ed era miembro fundador, y seguía pagando la misma cuota que al principio; de lo contrario, estaba convencido de que no habría podido seguir perteneciendo a él.

Como de costumbre, había olvidado la tarjeta que tenía que utilizar al entrar. De modo que pulsó el timbre, esperando oír a través del interfono los habituales e ininteligibles ruidos parásitos. Convencido de que en el otro extremo nadie podía oírle tampoco, a veces se divertía dando el nombre que se le ocurría en aquellos momentos. Hoy gritó: «¡Winston Churchill!», y la puerta se abrió en el acto.

Tras subir apresuradamente la escalera, entrego su abrigo a la sorprendentemente guapa chica de recepción y le dijo que esperaría al señor Wolfe en el bar. Una copa le sentaría de maravilla, aunque debía resistir la tentación de tomarse más de una. Mientras trataba de decidir si pedir una cerveza o darse el lujo de beberse un ridículamente caro pero delicioso Bloody Mary, una voz familiar hizo que se le encogiera el corazón.

—¿Me invitas a una copa, Ted?

Phil Glover era la única persona que le llamada Ted. Se habían conocido en Oxford, hacía más de quince años. Ambos estudiaban historia: Ed en Merton, Phil en Balliol, que él llamaba Ball Oil. [4] Dado que ambos eran del norte, Phil había asumido una familiaridad tribal. Ed había tratado, en vano, de quitárselo de encima desde entonces. Le fastidiaba que se empeñara en clasificarlo como miembro de la hermandad de «tíos machotes» bebedores de cerveza, que se expresaban sin pelos en la lengua, en contraposición a los afectados «maricas» del sur. De hecho, el acento norteño de Phil se había hecho más pronunciado durante los años que había pasado en el sur. Durante ese mismo período había desarrollado el prominente torso de las personas que no practican ningún tipo de ejercicio. Sus rizos rubios de bebé se habían oscurecido y ahora desaparecían sobre el horizonte de su frente. Resignado, Ed le devolvió su meliflua sonrisa y pidió dos cervezas al barman.

—Dime —soltó Phil de modo terminante—, ¿sigues produciendo películas que no ve nadie?

Phil trabajaba también en la industria televisiva, sólo que había tenido mucho más éxito que Ed: de hecho, se estaba convirtiendo en un magnate de la televisión. Después de graduarse en Oxford, ambos habían comenzado a trabajar en la BBC, pero mientras Ed se esforzaba en hacer programas serios, Phil se había dedicado a los de entretenimiento antes de establecerse por su cuenta. Ed no podía por menos de reconocer que poseía un excelente instinto comercial. Aunque no tenía muchas ideas, se afanaba en captar las de los demás. Se había especializado en «Factent», una espantosa abreviatura de Factual Entertainment, que los medios denominaban reality shows, y Ed, pura basura. Pero la basura era popular, y había hecho rico a Phil. Cada vez que se encontraban, su éxito material era más evidente. Ed le escuchó malhumorado mientras Phil alardeaba de sus costosos coches deportivos («El primero me gustó tanto que anoté mi nombre en la lista para adquirir otro»), segundas residencias («Una simple inversión, nunca he pasado una noche en ellas»), los yates que alquilaba («Te trasladan a esas playas a las que no puedes acceder de otra forma»), los exclusivos safaris («A sitios tan remotos que traían el hielo para los ejecutivos de G&T en avión») y vacaciones en lugares como Dubái («Volé en primera clase, como es natural, gracias a los puntos que había acumulado»). Ed se recordó cuánto odiaba la embrutecedora trivialidad, la hollywoodización de todo y lo afortunado que era de no trabajar en Barbacoa de celebridades.

—Al menos no produzco Barbacoa de celebridades —dijo en voz alta.

—Búrlate cuanto quieras. Duerme abrazado a tu Bafta si te da calor por las noches. ¿Qué programa tuyo cuenta con ocho millones de espectadores en prime time? —Phil se acarició satisfecho su voluminosa barriga.

—¿Llamas a eso «espectadores»? Lo único que quieren es un poco de ruido de fondo mientras se besuquean en el sofá.

—Bienvenido al mundo real, colega —dijo Phil con tono jovial—. Ocho millones de espectadores no pueden equivocarse.

—Pueden si son imbéciles.

—Venga, hombre, sabes muy bien que los programadores sólo te compran tus trabajos para presentar una buena fachada a la hora de la concesión de franquicias. Pero nosotros estamos en la onda de los éxitos.

—Mmm... ¿Aunque esos éxitos sean una mierda?

—Muy ocurrente. —Phil le propinó una palmada en el hombro con tal fuerza que Ed derramó la bebida sobre su zapato—. Sigue produciendo programas para abuelitas y viviendo en un sótano si eso te hace feliz. Pero te aseguro que los que cuentan son los espectadores entre dieciocho y treinta y cuatro años, y a ésos les gustan los programas de entretenimiento. Presentadoras con un buen escote. Reconstrucciones de polvos históricos. Programas en los que el público participa a través del teléfono. Premios. Eso es lo que el personal quiere. Nadie quiere pensar.

—Yo sí —replicó Ed.

—Tú eres un esnob. En el fondo sabes que a nadie le interesa realmente el tipo de televisión que produces. Las cifras de espectadores que ven tus programas son tan bajas que casi no pueden medirse. La televisión ha dejado de ser un arte; es una pantomima. —Phil tomó un puñado de almendras ahumadas de la barra y las engulló.

Ed aún estaba pensando en su respuesta cuando su móvil empezó a sonar. Lo abrió.

—¿Sí?

—Hola, Ed. Soy Fizz.

Durante unos momentos no recordaba quién era Fizz.

—¿Sí? —respondió con cautela.

—Esta mañana fui a ver tu apartamento.

—Ah, sí. Hola. —Ed aguzó el oído. Ésta podía ser una buena noticia.

—Pude habértelo explicado, pero es confidencial. Verás, trabajo para el Old Fire Station Theater.

Ed conocía bien ese teatro; un espacio reducido, un prestigio enorme y unos asientos de los más incómodos de Londres. A veces entraba a comprar una entrada a última hora, que eran más baratas, porque quedaba a pocos minutos a pie de su casa.

—... y a veces tenemos que buscar una vivienda para actores extranjeros. En resumidas cuentas, queremos alquilar tu apartamento durante dos meses, a partir del fin de semana que viene, para Paige Carson.

En la mente de Ed se formó una imagen vaga: una moto, un cuerpo desnudo, unos ojos verdes. Pero esa chica no podía referirse a...

—¿Paige Carson? —preguntó incrédulo. Observó que la rechoncha mano de Phil se había detenido a medio camino del bol de almendras.

—La misma, ¿no es emocionante? Casi habíamos abandonado toda esperanza, cuando su agente nos llamó y dijo que iba a venir. Supongo que preferirías un contrato de arriendo más largo, pero ella va a estar aquí poco tiempo, aunque quizá lo prolongue si la obra se traslada al West End.

—¿Quieres alquilar mi casa para la actriz hollywoodiense Paige Carson? —repitió Ed, principalmente para que lo oyera Phil.

—Así es. Te pagaremos el alquiler de los dos meses por adelantado, siempre que no tengas ningún problema con el hecho de que alquilemos tu casa por poco tiempo.

Ed miró a Phil, que parecía impresionado.

—Ningún problema.

—Perfecto. Te llamaré dentro de un par de días para quedar en la hora en que te vaya bien que pasemos a recoger las llaves.

—De acuerdo. —Ed cerró el móvil.

—¡Caray! —exclamó Phil—. ¡Paige Carson! ¡Los moteros! ¡La mejor película de un polvo que jamás se ha filmado!

A Ed le ofendía su vulgaridad, pero no pudo evitar sentir una íntima satisfacción por haber aplastado de forma tan rotunda a ese estúpido jactancioso. ¡Juego, set y partido!

—Vaya, vaya —comentó Phil al tiempo que una sonrisa lasciva se pintaba en su rostro—: Tendrás que invitarnos a Jess y a mí para hacer un cuarteto, ¿eh?

—Muy gracioso —contestó Ed. Jess era la pareja de Phil, no menos vulgar y bocazas que él, la cual ostentaba el horrendo nombre de Jessika Diamond, que escribía para el Evening News (conocido por todos como Evening Screws) [5]. La idea de un cuarteto con ese par le provocó náuseas.

—Lo pasarás de miedo —dijo Phil guiñando un ojo—. Tendrás que entrar de vez en cuando para leer su contador de gas, ¿no?

—Lo siento, no puedo entretenerme —respondió Ed con desdén, consultando su reloj—. Tengo una reunión importante.

—Anda, ve a montarte en tu moto, Ted —dijo Phil dándole un codazo en las costillas.

Ed salió del bar y bajó la escalera. Había recuperado su buen humor. No sólo había conseguido un nuevo inquilino, sino que había derrotado a ese cretino. Su mente se detuvo brevemente en uno de los «documentales» más recientes de Phil titulado Ginecólogos del infierno. ¿Es que no tenía límites lo bajo que podía caer Glover Productions?

Llegó a la zona de recepción justo en el momento en que alguien pronunciaba su nombre. El tipo que preguntaba por él era un cincuentón, de aspecto elegante e inmaculado, con un traje de raya diplomática y corbata. Mierda. Debía de ser Alex Wolfe. Ed se acercó a él y se presentó. ¿Sería un lobo, tal como indicaba su apellido? Ed tenía el presentimiento de que iba a ser devorado. Ojalá Maddy estuviera allí. Ojalá no se hubiera puesto su camisa de color rosa.

13

-¿C

ómo ha ido? —preguntó Maddy, casi antes de abrir la puerta de su casa—. Creí que no llegarías nunca. Ya me he tomado unos vinos. Entra y te daré una copa. ¡Eh, bonita camisa!

Se besaron en la mejilla. Ed la siguió hasta la pequeña sala de estar, sorteando muebles, plantas, cachivaches y juguetes infantiles, y se dejó caer en el cómodo y mullido sofá. Estaba agotado. La reunión con Wolfe había durado hasta pasadas las tres. Luego se había dirigido andando a la oficina para telefonear a Maddy desde la privacidad de su pequeño despacho, y había comprobado que se había organizado un barullo increíble. Los coproductores norteamericanos amenazaban con retirarse del proyecto del Muro de Berlín, quejándose de que era «demasiado alemán». Los de la BBC habían llamado atacados de los nervios para decir que faltaba una de las autorizaciones —el documento de exhibición que requiere la firma de todos los que aparecen en el filme— de El día que Fleet Street sucumbió, y que si no aparecía dentro de las próximas veinticuatro horas no podrían emitir el programa.

Por consiguiente, Ed sólo había tenido tiempo de intercambiar unos breves titulares con Maddy. Sí, Grapevine les había hecho una oferta... más o menos. No, gracias a Dios, Lilly no tenía meningitis. Cuando Ed había solventado la crisis en la oficina, eran casi las siete. Sólo le apetecía ir a casa y prepararse algo sencillo con grandes cantidades de jengibre y acostarse temprano. Pero dadas las circunstancias, lo menos que podía hacer era ir a Acton y explicar a Maddy en persona todo lo que pudiera, especialmente dado que ella se había ofrecido a darle de cenar. Olfateó el aire, confiando en que no fuera de nuevo tallarines.

—Puedes beber tinto o blanco —anunció Maddy, reapareciendo de la cocina y sosteniendo una copa.

—Tinto. —Pese a su cansancio, Ed sonrió. Ella se mostraba siempre tan optimista y confiada. Irradiaba un entusiasmo vital que resultaba casi infantil, una impresión reforzada por su pelo corto y su flequillo, su figura llenita pero atlética, sus ojos azules y luminosos y su piel ligeramente pecosa que indicaba unos remotos orígenes celtas. Le encantaban las fiestas y charlar, y mostraba un interés por los demás del que él carecía, a menos, claro está, que se tratara de alguien realmente interesante. A Ed le divertía que la eficacia perruna de Maddy en el trabajo desaparecía en cuanto atravesaba el umbral de su casa, donde reinaba un alegre caos. La casa era pequeña y estaba situada a muchos kilómetros del radar geográfico de Ed, pero Maddy siempre había estado empeñada en tener un «verdadero» hogar con un jardín cerca de un «buen» colegio para Lilly, y esto era a lo más que podía aspirar con su salario, buena parte del cual lo destinaba a pagar a la niñera externa.

Ed la observó mientras le servía una copa de vino de una botella que ya estaba casi vacía, y se acordó de interesarse por Lilly.

—El médico dice que es un virus. Es lo que dicen siempre, ¿verdad? «Es un virus. Mucho líquido y descanso en la cama. El siguiente, por favor.» Pero no, la niña está bien. Y te alegrará saber que se ha dormido.

—Vamos, yo nunca...

—Lo sé. Los niños te encantan; sólo que no puedes comerte uno entero. —Maddy se rió con tono jovial del viejo chiste de Ed, se sentó sobre un enorme cojín en el suelo y tomó su copa de vino de la mesita de café situada entre ambos—. ¿Qué tal te ha ido con el lobo feroz? ¿Vamos a hacernos ricos? ¿Mencionó realmente siete cifras?

—Es posible —respondió Ed con cautela—. Como te dije, quiere analizar los números que contiene la carpeta azul, examinar nuestro fondo de catálogo, nuestra programación para los próximos meses y demás.

—Eso representa como mínimo medio millón para cada uno. ¡No me lo puedo creer!

—Menos impuestos, no lo olvides. Y no lo percibiremos todo de golpe. Habló sobre pagos aplazados según la productividad y rentabilidad..., las chorradas de siempre.

—Es razonable, Ed. No seas tan cascarrabias.

—Y dice que nuestros gastos generales son demasiado elevados. Tenemos que reducir el espacio de oficina, o mudarnos, cuando venza el contrato de alquiler y tengamos que renovarlo.

—Bueno, eso no es imposible, ¿verdad? —Maddy comenzó a explicar la forma en que podían reformar la oficina, y sopesar las ventajas de mudarse a otra zona más barata, hasta que la interrumpió el sonido del temporizador en la cocina—. ¡Los tallarines! —Se levantó sobresaltada—. Ayúdame a servirlos, Ed. Trae el vino.

Después de que retiraran la cesta de la colada de la mesa en la calurosa cocina, y que él descorchara otra botella y encendiera una velita («Para darle ambiente», insistió Maddy), se sentaron a cenar.

—Pero primero un brindis para el brillante dúo formado por Hawkshead y Barry. —Maddy alzó su copa. ¡Por nosotros!

—Por nosotros —respondió Ed, entrechocando su copa con la de su amiga—. Jamás lo habría conseguido sin ti.

Durante la cena ofreció a Maddy una descripción (casi) pormenorizada de la reunión. Ed se había propuesto detestar a Alex Wolfe por ser un vulgar potentado, pero lo cierto era que le había parecido tremendamente inteligente, no desde el punto de vista intelectual, claro está, sino en términos de sentido de los negocios: balances, contratos, cómo explotar nuevas tecnologías y mercados. O como había dicho Alex: «Grapevine está analizando la forma en que las multiplataformas, que representan un giro de 360 grados en la creación de contenidos y distribución, pueden explotar el valor subyacente, más ampliamente a través de plataformas y más sistemáticamente a través del tiempo, y a la vez implementar nuevos cauces de obtención de ingresos. —¿Por qué no podía esa gente hablar en cristiano?—. Dentro de poco toda la industria de medios de comunicación estará online con acceso a múltiples portales, incluyendo teléfonos móviles. Los viejos modelos de hacer negocio han quedado desfasados, Ed. Grapevine está desplegando una serie de nuevas estrategias y sinergias mediante las cuales poder rentabilizar las películas».

Ed había asentido prudentemente mientras se comía su filete de bacalao rebozado. Conforme avanzaba la cena, había empezado a sentirse como un escolar que mantiene «una charla» con el director. Hawkshead Barry no era lo bastante productiva, había dicho Alex; tardaban demasiado en producir filmes sin obtener los correspondientes beneficios.

«Tomemos por ejemplo El fin de la razón. Es brillante, desde luego, pero tardasteis seis meses en producirlo y aún no habéis conseguido un comprador norteamericano. Francamente, sois demasiado lentos, y, si me permites que te lo diga, un tanto autocomplacientes. —Alex se enjugó unas gotas de merlot chileno de sus delgados labios—. Grapevine valora la calidad, por supuesto, pero en última instancia queremos obtener beneficios. Para que vuestra compañía nos resulte óptimamente atractiva, debemos instaurar unas disciplinas financieras, e introducir una dimensión algo más popular.»

Ed había clavado el tenedor en sus lentejas orgánicas. Haz una película tú, tío. Trata de producir una porquería en un par de semanas y veremos cuántos Baftas consigues.

—Las películas que hacemos son buenas precisamente porque les dedicamos tiempo —le dijo ahora a Maddy—. Ese tipo tiene que confiar en nosotros. No puedes realizar una película histórica como si fuera un documental titulado Cómo limpiarte la nariz o lo que sea. Es muy fácil que se dedique a seleccionar con lupa los proyectos rentables desde su suntuoso despacho mientras sigue cobrando su sueldo con la precisión de un reloj. Si nos quiere, tiene que valorar lo que hacemos, concedernos el tiempo necesario para hacerlo y apoyarnos cuando las cosas se tuerzan.

—Tienes razón —respondió Maddy con firmeza—. Tómate otra copa.

—Dice que debemos ampliar, no profundizar, nuestro campo de acción. ¿Qué diablos significa eso? Hawkshead Barry representa originalidad, inteligencia, calidad. Debemos evitar a toda costa que eso se diluya produciendo programas sobre la familia real o donantes de esperma.

—Desde luego —convino Maddy arrastrando un poco las palabras, antes de agregar—, aunque quizá podíamos transigir un poco, si con eso aseguramos el futuro de nuestra compañía. Y aunque no lo creas, Ed, hay personas interesadas en los donantes de esperma y en la historia. —Se sonrojó un poco, ¿o era el vino?

Ed recogió velas esbozando una sonrisa irónica.

—Crees que soy un pomposo cretino, ¿no?

—Sólo a veces. —Maddy se inclinó hacia delante para apoyar una cálida mano sobre la suya—. En realidad, te quiero.

Él se puso tenso bajo su ardiente mirada, y apartó la mano para retirar el puño y comprobar qué hora era.

—No te vayas todavía —protestó Maddy—. Aún no te has tomado el café. Siempre te gusta tomarte un café. —Se levantó y empezó a trajinar de un lado para otro, abriendo armarios.

Ed se levantó también.

—Gracias, pero creo que debo irme a casa. Son más de las once. Estoy hecho polvo.

De espaldas a él, Maddy dijo:

—Puedes quedarte aquí..., si quieres. —Puesto que él no contestaba, se volvió—. En el sofá o... donde quieras.

Ed se abrochó los botones de la chaqueta, evitando mirarla a los ojos.

—Es muy amable de tu parte, Maddy. Pero los dos necesitamos un poco de espacio para pensar sobre este asunto. Además, empiezo a ponerme pesado. Mañana iremos a comer juntos, beberemos vino y hablaremos tranquilamente del tema, ¿de acuerdo?

Maddy cerró un armario.

—Vale. Me parece estupendo.

Al llegar a la puerta de entrada Ed apoyó una mano en el hombro de Maddy y la besó ligeramente en la mejilla.

—Gracias por una cena deliciosa. Estaba realmente... deliciosa. ¡Y dale un beso a Lilly de mi parte!

—Se lo daré.

Se encaminó hacia la verja de entrada con paso exageradamente decidido y se despidió con la mano de Maddy, que seguía observándole desde el umbral iluminado. Ella respondió agitando los dedos. Cuando Ed hubo avanzado unos pasos, oyó cerrarse la puerta y soltó un suspiro de alivio.

Eres un mierda, se dijo. No es cierto. Él no tenía la culpa de que Maddy se sintiera sola y a veces bebiera demasiado. No, pero tenía la culpa de haberse acostado con ella, aunque hubiera sido sólo una vez, hacía más de un año, cuando la había acompañado a casa después de una fiesta con motivo de una entrega de premios. Había bebido y estaba cansado, y se había comportado como un estúpido. Más tarde ambos se habían sentido un tanto incómodos en la oficina. Él se había disculpado. Ella había dicho que esas cosas sucedían, que no se preocupara. Pero a él seguía preocupándole de vez en cuando. Maddy era su mejor amiga y colaboradora. Le animaba y le obligaba a centrarse. Él la estimaba y admiraba, incluso la quería en un sentido platónico, pero no estaba enamorado de ella, como tampoco ella estaba enamorada de él. Al menos, él confiaba en que no lo estuviera.

Ahí estaba la estación de metro. Pasó su bono de transporte sobre el ojo electrónico amarillo y accedió a la escalera mecánica, observando los anuncios de ropa interior y servicios de contactos online que desfilaban junto a su hombro. En realidad, ¿qué significaba estar enamorado? Estaba dispuesto a reconocer que parecía existir el amor auténtico entre un hombre y una mujer; lo había observado personalmente en algunas parejas. Pero el concepto de «enamoramiento» no era sino una falsa fantasía romántica propia de la literatura femenina, un espejismo que se esfumaba y mostraba un auténtico nido de víboras de necesidades egoístas —dinero, estatus, seguridad, sexo, hijos— y constituía un pretexto para esas sandeces comerciales como anillos de brillantes para sellar el amor y tarjetas del día de San Valentín. Él mismo se había enamorado una vez, hacía mucho tiempo. Recordó una larga cabellera oscura y una tez marfileña. Recordó la forma en que ella le rodeaba con sus brazos y sus piernas desnudas, jurándole que jamás le abandonaría. Pero le había abandonado. La experiencia le había causado tanto sufrimiento que había deseado morir. Pero como alguien dijo en cierta ocasión: «De vez en cuando los hombres mueren y son devorados por los gusanos, pero nunca mueren por amor». Ed no se había muerto. La experiencia simplemente le había enseñado a ser más racional y a ver las cosas más claras, una lección que le había sido muy útil. Las mujeres como amigas, como colegas, para tener sexo con ellas: sí. Una esposa: en teoría, sí, cuando conociera a la persona idónea y tuviera tiempo de observarla en todos sus estados de ánimo y circunstancias, pongamos... ¿dentro de dos años?

Sigues siendo un mierda, dijo a la fantasmal imagen reflejada en la ventanilla del vagón de metro mientras el tren avanzaba entre sacudidas a través de túneles. Doblemente, puesto que había ocultado a Maddy un elemento vital sobre el posible acuerdo con Grapevine, que no había tenido el valor de decirle: Grapevine no quería a Maddy. Querían deshacerse de ella. O, como había dicho Alex Wolfe: «En la estructura de Grapevine hay sinergias que apuntan a una racionalización de los actuales niveles de recursos humanos de Hawkshead Barry». Ed se había quedado estupefacto. Maddy era su mano derecha: ella se encargaba de organizar la oficina, los contratos, los presupuestos, las ventas, ¡todo! La necesitaba. El estupor había dado paso a la ira. Le tenía sin cuidado que Grapevine tuviera a un Obergruppenführer que dirigiera esas cosas de forma centralizada. Maddy no era un «recurso»; era una persona, una madre soltera que necesitaba trabajar. Por otra parte... ¿estaba dispuesto a renunciar a medio millón por ella?

Salió del metro y echó a andar sorteando la basura que el viento había diseminado y a los adolescentes que pululaban por las calles, absorto en sus pensamientos. Si Maddy se había sentido esta noche rechazada por él, cabía imaginar el efecto que el rechazo por parte de Grapevine causaría a su autoestima. ¿Cómo y cuándo se lo diría? ¿Existía alguna posibilidad de que él lograra hacer que Alex Wolfe cambiara de parecer?

Se sintió más animado, como le ocurría siempre, al doblar la esquina de su calle. El ruido del tráfico y los faros de los coches se desvanecieron. Percibió el olor a primavera que exhalaba la tierra empapada de lluvia. Las farolas emitían un suave resplandor, confiriendo un tono plateado a los árboles. Al cabo de unos momentos divisó su casa, sus ventanas cubiertas por los postigos y oscuras.

En ese momento se acordó de Paige Carson. ¡Joder! ¿En qué lío se había metido? Sesenta días compartiendo su casa con una cabeza de chorlito egocéntrica con un nombre absurdo, sólo porque no había podido resistir ganarle un tanto a Phil el Filisteo. Seguro que la tal Paige se dedicaría a realizar extraños ejercicios de yoga sobre sus alfombras, a esnifar coca sobre su mesita de café de diseño, subiendo y bajándose de imponentes limusinas, tratando de acaparar la atención de todo el mundo. Pues Ed Hawkshead no iba a complacerla en ese sentido. Las celebridades no le interesaban en absoluto. Tenía cosas mucho más importantes en que pensar.

14

P

aige se detuvo frente a la ventana, observando la calle por enésima vez esa mañana. El cielo tenía un aspecto plomizo y deprimente. Eran las diez de su primer lunes en Londres; dentro de media hora tenía que presentarse en la sala de ensayos. El frenético trajín de la gente que salía de sus casas para ir a trabajar había remitido, sustituido por el ritmo más tranquilo de madres que empujaban los carritos de sus hijos por la acera. ¿Dónde estaba su coche?

Temblando, se arrebujó en su chaqueta de cachemir. En el apartamento hacía un frío polar, pese a que los curiosos radiadores de metal estaban tibios. Probablemente tenía que haber desayunado. Su última comida había sido la opción vegetariana que le habían servido ayer en el avión. (¿O había sido anteayer? El reloj biológico de su cuerpo estaba trastocado.) Pero estaba demasiado nerviosa para comer, y de todos modos aquí no había nada de comer, excepto pan, mantequilla, cereales, huevos y beicon. ¡No había fruta! Había encontrado un brik de zumo de naranja en el frigorífico, que era sorprendentemente grande y moderno, pero cuando se disponía a servirse un vaso se había fijado en las palabras «con trocitos». ¿Trocitos de qué? Hacía un rato había decidido cometer la imprudencia de ingerir un poco de cafeína, pero había pasado varios minutos tratando de averiguar cómo funcionaba la cocina, y cuando lo había conseguido, no había dado con la tetera, y cuando la había localizado, resultaba que era un chisme eléctrico. No se había atrevido a tocarla. En Los Ángeles, todos le habían prevenido contra la electricidad inglesa, que tenía el doble de voltios, o amperios, que la electricidad norteamericana y podía hacer que estallaran tus electrodomésticos. Por ese motivo no había traído sus tenacillas para estirarse el pelo, ni sus rulos, ni siquiera su secador de pelo, lo cual significaba que se presentaría a su primer ensayo con pinta de friki. Confiaba en que alguien de peluquería en el teatro pudiera darle unos rápidos toques al pelo antes de que conociera a los otros actores.

Los otros actores. Paige se echó de nuevo a temblar. Cuando se hallaba aún en Los Ángeles, la idea de actuar en una obra de Shakespeare en Londres poseía una cualidad excitante, de cuento de hadas. Sus amigos se habían sentido impresionados. Davina estaba encantada de que fuera a Londres, y la había invitado a pasar un fin de semana en el campo. «Invitaré a unos atractivos tipos ingleses para que te hagan compañía», le había prometido. Julian Seabrook, el director teatral inglés, había volado desde Londres ex profeso para conocer a Paige, y se había mostrado encantador y respetuoso. «Me recuerdas a la joven Vanessa Redgrave, a la que tuve el privilegio de ver como Rosalina en 1961, cuando yo llevaba aún pantalón corto. Irradias una luz, querida, que traspasa incluso la pantalla. Pero en carne y hueso, sobre el escenario del Old Fire Station, resplandecerás con más intensidad.» Se había acariciado su puntiaguda barba y la había mirado con una expresión tan tranquilizadora que Paige había resplandecido de gozo allí mismo. ¡Vanessa Redgrave! ¿No le habían concedido el título de dame o algo por el estilo?

Otro factor positivo era que Harry Keenan, el viejo pero apuesto caballero que había conocido en el bar la noche de los Oscars, había sido contratado para interpretar el papel de Jacques. (Paige lo había pronunciado Jeiks hasta que una amiga le había explicado que era un nombre francés y se pronunciaba más bien como Jock. Menos mal que no lo había pronunciado mal delante de Julian.) Nathan se había mostrado indignado por los términos del contrato que Julian había traído consigo. Al parecer el Old Fire Station, aunque era uno de los teatros de más prestigio de Londres, era muy pobre. El director reconoció que lamentablemente no podía ofrecer a Paige los lujos a los que ella estaba acostumbrada. Pero ella se había apresurado a despejar las dudas de ambos hombres. «¡Por favor! No soy una diva.» Todos se habían reído.

Cuando por fin habían acordado todos los detalles, sólo faltaba un par de semanas para los ensayos. Paige se había dedicado durante esos días a aprenderse el guión y a ensayar su acento («¡Paz, os digo! Incluso para ti, amigo»), a adquirir la ropa esencial para el viaje y a que le examinaran la dentadura para no arriesgarse a tener que acudir a un dentista inglés. Antes de que pudiera darse cuenta, se hallaba en la sala VIP del aeropuerto de Los Ángeles. Las dudas empezaron a asaltarla cuando volaban sobre Nueva Escocia. Le había costado conciliar el sueño en la «cama» del avión, por lo que apenas había pegado ojo en toda la noche, preocupada por haberse embarcado impulsivamente en semejante empresa. Esos diálogos, esa lengua antigua. Todos se reirían de su acento. En Londres no conocía a nadie. Decían que los periódicos allí eran los más despiadados del mundo; los paparazzi, los más agresivos.

De modo que cuando el avión había aterrizado en Londres ayer tarde se sentía cansada y nerviosa. La cola rápida para pasar por inmigración era tan lenta como la normal, y había menos empleados en los mostradores. (Los ingleses son conocidos por su escasa disposición a trabajar.) El funcionario de inmigración ni siquiera había sonreído al decir «Bienvenida a Inglaterra, señorita Carson», y había sellado su pasaporte. ¿Era posible que no la hubiera reconocido? Luego había tenido que cargar sus maletas en el carrito, o trolley, y empujarlo ella misma, tratando de ignorar los gestos y señales de los pasajeros corrientes y normales que la habían reconocido. Después de pasar la aduana se había sentido aliviada al ver a un conductor sosteniendo un letrero que decía «Rosalina», aunque su primer comentario —«el tráfico es mortal»— la había alarmado. Aún más alarmante había sido el hecho de comprobar que había confundido Islington con Kensington, y que no se parecían en nada. «En Kensington vive gente más “pija”, en Islington vive principalmente gente de los medios de comunicación y chicos de la City.» Desde luego Islington no tenía un aspecto «pijo», según comprobó Paige mientras circulaban por una destartalada calle atestada de tráfico. Lo de «chicos de la City» evocaba una imagen de pandillas de adolescentes drogados armados con navajas. El Mercedes se había detenido frente a una larga hilera de casas altas y estrechas de cochambrosos ladrillos, que recordaban vagamente los edificios de piedra arenisca rojiza de Nueva York. El conductor había sacado los bultos del maletero y había abierto la puerta principal con unas llaves que luego había entregado a Paige, antes de entrar en la casa con su equipaje, transportarlo por el pasillo y subir dos pisos por una escalera de caracol. Cuando ella le había entregado un fajo de los flamantes billetes de color púrpura que Akira le había conseguido, diciéndole que confiaba en que volviera a hacerle de chófer, el hombre la había recompensado con la primera sonrisa inglesa que recibía Paige. Era avanzada la tarde y ella sólo se había dado una ducha y había desempacado antes de tumbarse en la cama y quedarse roque.

Como era de esperar, se había despertado en plena noche, pero no se había atrevido a tomarse una pastilla para dormir para no estar demasiado espesa por la mañana. A las seis estaba vestida, había hecho sus ejercicios y había rellenado el gráfico de objetivos que Gaby le había dado para su estancia en Inglaterra. Hoy había decidido que sus objetivos eran los siguientes: 1. Dar lo mejor de sí misma. 2. Escuchar a los demás... Había mordisqueado el lápiz mientras pensaba en el tercero, y por fin había escrito «ser feliz». A las siete y media había repasado una vez más el guión. Desde entonces se había entretenido explorando el apartamento que sería su hogar durante las próximas semanas.

Era extrañamente vertical, y ocupaba tres pisos de una casa de cuatro. Las habitaciones eran reducidas, pero con unos elevados techos que proporcionaban la sensación de espacio, aunque no fueran muy prácticos. En la fachada había una escalera que conducía a una entrada independiente en el piso del sótano. Quizá vivía allí la sirvienta. En la planta superior había dos dormitorios y un baño; cada uno de los pisos inferiores contenía una habitación que se extendía de una punta a otra de la casa; en el piso de en medio había una estancia decorada con muebles confortables que podía dividirse mediante una puerta plegadiza, y en el piso donde ella se encontraba ahora, había una cocina y un comedor, con un estrecho balcón y una escalera de caracol que daba acceso al jardín trasero.

¿Dónde estaba su coche? Eran las diez y cuarto. Si encima de ser norteamericana llegaba tarde, pasaría una vergüenza tremenda. Regresó a la mesa de la cocina y buscó la nota de bienvenida que había encontrado en la mesa del recibidor. Había un número de teléfono debajo de la firma, «Fizz (Felicity Rahman)». Al cabo de unos momentos lo marcó en su móvil. El teléfono sonó dos veces y luego oyó responder a una voz.

—Hola. Soy Fizz.

Paige le explicó el problema, esforzándose en mostrarse amable pese a la increíble ineficiencia. No quería ponerse en plan estrella hollywoodiense, al menos todavía. De modo que se quedó desconcertada cuando Fizz rompió a reír.

—Pero si estamos a la vuelta de la esquina, Paige. A cinco minutos andando. ¿No viste mi mapa dentro del sobre?

La actriz no salía de su estupor cuando guardó el móvil. ¡Ir andando! Era algo que no encajaba en su experiencia. ¿Qué se pondría? ¿Dónde encontraría un paraguas? ¿Y si la atacaban o, peor aún, la reconocían? Subió apresuradamente la estúpida escalera unas diecisiete veces para coger todo lo que pudiera necesitar, y a las diez y veinticinco salió con cautela de la casa, luciendo unas gafas de sol, una gorra de béisbol y una gabardina. La mochila de cuero que llevaba a la espalda contenía las llaves, el móvil, unas libras esterlinas, dos jerseys adicionales, unos tranquilizantes, cuatro mil dólares en cheques de viajeros American Express, el guión de la obra, bálsamo de cera de abejas para los labios, un gracioso bloc de notas y un bolígrafo del Museo Getty, un líquido para hacer gárgaras y su pasaporte..., por si acaso. En la mano sostenía el mapa y las instrucciones de Fizz, pero no podía leerlas, gracias al cielo encapotado y a sus gafas de sol. Por fin descifró las palabras «gira a la izquierda». Giró a la izquierda.

De acuerdo, sé que puedo hacerlo, se dijo. Nadie caminaba por las calles en Los Ángeles, excepto los pobres y la gente rara, pero aquí era distinto. Inglaterra era un país pequeño y no había donde aparcar. Paige estudió disimuladamente los rostros de las personas con las que se cruzaba, diciéndose que eran seres humanos normales. Un par de personas la miraron extrañados, y ella ocultó el mentón en el cuello de su gabardina para dejar bien claro que no tenía ganas de firmar autógrafos. ¡Cielo santo! Una calle enorme y llena de gente: ¿qué se suponía que tenía que hacer aquí? «Cruza la calle». Paige miró a la izquierda, y cuando se disponía a bajarse de la acera un autobús de color rojo pasó frente a sus narices en sentido contrario. Retrocedió de un salto y miró furibunda la parte trasera del autobús. ¡Eh, tío, que conduces por el lado opuesto! O quizá no. Vio un cruce con un semáforo, se unió a otras personas y las siguió hasta que alcanzó sana y salva el otro lado. Consultó de nuevo su mapa, y giró a la derecha. La acera estaba asquerosa. La suciedad giraba alrededor de sus tobillos removida por la fresca brisa. Frente a unas tiendas de alimentación y de ropa había viejas cajas de cartón y otros recipientes amontonados. Había palomas y excrementos por doquier. Éste no era el Londres que ella recordaba de hacía unos años, cuando había ido para el estreno de una película y se había alojado en el Claridge’s. ¿Dónde estaba el Big Ben? ¿Y Harrods? ¿Dónde estaba el bonito río que se veía siempre en películas inglesas como Bridget Jones y Love, actually?

Vaya por Dios. Había un hombre plantado justo en su camino, agitando un periódico y hablando consigo mismo, diciendo algo sobre un «bastión». Llevaba unas zapatillas deportivas muy sucias y rotas: estaba claro que era un mendigo. Paige cambió rápidamente de dirección. El hombre se volvió hacia ella. Sintiendo que el corazón le latía con furia, la actriz echó a correr. Dos mujeres vestidas con saris la miraron alarmadas. Esto era espantoso. Iban a asaltarla, a apuñarla, a dejarla por muerta entre estos extranjeros. Ella... Éstas eran las señas que Fizz había anotado. ¡Por fin! Pulsó un interfono junto a la desvencijada puerta, se quitó las gafas de sol y miró su reloj. Eran las diez y media.

Julian Seabrook dio unas palmadas.

—¡Señoras y señores, chicos y chicas, sentaos por favor!

Paige se sentó junto a Harry Keenan, en una de las sillas metálicas apilables que estaban dispuestas aproximadamente en un círculo. Tenía el guión y el bloc de notas sobre el regazo, el bolígrafo en la mano. Era un lugar tan destartalado que ni siquiera había preguntado si había alguien que pudiera arreglarle el pelo, pero puesto que nadie parecía haberse fijado en su aspecto, supuso que no tenía importancia. Había una veintena de personas presentes, a ninguna de las cuales (aparte de Harry) reconoció, que protestaban y bromeaban mientras tomaban asiento. Era una estancia elevada y cuadrada como la nave de una iglesia, con tres grandes ventanas situadas al nivel de los ojos, y un gastado suelo de linóleo sobre el que habían señalado el área del escenario con cinta adhesiva.

Julian les observó desde su sitio, en el lado opuesto del círculo, frente a Paige. Su aspecto lustroso y orondo y su perpetua sonrisa, afable pero enigmática, le recordaban a una marsopa. Julian esperó a que se hiciera el silencio.

—¿Estamos todos? Empecemos, pues.

»Tenemos a un joven, al que llamaremos Orlando, apuesto, valiente y de buena familia, aunque tratado con crueldad por su hermano mayor, el cual controla el dinero y desea que muera. —Julian señaló a un actor que llevaba una camiseta gris, rubio, bastante guapo en un estilo desgreñado. Paige se preguntó si tendría que besarlo.

—Ahora tenemos a una joven, a la que llamaremos Rosalina, ingeniosa, de carácter fuerte y muy bella —Julian señaló a la actriz norteamericana, que se sonrojó—, cuyo padre ha sido desterrado de la corte, dejándola sola y sin amigos, aparte de su querida prima Celia.

Ésa debía de ser la chica con los ojos muy pintados, que no cesaba de enviar mensajes de texto en el móvil debajo de su guión. Paige trató de sonreírle, pero la otra no alzó la vista.

—Un día, en la corte, Rosalina ve a Orlando ganar un combate de lucha libre y ambos se enamoran a primera vista. Pero alguien previene a Orlando de que su vida peligra y huye al bosque. Inmediatamente después, Rosalina es desterrada de la corte, al igual que su padre. Huye también al bosque, disfrazada de chico y acompañada por su prima.

—Y por mí, colega —interrumpió un hombre bajito y rechoncho que se parecía a Danny DeVito y hablaba con lo que Paige supuso que era la versión inglesa de un exagerado acento del Bronx—. Esos dos no habrían llegado a ningún sitio sin Touchstone, el payaso. Aunque no comprendo por qué dicen que es un payaso. Yo no me río, te lo aseguro. Corta el rollo, Jul, que nadie se va a enterar de qué va la cosa, ¿captas lo que digo?

—Cállate, Sid —contestó el director sin inmutarse—. En el bosque, Rosalina, vestida como un chico, se encuentra con Orlando, que no la reconoce, aunque asegura que es incapaz de pensar en nada salvo en ella. En un desesperado intento por permanecer junto a él, Rosalina le convence de que finja que ella/él es Rosalina. Durante el resto de la obra se dedica a tomarle el pelo, a reñirle, y le enseña a amarla, mientras él a ratos la corteja como a una mujer y a ratos le abre su corazón de hombre a hombre. Cuando llega el momento indicado, ella le revela su auténtica identidad y se arrojan uno en brazos del otro, convertidos en un solo cuerpo, una mente y un corazón. —Julian se detuvo un momento, mirándose las manos, que tenía juntas como si rezara, mientras seguía reflexionando sobre el tema.

»¿Es esto realismo? ¿O siquiera una historia? No. Es un encantamiento. Es el sutil aliento del amor. Y eso, queridos míos, es lo que vamos a crear durante las cuatro próximas semanas.

Julian esbozó una sonrisa benévola. Paige escribió la palabra «encantamiento» en su bloc y la subrayó tres veces.

—Pero primero debemos concentrarnos en el lenguaje —prosiguió el director, asumiendo un tono práctico y profesional—. En Shakespeare el lenguaje siempre constituye la clave. Quiero que sea audible, quiero que sea preciso. Quiero que asimiléis sus ritmos en vuestro torrente sanguíneo, de forma que recitéis los diálogos como si se os acabaran de ocurrir. El pensamiento es la palabra, la palabra es el pensamiento. ¡Y quiero risa! Risa en la obra, y risa entre la compañía. Es absurdo que cobremos una miseria si no nos divertimos. De modo que recordad los tres factores claves: amor, lenguaje, risa.

Luego habló sobre los temas de la obra: la corte en contraposición al país, la corrupción en contraposición a la inocencia, la vejez en contraposición a la juventud, y el amplio uso que hacía Shakespeare de la prosa, además del verso. A Paige, que al principio estaba aterrorizada de que no comprendería nada, le parecía fascinante. Le parecía casi increíble que hubiera pasado más de una hora antes de que Julian anunciara:

—Ahora haremos una pausa. Empezaremos nuestros ejercicios dentro de quince minutos.

Paige alzó la vista aturdida por los pensamientos que bullían en su mente, y se apresuró a cerrar su bloc de notas, antes de que alguien se fijara en cómo había escrito pentámetro yámbico.

—Las chorradas de siempre. —Sid se había acercado para charlar con Harry—. Los tres factores claves. Lenguaje, risa... He olvidado el tercero.

—Estás como una chota —dijo Harry—. Anda, llevemos a Paige a tomar un «piscolabis».

La norteamericana vio que todos estaban reunidos en una esquina de la habitación, donde debía de haber una mesa con refrescos y cosas para picar. Probablemente era mucho esperar que aquí tuvieran agua de la Cábala, pero quizás un zumo de fruta o...

—¿Té o café? —preguntó Sid.

—Me da lo mismo —respondió Paige débilmente.

La chica que hacía de Celia estaba cerca de donde se encontraba ella. En un intento de mostrarse amigable, le preguntó si había actuado en muchas obras de Shakespeare.

—Montones. El verano pasado hice El sueño.

La norteamericana la miró sin comprender.

—El sueño de una noche de verano. —La joven arqueó las cejas, como si no diera crédito a que alguien pudiera no saber eso.

—¿Qué tal va todo, bonita? —Julian apareció entre el gentío y apretujó el hombro de Paige.

—Estupendo. Genial. Me ha encantado lo que has dicho sobre la obra. Me ha inspirado mucho.

—Excelente, excelente.

—Y es magnífico trabajar con Harry. —Paige se volvió para dirigirle una sonrisa especial—. Me llevé una alegría cuando me enteré de que iba a hacer el papel de Jock.

De inmediato comprendió que había metido la pata. Se produjo un instante de silencio. A Julian se le heló la sonrisa en los labios. La chica que hacía de Celia se volvió sonriendo de modo socarrón.

—En realidad —dijo Harry—, el bueno de William creía que se pronunciaba Jaiques. Dios sabe por qué.

—Ese viejo idiota —terció Sid. Guiñó el ojo a Paige y le entregó una taza que contenía un líquido de color marrón claro. Humillada, la estrella de Hollywood bajó la cabeza y sin pensárselo dos veces bebió un sorbo. ¡Puaj! Tuvo que hacer acopio de todas sus dotes de actriz para ocultar el asco que le produjo.

A la hora de comer Fizz bajó del despacho situado en el piso superior y propuso a Paige enseñarle el teatro, que se hallaba a pocos metros.

—Luego podemos ir a comer algo al café, si te apetece.

La actriz accedió con cautela. Le chocaba el talante desenfadado y los extraños atuendos que lucía esa chica. Estaba a punto de informar a Fizz, con delicadeza, por supuesto, de que estaba acostumbrada a que se dirigieran a ella como «señorita Carson», pero algo hizo que se abstuviera.

—Veo que llevas el nuevo bolso Chanel —comentó—. Yo estoy en la lista de espera, pero aún no me lo han entregado.

—Mola, ¿verdad? —comentó Fizz satisfecha—. Me costó cinco libras. Es falso, desde luego, pero ¿qué más da?

Desconcertada por esta respuesta, Paige cambió de tema.

—¿Qué es lo que haces aquí exactamente? —preguntó cuando salieron. Se apresuró a levantarse el cuello de la gabardina y a ponerse las gafas de sol, aunque el cielo seguía encapotado.

—De todo —contestó Fizz riendo—. Me llaman directora de escena, pero hago diversas cosas: publicidad, comprar las bolsitas de té, atender el teléfono e incluso colocar los rollos de papel higiénico en los lavabos.

Paige permaneció pegada a Fizz por temor a perderse. Aún le ponía nerviosa que la reconocieran, pero las demás personas que caminaban por la calle ni se fijaron en ellas.

—Suponemos que aceptarás promocionar la obra, ¿verdad? —preguntó Fizz—. Es muy importante para nosotros.

—En principio, sí —respondió Paige con cautela—, pero tendré que remitir los detalles a mi publicista.

—De acuerdo. Confiamos en que aparezcas en el programa de entrevistas más importante de la televisión. El presentador es un cretino, pero seguro que sabrás manejarlo.

—Por supuesto. En Estados Unidos andamos sobrados de cretinos.

El teatro era un viejo edificio de ladrillo rojo con una amplia entrada en arco y una torreta que surgía del tejado. Dentro, la decoración era austera y funcional, con sencillos asientos de madera y una estrecha galería que se extendía por tres lados del auditorio. Paige había rebajado sus expectativas, pero no hasta ese extremo. Era difícil imaginar algo más distinto del teatro en el que había asistido a la ceremonia de los Oscars: no había adornos dorados, ni terciopelo rojo, y tan sólo trescientos asientos, en lugar de seis mil. El escenario era reducido y todo él quedaba a la vista del público. Habría escasos decorados que distrajeran la atención, ni posibilidad de ocultarse detrás de los focos. Ésta sería la prueba de fuego. Triunfaría o fracasaría dependiendo de si conseguía que los espectadores se compenetraran con su personaje. «Un encantamiento», había dicho Julian.

Fizz la condujo al sótano para enseñarle el camerino que utilizaría. Era pequeño y destartalado. En las paredes se veían unas tuberías descubiertas. Contenía un catre, un pequeño armario y un espejo rodeado de bombillas.

—No es gran cosa —comentó la chica—. Pero mira esto. —Abrió el armario y señaló las hileras de iniciales talladas en el interior de la puerta—. Es una tradición entre los actores —le explicó—. IM, ése es Ian McKellan. Luego está Helen Mirren, Kevin Spacey, Maggie Smith... ¡y dentro de unas semanas Paige Carson!

La norteamericana se sintió conmovida por esos garabatos. Era impresionante seguir los pasos de actores de semejante talla, y al mismo tiempo curiosamente alentador.

—No creo estar a la altura de esta gente —dijo a Fizz con una breve risita.

—¡Tonterías! Estarás genial. Por cierto, Julian me ha pedido que concierte unas sesiones con una profesora de acentos regionales y extranjeros. Está un poco loca, pero es estupenda. Si quieres conquistarla, llévale una botella de ginebra.

¡Ginebra! Rollos de papel higiénico. Bolsos Chanel a diez dólares. Maggie Smith. No cabía duda de que éste era un mundo totalmente nuevo. Cuando regresaron arriba y se sentaron en el café acristalado, Paige se moría de hambre y cometió la imprudencia de pedir una tortilla a un joven camarero pelirrojo.

—¿Con queso, jamón o champiñones?

—Esto..., sólo de huevo.

—¿Patatas chips o nuevas?

Horrorizada, eligió una ensalada, sin aliñar.

—Bien, ¿qué te parece el piso? —inquirió Fizz, cuando el camarero desapareció después de tomarles el pedido.

—¿El piso?

—El lugar donde te alojas. Fui a verlo yo misma y me pareció que disponía de todo lo que figuraba en tu lista.

—Ah, el apartamento. Está... bien. —Paige decidió no mencionar la total ausencia de armarios empotrados.

—Lamento la confusión sobre el coche esta mañana. Pero no podemos permitirnos uno. Además, no vale la pena. Es más rápido ir andando.

—Ya, el tráfico es mortal —aventuró la norteamericana, y cuando Fizz asintió con la cabeza, se sintió muy satisfecha de sí misma.

—Dos tortillas, una con jamón y patatas fritas, una sola con ensalada —anunció el camarero—. Sin aliñar —añadió con tono triunfal.

Ambas se pusieron a comer.

—¿Qué te parece Ed? —preguntó Fizz, arqueando una ceja en un gesto cargado de significado.

—¿Quién? —Paige trató de recordar qué actor se llamaba así—. ¿Te refieres a Orlando?

—No —contestó la chica riendo—. Supongo que habrás notado que es gay. No, me refiero a tu casero. Vive abajo.

—Ah. —Eso significaba que no había ninguna sirvienta. Se encogió de hombros—. No sé. Aún no le he visto.

—Es muy simpático... y está cachas.

Paige arrugó la nariz.

—Los tipos musculosos no me gustan.

—No me refiero a eso. —Fizz se echó a reír—. Quiero decir que es guapo, sexi, y que, además, tiene un bonito culo. Me recuerda a John Cusack. Ya sabes, un tipo de aspecto frío y temperamento ardiente, pero que te hace reír.

La estrella de Hollywood la miró con curiosidad.

—Sí, reconozco que me sentí tentada —confesó Fizz—, pero es demasiado mayor.

—¿Qué edad le calculas?

—Unos treinta y cinco.

Paige ensartó una hoja de lechuga con el tenedor.

—¿Y vive solo en la casa?

—Eso parece.

Al alzar la vista comprobó que Fizz la observaba sonriendo. No pudo evitar sonreír también. Las cosas empezaban a mejorar.

15

E

d miró abatido la pantalla de su ordenador. Fuera empezaba a oscurecer. Dentro de poco se levantaría y se dirigiría a la cocina para prepararse algo de comer. Esa tarde había vuelto del trabajo más temprano de lo habitual para escribir la propuesta de una nueva serie televisiva en tres entregas que llevaba el título provisional de El imperio norteamericano. Una idea sugerente, que estaba seguro de que los americanos se la comprarían, aunque le pusieran un título absurdo como El triunfo de la democracia. Pero se había olvidado de la nueva inquilina, que se había instalado ayer. Aún no la había visto, pero la había oído. Cada vez que empezaba a sentirse inspirado, con los dedos posados sobre el teclado, sonaban unos golpes en la puerta, unos pasos en el piso de arriba y unos grititos de gozo femeninos. Era imposible que recibiera más obsequios. A estas alturas los tres pisos superiores debían de estar atestados de flores, cestas de frutas, champán, elegantes cajas de artículos de diseño y chucherías que sólo la gente con más dinero que sentido común adquiría y enviaba a sus amigos. Hasta la comida que encargaba la nueva inquilina llegaba en una furgoneta de Harrods. Si esta situación iba a prolongarse durante los dos próximos meses, Ed no estaba seguro de poder soportarlo.

Estaba claro que se trataba de la típica cabeza de chorlito hollywoodiense. Una muestra de ello era el ejercicio destinado a «limpiar» la casa. Hacía diez días le habían pedido que les proporcionara «urgentemente» el plano del apartamento superior. Ed había dicho a la chica del teatro que no, que por extraño que pareciese no tenía dicho plano, de modo que ésta había enviado a un topógrafo ese mismo día. El plano había sido enviado por correo electrónico a una gurú en Los Ángeles, quien al parecer lo había «estudiado» y luego había «limpiado» el apartamento por teléfono, mediante un proceso desconocido todavía por la ciencia.

Ya era bastante difícil concentrarse cuando el futuro de Hawkshead Barry estaba en el aire. Desde el almuerzo con Wolfe, dos semanas atrás, a Ed le costaba cada vez más motivarse. ¿Qué sentido tenía preparar propuestas de películas sobre temas serios si no era eso lo que quería Grapevine? Hizo clic con el ratón para guardar el trabajo que había hecho hasta el momento, aunque para ser sincero no valía la pena conservarlo. Por enésima vez, sucumbió a la amargura. Era un realizador cinematográfico de primer orden, se dijo. ¿Qué diantres hacía prostituyendo su talento a cambio de beneficios empresariales? En la mesa, junto a él, había una carpeta que decía «Privado y confidencial», la cual contenía la oferta de Grapevine para adquirir Hawkshead Barry. Representaba mucho dinero para él —en todo caso, lo que él consideraba mucho dinero—, pero estaría maniatado por unas «esposas de oro», obligado a trabajar para Grapevine durante cinco años después de firmar el acuerdo. ¿Era eso lo que deseaba realmente? Le aterrorizaba ser engullido por el mundo de los programas en los que el público participaba y se involucraba personalmente. Recordaba las vulgares sugerencias que le había hecho Phil para que incorporara más sexo a sus programas. ¡Cielo santo! ¿Era ése el futuro que le aguardaba?

Miró su correo electrónico. Tenía un mensaje de su madre. Al leerlo frunció el ceño. El tono era bastante despreocupado, de hecho demasiado despreocupado. Ed era su único hijo, y él no tenía padre, por lo que no había muchas cosas que pudieran ocultarse entre sí. Intuyó que estaba preocupada. Su madre había trabajado toda su vida como maestra de escuela, y durante los últimos veinte años, como directora. La enseñanza era una parte esencial de su vida. Recientemente le habían propuesto que se prejubilara. Él sabía el disgusto que eso le había causado, por más que su madre se había esforzado en ocultárselo. Ambos eran muy parecidos, preferían lamerse sus heridas a solas que reconocer que estaban heridos. Ed se preguntó qué podía hacer para animarla. Si su madre no viviera tan lejos...

De nuevo se distrajo al oír unos pasos en el piso de arriba. ¿Debía subir y presentarse? Era lo que solía hacer cuando llegaba un inquilino nuevo. Se sentía un poco avergonzado de no haberlo hecho ya. Pero nunca había tenido a un personaje famoso viviendo en su casa. Temía que su inquilina pensara que le estaba dando coba. Despreciaba a las personas que se sentían impresionadas por la fama: los patéticos mirones que creían que alguien era interesante sólo porque trabajaba en la televisión o porque aparecía en las revistas. No soportaba que le tomaran por uno de ellos; era demasiado humillante. En la oficina, donde sus opiniones sobre la cultura popular eran bien conocidas, le habían tomado el pelo de forma inmisericorde. Por favor, Ed, ¿podrías conseguirnos un autógrafo de Paige Carson? No, por supuesto que no.

¿Qué le parecería a ella Inglaterra?, se preguntó. Sin duda la contemplaría como una sucesión de tópicos de parque temático. Probablemente se limitaría a hacer los consabidos peregrinajes a «Nodding Hill» y «Ass-cot» con sus ostentosos amigos. Era lo típico. Aún no la conocía y ya le irritaba su actitud condescendiente con respecto a su país natal. Se sentía herido en su amor patrio por su tierra, un sentimiento que ignoraba que poseyera. Éste era un lugar real donde personas reales realizaban trabajos reales, un país con un auténtico acervo cultural. ¿Acaso necesitaban los ingleses que alguien de Hollywood viniera a enseñarles cómo representar a Shakespeare? No obstante, quizá resultara divertido. Ed se prometió reservar una butaca de primera fila. Estas gentes del cine se creían que gobernaban el mundo cuando lo único que hacían era atascar los canales con escoria. Sería fantástico que William Shakespeare, el viejo carroza y genio del universo, pusiera en su sitio a uno de esos personajes.

Trató de recordar qué películas de Paige Carson había visto, y escribió su nombre en Google. Ahí estaba su biografía, ilustrada con una foto reciente sobre la alfombra roja cuando había asistido a la entrega de los Oscars. Vaya. Qué vestido tan ridículo con ese enorme lazo en el trasero. Nacida en Los Ángeles, hija única de la estrella del rock Ty Carson (¡Dios, Scrap Metal, el roquero más putero para decirlo suavemente!) y la actriz y modelo Melanie ¡Melones! Moon, Playmate del mes de octubre de 1973... Ed repasó la lista de películas, la mayoría de las cuales no había visto, aunque el número era impresionante. Pero ¿qué más daba, si todas eran una porquería? Luego hizo clic con el ratón sobre el epígrafe «Comentarios personales» y de inmediato soltó la carcajada. O caminas con la cabeza bien alta o no... Lo único que me importa realmente es controlar mi trayectoria y mi destino... Aquí es donde se encuentra mi alma en estos momentos. Tal como él había supuesto: una chica guapa, con los sesos de un mosquito y egocéntrica.

Al clicar en «Los favoritos de Paige» averiguó que su libro favorito era Lo que el viento se llevó (al menos sabía leer); su película favorita Ángel en el lodo (una de las suyas, qué modesta); su pintor favorito, Henri Matisse; su helado favorito..., no, esto era absurdo. Ed movió el ratón de forma aleatoria sobre los artículos publicados en la prensa. ¿Está Paige Carson embarazada?, inquiría un titular de hacía varios años. Por lo visto, no. «Paige es mi musa, mi media naranja, jamás nos separaremos», ha declarado el director de cine de arte y ensayo Aaron Grosknopf... ¡Paige y Aaron han roto...! ¡Paige encuentra por fin el amor con Jackson Rolfe!

Los pechos de Paige Carson, juzgados según su tamaño y lozanía, ocupaban el número tres en la lista de los Diez Principales de Hollywood. Había un link que decía «Fotografías de desnudos» que Ed eludió después de unos instantes de vacilación, optando en su lugar por leer lo que un afamado crítico había escrito sobre Los moteros. Lo primero que aparecía era el icónico póster. Una chica con unos provocadores morritos sentada a horcajadas sobre una moto gigantesca, luciendo botas de cuero, pantalones cortos tejanos y camiseta de tirantes, uno de los cuales le había resbalado sobre el hombro. Miraba directamente a la cámara, alzando la nariz con gesto desafiante. Ed reconoció que era muy atractiva, aunque en un estilo irritante. Pasó a cosas más serias: «... pero lo que pudo haber sido un filme sobre la explotación sexual de bandas de adolescentes en un lugar anónimo se convierte en un clásico interpretado por actores jóvenes, en aquel entonces desconocidos, especialmente Paige Carson, cuya frescura contrarresta la tenebrosa sexualidad...»

¿Qué había sido eso? Ed alzó la vista, sobresaltado. Era la puerta del piso de arriba, que se había cerrado de un portazo. En esto oyó unos pasos que bajaban por los escalones de piedra de su apartamento. ¡Mierda! Se apresuró a cerrar la tapa de su ordenador portátil en el preciso momento en que alguien llamó con la aldaba. ¿Sería ella? Sin darse cuenta, se pasó la mano por el pelo mientras iba a abrir.

Una piel marfileña, un pelo del color de las castañas de India nuevas, unos ojos verdes y luminosos fijos en los suyos: era aún más bella en persona que en la pantalla. De hecho, parecía una especie distinta. Relucía, como si le hubieran sacado brillo. Nada más verla le cayó mal.

—Hola, soy su nueva vecina. —Ella le dirigió una sonrisa deslumbrante; cada diente era una gema perfecta—. Paige Carson.

—Sí. Lo sé. Yo soy... —Sus cuerdas vocales no respondían. Se aclaró la garganta—. Soy Ed. Ed Hawkshead. —Estrechó la mano que ella le tendía. Era suave y cálida. Se miraron un momento en silencio, tras lo cual empezaron a hablar simultáneamente.

—Yo..., no, adelante..., lo siento. —Ed volvió a aclararse la garganta—. Esto... ¿no quiere pasar?

¿Por qué había dicho eso?

Ella pasó junto a él envuelta en un perfume floral, y él cerró la puerta a su espalda.

—Pase —dijo él, indicando su sala de estar/estudio. De pronto se sintió avergonzado por el desorden: papeles por doquier, una taza de café sucia, su chaqueta colgada del respaldo de una silla. Pero ¿por qué tenía que disculparse? La indignación hizo presa en él. ¿Qué diablos hacía esa mujer en su casa? ¿Había venido para quejarse de algo?

—Espero que se sienta cómoda arriba —dijo Ed sin rodeos. Más vale que así sea.

—Sí, muy cómoda. Es un apartamento impresionante. —Se detuvo, serena y dueña de sí, en el centro de la habitación, observando las pertenencias de Ed. Su camisa blanca era inmaculada y llevaba vaqueros negros y elegantes zapatillas deportivas de color rojo.

—Discúlpeme por no haber subido a saludarla antes. He estado muy atareado —le explicó él bruscamente, señalando su ordenador para indicar que estaba ocupado con asuntos más serios.

—No tiene que disculparse. —Paige empezó a pasearse por la habitación, mirando las cosas de Ed—. ¡Caramba! ¡Tiene un Bafta! ¿Se dedica también al cine? —Se acercó intrigada a la estantería, donde él había colocado su trofeo, en forma de una máscara teatral dorada. Él pensaba que las gafas de sol sobre sus cuencas vacías añadían un toque irónico, hasta que ella comentó entusiasmada—: Me encantan esas gafas tan graciosas.

—Sí —respondió él con gesto hosco—. Me dedico también al cine, aunque a un nivel muy distinto del suyo, por supuesto. Escribo y produzco documentales para la televisión.

—¡Qué maravilla! ¿Habré visto algunas de sus películas?

—Lo dudo mucho. A los norteamericanos no parece gustarles lo que hago. —Ed se percató de que sonaba un tanto quejica, pero no podía evitarlo. El entusiasmo de la inquilina era claramente paternalista; él no necesitaba su aprobación. Resultaba irritante que una persona tan evidentemente estúpida fuera tan atractiva. Él tenía que estar inmunizado contra ese glamour superficial. Porque eso es lo que era. Por supuesto que ofrecía un aspecto atractivo: de eso se trataba. Durante años la habían acicalado y emperifollado y probablemente retocado quirúrgicamente para conseguir ese efecto. Pero no iba a dejarse seducir por él.

Ella avanzó un paso hacia Ed.

—Quería preguntarle si le importa que utilice su jardín trasero. He observado que hay una escalera desde mi apartamento que da acceso a él, y a veces me gusta saltar a la cuerda.

Ed frunció el ceño.

—¿Qué es lo que le gusta hacer?

—Saltar a la cuerda, para hacer ejercicio. —Paige dio unos brincos girando los brazos en un gesto ridículo y pueril.

Él apretó los labios, asumiendo una expresión severa.

—Aquí decimos saltar a la comba. Por supuesto que puede hacer lo que quiera en el jardín. Lamento no tener un jacuzzi —añadió.

—De acuerdo. Muy bien. Perfecto. —La actriz parecía no tener prisa por marcharse. ¿Qué se proponía, husmeando en su vida?, se preguntó él—. ¡Vaya! ¡Ha escrito un libro! —Extrajo de la estantería un ejemplar de Nazis, el libro relacionado con el documental que había permitido a Ed adquirir aquella casa, y comenzó a hojearlo. Al cabo de unos momentos, sobre la cubierta que ostentaba una esvástica aparecieron dos enormes ojos verdes—. ¿No le parece muy extraño que los nombres de todos esos tipos empiecen con una ge o una hache? ¡Yo me haría un lío tremendo!

Él la miró con frialdad.

—Himmler llevaba gafas, Goering no. Goebbels cojeaba. Hitler lucía bigote. En realidad, es muy sencillo.

Ella emitió una risita nerviosa y colocó de nuevo el libro en la estantería. Ed se preguntó si no se había mostrado innecesariamente brusco. Esta chica venía de Hollywood: no podía esperarse que supiera nada de historia, especialmente de lo que probablemente llamaba «Yiurup».

—¿Qué la trae a Inglaterra? —preguntó asumiendo un tono educado, aunque ya conocía la respuesta—. ¡Shakespeare! Eso debe de ser muy distinto de lo que acostumbra a hacer.

—Desde luego es un reto. Pero a fin de cuentas es actuar. Que es a lo que me dedico. —Paige se encogió de hombros. Ahora le diría que no era nada del otro mundo—. No es nada del otro mundo.

—Desde luego. —Ed la miró irritado—. Al parecer en Hollywood se ha puesto de moda actuar en los escenarios londinenses. Supongo que es rentable de cara a la taquilla —añadió con mala fe.

—Supongo que sí... —la norteamericana alzó el mentón—. Bien, he venido para preguntarle si podía prestarme algún florero.

Lo pronunció con un marcado tono nasal, como sin duda pronunciaba otras palabras como «albahaca» y «hierbas».

—Tengo tantas flores que no sé dónde ponerlas —prosiguió, a modo de explicación—. Estaré encantada de darle algunas, si lo desea.

—No, gracias —contestó él—. No soy muy dado a los floreros, pero veré si encuentro alguno. —Se esmeró en pronunciar la palabra de marras con un exagerado acento inglés, percatándose, contrariado, que sonaba ridículamente pretencioso.

—Una vasija también me servirá.

—¿Una vasija de qué?

—De lo que sea.

—Ah, se refiere a un jarrón. En Inglaterra la palabra vasija resulta un tanto arcaica. —Había vuelto a ponerse pedante—. Me refiero a diferencia de en Estados Unidos —aclaró, empeorándolo—. Espere un minuto mientras voy a ver si encuentro uno.

La dejó con una sensación de alivio y se retiró a la cocina, donde cerró las puertas de la alacena con innecesaria vehemencia. ¡Jarrones! ¿Qué más iba a pedirle? Se imaginó como un sirviente en su propia casa, subiendo y bajando continuamente las escaleras para complacer a la malcriada diva norteamericana.

—Me temo que sólo he encontrado esto —dijo, regresando al cabo de unos momentos al cuarto de estar con un florero en una mano y una jarra desportillada en la otra. Ella se dirigió hacia la puerta, dispuesta a marcharse después de haber conseguido lo que había ido a buscar. ¡Típico! No tenía tiempo para seguir cambiando frases amables con un modesto productor de documentales.

—Gracias. Se los devolveré dentro de unos días —dijo—. Bien, será mejor que me vaya y le deje seguir con su... trabajo.

Ed la condujo por el pasillo y le abrió la puerta principal. Paige se detuvo en el umbral y añadió «procuraré no volver a molestarle», antes de dar media vuelta y desaparecer escaleras arriba.

Perfecto, pensó Ed, cerrando la puerta tras ella. Por lo visto, había captado el mensaje. No volvería a presentarse de improviso para pasearse por su apartamento y manosear sus cosas, sonriendo de esa forma tan desagradable y falsa. Con suerte, él no tendría que volver a hablar con ella. Excepto cuando regresara con los floreros, jarrones o lo que fuera. Se preguntó cuándo se los devolvería. ¿Cuánto tiempo duraban las flores exactamente...?

¡Vuelta al tajo! Regresó a su mesa, frotándose las manos con satisfacción, pero se detuvo horrorizado. ¡Ella había abierto su ordenador portátil! En la pantalla aparecía el vulgar póster de Los moteros. Paige sentada a horcajadas sobre la moto, con las piernas desnudas, el pelo alborotado, sus ojos verdes entrecerrados expresando desdén.

16

-«C

ortejadme, cortejadme, pues hoy estoy de un humor festivo, y es probable que consienta» —declamó Paige.

—¿Cómo dice, señora? —preguntó el chófer.

—No me haga caso. —La actriz se inclinó hacia delante, alzando la voz—: Estoy ensayando. —Suspiró y se reclinó de nuevo en su asiento. ¿Qué significaba, exactamente, «cortejar»? ¿Cómo abordaría un hombre del siglo veintiuno la tarea de cortejar a una mujer? Recordó otra frase de la obra—: Los hombres son abril cuando cortejan. —Ahora era abril, ¿era un dato significativo? Se preguntó quiénes serían los «atractivos chicos ingleses» que Davina iba a presentarle.

Habían dejado Londres atrás y circulaban por la autovía. Había sido todo un detalle por parte de su amiga enviarle una limusina. Un fin de semana en el campo era justamente lo que Paige necesitaba después del estrés de la última semana. Había alucinado al ver publicada en uno de los sórdidos tabloides ingleses una foto suya dirigiéndose a pie al teatro, sobre todo porque no era nada favorecedora y parecía como si tuviese papada. Había llamado a Heather para ver si podía eliminarla del mapa antes de que los blogs malintencionados se llenaran de historias sobre su «problema de peso». Gaby había sugerido que dejara la obra a menos que le procuraran una vivienda en un barrio más elegante y un coche con chófer. Pero Fizz se había reído y había dicho que era publicidad para la obra, y que hasta un idiota podía advertir que era una sombra y no su mentón.

Luego estaba el tema de la obra: incluso con las Notas de Brodie no comprendía la mitad de sus frases. ¿Cómo puedes hacer que un chiste suene gracioso cuando ni tú misma lo entiendes? Por si fuera poco, Julian había insistido en que se metiera un par de calcetines en el pantalón para imitar la forma de andar de un hombre. Lo cual era (a) totalmente antihigiénico y (b) significaba que tenía que ponerse un pantalón de chándal holgado, lo cual no resultaba nada atractivo, suponiendo que hubiera alguien a quien mereciese la pena atraer.

Por enésima vez, Paige pensó en su encuentro con el tipo que vivía abajo. No le importaba que hubiera buscado información sobre ella en Internet. Todo el mundo lo hacía, incluida ella misma. Pero ¿a qué venía su actitud desdeñosa? Ella había tratado de mostrar un interés inteligente por su libro, le había felicitado por su Bafta, aunque no podía compararse con un Oscar, y él casi le había echado un rapapolvo. Ella se había esforzado en no comportarse como una estrella de cine famosa, y él había sido incapaz de responder con un mínimo de educación. No se explicaba cómo a Fizz podía parecerle «un encanto». De acuerdo, era bastante guapo con su aire ceñudo y agitanado. Pero ¿y qué? En Hollywood prácticamente todo el mundo era guapo. Como actriz, ella había besado a algunos de los hombres más impresionantes del planeta. Lo que contaba era cómo se comportaba la gente, y Ed No Sé Cuántos había sido un grosero. ¿Con qué derecho se había mostrado tan prepotente? Era casi peor que Jackson, ¡y ni siquiera era famoso! Por suerte, no había vuelto a hablar con él ni le había visto desde ese día, salvo en una ocasión, cuando había mirado a través de una ventana trasera y le había visto arrojar piedras a un gato que estaba defecando en el jardín.

El coche había abandonado la autovía y avanzaba por carreteras estrechas y serpenteantes. En cierto momento habían tenido que retroceder para dejar pasar a un tractor. A Paige le chocaba que los ingleses no hubieran construido carreteras lo bastante anchas para que un vehículo pudiera adelantar a otro; era de lo más obvio. Cuando el coche se detuvo en la entrada de una finca, frente a una decorativa verja, la estrella de Hollywood se incorporó para mirar con curiosidad a través del parabrisas. Estaba impaciente por ver la casa de campo de Davina, y más aún por verla a ella. Después de una semana entre extraños necesitaba una dosis de normalidad.

La verja se abrió y avanzaron durante aproximadamente un kilómetro y medio a través de un terreno arbolado. Qué verde era todo, no del color esmeralda de los céspedes en California, sino de un suave verde-amarillo, como si el paisaje reluciera desde dentro. De pronto los árboles dieron paso a un inmenso césped y a una antigua casa de piedra con un elegante porche con columnas. Una figura en los escalones de entrada agitó la mano con energía. ¡Era Davina! Pero una Davina que Paige apenas reconoció. Habían desaparecido los vaqueros que le ceñían las caderas, mostrando una cantidad indecorosa de piel, los cinturones de cadenas y los grandes escotes, todo ello acompañado por unos tacones de diez centímetros y una cabellera rubia y aleonada que le daban un aspecto descocado. En su lugar, vio a una mujer de aspecto recatado, vestida con un pantalón de lana gris y un jersey de cachemir. Llevaba el pelo suavemente ondulado y recogido con un pasador. Calzaba unas sencillas bailarinas de color negro.

—¡La madre que me parió! —gritó cuando Paige abrió la puerta del coche—. Por fin he logrado que vinieras. ¡Hurra!

La actriz sonrió aliviada: el atuendo era distinto, pero Davina seguía siendo la misma. Al cabo de unos momentos la envolvió una nube de un perfume familiar. Le devolvió el abrazo. Qué agradable era tener una amiga.

En la casa sonaba música de rock cuando Davina la condujo por el vestíbulo y por una escalera de caracol hasta su habitación. Entretanto, el chófer había recibido órdenes de subir las maletas de Paige por la escalera de servicio; muy Gosford Park, pensó la actriz.

—Adoro esta casa —exclamó Davina—. Tienes que verlo todo. —Mientras avanzaban por un amplio pasillo fue abriendo puertas: el dormitorio de Davina, decorado en rojo escarlata y negro, con un gigantesco Buda en una esquina; un cuarto de baño lleno de espejos con una bañera circular; un vestidor que había sido empapelado con la imagen icónica de Davina luciendo tan sólo joyas colocadas en puntos estratégicos y un carmín rojo sangre—. Es el de Trev, por supuesto. —La habitación de la invitada estaba decorada con un papel a rayas y contenía una cama con cuatro columnas curiosamente situada en el centro de la estancia—. Hice que dispusieran esta habitación según los principios del feng shui —le informó Davina—. Es muy importante gozar de un ambiente armonioso.

—Es maravillosa —respondió Paige—. Me encanta. —No era del todo cierto, pero estimaba a su amiga y quería complacerla.

—No te preocupes por deshacer el equipaje. Lo hará otra persona. Ah, y todos los mandos a distancia están en el cajón superior de esa mesita: el del televisor, el del reproductor de deuvedés, el de la cadena de música y el de las cortinas. Todos están etiquetados.

»Me muero de ganas de enseñarte el resto de la casa. Pero lo dejaremos para después de comer. A Trev le gusta comer a una hora puntual. —Miró su reloj—. De hecho, iré a ver si la comida está preparada. De momento estamos los tres solos. Quería tenerte para mí sola, y estoy impaciente por presentarte a Trev. Más tarde vendrán unas personas fabulosas. Lo pasaremos estupendamente.

—¿Más ensalada, Trev, cariño?

—¿Me tomas por un conejo?

Davina se echó a reír.

—Trevor es divertidísimo. Creo que fue por su sentido del humor que me enamoré de él, incluso más que por su impresionante atractivo físico.

Paige miró a su marido, que estaba cortando su pastel de venado con precisión. Desde luego tenía un aspecto muy varonil, alto y atlético, con el pelo oscuro y cortado al cepillo. Pero parecía un tanto inescrutable.

—¿Y a ti, Trevor? —le preguntó con tono jovial, tratando de simpatizar con él—. ¿Qué fue lo que te gustó de Davina?

—Su dinero —respondió Trevor mientras untaba su pastel con mostaza—. Es broma —añadió sin inmutarse.

Davina miró a su amiga poniendo los ojos en blanco, encantada con la ocurrencia de Trev.

—Espera a verlo con sus «colegas», como suelen llamar los hombres ingleses a sus amigos. Vince y Clifford pernoctarán aquí, al igual que Lulú, ya sabes, la modelo, y un chico encantador llamado Tudor. Luego vendrán unos vecinos a cenar con nosotros. Nos ha llevado bastante tiempo, pero hemos logrado integrarnos en la alta burguesía.

—Pandilla de mamones —murmuró Trevor. Se enjugó los labios con cuidado y arrojó la servilleta sobre la mesa—. Bien, iré a organizar la partida.

—¿Vamos a jugar a algo? —preguntó Paige sorprendida.

—Se refiere a la partida de caza —le aclaró Davina—. A Trevor le gusta disparar contra todo lo que se mueve, ¿verdad, guapetón?

—¿Y qué es lo que... se moverá mañana? —Ella no soportaría que la obligaran a matar a un pavo real o algo por el estilo.

—Sólo platos de arcilla —le tranquilizó Davina—. Ahora estamos en veda, pero nos gusta organizar partidas de tiro al plato. Es una tradición inglesa deliciosa, y la indumentaria es genial. Ya sabes lo que me gusta vestirme con ropa vistosa —añadió con una sonora carcajada—. Mi madre siempre decía que salí de su vientre posando. Puedo prestarte uno de mis atuendos, cielo.

Después de comer Davina hizo que Paige se calzara unas botas de goma verdes y le enseñó los establos, los graneros (uno de ellos era el gimnasio y el otro un estudio de grabación), sus pollos en el corral y su huerto. Apenas crecía nada aparte de unos brotes de cebollas, pero los ojos de Davina se iluminaron cuando describió la increíble alegría que le producía comer lo que ella misma cultivaba.

—Todo es orgánico y natural. Incluso hago que los jardineros recojan los caracoles a mano, en lugar de envenenarlos. Los depositamos en un cubo, y el chófer los traslada a un lugar apartado y frondoso, situado a varios kilómetros. —Después de aspirar, extasiada, una profunda bocanada de aire puro, se volvió hacia Paige con semblante serio—. De niña no tenía nada. La vida era dura, cruel y desagradable. Siempre juré que mis hijos tendrían todo cuanto desearan. —Al ver la expresión de perplejidad en los ojos de su amiga, agitó un dedo—. Todavía no —añadió riendo—, pero lo estamos intentando. Todo el rato, ya me entiendes. Trev es incansable. Si es un niño, lo llamaré Casanova; si es una niña, Babilonia. ¿Qué te parece?

Pobres niños, pensó Paige.

—Perfecto.

Aquí todo era perfecto, en cierto sentido, especialmente cuando Davina la dejó instalada en una cómoda butaca junto a un fuego chisporroteante en la sala de estar, con una infusión de hierbas especiales sobre una mesita junto a ella. Pero no comprendía lo que su amiga veía en el intratable y monosilábico Trevor. Si era el paradigma de hombre «auténtico», Paige prefería uno que no fuera auténtico. «Un bombón», como solía decir su madre. Alguien amable y bondadoso, a quien poder amar..., alguien que le diera muchos niños..., alguien que... ¿Quién estaba ahí? Se incorporó, sobresaltada. ¿Se había quedado dormida?

—Lo siento mucho —dijo una voz—. No sabía que hubiera alguien aquí. Le ruego que me perdone.

Paige asomó la cabeza, medio dormida, alrededor de la oreja de la butaca y vio a un hombre alto, de hombros anchos, junto a la ventana. El sol vespertino creaba una aureola alrededor de su pelo rubio, que le caía sobre la frente, dándole un aspecto muy atractivo. Calculó que tenía unos treinta años.

—No se preocupe —respondió sonriendo.

—En tal caso... —El extraño avanzó y le tendió la mano—. Soy Tudor Shaftsbury, amigo íntimo de Davina. Por supuesto, sé quién es usted. De hecho —prosiguió con tono confidencial—, no se lo diga a nadie, pero usted es la razón por la que he venido. Ángel en el lodo es mi película favorita.

—¡No me diga! —exclamó la actriz complacida—. De todas las que he hecho, es mi película preferida, pero no llegó a distribuirse. Usted debe de ser una de las pocas personas en el mundo que la ha visto.

—En tal caso, éste es un encuentro mágico y maravilloso. ¿Le importa que me siente?

—Por supuesto que no. No es mi dormitorio ni nada semejante. —¿Cómo se le había ocurrido decir eso? Paige se enderezó y se alisó el pelo—. Me refiero a que...

—Lo he comprendido perfectamente. Se refiere a que es una habitación pública en la que puede entrar cualquiera.

—Sí. —La norteamericana sonrió de nuevo.

—¿Y cree que alguien puede echar también más leña al fuego? Me temo que ha dejado que se apague. —Tudor sonrió con aire burlón—. Esto es un pecado mortal en las casas de campo.

—¿De veras?

—Salvo en las casas en las que es un pecado mortal que uno eche leña al fuego.

—¿Y cómo las distingue uno?

—Ja, ja. Necesita un guía que le explique las extrañas e insondables costumbres de los ingleses.

Se miraron durante un momento.

—¿Usted? —preguntó Paige.

—Confiaba en que dijera eso. De hecho, me he reservado el asiento junto a usted en la cena.

—Son unos malditos intrusos. No tienen ningún derecho a pasearse por la propiedad de otros, y menos con esas grotescas prendas de plástico. —El anciano paseó sus ojos azules y vidriosos por la mesa—. ¿Queda algo del excelente vino que he traído?

Davina hizo una señal al mayordomo, quien la ignoró durante unos insolentes segundos, tras lo cual se apartó de la pared en la que estaba apoyado y rellenó las copas de vino de los comensales. Habían llegado a los quesos, y Paige aún no sabía cómo se llamaba el anciano; Davina se refería a él simplemente como «el caballero». La actriz empezaba a preguntarse si su amiga no se había enamorado demasiado de Inglaterra.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Davina al anciano con tono afable—. Tenemos uno de esos senderos públicos que discurre junto a nuestra casa. Cualquiera puede plantarse en él y hacerme una foto en mi jardín, sin que yo pueda hacer nada al respecto. ¡Es indignante!

—Mi padre tiene el mismo problema en su finca de Escocia —terció Tudor—. La mitad de los marjales del urogallo han sido calificados como terreno público. Como es natural, vamos a impugnarlo. De lo contrario, el lugar se llenará de «guiris». —Explicó en voz baja a Paige, que estaba sentada a su lado, que los «guiris» eran los turistas que infestaban los lugares pintorescos en Inglaterra.

—Qué palabra tan curiosa —comentó ella, subiéndose el tirante del vestido, que había resbalado por su hombro. Tenía tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos y deseaba apoyar la cabeza contra el brazo, enfundado en un esmoquin, de Tudor.

El anciano caballero se estaba quejando de nuevo, esta vez de los problemas que tenían los criadores de ganado como él.

—Puedes comprar carne más barata, claro está, si no te importa que un argentino se haya orinado encima.

—Davina, querida, ¿te importa que salga a fumar? —La pregunta partió de Cosmo, el hijo del caballero, un tipo de aspecto disoluto que se levantó de la mesa sin esperar la respuesta de la anfitriona—. ¿Me acompañas, Sabs? —preguntó a su esposa, Sabina, la cual se apresuró a levantarse también. Paige estaba convencida de que iban a salir a hacer algo más intenso que fumarse un cigarrillo.

—Yo creía que Inglaterra era un país libre —continuó Davina. Se había transformado: había dejado de ser la señora de la mansión para convertirse en una rubia explosiva; estaba imponente con un vestido largo de color rojo laca, con un escote que le llegaba casi a la cintura. En sus tonificados bíceps mostraba tatuajes sánscritos—. Pero al parecer hay una ley con respecto a todo. Cuando nos disponíamos a convertir la biblioteca en una habitación blindada, se presentó de improviso un miembro de vuestro consejo para informarnos de que teníamos que dejarlo todo como estaba, incluso el viejo y estropeado artesonado.

—Eso es porque la casa está catalogada. Verás, con el fin de proteger nuestros edificios históricos, los ingleses promulgamos una ley allá por 1950... ¿o fue antes? Quizás en el cuarenta y nueve o incluso en el cuarenta y ocho...

Paige reprimió un bostezo. Jonty, uno de los «agradables» vecinos, pero que no pertenecía a la alta burguesía, era uno de los pelmazos más grandes que jamás había conocido. Durante el aperitivo se había acercado a ella y le había preguntado:

—¿Se acuerda de México, y ese lugar en la playa donde nos pasábamos el día pescando bajo el sol?

—¿Perdón? —inquirió la actriz perpleja,

—No. —Él había chasqueado la lengua irritado—. Tiene que decir «Pero si no llegamos a ir a México, Jeff. Y ya no iremos nunca.» Luego tiene que suspirar, como si agonizara, y preguntar: «¿Crees que habrá un México en el cielo?» —Jonty la había mirado con evidente contrariedad—. ¿No recuerda sus propias películas?

—La verdad es que no —había contestado Paige en tono de disculpa, y él la había mirado indignado, como convencido de que mentía.

Al parecer Tudor había escuchado la conversación, pues había terciado diciendo:

—¿Y Ángel en el lodo? Seguro que puedes citar una frase de esa película, ¿no, Jonty?

—Pues... no sé... ¿Cómo dices que se titulaba?

—Ven, acompáñame y te contaré el argumento. —Y Tudor se lo había llevado, volviéndose para guiñarle el ojo a Paige. Un auténtico caballero, había pensado ella, lanzándole un beso.

Caro, la esposa de Jonty, una rubia de bote con una sonrisa intermitente, no era mejor que él.

—Dígame —había murmurado en tono confidencial, después de ingeniárselas para conducir a la actriz hacia el sofá—, ¿se ha hecho la cirugía estética? Yo estoy pensando en hacerme un lifting.

Era increíble las preguntas que hacía la gente. Por el mero hecho de verte en la pantalla, o en las revistas, creían que te conocían y que podían invadir tu intimidad. Pero ella estaba acostumbrada a esto. Había respondido educadamente que no podía hacer ningún comentario al respecto y que Caro debía tomar su propia decisión.

También estaban los dos «colegas» de Trevor. Sentado a la mesa frente a la estrella de Hollywood, Vince no podía apartar los ojos de la bella Lulú, un metro ochenta de estatura con una cabellera roja ondulada y la piel blanca como el yeso. Paige no la había oído decir una palabra en toda la velada; se había limitado a juguetear, con rostro inexpresivo, con un trocito de brócoli ensartado en el tenedor, mientras Vince le murmuraba al oído y deslizaba un dedo sobre las prominentes vértebras de su espalda desnuda. Clifford era el otro compañero de mesa de la actriz, además de Tudor, y radicalmente distinto de él: moreno, adusto y avasallador. Se las había ingeniado para conducir la conversación hacia el tema de las inversiones, y aseguró a Paige que podía conseguirle una suculenta fuente de ingresos. Ella le había respondido con firmeza que ese asunto lo llevaba su asesor financiero. En el extremo opuesto de la mesa que ocupaba Davina, Trevor escuchaba los ruegos de Caro para que hiciera una contribución al fondo de restauración de la iglesia del pueblo. Vestido con una chaqueta negra, una corbata negra y una camisa negra, presentaba un dramático contraste con la fotografía enmarcada de Davina que colgaba en la pared detrás de él: un fotograma de su celebérrimo videoclip «He perdido la cabeza», en el que aparecía posando sobre una guillotina luciendo una llamativa peluca a lo María Antonieta y poco más.

—Tendrás que decírselo a la «parienta» —respondió Trevor a Caro, dirigiendo a su esposa una sonrisa cargada de deseo.

El resto de la velada transcurrió sin novedad. Vince y Lulú desaparecieron poco después de la cena. Cosmo y Sabs reaparecieron, riendo tontamente y achispados. Paige estaba a punto de caer rendida de cansancio cuando Davina entró de nuevo en la sala de estar después de despedirse del último invitado, y emitió un suspiro de satisfacción.

—Creo que ha sido todo un éxito, ¿verdad?

—Ha sido una velada encantadora —dijo Tudor—. La cena estaba deliciosa. Todo ha estado perfecto.

—Sí —convino Paige.

—Es muy agradable sentirte aceptada por la auténtica sociedad inglesa —comentó Davina, sonriendo complacida. De pronto preguntó, mosqueada—: ¿Dónde está Trev?

—Acaba de marcharse con Clifford —contestó Tudor—. Creo que dijeron que iban a jugar al billar.

—De eso nada. —Los ojos de la mujer chispeaban de gozo—. Lo necesito en la alcoba. Estoy en plena ovulación —les confió—. Buenas noches a los dos. Dulces sueños. —Los besó a ambos y salió de la estancia.

—Toda una mujer —comentó Tudor.

—Es una tía guay, como decimos en Estados Unidos. —Paige trató de sonreír.

Él le rodeó los hombros con un brazo.

—¿Y tú? —murmuró con los labios entre su pelo—. ¿Necesitas a alguien en tu alcoba?

Ella se apoyó contra él, pero sacudió la cabeza.

—Lo que necesito es dormir.

—En tal caso, te acompañaré a tu habitación. Prometo no citar ninguna frase de tus películas.

Paige se rió.

—Y mañana —dijo Trevor, tirando suavemente de ella escaleras arriba—, te enseñaré a disparar. Soy un excelente tirador.

—Seguro que sí.

¡Crac!

—¡Dispara!

¡Crac!

—¡Dispara!

¡Crac! ¡Bum! ¡Ping!

Paige estaba detrás de la línea de fuego, tapándose los oídos con las manos, aunque llevaba unas orejeras, y torciendo el gesto cada vez que disparaban. Llevaban casi tres horas así. La cabeza y el hombro le dolían. Estaba aburrida. Pese a las pacientes instrucciones de Tudor, no había logrado dar una sola vez en el blanco, probablemente porque cada vez que oprimía el gatillo cerraba los ojos. Sólo había disparado pistolas de mentirijillas cargadas con balas falsas. La primera vez que había disparado con una escopeta auténtica, el culatazo había hecho que se cayera sentada.

Una auténtica partida de caza inglesa le había parecido una perspectiva muy romántica. Esta mañana había asomado un débil sol a través de la bruma, confiriendo al paisaje un aspecto luminoso, etéreo. Paige se había despertado con el canto de los pájaros, descansada e ilusionada, imaginando que caminaba por el bosque, tenuemente iluminado por el sol, acompañada por Tudor y mordisqueando algo delicioso que llevaba en la cesta de picnic. Davina había entrado en su habitación, después de dedicar una hora a hacer ejercicio con su Power Plate, luciendo un extraordinario atuendo consistente en una falda de tweed que le llegaba a media pantorrilla, una chaqueta larga del mismo género sobre un jersey de cuello alto y unos gruesos calcetines que asomaban sobre unas botas con cordones.

—Cielo santo, pareces la reina de Inglaterra —había exclamado Paige—. Aunque mucho más guapa —se había apresurado a añadir.

Habían elegido entre las dos un conjunto para la estrella de Hollywood en color verde aceituna y bermejo, y habían decidido lucir unos gorros de cazador idénticos.

Después de desayunar habían montado todos en un Land Rover —excepto Lulú, que estaba «descansando»— y habían circulado por accidentados caminos hasta llegar a un pequeño y apacible valle, con un bosque que se alzaba a un lado de un serpenteante arroyo, y una verde y ondulada colina al otro. El aire estaba perfumado. Al aproximarse, unos conejos salieron huyendo formando un torbellino de colas blancas y vaporosas. Junto al arroyo había una hilera de jaulas de madera triláteras, donde cada uno tenía que situarse para disparar. Al parecer era lo que denominaban una «cacería deportiva», fingiendo que la presa eran «faisanes en vuelo». En la práctica, significaba que los platos de arcilla eran lanzados desde una «trampa» entre las copas de los árboles, pasaban volando a toda velocidad sobre sus cabezas y eran pulverizados por una andanada de disparos.

Paige no veía la gracia de este deporte. Al cabo de unos minutos la hierba estaba sembrada de cartuchos usados. El ruido reverberaba de un extremo al otro del valle. ¿Y los pobres pájaros que habitaban aquí, que no podían ponerse orejeras? Se sentía estúpida e incómoda con aquellas ropas prestadas, vestida para un papel que no podía desempeñar. «El tweed es un camuflaje ideal», había dicho Davina con entusiasmo. Pero esos platos de arcilla no veían. Tudor se había vuelto aburrido, sosteniendo una conversación típicamente masculina con los otros hombres sobre escopetas y trayectorias, en lugar de prestarle atención a ella, aunque para ser justos era Paige quien al cabo de un rato se había negado a seguir disparando, diciendo que prefería observarles a ellos.

Alguien le dio unos golpecitos en la espalda. Al volverse vio a Davina, que movía los labios, pero la norteamericana no podía oír lo que decía. Bajó las manos y se quitó las orejeras. Durante un momento se produjo un reconfortante silencio.

—Te decía que ha ganado Trev —repitió su amiga—. ¿No es maravilloso?

—Fantástico. —Paige miró hacia donde se hallaban los hombres, pasándose una petaca.

—Ahora iremos al Titsworth Arms, el pub local —añadió Davina al ver que Paige la miraba sin comprender—. Es lo que suele hacerse después de una cacería. Está a menos de un kilómetro y medio. Y conserva todo el sabor de la típica taberna inglesa, con serrín en el suelo, una chimenea auténtica y dispensadores de cerveza antiguos. Antes era una pocilga, y por eso decidimos comprarla. Ahora toda la comida que sirven es orgánica. Hay opciones para vegetarianos y aficionados a la comida macrobiótica. Hemos prohibido que sirvan esas bandejas de patatas fritas grasientas. Luego iremos a jugar a los dardos, ¡o a los bolos!

—Genial —respondió la actriz débilmente.

Davina sacó un móvil de su bolso de caza.

—Llamaré a alguien para que venga a recoger las escopetas, y luego Trev nos llevará en el coche.

Paige se sintió algo decepcionada. Durante todo el fin de semana había oído hablar de esos senderos especiales; durante toda la mañana se había preguntado qué había más allá del valle y la colina.

—¿No podríamos ir andando? —sugirió de sopetón.

—Si quieres, desde luego. Pero te encontrarás con gente en los senderos. El coche es más privado.

—¿Quién quiere ir andando? —preguntó Tudor, acercándose a ellas.

—Yo —contestó Paige.

Pensó que Tudor, con su viejo pantalón de pana y su chaqueta oscura impermeabilizada, tenía más aspecto de un auténtico cazador que Trev y sus colegas, con sus camisas a cuadros y sus chalecos y fulares. Se había quitado la antiestética gorra plana que al parecer formaba parte del atuendo del cazador, mostrando su noble frente y su atractivo pelo rizado. Cuando Davina no la miraba, Paige se quitó también su gorro de cazador. Luego, mientras Tudor preguntaba si alguien quería unirse a ellos e ir andando, enrolló disimuladamente la cintura de su falda para acortarla y se desabrochó algunos botones.

Lo cierto es que sólo echaron a andar ellos dos hacia lo alto de la colina. Paige tuvo la sensación de que Tudor se las había ingeniado para quedarse a solas con ella, lo cual la halagó.

—Tengo entendido que perdiste —comentó ella para provocarle.

—Quedé el segundo.

—Muy diplomático.

—En todo caso, no se trata de una cacería al uso. —Aunque él no lo dijo, Paige tuvo la sensación de que Trev no le caía bien. A ella tampoco le caía bien. Cuando hizo un comentario sobre las bonitas flores silvestres que crecían entre las raíces de los vetustos árboles, Tudor cogió algunas para ella, informándole de que eran anémonas.

Al alcanzar la cima de la colina se detuvieron para admirar la espectacular vista del bosque y los campos, los cuales ascendían para unirse a las praderas altas y llanas que aquí se llamaban, paradójicamente, downs. Más abajo se veían los tejados de pizarra y terracota de Upper Titsworth. Entre los árboles asomaba la torre de piedra cuadrada de una iglesia.

Tudor carraspeó para aclararse la garganta.

—La semana que viene hay una fiesta. Para celebrar un cumpleaños. ¿Te apetece venir?

Ella le miró.

—¿Contigo?

—Pasaré a recogerte.

Una fiesta. ¿Era prudente? Todos la mirarían y le harían las consabidas preguntas estúpidas. No quería que le hicieran fotografías. Ni quería que Tudor se alarmara al leer uno de esos absurdos artículos en la prensa sobre «el nuevo novio de Paige Carson».

Por otra parte, ¿por qué no podía ir? Sería divertido comportarse como una persona normal en una fiesta normal.

—¿Quién asistirá? —inquirió.

—Yo.

Ella le dio un empujón en plan de broma.

—Me refiero a quién más.

—Sólo gente simpática. Supongo que reconoceré a todos los que vayan. Fui a la escuela con la mitad de ellos.

—¿No habrá «guiris»?

Tudor se volvió hacia ella sonriendo y la miró a los ojos.

—Ni uno. Te lo prometo.

—Entonces de acuerdo. Gracias. Acepto.

17

E

d se detuvo en lo alto de los escalones de piedra que conducían a su apartamento en el sótano, doblado hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas desnudas, resollando. Tenía la camiseta manchada de sudor. Era domingo por la tarde, y acababa de regresar de correr.

Por lo general, echar una carrera de unos ocho kilómetros por el camino de sirga junto al canal hasta Regent’s Park, rodear el Outer Circle y regresar, entre pescadores, parejas de enamorados, personas paseando en botes de remos, jugando a un juego semejante al béisbol, practicando taichi u otras inocentes actividades, le levantaba el ánimo y le aclaraba la mente. Pero hoy, cuando se enderezó lentamente y se sujetó a una de las barandillas de hierro, se sintió tan tenso como cuando había empezado a correr. La fecha para responder a la oferta de Grapevine se le echaba encima, y aún no había tomado una decisión. Ni había comunicado a Maddy que no la querían en la empresa. Lo cierto es que estaba hecho un lío. Y encima tenía a esa dichosa inquilina en su casa.

Su presencia le molestaba de una forma que jamás había experimentado con otros ocupantes del piso. La oía continuamente, parloteando por teléfono, cantando, ensayando sus diálogos y moviéndose por el apartamento como si el mero hecho de ser una estrella de Hollywood le diera derecho a hacerlo. La casa era suya. Ella ni siquiera le pagaba el alquiler, sino que lo hacían los del teatro, aunque sin duda era un millón de veces más rica que ellos. Ayer mismo, sin ir más lejos, la había visto bajar los escalones de entrada y montarse en una limusina. La cantidad de equipaje amontonada junto al conductor indicaba que iba a pasar el fin de semana en un lugar elegante. Lucía una airosa minifalda y unas botas. De nuevo, le había irritado su habilidad para ofrecer un aspecto tan atractivo. Pero ¿por qué? Las estrellas de cine eran estrellas de cine precisamente porque eran atractivas. Pues no las mires, Ed. Bajó con paso cansino los escalones hacia su apartamento en el sótano.

Después de abrir la puerta principal, entró y fue directamente a darse una ducha. Aún chorreaba de sudor. ¿En tan mala forma estaba?

Pim, pim. Había algo que goteaba. Perplejo, retrocedió hasta el cuarto de estar. Vio una mancha húmeda en la moqueta. Se acercó a examinarla y al alzar la vista recibió una gota de agua en el ojo. Pestañeando, miró de nuevo hacia arriba. Una línea de gotitas atravesaba el techo desde una mancha abombada en el yeso. ¡Mierda!

Dio media vuelta, salió apresuradamente del apartamento, subió de nuevo los escalones hasta la calle y luego los que conducían a la puerta de entrada del apartamento de arriba. Llamó con insistencia. Nadie respondió de inmediato, de modo que volvió a intentarlo, esta vez con más energía. La puerta se abrió unos centímetros y la inquilina asomó la cabeza por ella, sosteniendo un móvil contra la oreja. Llevaba una toalla enrollada alrededor de la cabeza, como un turbante, y una prenda semejante a una vaporosa bata. Ed vislumbró un pie descalzo, con las uñas recién pintadas y unas bolitas de algodón entre los dedos. Paige frunció el ceño y le miró con gesto receloso.

—¿Qué ocurre? Estoy hablando por teléfono.

—¡Está inundando mi casa, estúpida!

—¿Qué? Lo siento, Gaby, no he captado lo que has dicho.

—¡Escúcheme! ¡El agua chorrea del techo! —Ed entró en el vestíbulo, haciendo caso omiso de sus exclamaciones y objeciones, y se dirigió a la cocina, donde rebosaba agua del fregadero y caía al suelo. Alrededor del fregadero flotaban unas flores silvestres mustias. ¡Joder! Sacó el tapón y cerró el grifo. El agua se escurrió por el desagüe. Paige apareció detrás de él, hablando todavía por teléfono.

—Un segundo, Gaby. Parece que hay un problema.

—Y que lo diga. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho?

—Vaya por Dios —respondió ella vagamente—. ¿Qué ha pasado?

—¿Acaso se crió en una piscina?

—¡Claro que no!

—Supongo que de donde procede es normal dejarse los grifos abiertos.

—No..., pero esto jamás ocurriría en Estados Unidos. Tenemos unos sistemas de desagüe muy eficaces —le informó con tono de suficiencia—. La culpa la tiene el estúpido casero por no haber instalado uno.

—¡Yo soy su estúpido casero!

—¿Usted? —Su frente perfecta se arrugó levemente, como una cierva de Disney en el bosque, al oír hablar por primera vez de cazadores—. Entonces, ¿por qué no vive aquí en lugar de en ese cuchitril del sótano?

—¡Porque soy pobre, cretina!

«¿Paige? ¿Paige? ¿Paige?» Se oyó una voz femenina llamándola muy agitada a través del móvil.

—¡Por el amor de Dios! —Ed se lo arrebató de la mano, oprimió el botón para cortar la comunicación y se lo devolvió bruscamente.

La actriz le miró con ojos como platos, indignada.

—Disculpe, pero mantenía una conversación muy importante.

—Mala suerte. Ahora ayúdeme a limpiar esto.

La inquilina parecía desconcertada.

—¿No deberíamos avisar a alguien?

—Una idea brillante. Una inundación el domingo por la tarde. Cuando llegue alguien, mi techo se habrá derrumbado. —Ed salió apresuradamente de la cocina, chapoteando a través del suelo empantanado.

—¡Oh, no! —gritó Paige—. ¡Mi laca de uñas!

Cuando él reapareció con un cubo y una fregona comprobó que la actriz se había puesto unas botas de goma.

—Póngase a recoger el agua enseguida —le ordenó bruscamente—. Volveré en un minuto.

Ed bajó de nuevo la escalera, tomó otro cubo y lo colocó debajo de la gotera del techo. Había leído en alguna parte que el agua causa grandes daños cuando se acumula sobre yeso, y que para evitarlo había que practicar un agujero y dejar que el agua fluyera a través de él. Buscó un destornillador y, tras encaramarse en una silla, lo clavó en el centro de la mancha de humedad. Un chorro de agua le cayó sobre el brazo y se introdujo dentro de su camiseta. Soltó una sarta de palabrotas, confiando en que Paige le oyera a través del boquete en el techo.

Después de saltar de la silla, la apartó a un lado para dejar que el chorro de agua cayera en el cubo. Luego subió apresuradamente la escalera, deteniéndose sólo para coger una pila de periódicos que esperaban junto a la puerta para ser reciclados. Encontró a la actriz pasando la fregona de un lado al otro sobre el suelo, extendiendo aún más el agua.

—¿Qué diablos está haciendo? —preguntó Ed. Agarró la fregona y la escurrió. Luego la arrojó sobre el suelo para recoger más agua, y repitió la maniobra—. Supongo que no ha fregado un suelo en su vida —comentó con rabia—. Es más, supongo que jamás ha realizado ninguna tarea doméstica.

—¡Se equivoca! —protestó ella, apartándose de su camino—. Puede que nunca haya fregado el suelo, pero he hecho... cosas.

Sus piernas, que asomaban sobre las botas de goma, eran largas, bien torneadas y bronceadas, cubiertas por un ligero vello dorado.

—¿Como qué? —le espetó Ed, escurriendo la empapada fregona de nuevo dentro del cubo.

—Como... ¡regar las flores! —declaró Paige con tono triunfal.

—Ya veo que es una experta en materia de riego. Pero seguro que para todo lo demás tiene una criada mexicana que se dedica a limpiar lo que usted ensucia.

—No es mexicana. Es de Venezuela.

Ed abrió la boca, pero volvió a cerrarla apretando los dientes. No se le ocurría una respuesta digna de semejante sandez. En lugar de ello, soltó un bufido de desprecio y escurrió la fregona por última vez. El suelo estaba casi seco.

—Mire —dijo ella, cambiando de talante—, lamento lo de la inundación. Yo tengo la culpa. Fue una estupidez por mi parte, lo sé. Le pido disculpas. Pagaré los desperfectos que haya causado.

—De eso puede estar segura —contestó él malhumorado.

—Cometí un error, ¿de acuerdo? Estoy muy cansada. Acabo de regresar de un fin de semana en el campo...

—Pobrecita. —Ed volcó el cubo en el fregadero—. Imagino que se alojaría en la mansión de un millonario, rodeada de lacayos dispuestos a satisfacer todos sus caprichos.

—Bueno, yo... entiendo que esté disgustado.

—¡Qué va a entenderlo! —estalló Ed—. No tiene ni pajolera idea de lo que significa ahorrar, esforzarse y sacrificarse para construir algo y que una niña rica, tonta y malcriada venga y lo destroce todo. Es imposible que lo entienda.

—¡No soy una niña rica, tonta y malcriada! Soy una buena actriz. Que ha obtenido un Oscar. Y he tenido que trabajar muy duro.

Paige apoyó las manos en las caderas, un gesto que hizo que se le abriera la bata. ¡Joder, no llevaba nada debajo! Ed tuvo tiempo de vislumbrar su cremosa piel y la opulenta curva de sus pechos antes de que ella se cerrara la bata hasta el cuello. Entonces él pudo ver el contorno de sus pezones a través del sutil tejido. Notó que tenía la boca seca. Se volvió para tomar la fregona y la introdujo con furia en el cubo vacío...

—¿Trabajar? ¿A eso llama trabajar?

—Pues sí. Sospecho que apenas sabe nada sobre el tipo de trabajo que realizo.

—Si se refiere a que no he malgastado el tiempo viendo películas que son basura, tiene razón. —Ed empezó a mover la fregona dentro del cubo.

—No es necesario que me ofenda.

—¿Ah, no? Supongo que a la gente de California le encanta que les caiga un chorro de agua a través del techo, siempre y cuando la responsable del desaguisado sea la famosa Paige Carson.

La actriz dio un taconazo en el suelo con su bota de goma.

—¡Deje ya de ser tan impertinente! No le pido que me trate como a una estrella de cine, sino como a un ser humano normal y corriente.

—Entonces compórtese como tal.

Se miraron furiosos.

—Menos mal que no es usted el único inglés que he conocido —dijo ella con aire altanero—, de lo contrario tendría una pésima impresión de los ingleses. Por suerte, he conocido al menos uno que conoce el significado de los buenos modales.

—Lo celebro por usted. Espero que sean muy felices. —Ed asió con fuerza el mango de la fregona.

Ella sacudió la cabeza con tristeza, haciendo que la toalla-turbante resbalara hacia un lado.

—Usted tiene un problema conmigo.

—No tengo el menor interés en usted. Si tuviera un problema, sería con el cero en cultura que representa. ¡Ni siquiera es capaz de cerrar el grifo de la pila!

—¿La qué?

—¡La pila!

—¿Se refiere al fregadero?

—¡Joder, ni siquiera sabe hablar inglés! ¡Y pensar que ha venido para actuar en una obra de Shakespeare!

—De hecho, en muchos aspectos el inglés americano se parece más al inglés del siglo diecisiete que el inglés británico.

Tenía razón, se dijo Ed irritado.

—Pues qué bien. ¿Qué sabe usted sobre la Inglaterra del siglo diecisiete? ¿Quién era Oliver Cromwell?

—Era... yo... ¡váyase al infierno!

—Creo que será mejor que me vaya —dijo él, recogiendo la fregona y el cubo.

—¿Tan pronto? —Paige arqueó una ceja y se apartó para dejarlo pasar.

Ed se detuvo y la miró fijamente. Tenía la sensación de que ella casi gozaba con esta situación. Y él, curiosamente, también.

—¿Sabe? —dijo sonriendo—, creo que es lo más agradable que me ha dicho esta tarde.

—No se engañe. —La actriz le miró furibunda, con los brazos cruzados.

Ed la tomó del codo y la obligó a volverse para que ambos pudieran contemplarse en el espejo del recibidor, visible a través de la puerta abierta de la cocina: él enfundado en una sudadera cubierta de yeso, sosteniendo la fregona, con el pelo de punta; Paige Carson vestida con una bata arrugada y unas botas de goma, con la toalla-turbante ladeada, como si estuviera borracha. Sus ojos se encontraron en el espejo y ambos rompieron a reír.

—No crea que esto significa que la he perdonado —dijo él.

—Ni en sueños.

18

-Y

aquí, por supuesto, están los flamencos. —Tudor señaló un estanque donde una docena de aves con plumaje de color rosa flotaban plácidamente debajo de un sauce llorón iluminado por unos focos.

—Por supuesto. —Paige se rió—. ¿Qué otra cosa ibas a ver en el centro de Londres?

De hecho, nada en relación con esta velada era como ella había imaginado. Cuando Tudor la había invitado a «una fiesta de cumpleaños», ella había imaginado que se celebraría en una casa privada, no en un ruidoso local nocturno. Al entrar en el edificio había mantenido los ojos fijos en el suelo, sintiéndose vulnerable como se sentía siempre que entraba en un lugar público, y se había agarrado al brazo de Tudor, enfundado en una chaqueta de terciopelo, mientras éste la conducía hacia el ascensor. Cuando la puerta del ascensor se había abierto de nuevo, Paige se había llevado una sorpresa al oír música salsa y un barullo de voces. Tuvo una vaga impresión de unos taburetes alargados de color rosa, una barra plateada y unos curiosos candelabros adornados con plumas. Varias personas saludaron a Tudor, pero él se limitó a sonreír y a deshacerse de ellas, dedicando toda su atención a la actriz. Luego habían salido de nuevo al exterior, a un jardín en la azotea iluminado por farolillos colgantes y caldeado por calefactores de patio. Los nervios de la estrella de Hollywood habían ido remitiendo mientras paseaban juntos por senderos cubiertos de enredaderas, en los que había estatuas, palmeras en macetas y bancos secretos. A unos treinta metros a sus pies, Londres se extendía en un mar de rutilantes luces. Tudor señaló la torre dorada del Big Ben, empequeñecida por la rueda plateada del London Eye, y una distante cúpula que, según le informó, era la catedral de Saint Paul.

—Y esto —dijo señalando el distrito inmediato— es Kensington.

Paige estaba encantada. Por fin contemplaba el auténtico Londres.

Y Tudor era un caballero de verdad: refinado y respetuoso. Había pasado a recogerla por el apartamento a la hora señalada, había elogiado su aspecto (el vestido de cóctel de Balenciaga y los zapatos con tacones de cristal) y la había llevado hasta allí conduciendo él mismo un adorable coche deportivo vintage. En el ascensor había murmurado: «No te preocupes, aquí no dejan entrar a gente poco recomendable». Ahora tomó un par de copas de una bandeja al pasar frente a ellos, transportada por un tipo parecido al Zorro (por lo visto, el tema de la fiesta era vagamente sudamericano), y entregó a Paige un ponche de ron. Ella le miró a los ojos mientras lo bebía a sorbos. Él sonrió, un poco nervioso, como si no diera crédito a su suerte. Era un encanto. Estaba muy guapo con su camisa de seda color crema, desabrochada al cuello. Según Davina, su familia poseía un castillo en Escocia.

De pronto Tudor dio un traspié hacia delante, tras recibir una palmada en la espalda que le hizo perder el equilibrio.

—¡Cara de cagarruta! —exclamó una voz estentórea.

—¡Cara de cazo! —respondió él alegremente—. ¿Dónde te habías metido? Disculpa, Paige. Permite que te presente al bruto de mi hermano Stuart, la oveja negra de la familia.

La norteamericana vio a un hombre rechoncho, rubicundo, cuyo pelo rubio le colgaba desordenadamente sobre la frente y las orejas.

—Encantado. —Stuart le tendió una mano húmeda—. Es estupendo que haya venido. Soy un devoto admirador suyo, por supuesto. Todo el mundo se muere de ganas de conocerla.

—¿Todo el mundo? —preguntó ella alarmada.

—Viejos amigos, familia y demás. —Tudor apoyó una mano en su espalda para tranquilizarla—. Anda, ve con Stuart. Yo os alcanzaré dentro de unos momentos. Tengo que hablar con unas personas.

Paige supuso que iría a presentar sus respetos a los ancianos parientes.

—De acuerdo —respondió—. Pero no tardes.

—A mi hermano le gusta usted un montón —dijo Stuart mientras la conducía de nuevo al interior de la casa—. Compró todos sus deuvedés antes de conocerla el fin de semana pasado. Incluso la investigó en la Red.

A Paige le pareció un poco chocante, pero se dijo que era buena señal que Tudor quisiera informarse sobre su carrera y sus aficiones. Demostraba que era un hombre considerado.

Stuart la presentó a varias personas en rápida sucesión. «¿Paige? ¡Que nombres tan raros tienen los norteamericanos!», comentó riendo un joven gordinflón llamado Rufus Hornyold-Sporran. Todos parecían ser primos entre sí, y todos los hombres parecían haber ido juntos «al colegio». Cuando la norteamericana, tratando de entablar conversación, aludió a esa coincidencia, el grupo con el que estaba prorrumpió en carcajadas.

—Verá, «el colegio» significa Eton —le explicó una mujer que le habían presentado como la honorable Tacita Bryze-Norton pero a quien todos llamaban Ticky—. Supongo que no tiene por qué saberlo, puesto que es norteamericana.

Todos rompieron a reír de nuevo.

Paige tuvo la incómoda sensación de que la exhibían como un trofeo. Las conversaciones giraban principalmente en torno a quién se había encontrado con quién en una fiesta, y el «pedo» que habían cogido (que al parecer significaba que se habían emborrachado). Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que a Stuart «le había ido muy bien» y que era «muy listo», aunque ella no llegó a averiguar por qué.

—¿De modo que es su cumpleaños? —le preguntó a Stuart en cierto momento.

—Sí, más o menos —respondió él, sonriendo tímidamente y atusándose su alborotada pelambrera.

Las personas que le eran presentadas mostraban hacia ella una actitud servil o una total indiferencia. Algunas mujeres le volvieron la espalda, como si su existencia les resultara amenazadora y ofensiva. Los hombres reían y hablaban a voz en grito y se comportaban como idiotas. O la miraban con expresión lasciva, o seguían charlando entre sí en su lenguaje particular como si ella fuera invisible. «La semana pasada consumí media barra», dijo un tipo a otro.

Paige miró desesperada a su alrededor. ¿Dónde se había metido Tudor?

Una mujer mayor a la que Stuart había presentado como «Flip» parecía más agradable que las demás.

—Qué alivio —declaró la actriz cuando fueron presentadas—. La mayoría de las mujeres que he conocido aquí tienen un nombre muy complicado que termina en «a», como Laetitia, Prunella y Sybilla.

La mujer sonrió con gesto afable.

—Lamento decepcionarla —dijo—, pero Flip es una abreviatura de Philippa.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Paige—. He metido la pata.

—No se preocupe —respondió la mujer—. Siempre he odiado el nombre de Philippa. Creo haber leído que va a representar el papel de Rosalina.

Al fin conocía a alguien con cerebro, pensó la actriz.

—Así es.

—¿Y cómo le va?

—Me gusta, pero no voy a fingir que es fácil. El teatro es muy distinto del cine.

—Para empezar, no trabaja con Jackson Rolfe —comentó Flip—. Estoy impaciente por verlo en El rey Arturo. ¿Qué se siente al trabajar con él?

De pronto Paige se sintió incómoda. Decidió ir a lo seguro.

—Es un privilegio trabajar con un actor tan grande.

—Un grandísimo cabrón, según he oído decir.

La actriz trató de reprimir la risa.

—En Estados Unidos utilizamos la misma expresión.

—Hola, Flip —dijo un hombre atractivo, con la mandíbula cuadrada, que la besó en ambas mejillas—. Veo que sigues haciendo de las tuyas.

Paige tomó nota de su ropa cara y de excelente factura: un dandi, pensó. Llevaba del brazo a una rubia tetuda embutida en un horrible vestido rosa demasiado ceñido que terminaba a medio muslo con unos volantes.

Flip esbozó una breve sonrisa y se volvió hacia la estrella de Hollywood.

—Señorita Carson, éste es Simon Fin, el temible crítico, y ésta es Cosima Gussett.

La actriz les estrechó la mano a los dos.

—Es muy valiente por su parte aventurarse en esta jaula de fieras —comentó Fin—. Debo decir que me sorprende verla aquí sin guardias armados. Espero que no haya confiado a esta ave carroñera ningún secreto.

—Tú siempre tratando de sembrar discordia —le interrumpió Flip—. ¿Te veré en Badminton este año? —preguntó.

—No lo creo —contestó él—. He renunciado a ese tipo de eventos deportivos. No soporto a la gente. Y cuando me ausento de Londres demasiado tiempo, regreso con un sarpullido bestial. —Miró a Paige con gesto de impotencia.

—Me encanta su vestido —comentó entusiasmada la rubia—. Es de Balenciaga, ¿verdad? Soy diseñadora de moda.

—Ah, vaya. A mí también me gusta su vestido —añadió la actriz sin demasiada convicción.

—¿Dónde está el rincón del fumador? —preguntó Fin de improviso, sacando una cajetilla de cigarrillos y llevándose uno a la boca—. Supongo que fuera. Maldito Estado-niñera.

—A mí también me apetece fumar —dijo Flip con ojos risueños, y los tres dieron media vuelta y dejaron plantada a Paige.

De inmediato cayeron sobre ella dos mujeres de treinta y tantos años que llevaban observándola un rato con manifiesta curiosidad.

—Es usted Paige Carson, ¿verdad? —preguntó la más alta, una mujer morena, y muy atractiva, de rasgos pronunciados—. Soy India Fitzdare, y ésta es mi amiga Angelica Dropmore-Trews. —Señaló a su amiga, de aspecto más apocado, que lucía un vestido de seda estampado—. Me ha fascinado averiguar a través de Tudor que ocupa el apartamento de arriba de Edward Haskwhead.

—¿Le conoce? —A Paige le sorprendió que Ed conociera a alguna de las personas presentes en esa fiesta.

—Nos conocimos hace tiempo, en la Edad Media. Estudiamos juntos en Oxford, aunque él iba un curso más adelantado que yo. En aquella época era un bombón. Supongo que ahora estará gordo y calvo.

—No, no... Ni lo uno ni lo otro —respondió Paige.

—Y tenía un acento norteño delicioso. De Yorkshire, creo, ¿o era de Tyneside? ¿Te acuerdas, Licky, que en lugar de decir «batea» decía «bateeaa»?

—Era divertidísimo.

Paige, que no tenía idea de a qué se referían, dijo que no había notado ningún acento en él.

—Es natural —respondió Angelica alegremente—, puesto que es norteamericana.

—Estábamos locamente enamorados. —India Fitzdare suspiró con nostalgia—. Ed es muy romántico, el pobre siempre me compraba regalos que no podía permitirse. ¿Te acuerdas de los poemas que me escribía, Licks?

—Desde luego. Me los leías en voz alta. ¡Nos partíamos de risa!

—¿Y qué ocurrió? —inquirió Paige.

—Bueno, fue un tanto complicado. —India emitió una risa cantarina—. Él quería que nos casáramos, ¿se imagina? —Hizo un mohín al tiempo que adoptaba un extraño acento—. «No quiero hacerte perder el tiempo, India. Mi padre murió joven y yo quiero seguir adelante con mi vida.» —La otra mujer se reía a mandíbula batiente—. Por supuesto, era imposible. Éramos demasiado jóvenes, y él no tenía dinero. Por lo que he oído, sigue viviendo en un sótano. Además, no era uno de los nuestros.

—¿A qué se refiere? —preguntó Paige. Decididamente, esa mujer le caía fatal.

—Lo siento, es lógico que no lo entienda siendo norteamericana. Me refiero a que no pertenece a nuestra clase. Era encantador, pero no el tipo de hombre con el que me habría casado. Del mismo modo que... —India miró alrededor de la habitación en busca de inspiración— Tudor no podría casarse con alguien a quien no le gustara la caza. Es imposible, ¿comprende?

—Empiezo a comprenderlo —contestó Paige.

—¿Cómo te va, cielo? —preguntó Tudor, apareciendo de pronto junto a ella—. Veo que ya conoces a India. Está casada con un primo mío.

La norteamericana se volvió hacia él aliviada, ignorando la petición de India de que «saludara» a Ed de su parte.

—Ven a ver lo que se le ha ocurrido a Stuart —dijo Tudor, conduciéndola a través de la habitación. Su voz era suave y controlada, pero ella detectó cierta tensión interior. ¿Qué le preocupaba?

En una mesa junto a su hermano había una colección de elegantes cajas de palisandro de diversos tamaños, cada una taraceada con un motivo en ónice. Stuart tomó una aproximadamente del tamaño de un ordenador portátil y se la entregó a Paige.

—¿Qué le parece?

Ella la admiró educadamente.

—Ábrala.

Oprimió el botón de metal en la parte delantera que hacía que se levantara la tapa y vio sorprendida que contenía una hilera de puros con sus respectivas vitolas. Incrustado en la tapa había un dial semejante a la esfera de un reloj de bolsillo.

—Es un humidificador.

Paige le devolvió la caja, pero mientras seguía sosteniéndola se disparó el flash de una cámara cerca de ella.

—¿Me permiten que les haga una foto a los dos juntos? —preguntó una voz, y Stuart deslizó el brazo alrededor de la cintura de la actriz. Ella se estremeció al sentir su mano a través del delgado tejido de su vestido—. Así. Perfecto. Sonrían, por favor.

—¡No! —La norteamericana se liberó de Stuart y alzó una mano, como para protegerse—. No quiero fotos.

—Venga, Paige, no seas aguafiestas —le rogó Tudor.

Pero ella dejó la caja bruscamente sobre la mesa, se abrió paso a través de la multitud y salió de nuevo al jardín en la azotea, seguida por Tudor.

—¿A qué diablos venía eso? —le preguntó furiosa, encarándose con él.

—No se trata de nada siniestro. Cálmate. Es el nuevo negocio de Stuart: importar humidificadores de lujo de Vietnam. De hecho, esta noche es su lanzamiento.

—Me dijiste que era una fiesta privada.

—¿Eso te dije? —Tudor sonrió lentamente, un gesto que a ella siempre le había parecido muy atractivo, pero que ahora se le antojaba falso—. Es cierto que es el cumpleaños de Stuart, y la mayoría de los asistentes son amigos. Pero el caso es que esta noche ha decidido celebrar su cumpleaños y lanzar su nuevo negocio al mismo tiempo.

—Y tú le dijiste que contribuirías a hacerle publicidad trayéndome a la fiesta.

—Sólo son unas cuantas fotos. ¿Qué tiene de malo?

—Me presentó a esa tal Flipper o como quiera que se llame. Es una periodista, ¿verdad?

—Sólo del Tatler —confesó Tudor.

—Ése fue el único motivo por el que me invitaste a venir, ¿no? Todo esto es un montaje.

—Por supuesto que no. —Pero su expresión contrita le delataba.

—Apuesto a que no has visto nunca Ángel en el lodo.

—Me gustaría verla...

—Igual resulta que estás casado, probablemente con una prima llamada la honorable Britannia Hunting-Boot. ¡Dios, qué estúpida he sido! Me marcho a casa.

—De acuerdo, si es lo que quieres —contestó Tudor con frialdad—. Te pediré un taxi. Como es natural, tengo que quedarme para apoyar a mi hermano.

¡Ni siquiera iba a acompañarla de regreso a casa!

—Yo misma pediré un taxi.

Indignada, Paige entró de nuevo en el club, donde todo el mundo estaba pendiente de Stuart, que estaba subido en una silla dando un discurso.

—Estamos encantados de que Paige Carson pudiera reunirse con nosotros esta noche —dijo—. Ha venido desde Hollywood. Seguro que recordáis haberla visto en Los moteros. —La actriz se abrió paso a través de los asistentes, que no cesaban de reírse—. ¿Ya se marcha, Paige? —preguntó con tono apenado—. ¡Adiós!

Cuando recogió su abrigo en el guardarropía, se dio cuenta de que no llevaba dinero, porque había supuesto que Tudor la acompañaría a casa después de la fiesta, y no sabía a quién llamar para pedir ayuda. ¿Qué distancia había entre Islington y Kensington?

Cuando salió a la calle, ocurrieron varias cosas a la vez. Oyó una voz gritar «Aquí, Paige», y al alzar la vista quedó deslumbrada por el fogonazo de una cámara. Le habían tendido una trampa. Se volvió rápidamente y vio que un milagro en forma de un taxi libre se dirigía hacia ella. Ni corta ni perezosa se metió el pulgar y el índice en la boca y emitió un silbido perfecto, aunque nada propio de una dama. El taxi se detuvo junto a ella. Paige abrió la puerta apresuradamente en el momento en que se disparó otro flash y se montó en el asiento trasero.

—¡A Islington! —ordenó al conductor mientras el taxi partía a toda velocidad.

—Caray, ¿a qué se debía ese follón? —preguntó el taxista—. ¿Es usted famosa?

—Soy Paige Carson —respondió.

—Me temo que su nombre no me suena.

En circunstancias normales a ella le habría enojado que no la reconocieran, pero en este caso era un alivio. Se inclinó hacia delante, dirigiéndose al cogote del chófer.

—Soy actriz.

—Ah, eso lo explica todo. No voy al cine ni veo la televisión. Es una basura. Prefiero el teatro. De hecho, yo también soy actor.

—¿De veras?

—Muchos me dicen que debería dedicarme profesionalmente.

—¿Ah, sí? —Arqueó las cejas en la oscuridad.

—Pero eso no es vida. La mayor parte del tiempo estás parado. Conduzco mi propio taxi, ¿comprende? Puedo subirme a un escenario cuando me venga en gana. Principalmente actúo en obras de Shakespeare.

—¡No me diga!

—Tenemos una asociación de taxistas aficionados a Shakespeare. Pequeña, pero selecta.

—¿Conoce la obra Como gustéis?

El taxista se aclaró la garganta.

—«Todo el mundo es un escenario, y todos los hombres y las mujeres meros actores. Tienen sus entradas y sus mutis, y un hombre puede desempeñar numerosos papeles en su vida...»

—«Sus actos comprenden siete edades» —continuó Paige, riendo—. ¡Qué curioso! Dentro de dos semanas representaré el papel de Rosalina.

—Es un papel fantástico. En cierta ocasión hice el papel de Orlando. Claro que entonces era más joven, pero siempre recordaré la vez en que...

Siguió hablando de sí mismo sin parar. Resultaba tranquilizador. La norteamericana empezaba a relajarse cuando el taxista interrumpió su monólogo.

—¡Nos siguen! —exclamó enojado—. ¿Ve esa moto? A menos que yo esté majareta, que no lo estoy, ese tipo que va sentado detrás es el fotógrafo. ¡Se llaman a sí mismos paparazzi!

Paige volvió la cabeza y escudriñó la oscuridad. A pocos metros detrás de ellos circulaba una moto en la que iban montados dos hombres. Se hundió en el asiento y se levantó el cuello del abrigo, recordando la advertencia de Davina: los reporteros ingleses eran los peores del mundo.

Cuando el taxi enfiló su calle, la moto les siguió; el resplandor del faro brillaba a través de la ventanilla posterior del vehículo, su ronco rugido era audible a través del sonido más tenue del motor del taxi. Paige rebuscó en su bolso hasta encontrar la llave, que sostuvo en una mano. Indicó al conductor dónde debía detenerse y se deslizó hacia delante para apoyar la otra mano en la manija del taxi, dispuesta a salir a escape. Pero no había tenido en cuenta el cierre automático de las puertas del vehículo. Tuvo que apretar la manija varias veces hasta conseguir que la puerta se abriera. El fotógrafo ya estaba preparado para enfocarla con su cámara. Cuando la puerta del vehículo se abrió, Paige le vio fugazmente antes de que los fogonazos la cegaran. El muy cerdo estaba tumbado en la acera, prácticamente a sus pies, con la cámara inclinada hacia arriba para tomarle una foto debajo de la falda. La actriz se bajó del taxi precipitadamente, tratando de mantener las rodillas juntas, tapándose el rostro con un brazo.

Oyó los disparos del obturador. Unas manchas de vivos colores bailaron ante sus ojos. De pronto apareció una figura como de la nada, frente a ella. Paige gritó al tiempo que reconoció a Ed, que acababa de salir a la calle portando una bolsa de basura.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó.

—¡Eh, no me ha pagado la carrera! —gritó el taxista.

—Sonríe, cariño.

Aterrorizada, la norteamericana subió los escalones, se enganchó el tacón y tropezó con tal violencia que se le cayó el zapato. Incorporándose rápidamente, apuntó la llave hacia la cerradura y logró insertarla. ¡Mierda! La llave no giraba. El claxon del taxi sonaba. El motor de la moto rugía. A sus espaldas se oía un coro de airadas voces, todas masculinas, todas gritando.

—¡Dejadme en paz! —chilló Paige. De pronto la cerradura giró y se abrió la puerta. Entró apresuradamente y cerró de un portazo.

19

E

d abrió la puerta de su apartamento y pestañeó. El sol entraba a raudales en el sótano. Sintió su calor en la espalda mientras cerraba y guardaba las llaves en el bolsillo de sus vaqueros. Pletórico de energía, subió salvando los escalones de dos en dos, se sujetó a la barandilla cuando alcanzó el superior y saltó a la calle. Era sábado por la mañana, un poco tarde. Maddy y Lilly venían a comer y la despensa estaba vacía, de modo que había decidido ir a comprar a Chapel Street. Se llevó la palma de la mano al pecho, sintiendo el tranquilizador fajo de billetes en el bolsillo de su camisa, y se puso las gafas de sol.

Las cortinas y las contraventanas del piso superior estaban abiertas. Al pasar frente a la ventana de la cocina miró a través de ella, pero no había señal de su inquilina. Se preguntó si se habría calmado después del pequeño melodrama de anoche. Era indignante que uno no pudiera sacar la basura sin toparse con fotógrafos disparando sus cámaras, con motos con el motor en marcha y con gente gritando a voz en cuello. Paige incluso le había gritado a él, ¡encima de que había tratado de ayudarla! La próxima vez no se molestaría. Había aprendido la lección: no alquiles tu casa a personas famosas.

Pero la imagen de la inquilina huyendo escaleras arriba como una cierva perseguida, con sus largas piernas y sus ojos asustados, seguía rondándole enojosamente por la cabeza. Ninguna mujer merecía ser perseguida de esa forma. Estaba tan aterrorizada que incluso había perdido un zapato. Él lo había rescatado de la alcantarilla y lo había dejado sobre su mesa, para devolvérselo más tarde. Durante toda la mañana, mientras arreglaba su apartamento, no había dejado de contemplarlo, preguntándose adónde había ido Paige anoche, y con quién, y qué había ocurrido para que regresara a casa sola. Y cómo era posible caminar con unos zapatos tan endebles y unos tacones tan increíblemente altos; al final, había tenido que ocultar el dichoso zapato detrás de un sillón para poder proseguir con sus tareas.

Ed se detuvo en un paso de peatones y pulsó distraídamente el botón. Paige Carson no era de su incumbencia. Vivía en un mundo totalmente distinto al suyo. Él no podía tener nada que ver con alguien cuya mejor amiga era Davina (Maddy le había mostrado un artículo publicado en un periódico sobre cotilleos referente a Paige y a Davina jugando a los dardos —¡los dardos!— en un pub en Wiltshire). No obstante, se sentía involucrado, incluso vagamente responsable. A fin de cuentas, ella era extranjera, y se hospedaba (aunque pagara alquiler) en su casa. Desde el punto de vista de Paige, probablemente había sido muy valiente al venir a Londres sola y vivir en un apartamento normal y corriente, sin el aparato de protección al que estaba acostumbrada. Él no quería que se llevara una impresión errónea de Inglaterra y los ingleses. La pulla que ella le había soltado sobre «ingleses con buenos modales» le había sentado como un tiro. Puede que él no hubiera sido un modelo de cortesía. Desde luego, era más que razonable que se enfadara por lo de la inundación, ¿quién no se habría enfadado? Pero para ser justos, al día siguiente Paige había dejado una nota escrita de su puño y letra en el buzón de Ed, disculpándose por el estropicio e insistiendo en que le enviara las facturas de las reparaciones. La nota estaba sorprendentemente bien redactada, sin un solo error gramatical. Al menos la chica se esforzaba. Sería pueril por su parte no corresponder a ese gesto, suponiendo que se presentara la ocasión. Que probablemente no se presentaría. Gracias a Dios.

Vaya, los primeros espárragos de la temporada. Ed había llegado al inicio de Chapel Street, que estaba cerrada al tráfico los días de mercado y atestada de puestos donde vendían frutas y hortalizas, pescado fresco, anguilas en gelatina, rollos de tejido, tallas africanas, vestidos estilo hippy, zapatos baratos y las mejores láminas de manzana fritas del mundo, preparadas allí mismo en un recipiente con aceite antes de recubrirlas de azúcar y entregártelas, humeando, en una bolsa de papel. Ed percibía ya su aroma. Se encaminó hacia el puesto, deteniéndose para examinar los precios y los productos mientras componía el menú del almuerzo. Lilly, que había aprendido desde pequeña a comer lo que comiera Maddy so pena de morirse de hambre, estaba casi siempre dispuesta a probar lo que fuera. Quizá le gustaran unos espárragos, bañados en una salsa de mantequilla y limón, comidos con los dedos, seguidos por una lubina al vapor con jengibre y limoncillo, acompañada por unas patatas salteadas y crujientes. Ed confiaba en que cualquier fallo quedaría redimido por una tarta de chocolate y avellanas, comprada en el delicatessen italiano.

Le gustaba cocinar, cuando disponía de tiempo y había alguien con quien compartir una buena comida, y el hecho de seleccionar los ingredientes le procuraba casi tanto placer como prepararlos. De niño hacía con frecuencia la compra y cocinaba para su madre, especialmente después de que ésta enviudara y tuviera que trabajar duro para consolidar su carrera como maestra. Ed sonrió al recordar los generosos elogios que ella le había dedicado cuando él le había mostrado los resultados de su primer intento de preparar la cena: muslos de pollo demasiado cocidos, puré de patata lleno de grumos y guisantes flotando en un litro de agua, además de una pringosa estela de destrucción en la cocina. No dejaba de pensar en su madre. El próximo curso escolar sería el último antes de que se jubilara, y aunque ella bromeaba sobre el hecho de convertirse en una señora ociosa, e insistía en lo bien que lo pasaría asistiendo más a menudo al teatro y a festivales literarios —quizá se haría miembro del National Trust pagando la cuota especial de los jubilados—, él la conocía demasiado bien para dejarse engañar. Pero no había sido hasta esa mañana, cuando la había llamado para decirle que iría a visitarla el próximo fin de semana de Pascua, y había notado que la voz de su madre ascendía una octava, que se había percatado de la profunda tristeza que la embargaba. Hacía tiempo que debía haber ido a verla, pero el viaje en coche duraba como mínimo cinco horas de ida y de vuelta, y siempre había algo que le retenía en Londres: una fecha tope, una fiesta, una reparación en el apartamento y, recientemente, el acuerdo de Grapevine.

Ésta era una de las razones por las que Maddy iba a ir a comer a su casa. Era imposible hablar del tema en la oficina. El plan era almorzar y luego dejar a Lilly en un taller infantil en el teatro de marionetas local para que ellos pudieran hablar tranquilamente. Ed ya sabía que quería rechazar el acuerdo. Su conversación telefónica con Wolfe a principios de la semana no había sido provechosa. Se había propuesto convencerle de que cambiara de parecer sobre el futuro de Maddy, pero Wolfe había conducido la conversación hacia la necesidad de vender las películas de Hawkshead Barry a compradores extranjeros, en particular, como es natural, a los norteamericanos. Ed se negaba a prestar a su trabajo una imagen aséptica con el fin de atraer a los dichosos yanquis. Era posible que hubiera estado algo grosero con Wolfe. Bueno, ¿y qué? Se metió en la boca una lámina de manzana frita y la masticó con gesto desafiante. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Quería que las cosas siguieran como hasta ahora: Maddy y él solos.

Sí, Maddy era la verdadera razón por la que el acuerdo no le gustaba. Quería evitar que se enterara de que en Grapevine no querían aceptarla como parte del acuerdo. Ella era importante para él. A ella jamás se le ocurriría entrometerse en el aspecto creativo del negocio. Ed no imaginaba trabajar sin ella. Si conseguía convencerla de que debían rechazar el acuerdo, durante un delicioso almuerzo regado abundantemente con vino, no tendría que decirle que los de Grapevine no la querían. Sería el resultado perfecto. Él lograría conservar su independencia; ella conservaría su trabajo y su autoestima. No percibirían una libra, desde luego, pero el dinero no lo era todo. Él estaba preparado para sacrificarse por el bien de Maddy.

Siguió tratando de justificarse a sí mismo la decisión que había tomado mientras completaba sus compras en el mercado, tras lo cual tomó un serpenteante trayecto de regreso a casa a través de una zona peatonal adoquinada flanqueada por tiendas de antigüedades y restaurantes elegantes, lo cual resultaba siempre entretenido un soleado sábado por la mañana. De pronto se fijó en una pequeña pantomima escenificada a pocos metros de donde se hallaba: el dueño de una de las tiendas de antigüedades despedía a una clienta a la puerta de su establecimiento con tal profusión de sonrisas y reverencias que estaba claro que acababa de hacer una venta espectacular, probablemente la ridícula jaula dorada con un pájaro disecado que colgaba de la mano de la mujer. ¡Pero si era la mismísima Paige Carson! Ed se detuvo en seco, paralizado por emociones encontradas: irritación por el hecho de que las personas famosas creían que podían «integrarse» con sólo lucir una gorra de béisbol; una sensación de sorpresa no exenta de placer al comprobar lo atractiva que estaba, con unos vaqueros de color blanco y una estilosa cazadora de cuero, ceñida a la cintura, y preocupación ante la forma en que él debía comportarse. Además de la jaula, Paige sostenía un gran número de bolsas: ¿cómo iba a transportar todo eso hasta casa? Se encaminó hacia ella para echarle una mano, pero recordó que anoche le había pedido, furiosa, que la dejara en paz, y se detuvo de nuevo. No quería importunarla. En cualquier caso, no tenía tiempo para entretenerse; Maddy y Lilly estarían a punto de llegar al apartamento. Sin embargo, no podía dejarla abandonada allí. Se ocultó detrás de un quiosco de prensa y la observó disimuladamente sobre los enormes titulares del Daily Mail («¿Degrada la cultura de las celebridades nuestra moral?»).

El dueño de la tienda de antigüedades había entrado de nuevo en su establecimiento y había cerrado la puerta con una última sonrisa de profunda gratitud. Ed observó a Paige mirar hacia un lado y hacia el otro del paso de peatones, dudando antes de echar a andar con paso decidido en dirección opuesta a la casa. ¡Cabeza de chorlito! ¡Idiota! Las bolsas de las compras le golpeaban las rodillas. Apenas podía con el peso que acarreaba. Le estaba bien empleado por comprar la mitad de Londres. Sin embargo... El temor asomó a su rostro cuando los transeúntes se volvieron para mirarla. ¿Y si alzaba la vista y le veía observándola como uno de sus estúpidos fans? Ed sintió que el corazón le latía con absurda aceleración. En el último momento, salió y se plantó tranquilamente en su camino.

—El doctor Livingstone, supongo.

¡Ir de compras! No había nada como eso para subirte la moral, pensó Paige, o para restituir tu autoestima cuando la vida te maltrata. Tudor había resultado ser tan impresentable como Calvin. No tenía suerte en su búsqueda de un hombre. Esa mañana, al despertarse, se le había ocurrido pasar todo el fin de semana oculta detrás de las contraventanas cerradas, regodeándose en su desgracia. Pero, maldita sea, ¿por qué iba a hacerlo? Éste era su tiempo libre. Lucía el sol, y cuando abrió tentativamente la ventana, una cálida brisa entró en su habitación, trayendo consigo las voces de los transeúntes y el rumor de una gran ciudad dispuesta a pasarlo bien.

Al parecer había numerosas tiendas interesantes en Islington, como Fizz había dejado meridianamente claro cuando Paige le había preguntado cuánto tardaría en llegar a Harrods. («¿Para qué quieres ir allí? Está lleno de horteras y de turistas». La norteamericana supuso que al decir «horteras» Fizz se refería al equivalente urbano de «guiris», pero en todo caso era un término peyorativo.) No, el lugar para ir de compras era Islington. Además de los puestos callejeros, donde una podía comprar un falso bolso Chanel por diez dólares, había tiendas de marcas, galerías y un mercado de antigüedades que abría los sábados, prácticamente al lado de su apartamento. Así pues, Paige se había armado con tarjetas de crédito, cheques de viaje y un mapa, se había vestido con su habitual disfraz para transitar por la calle y había salido a explorar.

Después de dos semanas de ir y volver a pie del teatro para ensayar, había perdido el miedo a salir a la calle. Con el fin de evitar tropezarse con gente, había descubierto su propia ruta para acudir a los ensayos, la cual la llevaba a través de apacibles callejones y un camposanto sombreado por árboles que, con cada día que pasaba, estaban más verdes y frondosos. Algunos rostros empezaban a serle familiares: las personas que trabajaban en la tienda de productos dietéticos, la mujer que salía cada mañana a pasear a su highland terrier, incluso el vagabundo que la había aterrorizado el primer día de ensayo. No había estado hablando consigo mismo sobre un «bastión», según había averiguado Paige, sino que trataba de venderle una revista llamada La Gran Cuestión. Fizz le explicó que la habían fundado con el fin de ayudar a los sin techo, los cuales podían adquirir la revista a mitad de su precio de venta al público y ganar un dinero vendiendo ejemplares en la calle. La actriz pensó que eso sonaba mejor que la asistencia pública, y, en un alarde de valentía, había comprado un ejemplar la siguiente vez que se había topado con ese tipo, que había resultado ser inofensivo y desde entonces la saludaba con gesto amistoso cada vez que la veía pasar. Al parecer estaba muy enterado de todo lo referente al Old Fire Station Theatre y conocía el motivo de que Paige estuviera en Londres, pero la trataba como a una clienta del barrio, en lugar de como a una estrella. No obstante, a ella seguía pareciéndole chocante que gentes muy ricas y muy pobres vivieran en el mismo sector de la ciudad. Al cabo de un tiempo se había dado cuenta de que Islington no era el barrio cutre que le había parecido al principio, lo cual había comprendido al observar los astronómicos precios anunciados en las ventanas de los corredores de bienes raíces (o promotores inmobiliarios, como los denominaban los ingleses). Había visto un gran número de destartaladas casas en venta por cinco millones de dólares y más, ¡que ni siquiera tenían piscina!

Inglaterra no era barata, desde luego. Pero esa mañana estaba divirtiéndose de lo lindo, al tiempo que su cuenta corriente menguaba y las bolsas de las compras se acumulaban. Incluso podía decirse que eran compras «éticas»: las antigüedades constituían una forma de reciclaje, ¿no? El laberinto de calles adoquinadas y galerías comerciales ocultaba un tesoro en muebles antiguos, objetos de cristal, pinturas, porcelanas, juguetes, prendas vintage y joyas. Había adquirido un fabuloso servicio de té Spode para su madre, que enviaría a Estados Unidos en barco, al igual que dos pósteres de cine originales que había comprado para Nathan, quien coleccionaba esos objetos. Para Gaby había elegido un abrigo tres cuartos de Dior, un modelo vintage de color blanco, por supuesto, perfecto para cuando refrescara en California. Lo mejor era que podría entregárselo personalmente, puesto que Gaby iba a volar a Londres para asistir al estreno de Como gustéis. Aparte de estas suntuosas compras, Paige había adquirido algunos objetos menos costosos para ella, pero su perdición fue la tienda de cajas de música.

Había entrado atraída por el sonido del canto de pájaros, y le maravilló comprobar que provenía de un pájaro mecánico posado en la rama de una falsa flor de manzano dentro de una jaula dorada. Había al menos una docena de jaulas parecidas diseminadas por la tienda. Era difícil decir por qué se sentía tan fascinada, salvo que los pájaros eran deliciosos y alegres y ella se sentía sola. Al percatarse de su interés, el dueño le explicó que eran del siglo XIX, franceses, señalando la exquisita labor de artesanía del plumaje de las aves y la perfección del mecanismo. Los más baratos costaban cuatro mil dólares. Paige dudó por espacio de una hora antes de decidirse por la jaula más bonita, que contenía un precioso pájaro de color rojo que si querías cantaba todo el día, y un panel de porcelana empotrado en la base, mostrando a una pareja de enamorados. No, no quería que la enviaran o la envolvieran, sino que quería llevársela a casa ahora, tal cual.

Pero la cosa no era tan sencilla. La jaula pesaba mucho, y ya iba cargada con otros paquetes. Había olvidado bajarse las gafas de sol, que llevaba sobre la cabeza, antes de cargar con todos los bultos, y ahora no tenía las manos libres para hacerlo, lo cual hacía que se sintiera vulnerable. Además, estaba desorientada y no sabía con certeza qué camino tomar para regresar a casa. Para colmo, el irascible individuo que vivía abajo había aparecido de pronto ante ella y había hecho un comentario impertinente que Paige no había captado.

—Hola —dijo ella con tono receloso.

—Veo que ha ido de compras.

¿Era una pulla? Con las manos cargadas de objetos que costaban varios miles de dólares, no podía negar la acusación.

—En efecto —replicó con tono desafiante.

—Pues adelante, siga con sus compras. Pero si por casualidad había decidido regresar a casa, debe dirigirse hacia allí. —Ed señaló la dirección opuesta a la que ella había tomado.

—Ah. —Paige se sintió como una estúpida—. Gracias.

—Puedo ayudarla a llevar los paquetes, si no lo considera una intromisión.

La actriz no sabía si era un comentario burlón o un ofrecimiento sincero de ayudarla. Ed parecía sonreír, pero como llevaba gafas de sol no podía descifrar su expresión. Quizás estaba despeinada y se reía de ella. Pero los brazos le dolían. Sería una tontería rechazar su ayuda si ambos se encaminaban en la misma dirección. Le entregó la jaula del pájaro.

—Puede llevar esto, si se atreve.

—¿Por qué? ¿Acaso muerde?

Sorprendida por su respuesta, Paige sonrió.

—No. Me refiero a que no es muy... varonil.

—Sobreviviré. Y deme también esa bolsa. Se la cambio por esta otra. —Ed depositó una bolsita de papel en su mano—. Láminas de manzana fritas. Pruébelas.

Caminaron juntos en un incómodo silencio. La bolsita exhalaba un aroma delicioso, pero él la ponía demasiado nerviosa para que Paige se atreviera a probar su contenido.

—Lamento el mal rato que pasó anoche —dijo él por fin.

La actriz se sonrojó, turbada. Seguro que le había parecido una estúpida al tropezar con los escalones de su casa.

—Le pido disculpas por el jaleo que se armó.

—No, soy yo quien debe disculparse. Es intolerable que se sienta acosada de esa forma cuando se aloja en mi casa. Dije a esos indeseables de la moto que se largaran.

—Ya, imagino que estuvo muy convincente. —Ella le miró de soslayo para ver su reacción, y no sabía si alegrarse o arrepentirse al comprobar que parecía avergonzado—. Lo siento por el taxista —se apresuró a añadir—. No le pagué. Y era un hombre muy agradable.

—Descuide, yo me ocupé de ello. Cuidado, se acerca un coche —añadió Ed cuando Paige se disponía a bajarse de la acera.

—¿Usted le pagó? —preguntó ella cuando hubieron cruzado la calle.

—Sí. No tiene importancia.

Ella se sintió desconcertada por este nuevo y educado Ed.

—Primero le inundo la casa y luego me paga el taxi. Deje que le reembolse el dinero.

—Ni soñarlo. Es gracias a nuestra repugnante prensa sensacionalista que se vio en una situación tan lamentable. Como inglés, me siento en parte responsable. Permítame este pequeño gesto de disculpa. Y olvidémonos de la inundación, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, si usted también se olvida de ella.

Paige le sonrió, y por primera vez él le devolvió la sonrisa. Estaba mucho más atractivo cuando no arrugaba el ceño. Le gustaba la camisa que lucía, una de esas camisas a rayas discreta, que llevaba sobre unos vaqueros pitillo. Observó que sus gafas de sol eran de una marca cara. Se le ocurrió que Ed «soy un intelectual» Hawkshead era un poco vanidoso.

—Mire —dijo ella, al ver a una figura familiar en la esquina de la calle—. ¿Le importa que nos detengamos unos segundos?

—¡No sean tímidos, cómprenla! —decía el vendedor de La Gran Cuestión a los transeúntes. Cuando vio a Paige, se apresuró a tomar una revista de la pila que llevaba debajo del brazo y esperó a que ella sacara unas monedas del bolsillo—. ¿Hoy no ha tenido ensayo? —Ella le respondió escuetamente, notando que Ed la observaba sorprendido e intrigado—. Pío, pío —agregó el hombre dirigiéndose al pájaro.

—Sólo habla francés —le informó Paige, sintiéndose exageradamente complacida al ver que Ed se reía. Cuando echaron de nuevo a andar por la calle, decidió probar una lámina de manzana frita. Estaba riquísima.

—¿Lo pasó bien anoche? —inquirió él—. Me refiero a antes del incidente con el fotógrafo. Obviamente.

Ella se encogió de hombros y esperó a tragarse el bocado que tenía en la boca.

—Más o menos.

—¿Era una cita?

Ella le miró, preguntándose por qué se mostraba tan curioso. ¿Debía ponerse en guardia?

—Eso creía yo —confesó, decidiendo fiarse de él—, pero resultó que era un montaje publicitario. Cometí un error.

—¿Qué pasó?

—Un tipo que apenas conozco me invitó a una fiesta. Pensé que era una fiesta privada, pero él había avisado a la prensa. No tiene importancia. —Se llevó distraídamente otra lámina de manzana frita a la boca.

—¿De modo que un tipo suelta a los sabuesos para que la persigan y luego deja que huya como pueda?

—Son cosas que ocurren.

—Espero que no fuera un inglés... ¿Era el tipo cuyos modales comparó en sentido desfavorable con los míos? No tiene mucha suerte con los hombres, ¿verdad?

—Yo no diría tanto —replicó ella, lamiendo unos granos de azúcar que tenía pegados en los dedos. Se preguntó si debía decirle que había conocido a India Fitzdare en la fiesta, pero intuyó que era mejor no hacerlo. Más vale no mencionarlo, pensó—. La gente estima a Paige Carson —prosiguió—, pero no siempre me estiman a mí.

—Qué raro. Lo curioso es que usted me cae bien. Es a Paige Carson a quien no soporto.

Ella abrió los ojos como platos, dispuesta a protestar. Era chocante que le hablaran con tanta rudeza. Pero al mirarle vio que Ed se había limitado a expresar en voz alta sus pensamientos. En realidad, le había hecho un cumplido. Le había dicho que ella le caía bien. Lo cierto era que él también le caía bien a ella. No era de los que se mordían la lengua; era sincero. Paige empezaba a captar su sentido del humor. Además, tenía un aspecto muy sexi, incluso sosteniendo una jaula dorada.

—Hábleme de sus películas, Ed —dijo—. ¿Tiene alguna en un deuvedé que pueda prestarme?

Él empezó a hablarle de El fin de la razón, por la que había obtenido un Bafta, y se hallaban enfrascados en una amena discusión sobre si la Cábala moderna era una sandez (Ed) o un poderoso instrumento para activar el potencial de uno (Paige, citando principalmente a Gaby), cuando divisaron la casa. Una mujer acababa de salir del apartamento del sótano.

—¡Eres un cerdo! —espetó a Ed mientras se dirigía hacia ellos—. Llevamos horas esperándote. —Pero sonreía, y cuando se acercó, le rodeó el cuello con un brazo y le besó.

De modo que estaban enrollados, pensó la actriz desanimada. Era una chica mona, e iba acompañada por una niña. Una niña de unos seis o siete años, vestida con un jersey de color rojo con un gatito bordado, que había seguido a su madre hasta el escalón superior, donde se había detenido, mirando a Paige como hipnotizada.

—Pensamos que te habías olvidado de nosotras —dijo la mujer a Ed con tono de reproche.

—Por supuesto que no me había olvidado, Maddy. Salí a comprar la comida.

Maddy observó la jaula que Ed sostenía en la mano.

—La culpa es mía —terció la actriz—. Me lo encontré cuando regresaba de hacer unas compras y se ofreció a ayudarme a transportar los paquetes a casa. Me temo que le he entretenido. Soy Paige Carson —añadió tendiéndole la mano.

—Lo sé. Yo soy Maddy, la socia de Ed. —La chica la observó con curiosidad—. Celebro comprobar que se hablan.

—Ah, ¿se refiere a la inundación?

—¡Mierda! He olvidado los limones —soltó Ed.

Convinieron en que se pasaría rápidamente por la frutería más cercana, que estaba a la vuelta de la esquina, después de dejar las compras de Paige y las suyas frente a la puerta del apartamento de ésta.

—Enseguida vuelvo —añadió Ed, y se fue apresuradamente, dejando a las dos mujeres solas y un tanto cohibidas.

—¿Ese pájaro es suyo? —inquirió una voz penetrante.

Paige vio que la niña se había situado junto a su madre. Maddy la presentó como Lilly.

Lilly contempló el rostro de la estrella de Hollywood con unos ojos llenos de asombro y admiración.

—Usted es la señorita Lovejoy, ¿verdad?

—Sí, en cierto modo. Hace un par de años hice una película para niños —explicó la actriz a Maddy—. La señorita Lovejoy es una maestra de escuela con poderes mágicos.

—Lo sé. —Paige no sabía cómo interpretar el tono neutro de Maddy.

—¿Puedo jugar con el pájaro? ¿Sabe hablar?

—No, Lilly —dijo Maddy—. No es un juguete. Seguro que es muy valioso.

—No, puede jugar con él si quiere. —La inquilina de Ed estaba empeñada en demostrar que no era una estrella de cine arrogante—. ¿Por qué no pasan un momento y les enseño cómo funciona?

Sin esperar una respuesta, abrió la puerta con la llave, tomó el pájaro y las condujo a la cocina. Lilly la siguió agarrada a la mano de Maddy. Paige depositó la jaula sobre la mesa de la cocina y accionó el mecanismo que hacía que el pájaro cantara. La niña lo observó, embelesada, tras lo cual oprimió los labios contra los barrotes de la jaula y se puso también a cantar. La actriz miró a la madre y ambas mujeres se sonrieron sobre la cabeza de la pequeña.

—Oye, mamá —dijo Lilly tirando de la manga de Maddy—. ¿Puedo invitarla a mi fiesta de cumpleaños? Por favor, por favor...

—Estoy segura de que la señorita Lovejoy está demasiado ocupada para acudir a tu fiesta.

Antes de que la norteamericana tuviera tiempo de decidir qué contestar, oyeron a alguien dando voces en la calle. Ed estaba frente a la ventana, agitando la mano para que le abrieran la puerta. Paige supuso que había dejado los limones en su apartamento, porque sostenía en la mano un objeto que le llamó la atención.

—Aquí tiene, Cenicienta —dijo cuando ella le abrió, y le entregó el zapato con el tacón de cristal que la actriz creía haber perdido anoche—. En todo caso, deduzco que es suyo. —Sus ojos traslucían una expresión maliciosa—. En el interior dice «Marc Jacobs». Quizá pertenezca a un travesti.

Paige soltó una sonora carcajada. ¿Por qué había decido mostrarse encantador justo cuando ella había averiguado que no estaba disponible?

—Marc Jacobs es un brillante diseñador de moda —le aclaró con tono de reproche—. ¿Es que no está enterado de nada?

—¿A qué no adivinas, Ed? Paige va a venir a mi fiesta de cumpleaños —anunció Lilly desde la puerta de la cocina.

—¿De veras?

Él miró a su inquilina asombrado. Pero al mismo tiempo ella detectó cierto tono de aprobación en su voz. De modo que aunque no se había propuesto responder afirmativamente, contestó:

—Sí.

20

-«V

ente» no, querida, «veinte». ¡Pronuncie bien!

Paige respiró hondo y repitió de nuevo su frase.

—«Sí, y otros veiiinte.»

—No es preciso exagerar. Las palabras deben deslizarse con facilidad sobre la lengua. ¿No es así, Albert? —La profesora acarició al obeso gato que yacía en su regazo, el cual observaba a la visitante sin parpadear.

Era su tercera sesión con la «brillante» Joan Gilbert, conocida como Gilly. Paige no podía afirmar que gozaba con la experiencia. El apartamento de Gilly, donde las sesiones tenían lugar, estaba situado en el sexto piso de un horrible edificio de ladrillo rojo en Bloomsbury, conocido como un «edificio-mansión», aunque era difícil imaginar algo menos parecido a una mansión. Desde fuera parecía una prisión de máxima seguridad. El interior era viejo y destartalado, y tenía el ascensor más pequeño que Paige había visto en su vida, con una puerta de metal plegadiza que tenías que cerrar tú misma. Subía tan despacio, y con tantos chasquidos y crujidos, que la actriz temió que cualquier momento fuera el último que pasara en este planeta. El apartamento apestaba a gato y pescado hervido. Las sesiones se llevaban a cabo en la sala de estar, una estancia decorada de forma teatral con alfombras estilo persa, las típicas lámparas ribeteadas con flecos y fotografías enmarcadas de actores, firmadas con exagerados elogios. Gilly tenía setenta años como mínimo, el pelo gris acero cortado al nivel de la mandíbula y una cadera artrítica. Daba clase a Paige desde una butaca tapizada en pana de color marrón cubierta de pelos de gato, y hasta el momento parecía imposible complacerla.

La primera vez que la estrella de Hollywood se había presentado (con una botella de ginebra, como le había aconsejado Gaby), el saludo de Gilly había sido de una franqueza desalentadora.

—Es norteamericana, ¿verdad? No importa. Pase.

A instancias suyas, Paige se había situado junto a la ventana y había recitado uno de los parlamentos de Rosalina con su mejor acento norteamericano. Gilly la había escuchado con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados para concentrarse, y al final había dicho:

—Ha sonado de un cursi espantoso, querida. Veo que tendremos que emplearnos a fondo.

Empezaron con unos trabalenguas: «Qué triste estás Tristán con tan tétrica trama teatral», «El trapero tapa con trapos la tripa del potro». «Tres tristes tigres triscan trigo en un trigal».

—¡Mueva los labios! —bramaba Gilly desde su butaca—. Un poco de precisión. Más deprisa... Otra vez.

Luego pasaron al ritmo del lenguaje: «Olvídese de momento del significado». Gilly tamborileaba con un lápiz sobre la mesita de café, marcando el compás, haciendo que Paige repitiera una y otra vez el mismo parlamento: siguiendo el ritmo que ella marcaba, adelantándose a él, retrasándose. Recitar los versos de Shakespeare era como tocar música de jazz, le explicó. Con el jazz conocías la melodía, tenías un ritmo básico; pero esas cosas por sí solas eran inertes. Era la improvisación del artista humano, el músico o el actor, lo que proporcionaba la energía emocional que conmovía los corazones de los espectadores. Energía, le recordó Gilly secamente, no significaba gritar.

Hoy trabajaban en la escena en que Rosalina, fingiendo ser un chico que finge ser Rosalina, coqueteaba y bromeaba con Orlando. Era una escena clave, pero al mismo tiempo una de las más difíciles, llena de retruécanos y rápidos cambios de humor. Por más que se esforzara, Paige no conseguía el efecto deseado.

—Deje de actuar —le dijo Gilly—. Muéstrese natural.

Con el fin de extraer de ella «una mínima chispa de espontaneidad», según dijo, Gilly la obligó a repetir sus frases de pie sobre una silla, luego cantándolas y por último bailando mientras las recitaba.

Con cada momento que pasaba la actriz se sentía más nerviosa e inútil. Y se estaba cabreando. A fin de cuentas, era Paige Carson. La gente pagaba millones de dólares por su talento. El hecho de que hubiese aceptado cobrar una miseria para interpretar ese papel no la convertía en un mono amaestrado.

—«Oh..., si vos supierais... cuán profundamente enamorada estoy» —recitó, danzando estúpidamente por la habitación y agitando los brazos como un cisne tratando de remontar el vuelo, antes de detenerse torpemente delante de la butaca de pana marrón, alzando un pie con la punta inclinada hacia abajo y sosteniendo los brazos sobre su cabeza, como una bailarina de ballet.

Gilly cerró los ojos como si le doliera algo.

—Dios santo, querida, ¿no ha estado nunca enamorada?

—¡Pues claro que he estado enamorada! Muchas veces.

La mujer la observó sin demasiado convencimiento.

—Bueno, quizá no últimamente. —Paige cruzó los brazos—. En todo caso, ¿qué más da? Es una obra de teatro. No es real.

Gilly no dijo nada, sino que siguió observándola fijamente de esa forma tan irritante.

—De acuerdo, hace un año que no tengo pareja. ¿Era eso lo que quería que dijera? A los hombres no les gusto. Me toman por una princesa malcriada. Creen que soy estúpida. O quieren aprovecharse de mi fama. Tiene razón, no valgo para esto. —Paige tomó el guión de la repisa de la ventana y lo arrojó al otro lado de la habitación—. No sé actuar. No puedo articular las palabras como es debido. No sé nada sobre el amor. —Las lágrimas afloraron a sus ojos. Volvió la cabeza—. Lo siento... Estoy cansada. No he desayunado... —Se sorbió los mocos ruidosamente.

—Muy bien, cariño —dijo Gilly con voz queda—. Siéntese en el sofá y descanse un rato. Albert y yo iremos a prepararle algo en la cocina. —Después de obligar al gato a saltar de su regazo, se levantó de la butaca y salió de la habitación renqueando.

Paige se sentó en el borde del sofá, tratando de recobrar la compostura. ¿Qué diantres le pasaba? Se sentía muy sola. No tenía a nadie en quien refugiarse. Ni Gaby, ni Nathan, ni Heather, ni Akira, ni siquiera Concepción. No se hablaba con su padre, y su madre no la escuchaba nunca. Aquí todo y todos eran extraños. Incluso Davina era distinta desde que se había casado. Ocultó la cara entre las manos. Había sido una locura venir a Inglaterra. Lo único que le esperaba aquí era otro estrepitoso fracaso.

—Aquí tiene. Una galletita de chocolate y un buen vaso de zumo de naranja —oyó decir a Gilly, junto a ella, con su voz áspera.

Paige se enderezó y sacudió la cabeza para apartarse la melena de la cara.

—Gracias. —El zumo no estaba recién exprimido y tenía un sabor raro, pero en Inglaterra, claro está, no había naranjas. La «galletita» estaba recubierta de chocolate, un ingrediente prohibido, que la actriz mordisqueó por educación. Estaba rancia, pero logró ingerirla acompañada por otro trago de zumo.

Gilly se sentó con dificultad en su butaca. Paige contempló la alfombra de diseño chillón, demasiado avergonzada debido a su berrinche para mirar a su profesora de dicción a los ojos.

—Me considera una vieja bruja, ¿verdad? —preguntó Gilly—. Pues es cierto. —Señaló las fotografías que colgaban en la pared—. Cada uno de ellos ha deseado arrojarme algo, y muchos lo han hecho. Pero sé lo que hago, y consigo resultados. Debe confiar en mí.

—De acuerdo —respondió Paige lentamente. Depositó el vaso vacío sobre la mesa, se inclinó para recoger su guión del suelo y alisó las páginas, que estaban arrugadas.

—En realidad, Rosalina no es un personaje complicado —continuó Gilly—. Es una joven bromista que se ha enamorado. El astuto Shakespeare urdió una trama en virtud de la cual Orlando descubre que Rosalina no es una virtuosa diosa sobre un pedestal (el muy idiota), sino una persona de carne y hueso, con sus propios pensamientos y deseos. Vestida como un hombre, puede expresar sus sentimientos como mujer. En cuanto usted haga lo mismo, habrá alcanzado el objetivo que persigue. Encuentre el amor, y habrá encontrado la llave de este papel.

Paige frunció el ceño mientras asimilaba estas palabras.

—¿Insinúa que me busque un amante?

—Es una idea.

—¿Está loca? Estrenamos dentro de diez días. Trabajo día y noche. ¿Cómo voy a encontrar a nadie?

—Imagino que habrá algún hombre disponible por ahí. No creo que a una joven guapa como usted le resulte muy difícil dar con él.

—¡Y usted qué sabe! —replicó Paige enojada.

—Bien, en todo caso depende de usted. Pero en mi opinión debería dejar de pensar en la interpretación y los acentos, y empezar a sentirse como una mujer. No hay nada como un poco de sexo para infundirse ánimos.

—Lo tendré presente.

—Buena chica. ¿Se siente mejor? ¿Está dispuesta a continuar?

—Sí. Desde luego. La verdad es que me siento mucho mejor.

—Ya lo supuse. Albert y yo echamos una gotita de ginebra en su zumo.

La sesión matutina estaba a punto de terminar cuando un taxi dejó a Paige en el estudio de ensayos. Cuando abrió la puerta de entrada, se encontró con Orlando, que se dirigía hacia ella por el pasillo empujando su bicicleta, perseguido por Fizz, que gritaba algo sobre las normas de salud y seguridad. La norteamericana sostuvo la puerta abierta para que pasara y él le guiñó el ojo antes de salir a escape.

—No deberías ayudarle, Paige —le dijo Fizz con tono quejoso—. Le he dicho un millón de veces que no puede meter su bici aquí.

—Vaya por Dios —respondió la actriz sin el menor tono de disculpa.

Fizz puso los ojos en blanco.

—¿Cómo ha ido el ensayo? —preguntó la actriz de Hollywood—. ¿Quién ha venido? ¿Me ha echado alguien de menos?

—Yo te he echado de menos —contestó una voz al tiempo que se abría la puerta de la sala de ensayos y la figura de Harry Keenan se deslizaba a través de la misma como una anguila—. Julian ha estado insoportable. Amenaza con expulsarme si no me aprendo mis diálogos.

—¡Embustero! —dijo Fizz riendo—. Te señaló un pequeño error que habías cometido. Harry estuvo fantástico —añadió, dirigiéndose a Paige—. Lo hizo muy bien.

—Harry siempre está fantástico.

—Pues me siento muy dolido. —El actor movió los hombros con gesto de disgusto—. Necesito una copa.

Fizz y Paige se miraron. Harry siempre necesitaba una copa.

—¿Quién me acompaña al pub? —Con las manos enfundadas en los bolsillos, se volvió hacia una y la otra.

—Yo no puedo —contestó Fizz suspirando—. Tengo que atender el teléfono. ¡Ah, tengo una noticia fantástica, Paige! Bryan Candy te quiere en su programa la semana que viene. La publicidad empieza a animarse. La venta de entradas va de maravilla.

La norteamericana sintió una punzada de pánico.

—¿Quién es Bryan Candy? —preguntó.

—Un gilipollas.

—Cállate, Harry. Bryan Candy en vivo es el programa de entrevistas en televisión más importante en Inglaterra, Paige. Por supuesto, antes de aceptar lo consultaré con tu publicista, pero estoy segura de que se mostrará de acuerdo.

—Bueno, yo... —En estos momentos la perspectiva de aparecer en un programa de televisión y tener que «estar maravillosa» hizo que sintiera náuseas.

—Cariño, ¿vienes al pub o no? —le preguntó Harry.

—Desde luego. Vamos. —De pronto Paige sintió deseos de escapar—. Tendrás que tomarte varias copas para ponerte a mi altura —añadió—. Me he pasado la mañana bebiendo ginebra.

El pub, en una tranquila calle aproximadamente a una manzana del teatro, respondía exactamente a la idea que Paige tenía de lo que debía ser un pub inglés: antiguo, cubierto de hiedra, con estancias artesonadas, una chimenea y un simpático barman que la llamaba «amor». Se sintió segura al entrar en él con Harry. Atrajeron algunas miradas, pero nadie les importunó. Paige incluso podía haberse quitado las gafas de sol, excepto que, por una vez, hacía un día soleado. Aunque casi nunca bebía alcohol a la hora de comer —y menos licores—, dejó que Harry la invitara a otra ginebra para acompañar su empanada de espinacas y queso de cabra, o «esa horrorosa porquería vegetariana», según dijo. Paige reconoció que era una combinación atroz, pero estaba tan absorta conversando con Harry que apenas reparó en ello.

Había ido con él al pub en otras ocasiones, pero siempre en compañía, por lo general de Sid, el amigo bajo y rechoncho de Harry. Juntos formaban una pareja hilarante que no cesaba de contar chistes, anécdotas de desastres teatrales y disparatadas historias de chicas perseguidas, persuadidas, evadidas y perdidas. El estar a solas con Harry era distinto: más intenso, más íntimo. Pese a su edad, era un hombre muy atractivo que flirteaba con todas las mujeres. Se sentaron frente a frente, en una mesita de un rincón, para cotillear sobre los demás miembros de la compañía. Al cabo de un rato Paige se armó de valor y le preguntó qué opinaba de su trabajo.

—Conforme se aproxima la noche del estreno, me siento cada vez más aterrorizada. Supongo que tú ya habrás superado ese terror escénico, debido a la cantidad de obras teatrales en las que has trabajado, pero...

—¿Tú crees que lo he superado? —la interrumpió Harry, arqueando las cejas—. ¿Estás loca? No hay nada más terrorífico en el mundo que estrenar una obra. Me tiemblan las rodillas, siento una opresión en la boca del estómago, tengo la lengua reseca como un trapo. Oigo voces desagradables en la cabeza: Esta vez has ido más allá de tus posibilidades, colega... Es una lástima que no hayas aprendido aún a actuar... Vaya, y yo que creía que era una comedia...

—¿De veras? ¿Tú también te sientes así? —Paige estaba asombrada.

—Cada vez.

—¿La cosa no mejora?

—Al contrario, empeora.

Ambos se miraron, ensimismados en la silenciosa contemplación de tan terrible verdad.

—Gracias —le dijo Paige—. Esto me ha animado mucho.

—Necesitamos otra copa. —Harry se enderezó, abandonando su sombrío talante, como una marioneta desplomada que de pronto cobra vida.

—No, esta vez invito yo.

Paige se acercó a la barra y pidió una pinta de la mejor cerveza amarga para Harry. Quizás era preferible que el alcohol le suavizara un poco antes de que ella diera el siguiente paso. Sintió que su pulso se aceleraba. ¿Era prudente lo que iba a hacer? Pensó fugazmente en Ed. Pero apartó la imagen de sus risueños ojos grises y su sonrisa sarcástica de su mente. No estaba libre. Harry, en cambio, estaba disponible.

—A que no adivinas lo que Gilly me ha dicho esta mañana —le dijo, depositando su jarra de cerveza sobre la mesa.

—Es una mujer terrorífica. —Harry se estremeció—. Exhala fuego por la boca. ¿Aún vive ese repugnante gato que tiene?

Paige se sentó, apoyó los codos en la mesa y miró a su compañero de reparto fijamente.

—Me dijo que no sabía lo suficiente sobre el amor, y que no sería capaz de interpretar a Rosalina hasta que lo supiera.

—Es una vieja entrometida.

—Piensa que necesito un amante.

—¿De veras?

—Quizá tenga razón. —Paige le miró de hito en hito—. ¿Tú qué opinas, Harry?

Él guardó silencio durante largo rato. Sus largos dedos se movían nerviosos, como tratando de hallar las palabras adecuadas.

—Querida niña —respondió suspirando—. Tengo mil años. Bebo demasiado. Y amo a mi esposa.

—¿Tu esposa? —Paige se echó hacia atrás, estupefacta.

—En realidad, no estamos casados. Digo que es mi esposa para enojarla. Pero llevamos juntos ciento diecisiete años, o los que sean. Más o menos. Juntos y separados. En estos momentos estamos juntos.

—Pero yo creí... Sid dijo... —La norteamericana no sabía dónde mirar. ¿Cómo había podido ser tan estúpida?

—Ah, Sid. Hace mucho que nos conocemos. Sabe que no siempre he sido un buen... «compañero». —Harry pronunció la palabra con tono de disgusto—. De hecho, he sido un poco canalla, mejor dicho, un cabronazo. Pero todo eso pertenece a mi vergonzoso pasado.

—Desde luego. Por supuesto. Lo comprendo perfectamente. —Paige se volvió hacia un lado y otro en su asiento, tratando de coger su chaqueta que colgaba del respaldo y levantarse.

—Espera un momento. —Harry le tomó la mano y la retuvo hasta que ella le miró a los ojos—. No me malinterpretes. Me siento tremendamente halagado. Pero debes apuntar más alto. Eres una mujer joven y guapa...

Paige protestó y trató de retirar la mano.

—No. Escúchame. Lo digo en serio. Debes valorarte más. Mereces un hombre joven y apuesto, no un viejo fantasmón chalado y borrachín como yo.

Ella le miró desolada. Sus labios se crisparon en una mueca.

—Eso es lo que tú dices. Pero ¿dónde está ese hombre?

21

-N

o son vómitos de gato, Gracie, es hummus, y está muy rico. ¡Ñam ñam!

—¡Quiero más gelatina!

—Te hará pupa en la barriguita.

—Mamá, Joshua ha dicho una palabrota.

—Barriguita, barriguita, barriguita...

—Sí, gracias, Joshua. ¿Quién quiere pastel? —Maddy se apartó el pelo de la cara, se volvió hacia Paige y emitió un grito ahogado—. Dios, esto es agotador. Es increíble que te hayamos invitado a la fiesta de Lilly.

—No, no, es estupendo ver cómo se lo pasan tan bien —le aseguró la actriz, esquivando un palito de zanahoria volador.

A decir verdad, le parecía increíble haber aceptado la invitación. Ed tenía la culpa. Si ella no se hubiera empeñado tanto en demostrar que no era una estrella de cine pagada de sí misma, no estaría ahí, en la cocina más pequeña y desordenada que jamás había visto, mientras ocho niños disfrazados de piratas o princesas estaban sentados alrededor de una mesita gritando como posesos, comiendo a dos carrillos, pinchando globos y derramando sus bebidas cada cinco segundos. En Los Ángeles, los adultos que asistían a una fiesta de cumpleaños se sentaban en una zona aislada de la casa o el jardín, donde pudieran vigilar a los niños a una distancia prudencial. Los empleados de una empresa de catering les servían un piscolabis. Había atracciones: los anfitriones, por ejemplo, contrataban bailarines del Cirque du Soleil, o quizás un elefante para que los niños se montaran en él. A veces veían una película antes de su estreno en la sala de proyección. En el momento preciso, uno ofrecía su regalo y admiraba la tarta, una creación profesional en forma de castillo encantado o tabla de surf. En Los Ángeles, entre los invitados, solía haber un cámara que filmaba un vídeo de la fiesta y luego lo montaba para confeccionar una película de diez minutos al estilo de Laurel y Hardy, o Tarantino, que posteriormente enviaba a los invitados como un simpático recuerdo. Siempre había un montón de niñeras y canguros encargados de que todo marchara sobre ruedas.

Pero esto era Inglaterra, de modo que había diferencias obvias, quizás incluso algunos extraños rituales que sería interesante observar. Paige también era consciente de su papel como invitada de honor. Puesto que Lilly la admiraba tanto, se le ocurrió que debía hacer de hada madrina y espolvorear un poco de magia sobre un día tan especial para la niña. Por consiguiente, había adquirido varios obsequios y había hecho que los envolvieran como regalo, además de una gigantesca azalea para Maddy. Había sido muy gratificante observar a su chófer cargar los paquetes en la limusina que había alquilado, dispuesta para trasladarse a Acton. (¿No era el lugar donde se celebraban las elegantes carreras de caballos?) Había confiado en que Ed saliera de su sótano y se sintiera impresionado por sus esfuerzos, y, no el menor, su aparición con un sencillo vestido de Stella McCartney, elegido después de darle muchas vueltas, para no destacar más que Maddy y las otras madres. (Al parecer, Ed no tenía la menor intención de asistir a la fiesta; de hecho, cuando Paige había comentado que quizá se encontrarían allí, la había mirado como si hubiera perdido el juicio.) Pero aunque ella se había entretenido un buen rato en la acera, dando instrucciones al chófer con voz teatral, él no había aparecido.

Quizá se había ausentado para pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Prácticamente todos los londinenses habían salido, provocando unas caravanas y unos atascos tremendos en las carreteras, debido a lo cual ella había llegado tarde a la fiesta. Enseguida había comprendido que no era el lugar donde organizaban las carreras de caballos. Se había sentido sorprendida y un tanto decepcionada al averiguar que Acton era una zona residencial más bien gris y no muy elegante, atravesada por la vía férrea. La calle donde vivía Maddy era tan estrecha que la limusina apenas cabía entre las hileras de coches aparcados a ambos lados, y cuando se detuvieron ante la casa, la bloqueó por completo. Algunos conductores, al comprobar que no podían pasar, habían cometido la grosería de tocar la bocina, aunque Paige se hallaba de pie en medio de la calle, a la vista de todos, supervisando al chófer mientras éste sacaba los regalos del coche. No obstante, había sido muy gratificante cuando Lilly había salido corriendo de la casa, su rostro iluminado por una sonrisa, seguida por un hatajo de niños que la miraban asombrados vestidos con sus graciosos disfraces de confección casera. Inglaterra era muy distinta del materialista Estados Unidos, donde las madres habrían adquirido los disfraces de los niños, nuevos por supuesto, en una tienda, o los habrían encargado a una modista. Maddy, que parecía un tanto atribulada, vestida con unos vaqueros y un delantal manchado de chocolate, apareció detrás de los niños, para saludar a Paige antes de disculparse e ir a dar los últimos toques a los preparativos.

La actriz había permitido que la condujeran al interior de la vivienda, del tamaño de una casa de muñecas, y se había sentado en el sofá, mientras los niños se peleaban por sentarse a su lado o a sus pies, asediándola a preguntas con sus precisos acentos ingleses.

—¿Ese coche es suyo?

—¿Tiene una piscina?

—¿Sabe hacer magia?

Había sido divertido repartir los regalos: anillos de diamantes falsos y pareos de playa para las niñas; helicópteros con mando a distancia para los niños. Lilly estaba entusiasmada con su vestido de princesa de lentejuelas rosas y su diadema, y había corrido arriba a ponérselos. Todos habían recibido un deuvedé de El secreto de la señorita Lovejoy firmado por Paige. Al poco rato la moqueta estaba sembrada de trozos de papel de regalo y cintas. A medida que los chicos se volvían más bulliciosos, la actriz empezó a preguntarse dónde estaban todos los padres y cuándo iban a comenzar las atracciones. Sólo cuando reapareció Maddy con una joven extranjera, a la que presentó como su niñera Verushka, y empezó a apartar los muebles «para poder jugar a unos juegos muy divertidos», Paige comprendió que ellas eran las únicas personas adultas presentes. Los padres habían dejado a sus hijos allí y habían desaparecido. Su participación en la fiesta iba a ser más activa de lo que había previsto.

Cuando terminaron de jugar a los pasos de la abuela, Paige se quitó los zapatos. Después de la gallina ciega envió mentalmente su vestido a la tienda de ropa de segunda mano y se olvidó de su peinado. Pero, curiosamente, esos sencillos juegos eran contagiosos. Era divertido hacer reír a los niños cuando tenía que pagar una prenda. Hacía mucho tiempo que no tenía contacto con niños, aparte de los impertinentes mocosos con los que había trabajado en alguna película, y había olvidado la fuerza con que expresaban físicamente todas sus emociones. Ante semejante exhibición de realismo, a Paige le asombró la ligereza con que a veces había pensado adoptar un bebé en caso de conocer al hombre adecuado cuando aún estaba a tiempo, y al mismo tiempo se preguntó si sería tan desagradable tener un pequeño hermanastro o hermanastra. Asimismo, el hecho de compartir esta situación con Maddy, que lo dirigía todo con entusiasmo y diplomacia, hacía que Paige se sintiera extrañamente compenetrada con ella. De vez en cuando se miraban y sonreían o arqueaban las cejas en una silenciosa comunicación. La actriz comprendía que cualquier hombre podía enamorarse de Maddy. Era una persona alegre y resultaba agradable estar en su compañía.

No obstante, ambas empezaban a estar molidas cuando Verushka anunció que la merienda estaba lista. Los niños habían irrumpido en la cocina para arrojarse sobre la pizza, las salchichas y el pan blanco untado con una pasta marrón de aspecto poco apetecible llamada Marmite, pasando olímpicamente de los tazones de saludables verduras y pasas. Paige se apoyó contra la encimera, sosteniendo una taza de un curioso té inglés, mientras observaba el caos. ¡Ojo! Otro vasito de cartón que volaba a través de la mesa lanzado por el gancho de goma de pirata de Oscar. Verushka, que estaba partiendo una porción de pizza para Amber, emitió una expresión gutural en su idioma.

—Maddy, se ha derramado el contenido de un vasito. ¿Dónde está la toalla?

La mujer suspiró, dejó lo que estaba haciendo y acudió en ayuda de Verushka.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Paige—. Deja que te ayude.

—Puedes colocar las velitas en la tarta, si estás segura de que quieres echar una mano —respondió Maddy—. Lo encontrarás todo allí, junto al frigorífico.

Paige contempló una tarta algo torcida, con el glaseado distribuido de forma irregular, que al principio parecía tener la forma de un gallo bien cebado. No, esas puntas en la parte superior no formaban parte de una cresta, sino de una corona. La parte circular era la cabeza; el voluminoso triángulo, un vestido, y las dos piezas verticales en la parte inferior debían de ser las piernas. Era una princesa, una princesa marrón de chocolate con las palabras «Feliz cumpleaños, Lilly» escritas con mano vacilante con un glaseado de color rosa. Paige tomó siete velitas y las dispuso con esmero sobre la tarta, tres a cada lado del vestido —azul, rosa, blanca; azul, rosa, blanca—, con un último toque rosa en el centro de la corona. Luego se enderezó para admirar su obra.

—Oye, Paige, primero tienes que colocar las velitas en sus fundas, en esas cosas de plástico que hay allí, ¿las ves? De lo contrario, la cera goteará sobre la tarta.

—Dios mío, perdona, Maddy —respondió la actriz, azorada—. He estropeado tu preciosa tarta. Me siento fatal.

La mujer se echó a reír.

—No te preocupes, es una birria de tarta. Estuve hasta las tres de la mañana dando los últimos toques al dichoso pastel, que parece un dinosaurio borracho aquejado de una enfermedad cutánea. Unos agujeros más no la empeorarán. Lo único que le importa a Lilly es que la he hecho yo misma. —Maddy retiró las velitas, las insertó con mano experta en sus fundas de plástico y volvió a colocarlas—. ¿No habías colocado nunca unas velitas en una tarta de cumpleaños? —preguntó a Paige observándola con expresión divertida.

—La verdad es que no. No lo había hecho nunca. Pero quisiera aprender a hacerlo. En casa, de estas cosas se encarga otra persona.

—¿Una cocinera?

—Sí, o los del catering.

—Debe de ser muy agradable ser rico. —Maddy lo dijo de una forma tan franca y abierta que Paige no se sintió ofendida. Y era verdad. Era muy agradable ser rica, pero no lo era todo. Al ver la expresión de entusiasmo en la carita de Lilly cuando su madre depositó la tarta con las velitas encendidas en la mesa, dudó que cualquier tarta industrial, por cara o exquisitamente decorada que estuviera, fuera acogida con tanta ilusión. La norteamericana se ofreció para tomar fotografías; al menos eso sabía hacerlo. Más tarde, Maddy le susurró al oído que los niños podían pasar el rato viendo la película El secreto de la señorita Lovejoy hasta que llegaran los padres.

Pero se equivocaba. Alguien había derramado su refresco con burbujas sobre el reproductor de deuvedés y éste no funcionaba. Todos los niños negaron ser los autores de ese delito, aunque Joshua se reía de modo sospechoso, e insinuó que el loro de juguete de Jack quizá se había hecho pis sobre el aparato. De pronto el alegre talante de Maddy cambió de forma radical.

—¡Verushka! —gritó—. Ven a hacer algo con estos monstruos.

La niñera apareció luciendo unos guantes de goma y protestando que estaba «frrregando». En ese preciso momento Oscar lanzó su helicóptero, que sobrevoló la habitación describiendo un círculo y se estrelló contra una de las figuritas de porcelana sobre la repisa de la chimenea, diseminando unos fragmentos de aspecto mortífero sobre la moqueta del cuarto de estar.

—¡Que nadie se mueva! —ordenó Maddy—. ¡Verushka, trae el aspirador!

Lilly rompió a llorar.

Paige observó la escena horrorizada. Era culpa suya. Había arruinado la fiesta. O tal vez no. Fue en busca de su bolso y sacó su móvil.

Cinco minutos más tarde los niños se montaron eufóricos en la limusina, a instancias de Paige, que había prometido al chófer una propina de cien libras si los llevaba a dar una pequeña vuelta por el barrio. Sólo Joshua se había resistido al principio.

—¿Puedo conducir yo? —había preguntado a Paige.

—Desde luego —había respondido ella sin pestañear. (Mentalmente había añadido otras cincuenta libras en concepto de daños y perjuicios para el chófer, que tendría que encargarse de disuadirlo.) Verushka, a quien habían ordenado que los acompañara, no cesaba de sonreír, tan entusiasmada como los niños con los mullidos asientos de cuero, la pantalla de televisión, las lunas tintadas y el minibar, del que Maddy se había apresurado a retirar las bebidas alcohólicas.

—Eres toda una estrella —dijo a Paige, despidiéndose alegremente con la mano de los niños. Al darse cuenta de lo que había dicho, se echó a reír.

Por regla general, a Paige le disgustaba el término «estrella» —prefería «artista»—, pero lo cierto es que se sentía maravillosamente bien, de modo que no protestó. Regresaron a la casa juntas. Pero al alcanzar la puerta de entrada, Maddy se dio cuenta de que sostenía varios botellines en un brazo.

—Es una pena desaprovecharlos —dijo.

Y ése era el motivo de que estuvieran ahora sentadas en el sofá, una en cada extremo, con los pies recogidos debajo de ellas, bebiendo champán y hablando sobre el trabajo de Maddy.

—Me parece increíble estar hablando por los codos de esta forma —confesó la agotada madre—. Tu profesión es mucho más glamurosa e interesante.

—Créeme, buena parte del tiempo no soy yo. Cuéntame más sobre la oferta para adquirir tu compañía, mejor dicho, de Ed y tuya. Construir algo desde cero y que más adelante otros quieran adquirirlo no deja de ser un logro. Merece la pena que contratéis a un buen abogado para que les apriete los tornillos a esos cabrones. Introducen todo tipo de cláusulas en letra pequeña. —Paige se acercó la copa a los labios, pero comprobó que estaba vacía. Inglaterra tenía un efecto negativo sobre su comportamiento. Gaby se habría mostrado escandalizada. Se inclinó hacia delante y ofreció su copa vacía para que Maddy compartiera con ella las últimas gotas de la botella.

—Ya, pero hemos decidido no venderla. —Se repantigó contra el brazo del sofá.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Ed no quiere que las cosas cambien. Creo que teme a ese tal Alex Wolfe, que es quien dirige el cotarro. Prefiere conservar el control de la compañía al dinero que puedan darnos por ella.

Paige asintió con la cabeza.

—Es difícil desprenderse de las cosas. Lo comprendo. Pero ¿y tú? ¿Qué quieres hacer?

—Yo tomaría el dinero sin pensármelo dos veces. Estoy harta de lo duro que es trabajar para la televisión. Estoy harta de acabar cada día agotada y de pagar a otra persona para que se ocupe de mi hija. Antes de que pueda darme cuenta, Lilly irá a la universidad. Quiero disfrutar de ella. No se lo digas a Ed —añadió.

Paige estaba confundida.

—Pero... supongo que se lo habrás dicho.

—Lo único que me ofrece mi suculento sueldo es mantenerme encadenada a Londres, a las cuotas del colegio y a una serie de Verushkas. Pero si consiguiera una suma importante, además del dinero que me darían por esta casa, podría mudarme al campo y vivir con lo necesario. Sé que te reirás, pero mi ambición secreta es reciclarme como psicoterapeuta.

—No me río. Una de mis mejores amigas es una especie de terapeuta. Pero ¿por qué no le has dicho todo esto a Ed?

Maddy meneó la cabeza con gesto de frustración.

—No puedo. Depende de mí. Me necesita. Ama sus películas, y su pequeño imperio. Y... supongo que siempre acabo haciendo lo que él quiere. Es patético, ¿no?

—No si estás enamorada de él. Pero si él te ama, ¿no sería más lógico que...?

—¡Eh, un momento! —Maddy se incorporó de golpe—. ¿Qué es eso de que estamos enamorados?

—Lo siento. Pensé..., me pareció..., Ed dijo...

—Somos socios en el negocio. Y buenos amigos. Nada más.

—Ah —contestó Paige, consternada. Abrió la boca para añadir algo, pero no pudo articular palabra—. Ah —repitió, con un leve tono especulativo.

Maddy se percató, y la miró a los ojos con franqueza.

—Sí, está libre. Pero es difícil atraparlo.

La actriz protestó instintivamente.

—No necesito... —¿Qué era lo que no necesitaba? ¿Y por qué no lo necesitaba? Incapaz de dar una respuesta, soltó una risita despectiva.

Maddy no hizo caso de la interrupción.

—He conocido muchas novias suyas. Por algún motivo, nunca conseguían que se enamorara perdidamente de ellas. Ed es encantador, educado, interesante... y frío.

—¡Ja! No dirías esto si le hubieras visto gritándome por haber derramado un poco de agua en su preciado apartamento.

—Cierto —convino Maddy con expresión pensativa—. Confieso que me parece de lo más extraño. No para de quejarse de tener a una «celebridad» en su casa, pero me pregunto si lo dice en serio.

Un repentino tumulto en la calle impidió a Paige responder a ese enigmático comentario. Primero sonó un claxon, luego otro, seguido por un prolongado bocinazo. Acto seguido empezó a sonar una alarma como confabulada con los bocinazos, seguida inmediatamente por unas insistentes llamadas a la puerta de entrada. Maddy se levantó apresuradamente y fue a abrir. Paige oyó el clic de la cerradura y la estentórea voz de una mujer.

—Aunque te parezca increíble, Mads, un idiota está tratando de conducir una limusina por tu calle. ¿Cómo está Joshie? ¿Ha hecho muchas trastadas?

Paige se apresuró a ponerse los zapatos, se alisó el vestido y el pelo como pudo y se situó, un tanto tensa, junto a la repisa de la chimenea. Una mujer corpulenta, de cuarenta y tantos años, vestida con unos vaqueros que le sentaban como un tiro y uno de esos jerséis que parecen haber sido tejidos con harina de avena, irrumpió en la habitación.

—Ah, usted debe de ser la madre de Oscar —dijo a Paige con tono confidencial—. Los chicos son unos diablillos, ¿verdad? Parece agotada.

Otras madres fueron entrando una tras otra en la habitación. «Es Paige Carson», oyó la actriz que le comentaba una mujer a otra, dándole un codazo en las costillas, como si Paige fuera una serpiente de cascabel. Como de costumbre en estas situaciones, se sentía más bien como una vaca que ha obtenido un trofeo, pero sonrió con aire jovial y procuró decir lo correcto. Una madre se pegó a ella como una lapa, y pasó revista a cada detalle de su atuendo, maquillaje y peinado, preguntándose en voz alta si Paige querría utilizar la entrada que le sobraba para asistir a la Exposición Floral en Chelsea el mes entrante. Fue un alivio cuando los niños entraron corriendo en la habitación, relatando numerosas anécdotas sobre el paseo en limusina («¡Joshua le sacó la lengua a un policía!»), y sus madres les hicieron dar las gracias a Paige antes de llevárselos a casa. La actriz tomó su bolso, se despidió de Lilly abrazándola y esperó a que Maddy estuviera libre.

—Acerca de la oferta de comprar vuestra compañía —comentó—. Me preocupa. Sé que no me incumbe, pero voy a decirlo de todos modos. Tienes que confiarle a Ed lo que piensas.

El pecoso rostro de Maddy se crispó en una mueca.

—Sé que debería hacerlo. Pero no puedo. Y ahora es demasiado tarde. Ayer rechazó la oferta.

De modo que la cosa no tenía remedio. Paige había notado una vaga sensación de contrariedad en Ed. Pero si insistía en el tema sólo conseguiría que Maddy se sintiera peor, de modo que no dijo nada. En lugar de ello, logró que la mujer le prometiera llamarla si quería entradas para Como gustéis.

—Y gracias por invitarme a la fiesta de Lilly. Me alegro mucho de haber venido.

—Yo también me alegro —replicó Maddy, abrazándola espontáneamente.

Esperó en la acera junto a Paige a que la limusina, que había estado paseándose majestuosamente alrededor de la manzana, apareciera de nuevo y se detuviera obedientemente cuando la actriz alzó la mano.

—¡Suerte! —gritó Maddy cuando la estrella de Hollywood se montó en el coche.

—¿Con la obra?

—Con todo.

Durante el trayecto de regreso a casa Paige siguió dándole vueltas a la extraña incapacidad de Maddy de romper con Ed y con la compañía cinematográfica que poseían ambos. Le parecía injusto que una persona tan cálida y alegre tuviera que seguir viviendo una vida que ya no le llenaba y deseaba modificar. Maddy era como el pájaro mecánico que cantaba en su jaula, excepto que no era un objeto mecánico, sino un ser vivo; ¿por qué no abría la puerta de la jaula y echaba a volar? Y Ed: ¿en qué pensaba, aparte de en elevadas metas intelectuales? ¿Era realmente tan egocéntrico que no veía que su socia quería independizarse? El tema no la incumbía, pero estimaba a Maddy y Ed le caía bien, por más que no le comprendía. Se preguntó si había acertado al pensar que existía algo entre ambos, quizá no ahora, o quizá sólo en la imaginación de Maddy, pero intuía que entre ellos había una historia. Ella había dicho que Ed era encantador, pero «frío»: quizás había experimentado esa «frialdad» de primera mano. ¿Qué inducía a Ed a evitar todo tipo de compromiso, ya fuera un compromiso con una mujer o comprometer su compañía cediéndola a otros?

Cuando el coche se detuvo ante la casa, era avanzada la tarde. La pasada semana la temperatura había subido y hacía un tiempo más primaveral, y cuando Paige pisó la acera, se detuvo un momento para alzar la vista y admirar el cielo turquesa pálido veteado por nubes de color albaricoque. Incluso a esta hora del día hacía una temperatura tan suave que no necesitaba un jersey. Sin embargo, era una lástima que el cálido sol significara que las flores en la jardinera de su ventana se habían marchitado y parecían como de papel.

—Veo que se ha dado otra vuelta por los barrios bajos.

Paige no pudo evitar sentir un cosquilleo de emoción al reconocer la voz de Ed, aunque, como de costumbre, denotaba un tono socarrón. Estaba en la acera, con una mano enfundada en el bolsillo de sus vaqueros, una cadera más adelantada que la otra. Se había arremangado las mangas de la camisa y mostraba unos antebrazos musculosos y ligeramente tostados. La actriz observó que contemplaba la gigantesca limusina, que acababa de arrancar.

—Tenía que transportar muchos paquetes —le explicó, alisándose la falda—. He ido a la fiesta de cumpleaños de Lilly.

—No me diga que al fin asistió.

—Pues sí.

—No me extraña que alzara la vista al cielo. ¿Ha sido una pesadilla?

—En realidad, miraba sus junquillos.

—¿Mis qué? —Ed bajó apresuradamente la vista y se miró la ropa, como si la actriz hubiera hecho un comentario de carácter personal.

—Los narcisos. —Paige señaló la jardinera en la ventana.

—Ah —respondió él, aliviado.

Impulsivamente, la inquilina se puso a recitar:

—«Vagaba sola como una nube que flota en lo alto a través de valles y colinas, cuando de repente vi multitud de narcisos dorados.»

Ed la miró como quien mira a un asno que de golpe se pone a cantar ópera.

—Es un poema de William Wordsworth —le explicó Paige.

—Lo sé. Conozco a William Wordsworth.

—¡No me diga! ¿Es amigo suyo...? Vale, de acuerdo, ¿qué le hace tanta gracia?

—Lo siento. —Ed se reía de ella, pero no de mala fe. Sus ojos traslucían una expresión cálida—. En realidad, aparte de que Wordsworth murió hace al menos ciento cincuenta años, ha acertado. Es amigo mío, en todo caso, su poesía. Vivía en el Distrito de los Lagos, y escribió sobre ese lugar, que es donde me crié. De hecho, mañana parto hacia allí para pasar un par de noches con mi madre.

—Caramba. El Distrito de los Lagos está en Escocia, ¿no?

—No exactamente. Pero en cualquier caso, el viaje en coche es largo. —Ed jugueteó con las llaves del vehículo que sostenía en la palma de la mano—. Iba a sacar el coche del garaje.

—¿Es como lo describe el poema, lleno de miles y miles de narcisos silvestres? Debe de ser un espectáculo increíble.

—Lo es. —Ed dudó unos instantes—. Si quiere, puedo mostrárselo.

Paige le miró atónita. ¿Qué insinuaba?

—Me refiero a que puedo llevarla allí, instalarla en un hotel, obviamente, ¡ja, ja...! Claro que estaríamos encantados de que se alojara en casa de mi madre..., sólo que mi madre... —Ed se detuvo en seco—. Lo siento. Ha sido una sugerencia estúpida. Debe de tener miles de cosas más interesantes que hacer.

Paige, cuyo fin de semana consistía en una visita turística de Londres para VIPS, un día en un spa y un almuerzo en el Ritz con Davina, se oyó responder:

—No tengo ningún plan. Me encantaría ir con usted.

Ambos se miraron en silencio, estupefactos, preguntándose qué diantres habían hecho. Luego Ed dijo:

—Bien. Partiremos a las diez de la mañana. Traiga sus botas de senderismo.

22

-E

l Red Lion tiene cuatro patas, así que estamos empatados.

—¡Bravo! Veo que le estás cogiendo el tranquillo al juego.

Paige se rió y miró de refilón a Ed, que iba sentado al volante junto a ella. ¡Qué tontos eran los ingleses! Desde que habían dejado la autovía en busca de un lugar donde almorzar, habían estado jugando a este ridículo juego llamado letreros de pubs, en el que cada uno trataba de localizar un pub y ganaba puntos según el número de patas que tuviera el letrero. ¡Qué ridiculez! Paige escrutó la carretera frente a ella. Estos pubs solían aparecer en la campiña rodeada de colinas inopinadamente. De hecho, ¿era posible que ese edificio rústico fuera un pub?

—El George —anunció Ed—. Tiene dos patas, de modo que te gano; mi puntuación asciende a dieciséis.

—Un momento —protestó Paige, a quien el repentino tuteo le pareció algo natural—. Yo no he visto ninguna pata. Sólo había un busto, al igual que el pub que localicé hace un rato y me dijiste que no obtenía ningún punto.

—Sí, pero ése era el Kings’s Head. Está claro que una cabeza no tiene patas. Si no estás convencida, consulta el libro de normas, párrafo cuarenta y cuatro be, subsección doce.

—Anda ya.

—Confío en que te atengas a las normas —observó Ed con tono pomposo—. Lo malo de los norteamericanos es que siempre tenéis que ganar. Los ingleses adoptamos una actitud más madura: «No importa quién gane o pierda, sino cómo te comportaste durante el juego».

—Para que lo sepas, eso lo escribió un norteamericano llamado Grantland Rice, y no lo has citado correctamente. «Cuando el Gran Árbitro escriba un comentario junto a tu nombre, no dirá si has ganado o perdido, sino cómo te comportaste durante el juego.»

—¿De veras? —Ed parecía sorprendido de que Paige le rectificara. Pero su sorpresa no le duró mucho rato—. Mala suerte, el Royal Oak. Procura no disgustarte demasiado. Ahora necesito tu ayuda. ¿Tienes el mapa abierto por la página correcta esta vez? Enhorabuena. ¿Ves un pueblo llamado Shlaughter-in-the-Marsh?

—Sí, pero no puedo creérmelo.

—Busca las letras PH.

—¿Qué significan?

—Significan public house, o sea pub. ¿Es que no sabes nada?

Paige forcejeó con el mapa, que no cesaba de cerrarse como un acordeón. El problema en Inglaterra era que todos los pueblos estaban dispuestos sin orden ni concierto, unidos entre sí mediante un amasijo de carreteras, algunas de las cuales giraban de pronto en una dirección inesperada y terminaban donde Sansón perdió el flequillo. No estaba muy segura de si se hallaban en la carretera de color marrón o amarillo, pero no quería preguntar para que Ed no la tomara por estúpida.

—Veo algo llamado Dead Woman’s Bottom —dijo riendo—. ¡Y un castillo!

—Procura concentrarte.

—De acuerdo, gira a la izquierda, luego hay una curiosa manchita negra con una cruz encima...

—Aquí lo llamamos iglesia.

—... y después...

—¡Vaya, el Coach and Horses! —Ed giró y entró en el aparcamiento, levantando una nube de grava—. Veamos, eso representa seis patas multiplicadas por cuatro de los caballos... Mmm... ¿estamos de acuerdo en que he ganado?

—Eso significa que tú pagas la comida, ¿no?

—Qué mujer tan ladina.

—Al menos no hago trampas.

Paige lo estaba pasando estupendamente. El viaje había discurrido sin novedad hasta ahora —coches y más coches, como en California—, pero Ed era un compañero muy divertido. No había tratado de hacerla sentirse inferior hablando de Platón, la teoría de Einstein o algo por el estilo. Habían hablado de cosas normales, como las vacaciones y sus familias. Ed era hijo único, como ella. Y se había criado como hijo único de madre soltera, porque su padre había fallecido cuando él era un niño. Paige no le habló sobre el pequeño hermanastro o hermanastra que iban a endilgarle, pero los breves comentarios que hizo Ed sobre su padre la indujeron a pensar que tenía suerte de tener un padre, al margen del bebé, y se preguntó si no debía ponerse de nuevo en contacto con él. Recordaba la forma en que se había comportado en el rancho. ¿No se había mostrado un poco egoísta? No podía ser la niñita de papá para siempre. Quizás había llegado el momento de madurar.

Sin muchos aspavientos, Ed localizó una mesa en un rincón, llevó la carta a Paige e hizo el pedido en el mostrador para ahorrarle las acostumbradas miradas indiscretas. Ella no resistió la tentación de pedir el «almuerzo del labrador», consistente en pan, queso Cheddar y media tonelada de ensalada de lechuga y unas verduras crudas e insípidas.

—El queso es mi gran vicio —confesó a Ed, a quien le pareció muy divertido. No le parecería tan cómico si su trabajo dependiera de lo gordo que estuviera, aunque parecía ser una de esas personas a las que, irritantemente, las calorías no le afectaban, si el gigantesco plato de pescado y patatas fritas, seguido de tarta de melaza y nata montada, formaba parte de su dieta habitual. Era alto y delgado, con un cuerpo atlético sin el menor atisbo de barriga, ni esos hombros fornidos que repelían a Paige. Incluso en la pantalla, que siempre añadía cinco o más kilos, presentaría un aspecto magnífico.

—¿Qué pasa? —Ed alzó la vista bruscamente—. ¿Tengo salsa tártara en la nariz?

—Claro que no. —Ella tomó un rábano y lo mordisqueó con delicadeza.

—¿Cómo va la obra? —preguntó él.

Paige sintió de pronto pánico. Estrenaban dentro de cinco días. ¡Cinco días!

—Muy bien —respondió.

—Lo cual significa que no quieres hablar de ello, ¿verdad? De acuerdo. —Ed sonrió—. Lo comprendo. Yo me siento igual cuando ponen una de mis películas en televisión. Lo siento, no debí preguntártelo.

Eso era típicamente inglés. Un americano habría tratado de halagarla, asegurándole que estaría fabulosa. O quizá no fuera un rasgo inglés; quizás Ed trataba de ser amable con ella. Quizá fuera realmente amable. El caso es que Paige sintió de pronto deseos de confiarse a él.

—En muchos aspectos, me encanta. Me gusta el hecho de que no están siempre pendientes del aspecto que tienes, como ocurre en el rodaje de una película, durante el cual la gente no para de arreglarte el pelo o mover las luces cada cinco segundos. Me gusta la intimidad que estableces con los otros actores, y con tu personaje, durante los largos ensayos. Algunos directores de cine apenas te dan tiempo para ensayar, y la mayoría de las veces actúas frente a una cámara, no ante una persona de carne y hueso. Cuando actúas en el teatro, acumulas una energía increíble a lo largo de la obra, en lugar de liberarla en fugaces estallidos de dos o tres minutos, así. —Paige chasqueó los dedos—. Pero si piensas que es sencillo —añadió con tono desafiante, recordando algunos de los comentarios que Ed había hecho con anterioridad—, intenta hacerlo día tras día, durante dieciséis horas, durante diez o veinte semanas...

—Desde luego, estoy seguro de que...

—Si nuestros trabajos fueran sencillos, cada camarera de Los Ángeles sería una estrella de cine, y cada cretino que toma fotos con su móvil sería un realizador de documentales, ¿no crees?

—Pues... sí.

Paige asintió con firmeza: se había apuntado un tanto.

—La compañía es genial —prosiguió—, salvo la actriz que hace el papel de mi prima Celia, que me odia porque si yo hubiera rechazado la oferta le habrían asignado mi papel. Es mi suplente, y solía darme consejos sobre la forma de abordar el personaje hasta que le paré los pies.

La actriz miró a Ed para ver si mostraba un gesto de desaprobación, pero parecía sentirse impresionado y ligeramente intimidado.

—Y me encanta el papel que interpreto, al menos cuando consigo meterme en la piel del personaje. Pero hay una escena al principio, cuando Rosalina ve a un chico peleando...

—Orlando —dijo Ed, asintiendo con la cabeza.

—Ah. ¿Conoces la obra?

—Conocer a Shakespeare forma parte del legado de todo inglés. —Sonrió—. Bueno, para ser sincero, tuve que estudiarlo durante el bachillerato en el colegio. Es una especie de examen.

—De acuerdo. Explícame cómo se enamoran a primera vista. Apenas se ven, apenas hablan entre sí, pero el público tiene que creer que están enamorados.

Ed reflexionó unos momentos.

—Bien, ella es muy guapa, claro está, e hija de un duque.

—Disculpa, Ed, pero estamos hablando de ella. Una mujer con criterio propio, privilegiada, que se encuentra con un extraño, completamente ajeno a su mundo, y al cabo de unos segundos comprende que es el hombre de su vida. ¿Cómo puedo hacer que eso resulte convincente? ¿Cuál es mi motivación? Ni siquiera le conoce.

—Y él no la conoce a ella. ¿No trata de eso la obra? ¿De que ambos lleguen a conocerse mientras viven juntos en el bosque? Que ella le permita a él llegar a conocerla al tiempo que finge ser otra persona, y él no finge nada porque no ve motivo alguno para ocultar sus sentimientos.

—Caramba, veo que conoces bien la obra. Pero eso no explica por qué ella se enamora de él desde el primer momento. Mi amiga de California, que es una magnífica terapeuta, gurú y coach de vida que te encantaría, dice que probablemente son almas gemelas kármicas. Ya sabes, sus almas crearon algo en una vida anterior y han elegido esta vida para ayudarse a sanar mutuamente.

—Qué memez —replicó Ed con un bufido, ensartando una patata frita con el tenedor—. Es como decir que sus signos astrales son compatibles.

Paige frunció los labios. Ésa era la otra sugerencia que le había hecho Gaby. Para ser sincera, ninguna le había resultado muy útil, pero ella no estaba dispuesta a confesarle esto al desdeñoso y escéptico Ed.

—De acuerdo, y puesto que eres tan listo, ¿qué explicación le das tú?

Por una vez, él no tenía una respuesta preparada. Paige le observó concentrarse, hurgando en su mente y en su experiencia. Ladeó la cabeza de una forma que ella empezaba a comprender que era un gesto característico en él.

—Quizá le des demasiadas vueltas. ¿No crees que la experiencia es simplemente que ella está preparada para enamorarse, que va en busca del amor incluso antes de conocerlo? Está separada de su padre. Su futuro es incierto. Se siente sola y rebosante de amor, sin poder proyectarlo sobre nadie, excepto sobre su prima. Entonces ve a Orlando: valiente, apuesto, que se ha quitado la ropa para disputar una pelea. Ha tenido mala suerte, su hermano lo ha desheredado. ¿Qué podría ser más romántico?

Paige sintió que empezaba a ver el asunto con más claridad.

—Dices que ella está preparada. —Se inclinó hacia Ed, mirándole a la cara—. ¿Es eso? ¿Es lo único que se requiere para enamorarse?

Él la miró con una expresión vaga. Ella notó que se replegaba en sí mismo.

—A mí no me lo preguntes —respondió encogiéndose de hombros—. No es algo que suela hacer. Bébete la copa. Debemos reemprender viaje.

A última hora de la tarde abandonaron la autopista para tomar una carretera de vía única que conducía a las montañas. El viento agitaba los árboles e hinchaba las nubes blancas que se deslizaban por el cielo. Sus sombras se extendían sobre campos de color verde musgo separados por tapias de piedra de escasa altura. Según Ed, estaban construidas sin ningún tipo de argamasa, pero con tanta pericia que duraban décadas. Paige tenía idea de cómo sería el Distrito de los Lagos, pero sintió agudizarse su curiosidad cuando divisaron las montañas, no los escabrosos cañones cubiertos de piedras y cactos de California, sino unas montañas suavemente onduladas de las que unos helechos verde-azulados se precipitaban por las empinadas laderas hacia el suelo de los valles, donde pastaban las ovejas. Desde que habían abandonado la autopista, Paige tenía la sensación de haber penetrado en otro siglo, un antiguo y misterioso reino tachonado de casitas de cuento de hadas de piedra gris, vetustos árboles y puentes encorvados tendidos sobre arroyos cuyas aguas fluían alegremente.

Cuando se aproximaron a un paso entre dos estribaciones, Ed dijo:

—Cierra los ojos y no los abras hasta que yo te lo diga.

Intrigada, Paige obedeció. Sintió que el coche descendía en una prolongada curva, ralentizándose hasta que se detuvo. Oyó el sonido seco del freno de mano.

—Ya puedes mirar.

Ella abrió los ojos y emitió una exclamación de gozo. Frente a ellos se extendían kilómetros de agua de color zafiro, que el viento agitaba formando olas que relucían bajo el sol primaveral, coronadas por crestas de espuma como diamantes. Por todos lados se erguían montañas desde los profundos valles. Sobre ellos y más allá las abultadas nubes surcaban el cielo, de forma tan dramática como en una superproducción bíblica.

—Ullswater —dijo Ed—, tu primer lago inglés. En realidad, lo que ves ahora es la mitad del lago, porque lo que parece ser el extremo opuesto no es sino un recodo.

—Es precioso —musitó Paige—. Impresionante.

Ed parecía complacido.

—Eso es lo que tu amigo Wordsworth pensaba. En uno de sus poemas más famosos describe que un atardecer, de niño, robó un bote y se puso a remar en este lago a la luz de la luna. Al rodear un promontorio vio de repente un gigantesco risco negro que se alzaba ocultando las estrellas, el cual parecía perseguirlo.

—¿Quieres decir como un espíritu?

—Exacto. No creía en Dios, pero era muy sensible al poder de la naturaleza. Era la moral en la que creía. Leía las montañas y los ríos, y las personas que los habitaban, como si fueran su Biblia íntima y personal.

—¿Y eso le convirtió en una buena o mala persona?

—Buena pregunta. Supongo que en una mezcla de ambas cosas, como la mayoría de nosotros. Hay otra cosa que quiero enseñarte más allá, junto al lago, a menos que prefieras ir directamente a tu hotel.

—En absoluto —protestó Paige. Quería ver más de este maravilloso paraje, y sobre todo verlo con él. Éste era su territorio, íntimo y personal, tal como él había dicho, y quería mostrárselo. Se sentía halagada.

Mientras circulaban por la serpenteante carretera que discurría junto a la costa, a ella le asombró lo desierto y desprovisto de todo signo comercial que estaba el paisaje. En Estados Unidos estaría atestado de hoteles y condominios, bocadillos de salchichas danzando en un letrero que publicitaba un restaurante barato, lanchas motoras y gente practicando el motociclismo acuático. Aquí sólo había algún que otro pintoresco cobertizo para botes o una pequeña granja sobre una colina verde. El lago estaba desierto, aparte de los patos. Las únicas personas que vio fue una pareja de excursionistas.

Después de recorrer unos kilómetros, Ed abandonó la carretera y se detuvo junto a una zona arbolada.

—Ha llegado el momento de que te calces tus botas de senderismo.

—Esto que llevo son mis botas de senderismo —replicó Paige, mostrándole uno de sus mocasines que le llegaban al tobillo adornado con un airoso fleco.

—Eh, thoo’ll nivver be able ter walk in those silly larl sproits, thoo divvy.

—¿Perdón?

—He dicho que no podrás caminar con esas ridículas botitas —repitió Ed—. En cúmbrico.

—¿De modo que aquí hablan una lengua distinta? —Los ojos de Paige expresaban preocupación. ¿Cómo se haría entender en el hotel?

Él se rió.

—No. Al menos, hoy en día. Lo que difiere es el acento, y algunas palabras como thoo divvy.

—¿Qué significan?

—So idiota.

—Vaya, gracias.

Paige se apeó del coche y se enfundó la parka que había comprado, de color rosa eléctrico con una capucha ribeteada de piel sintética. Observó mientras Ed se anudaba los cordones de sus botas de senderismo y se ponía una chaqueta de color aceituna impermeabilizada. Decididamente, no era el elegante Ed de Londres. Pero tenía un aspecto relajado, como si se sintiera en casa, menos en guardia. Echó a andar con renovada energía mientras conducía a Paige por un sendero a través del bosque. Observó el conjunto que ella lucía con cierto escepticismo, pero se limitó a decir:

—Procura no asustar a los patos.

—¿Adónde vamos? ¿Queda lejos? —preguntó ella, apretando el paso para seguirle. El aire era puro y tonificante. Esto era toda una aventura.

—No hagas tantas preguntas, doña metomentodo —respondió Ed dándole un afectuoso golpecito en el brazo. Sus ojos chispeaban con una expresión pícara. Paige estaba encantada. Le gusto, pensó.

Ed empezó a hablarle de Wordsworth, que había nacido y se había criado en el Distrito de los Lagos, y que durante los primeros años de su infancia solía deambular por colinas y valles semejantes a éstos. Atesoraría estas experiencias toda su vida, las cuales inspirarían sus mejores poemas. Pero su madre había fallecido siendo él un niño, y más tarde su padre, cuando él tenía trece años. No había dinero, de modo que los hermanos se habían separado al ser enviados a vivir con diversos tutores.

—Como puedes imaginarte, eso marcó profundamente a Wordsworth. Hizo que se encerrara en sí mismo, refugiándose en su mente, en su imaginación y en su memoria.

»Estudió en la Universidad de Cambridge y posteriormente viajó a Francia durante los tiempos de la Revolución. —Paige asintió con la cabeza. No tenía muy claras las distintas revoluciones, pero no quería interrumpir a Ed—. Allí Wordsworth se enamoró de una chica francesa y engendró una hija ilegítima, pero tuvo que regresar a Inglaterra antes de que naciese la niña, porque Inglaterra y Francia estaban a punto de entrar en guerra.

»De modo que no conoció a su hija hasta que ésta tenía casi diez años.

Paige se quedó asombrada. Era la edad que tenía ella cuando su padre regresó a su vida.

—Debieron de ser muy felices juntos.

—Lo cierto es que no. Wordsworth había decidido casarse con otra mujer, y la guerra estaba a punto de reanudarse. No volvió a ver a su hija hasta que era una mujer adulta.

—¡Qué triste! ¡Pobre niña!

—Lo sé. Pero Wordsworth era muy joven cuando se enamoró de la madre, sólo tenía veintiún años. A esa edad uno no siempre elige a la persona adecuada... El caso es que acabó yéndose a vivir con su hermana Dorothy. Puesto que de niños habían tenido que separarse, al reunirse de nuevo se sintieron muy unidos, y vivieron juntos el resto de sus vidas. Al cabo de un tiempo regresaron a los Lagos, y vivieron en una casita rústica en un lugar llamado Grasmere. Está aproximadamente a una jornada a pie del extremo opuesto de este lago, al otro lado del paso de montaña. Ten presente que en aquella época todo el mundo se desplazaba a pie, a menos que fueran lo bastante ricos para poseer caballos y un carruaje, que no era el caso de los Wordsworth. Las limusinas no existían. Confío en no aburrirte.

—No, me encanta lo que me cuentas. —Era verdad, aunque se sentía tan fascinada por el entusiasmo de Ed como por lo que le explicaba.

—De acuerdo. Pues bien, en 1801 Wordsworth fue a proponer matrimonio a la mujer con la que deseaba casarse, dejando a Dorothy en casa de unos amigos que vivían en la cima del lago, los Clarkson. ¿Has oído hablar de Thomas Clarkson, el defensor de la abolición de la esclavitud?

—No —confesó Paige.

—No importa. El caso es que cuando volvió, ambos regresaron a pie a Grasmere. Como es natural, cuando Wordsworth se case con esa mujer, la vida de Dorothy experimentará un cambio radical: la intimidad que ha compartido con el hermano al que adora no volverá a ser la misma. De modo que ambos se hallan en un intenso estado emocional mientras regresan a casa caminando junto a este lago. ¿Y qué es lo que ven? —Ed se detuvo con gesto dramático.

—No lo sé. —Paige le miró expectante.

Frente a ellos había unos escalones para saltar un muro de piedra. Él saltó primero, tras lo cual le tendió la mano para ayudarla a encaramarse sobre la estrecha tabla de madera situada a medio metro del suelo. Con el otro brazo, describió un amplio arco, señalando la vista que se abría ante ellos.

—¡Mira!

Agarrándole con fuerza de la mano para conservar el equilibrio, Paige alzó la vista y contuvo el aliento. Centenares de miles de narcisos tachonaban la hierba hasta el horizonte. Sus pétalos dorados se mecían bajo la brisa, como si bailaran.

—¡Es como un poema! —exclamó.

—En efecto. —El rostro de Ed, alzado hacia ella, reflejaba el gozo que sentía Paige—. Aquí es donde Wordsworth vio los narcisos, cuando regresaba a pie con su hermana de casa de los Clarkson.

—¿De veras? ¿Exactamente en este lugar?

—Bueno, nadie lo sabe con certeza —reconoció él—, pero fue por aquí cerca.

Ella permaneció sobre el peldaño de madera, absorbiendo el paisaje. Era como hallarse dentro de un poema, en la piel del poeta. Las flores relucían realmente como estrellas, de un amarillo brillante que contrastaba con el tono más oscuro de la hierba. Quizá Dorothy y William se habían detenido en el mismo lugar en que Ed y ella se encontraban ahora, cogidos de la mano, contemplando los narcisos y mirándose luego a los ojos, sonriendo, deseando recordar ese momento tan especial. Aunque, claro está, Ed y ella no eran hermanos. Paige era consciente del calor que exhalaba la palma de él y de la forma en que sus ojos escudriñaban los suyos. Sintió el alocado impulso de arrojarse en sus brazos y comprobar qué ocurría. Pero en lugar de ello dijo:

—Ojalá hubiera traído mi cámara.

El rostro de Ed se ensombreció al instante.

—¡Olvida tu maldita cámara! Esto es real. Puedes recordarlo u olvidarlo, como quieras, pero al menos vive este momento.

Paige se sonrojó, dolida por la reprimenda. ¿Cómo se le había ocurrido decir algo tan prosaico, tan americano? ¿Qué pensaría Ed? Era imposible explicar sus verdaderos sentimientos. Se bajó del peldaño de madera. Y él le soltó la mano.

—Lo recordaré —dijo ella con firmeza, casi para sus adentros.

Siguieron avanzando en silencio por un estrecho sendero que conducía al lago. Ed caminaba delante de ella mientras Paige le seguía. Qué hombre tan complicado, tan pronto se mostraba abierto y ardiente, como quisquilloso e indescifrable. Pero ¿qué se había imaginado ella, que era un chulo de playa californiano al que todo le importaba un bledo? Al igual que Wordsworth, el carácter de Ed había sido forjado por ese bronco y majestuoso paisaje, y por la pérdida de su padre. Él también se había enamorado de joven, de una mujer que no le convenía, y había escrito poemas. Paige imaginó al Ed de hacía diez o más años, romántico y juvenil, abriendo su corazón a la fría, estúpida y prepotente India Fitzdare, que se burlaba de él con sus amigas. ¡La muy cabrona! La actriz se sorprendió de su vehemencia.

Al salir del bosque vieron de nuevo el lago que se extendía ante ellos. Las olas lamían la orilla. La brisa agitaba sus ropas. Ed se detuvo en la orilla con las manos enfundadas en los bolsillos, contemplando malhumorado las lejanas montañas. ¿En qué estaba pensando? Había vuelto a distanciarse de ella. Paige deseaba atraerlo de nuevo hacia ella. Abrió los brazos y aspiró el aire puro y límpido.

—¡Aaah! —exclamó, eufórica. Su voz reverberó a través del lago mientras recitaba en voz alta:

Las olas ondeaban y danzaban,

pero ellos mostraban una más viva alegría.

¿Cómo, si no feliz, podía sentirse un poeta

en tan gozosa compañía?

Menos mal. Ed sonreía de nuevo. No había sido tan difícil. Paige se llevó una alegría cuando él se volvió hacia ella y dijo:

—Veo que conoces bien a Wordsworth. Estoy impresionado.

—No te dejes impresionar por eso —respondió ella—. Sé que no soy inteligente. Ni siquiera acabé el instituto. Me gustaría que pensaras que soy el tipo de chica que lee poesía, pero no quiero fingir algo que no es verdad. Desde luego, no ante ti.

—No comprendo.

Paige removió unos guijarros con su bota.

—Cuando era niña, tartamudeaba. Para ayudarme a superarlo, la logopeda a la que iba me hacía aprender poemas de memoria y recitarlos en voz alta. Así fue como aprendí el de los narcisos... —Alzó la vista, preparada para ver que la expresión de Ed se endurecía dando paso al desdén—. Lamento haberte decepcionado.

Pero él la miró con dulzura.

—No me has decepcionado.

23

E

d miró por encima del hombro y el coche avanzó marcha atrás con cuidado por el camino de acceso a la casa de su madre. Era avanzada la mañana del lunes de Pascua, y había quedado en recoger a Paige en su hotel y traerla a almorzar, antes de regresar a Londres en coche. Su madre había insistido en ello. «Edward, a veces me pregunto si estás capacitado para desenvolverte en sociedad. ¿Qué pensará esa joven de los ingleses? Los norteamericanos son muy hospitalarios. Telefonéala ahora mismo e invítala a comer.»

Metió la primera y piso el acelerador, sintiéndose irracionalmente malhumorado. No es que no deseara ver a la actriz. Por supuesto que deseaba verla. Durante los dos últimos días había pensado a menudo en ella, lo cual le irritaba. Incluso cuando había llevado a su madre a comer a un elegante restaurante el domingo de Pascua, o cuando charlaba con ella junto al fuego, de improviso irrumpían en su mente imágenes de la amplia sonrisa o los ojos verdes de Paige, confiados y directos, haciendo que se sintiera momentáneamente mareado y distraído. Se preguntaba a todas horas qué estaría haciendo, y la imaginaba leyendo revistas de papel cuché en el vestíbulo del hotel o telefoneando a esa tal Gaby de la que hablaba a menudo. La llamaba «mi gurú», que ella pronunciaba «guuruu», con tono empalagoso. Por consiguiente, se había afanado en mantenerse ocupado partiendo leña, removiendo todo el huerto de su madre y reparando pequeños objetos que se habían estropeado en la casa desde su última visita. Su madre, que no tenía un pelo de tonta, había adivinado que algo le preocupaba y le había preguntado si se arrepentía de haber rechazado la oferta de Grapevine de adquirir la compañía, a lo que él le había ofrecido una larga y farragosa respuesta. Más tarde ella le había preguntado con diplomacia si «salía con alguien» en estos momentos. «No», había contestado Ed escuetamente. Tampoco le había revelado que había traído a su famosa inquilina a los Lagos. Con ello sólo habría conseguido que su madre le hiciera preguntas para las que él no tenía respuesta.

Pero no había tenido en cuenta a los chismosos locales. Esa mañana, al bajar a desayunar después de una mala noche, había encontrado a su madre comprensiblemente molesta, tras haber recibido una llamada telefónica de una vieja cotilla.

—Por lo visto, todo el mundo comenta el hecho de que has venido con Paige Carson. Me siento como una estúpida. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No he «venido» con ella; simplemente la traje en mi coche.

Ahora, mientras abandonaba la periferia de Keswick y se dirigía hacia la campiña abierta, se enfrentó al motivo de su malhumor, que era simplemente que se sentía avergonzado.

Paige había estado acostumbrada al lujo toda su vida. ¿Qué pensaría de la sencilla casa rústica de su madre, del hogar de su infancia? La ansiedad hizo presa en él al visualizar su reacción ante la raída alfombra, la anticuada cocina, el dibujo enmarcado de un risueño conejo que él mismo había hecho, a los cuatro años, dedicado con una letra irregular «A la mejor mamá del mundo»... ¡Dios! La cadena del retrete que requería una técnica especial para tirar de ella. Al mismo tiempo se odiaba a sí mismo por dejarse amargar por esas preocupaciones tan triviales y absurdas. Soltó un gemido de frustración y pisó el acelerador a fondo.

¿Qué le había inducido a invitar a Paige a venir aquí? Su impetuosa sugerencia sólo le había causado problemas, empezando por el hecho de que tenía que ocuparse personalmente de buscarle alojamiento, y que todos los hoteles decorosos del Distrito de los Lagos tenían todas sus habitaciones reservadas durante el fin de semana de Pascua. El viernes por la noche, después de varias llamadas infructuosas, recordó que un viejo compañero del colegio trabajaba en el hotel hacia el cual se dirigía ahora. Su amigo le había asegurado que era poco probable que consiguiera una habitación hasta que él le había explicado para quién era. ¡Ningún problema! Ed se había quedado asombrado ante ese giro radical, imaginando que otro desdichado cliente del hotel sería trasladado a una habitación de servicio, o que le endilgarían el cuento de la doble reserva. La experiencia le había revelado una nueva faceta del carácter de Paige. ¿Cómo se sentía ante el hecho de que todo el mundo se desvivía por complacerla? Al hablar con su amigo del hotel, Ed se había apresurado a recalcar que se trataba de una visita privada: la diva viajaba de incógnito. El amigo le había prometido no decir ni pío. ¡Ja, ja!

En esto divisó el hotel. Atravesó una imponente verja y enfiló por el camino de acceso, deteniéndose frente a la puerta principal. Suponía que Paige, acostumbrada a hacer esperar a los demás, estaría aun empacando o arreglándose el pelo, por lo que le sorprendió verla salir casi de inmediato, luciendo unas botas altas y un abrigo de color crema que le daban aspecto de... de estrella de cine. La seguían no menos de cinco empleados del hotel, algunos dándole las gracias por su visita, otros acarreando sus maletas o simplemente esperando a que les diera una propina, que recibieron. La actriz abrió la puerta del copiloto y le saludó con tono jovial, mostrándole un ramo de narcisos.

—¿Crees que a tu madre le gustarán? Los cogí yo misma.

Unas manos invisibles colocaron el equipaje en el maletero mientras Paige, aceptando este nivel de servicio como algo normal, se sentaba junto a Ed, invadiendo el coche con su perfume. Depositó con cuidado los narcisos sobre el asiento posterior. A él le sorprendió el excelente aspecto que ofrecía, con las mejillas sonrosadas y los ojos relucientes, y cuando arrancaron y se alejaron del hotel, hizo un comentario al respecto.

—Gracias. Debe de ser el aire puro.

—¿Has ido a dar un paseo?

—Esta mañana no muy lejos: sólo unos tres kilómetros alrededor del lago. Pero ayer escalé el Skiddaw. ¡Fue fantástico! Desde la cima ves Escocia.

Ed se volvió hacia ella, para ver si bromeaba. El Skiddaw era el tercer pico más alto de Inglaterra, y muy duro de escalar, como sabía por experiencia. Era una montaña escarpada y difícil cuando las nubes eran bajas. A veces sólo alcanzabas a ver unos palmos frente a ti. Paige no había traído botas de senderismo. Era imposible escalar el Skiddaw con una chaqueta de color rosa.

—Cuidado con ese árbol —le advirtió ella.

Ed volvió la cabeza justo a tiempo de ver que el coche iba a salirse de la carretera, y se apresuró a dar un volantazo. Mientras se concentraba en la conducción, la chica le contó entusiasmada que «alguien» en el hotel le había prestado unas botas de senderismo que eran de su talla y que otro «alguien» le había prestado una chaqueta y un mapa. No obstante, confesó, se había extraviado, pero se había encontrado con «una pareja encantadora» que había compartido su termo con ella, sin tener idea de quién era.

—Dijeron que hoy en día las películas estaban llenas de sexo y violencia, y que preferían leer en voz alta a Dickens.

—¡Basta! —Ed meneó la cabeza, incrédulo—. No consigo asimilar todo esto.

Paige juntó las manos sobre su regazo con aire complacido.

—Tú crees que las actrices nos limitamos a ser guapas y a recitar frases que ha escrito otra persona, ¿no? Pues para que te enteres, para mi última película tuve que adiestrarme con los marines. No estoy tan en forma como antes, pero Skiddaw fue un paseo comparado con escalar montañas con temperaturas de más de treinta grados, con pesas en la mochila y un sádico gritándome.

—No, no, estoy seguro de que...

—Además, tenemos que documentarnos a fondo. Apuesto a que no sabes cómo se dice «rehén» en árabe.

Ed confesó que no lo sabía. Ni que un áspid, «como el que mató a Cleopatra», era una cobra.

—¿Y sabes los nombres de los países fronterizos con el Líbano? —inquirió Paige, gozando con ese interrogatorio.

—Veamos. Israel, Siria y... ¿Guatemala?

—Me estás tomando el pelo.

Pero no se molestó. De pronto Ed se sintió increíblemente feliz. Esta chica le gustaba. La había echado de menos.

Cuando llegaron a la casa, fue presa de nuevo de un ataque de ansiedad. Al principio, ni la visitante ni su madre mostraron sus facetas más favorables. Su madre, más nerviosa de lo que estaba dispuesta a reconocer, se refugió en un agobiante afán de guardar las formas («Edward, ¿por qué no preguntas a nuestra invitada qué le apetece beber?»), y le envió en busca de unas servilletas «de tela» y unas cucharas de servir «como Dios manda». Paige la tomaría por una mujer de miras estrechas y aburrida. Por su parte, la actriz, tratando de representar el papel de invitada agradecida, resaltó con exagerado entusiasmo las virtudes de la casa, de Ullswater, de Inglaterra. Ed se estremeció cuando dijo que se había enamorado del Distrito de los Lagos y pensaba adquirir una casa allí. Resultó que tenía «una casita» en Hawái, además de una casa en Utah, adonde iba a esquiar. Su madre la tomaría por una estúpida y mimada estrella de cine americana.

Bajo el influjo de la comida y la bebida, todos empezaron a relajarse. Paige contó una divertida anécdota sobre la audición a la que se había presentado para un papel de animadora.

—El director de casting me pidió que me inclinara y me tocara las puntas de los pies, pero no le entendí bien, de modo que me puse a brincar por el plató y a sonreír. Me dieron el papel de «la chalada».

En respuesta a las amables preguntas que le hizo Paige, la madre de Ed («Por favor, Paige, llámeme Katherine») le habló sobre su carrera de maestra y su inminente y brusco cese.

—Quizá le resulte útil —sugirió la actriz— buscar una piedra, ya sabe, una piedra normal y corriente, y verter sobre ella todos sus problemas y contrariedades. Luego debe arrojarla tan lejos como pueda. Fuera de la casa, por supuesto.

Se produjo un silencio mientras Ed y su madre cambiaban una breve mirada de asombro.

—Creo que prefiero hacerme miembro del National Trust —respondió la mujer.

Pero luego Paige subsanó su torpeza proponiendo la excelente idea de que diera clase a personas adultas que no habían recibido una educación adecuada y deseaban ampliar sus conocimientos.

—Como yo, por ejemplo. Es maestra, Katherine. Es su profesión, y es lo que debe hacer. Sólo tiene que hallar la forma.

Al término de la comida, insistió en ponerse un delantal y «fregar los platos», aunque lo único que hizo fue juguetear distraídamente con las burbujas de detergente. («No te preocupes —le susurró su madre a Ed—, yo lavaré los cacharros más tarde».)

En este entorno familiar y doméstico, Ed se percató de lo distinta que debió de ser la infancia de Paige, y que debía perdonarle ciertos fallos. Era absurdo esperar que se comportara como otras chicas cuando se había criado entre la realeza hollywoodiense. ¿Cuánto tiempo había pasado con sus padres, aprendiendo a hacer cosas normales? No mucho, suponía, a juzgar por las historias que le había contado sobre ellos. Probablemente, la habían mimado y desatendido a partes iguales, dejando que vagara a la deriva sobre una marea de dinero sin que nadie la guiara, excepto las criadas y niñeras. Lo sorprendente era que no estuviera más malcriada. Al recordar la forma en que le había gritado por no saber utilizar una fregona, se sintió avergonzado.

—Es una chica encantadora —declaró Katherine cuando Paige fue a «refrescarse» antes del largo trayecto de regreso a Londres. Ed se sintió inexplicablemente complacido hasta que su madre añadió—: Pero, cariño..., ten cuidado.

Al instante él cerró el pico, decidido a no soltar prenda.

—Procede de otro planeta, mamá. La traje en coche porque quería visitar los Lagos y ahora la llevaré de regreso a su casa. Fin de la historia.

—Por supuesto, Edward.

Al inicio del viaje de regreso, Paige había charlado alegremente sobre el almuerzo, sobre la madre de Ed, sobre su adorable casita y lo bien que lo había pasado en los Lagos. Él se sentía cómodo y satisfecho. Pero al cabo de un rato los comentarios de la actriz se tornaron menos entusiastas y sus respuestas eran poco más que un murmullo. Cuando alcanzaron la autopista, se quedó dormida, dejando a Ed solo con sus pensamientos. En su rostro se dibujó una sonrisa mientras repasaba los acontecimientos de los últimos días: desde su impulsiva y patosa invitación hasta la expresión de Paige cuando él le había mostrado los narcisos, pasando por lo que había sentido al verla en la cocina de su madre, moviéndose en ella como un pulpo en un garaje, pero deliciosa. Ella misma era como un narciso, fresca y alegre. Ya no pensaba en ella como «Paige Carson».

Pero quizás era un error. Arrugó el ceño. Ten cuidado, le había advertido su madre. Sacudió los hombros, irritado, sabiendo que su madre pensaba en India Fitzdare. Pero eso había ocurrido hacía muchos años, cuando él era joven y estúpido. Oxford estaba lleno de Indias Fitzdare, jóvenes glamurosas, seguras de sí y totalmente fuera de su alcance, a las que veía sólo en compañía de ex alumnos de escuelas privadas que cuando se reían parecía como si rebuznaran, o en el césped de la universidad organizando fiestas en las que bebían champán y a las que no le invitaban. Ed había tratado de convencerse de que no deseaba unirse a sus filas, pero cuando había conocido a India una soleada mañana de octubre, fumándose un cigarrillo en los escalones de la biblioteca Radcliffe Camera, se había sentido deslumbrado.

Todo en ella le atraía, desde su melena suelta de color castaño oscuro hasta sus largas piernas; desde su despreocupada generosidad hasta su aparente desprecio por las convenciones sociales. Habiendo sido educado en los principios del trabajo duro, el respeto a la autoridad y el rigor en los estudios, a Ed le parecía maravilloso que esa exquisita joven coqueteara con él, llamándole «cariño» a los cinco minutos de conocerse y seduciéndole a la hora del té. (¡Hacer el amor por la tarde! ¡Qué decadente!) El resto del último año de Ed en la universidad habían vivido juntos en un pequeño apartamento que India había decorado ella misma con colores vivos y lleno de vistosas flores. En vacaciones, él trabajaba como peón en las autovías, un trabajo duro pero bien pagado, para poder llevar a India a cenar a restaurantes, vestirse como a ella le gustaba (dejándose el botón inferior de la chaqueta desabrochado) y, en cierta ocasión, como sorpresa, llevarla a París. Se daba la circunstancia de que India había estado allí en varias ocasiones, pero no importaba porque él era el hombre que adoraba, según le dijo, y todo lo que hacían juntos era como si fuese la primera vez: especial y único. Además de guapa, era inteligente: entendía de arte y arquitectura, hablaba francés e italiano con fluidez, era ocurrente y divertida. India era su «continente recién descubierto», lleno de exóticas riquezas, según le confesaba él en unos poemas que brotaban de lo más profundo de su romántica alma. Al mismo tiempo, Ed se afanaba en ahorrar dinero, de forma meticulosa y metódica, planeando cómo forjar un futuro para ambos. Como es natural, estaba completamente decidido a casarse con ella.

Ed se metió bruscamente en el carril rápido para adelantar a un camión. No quería recordar lo que había sucedido a continuación. Quizás habría podido soportarlo si India hubiera tomado en serio su propuesta de matrimonio, y hubiera decidido que era demasiado joven para estar segura de sus sentimientos. Él habría esperado. Aunque ella le hubiera dicho que no le amaba lo bastante, o que había conocido a otra persona, es posible que lo hubiese aceptado. Pero ¿echarse a reír..., revolverle el pelo y decirle que era «un chico encantador, pero que no encajaría...»?

El coche dio un bandazo cuando una repentina ráfaga de aire lo azotó de costado. Paige, que aún dormía, se movió. Ed sujetó el volante con firmeza y ralentizó la marcha. ¿Qué se había propuesto? El cuentakilómetros señalaba más de ciento cuarenta kilómetros por hora.

—¿Qué pasa? —murmuró la actriz.

—Nada. Todo va bien. Sigue durmiendo. —Ed se maldijo por su temeridad. Ten cuidado... Miró la figura a su lado, quieta, que al parecer había vuelto a dormirse. Paige no era India. No había comparación, salvo que ambas habitaban en mundos radicalmente distintos al suyo. Pero ese pensamiento le turbó.

Siguió conduciendo en silencio, tratando de poner su mente en orden. Pensaría en el trabajo, por ejemplo en la idea de El imperio norteamericano. Pero al cabo de dos minutos, la idea de Estados Unidos le llevó de nuevo a Paige. No estaba dormida. Notó que se enderezaba en el asiento y se volvía para mirarle.

—Oye, Ed...

—¿Sí?

—Quizá pienses que lo que voy a decir no me incumbe. Pero hay algo que creo que debes saber.

—De acuerdo —respondió lentamente, preguntándose qué diantres iba a decirle.

—Es sobre tu compañía. Maddy me lo ha contado. Tengo entendido que no vas a venderla.

—¿Y? —contestó Ed, poniéndose a la defensiva.

—Ya sé que no es asunto mío, pero... ¿sabías que Maddy desea venderla? Aspira a poder mudarse al campo y empezar una nueva vida, pero no tiene valor para decírtelo.

Ed se quedó pasmado. ¿Era eso cierto? En tal caso, ¿por qué no se lo había dicho Maddy? Pero ya conocía la respuesta a esa pregunta. Maddy siempre hacía lo que él quería; era una de las razones por las que la estimaba. Por eso no quería vender la compañía a personas que cuestionaran sus decisiones, cosa que Maddy no hacía jamás. Al pensar en ello, se sintió avergonzado. Pero desterró ese sentimiento. Sin duda Paige estaba equivocada. ¿Cómo era posible que ella, una relativa extraña, conociera algo sobre Maddy que él ignoraba? ¿Cómo iba una millonaria a saber lo que significaba construir una empresa desde cero? ¿Por qué había de fiarse del criterio de alguien que era incapaz de distinguir entre Goering y Goebbels?

—Es un poco tarde —contestó secamente—. Ya hemos rechazado la oferta.

—Lo sé. Pero quizá debas replantearte la situación. Sí, ya sé que me estoy entrometiendo en tus asuntos, y sé que suena arrogante y muy propio de una norteamericana, pero me disgusta pensar que puedas desaprovechar una gran oportunidad: una oportunidad para Maddy y para ti. Hay ciertos momentos en que uno tiene que desprenderse de las cosas y seguir adelante. Quizás éste sea uno de ellos.

Ed calló. No sabía qué decir.

—De acuerdo, seguiré durmiendo. —La actriz se arrebujó en su abrigo y apoyó la mejilla contra el respaldo del asiento del coche—. Buenas noches, Ed.

Él observó la cinta transportadora formada por faros que se aproximaban; en su mente bullía multitud de pensamientos. ¿Estaba Paige en lo cierto? ¿Se aferraba él a su statu quo simplemente porque tenía miedo de afrontar un nuevo reto? ¿Era un cobarde?

Sí, lo era. La perspectiva de reunirse de nuevo con Wolfe, con el rabo entre las piernas, y reconocer que había cometido un error le horrorizaba. ¡No podía hacerlo! De todos modos, era demasiado tarde para enderezar las cosas... ¿o no? Recordó algo que le había dicho Paige, que en su momento él lo había interpretado como la enseñanza de un gurú: si realmente deseas algo, debes seguir intentándolo, no debes rendirte hasta haber hecho todo cuanto esté en tu mano por conseguirlo. Era típico de los norteamericanos: su optimismo, su convencimiento de que todo es posible, incluso escalar el Skiddaw, o interpretar a Shakespeare en un teatro londinense.

Miró a la chica que dormía confiada junto a él. Su belleza le impresionó como si la contemplara por primera vez. Y resultaba que dentro de esa bonita cabeza había un cerebro. Ed modificó la posición de sus manos para sujetar el volante como es debido: la izquierda en las diez y la derecha en las dos. Velaré por ti, le prometió en silencio. Durante el largo viaje de regreso a casa la voz de Paige no dejó de resonar en su mente.

24

-V

eamos si lo entiendo —dijo Wolfe—, porque no estoy muy seguro de por qué estoy aquí. —Apoyó ambas manos enlazadas sobre el mantel y miró a Ed de hito en hito.

Él se ajustó el nudo de la corbata. Esto iba a ser engorroso. Ambos hombres estaban sentados frente a frente en un elegante restaurante de Mayfair, frecuentado por actores, supermodelos, ministros del gobierno, escritores de superventas y jóvenes y modernos miembros de la familia real, pero, en el caso de Ed, era la primera vez que ponía los pies en él. La cuenta iba a ser de órdago. Había sido Wolfe quien le había propuesto encontrarse en L’Escapade, una idea sádica que Ed suponía que se merecía, aunque el hecho de comprenderlo no aliviaba su malestar. Por más que había ensayado lo que iba a decir, ahora que estaba aquí, con Wolfe enfundado en un traje oscuro cerniéndose sobre él como un nubarrón, parecía como si tuviera el cerebro y la lengua paralizados.

—Si no recuerdo mal —prosiguió el hombre—, hace poco más de un mes Grapevine te hizo una oferta para adquirir Hawkshead Barry. Era una buena oferta, hecha de buena fe, la cual te interesó lo suficiente como para discutir varios aspectos prácticos y financieros del acuerdo, que nosotros nos esforzamos en resolver. Al menos, eso creía yo. —Sus ojos oscuros desafiaban a Ed a llevarle la contraria.

—Sí. No. Fuisteis muy... —movió las manos en un gesto de impotencia, tratando de invocar unos adjetivos que se le resistían.

—No obstante, la semana pasada declinaste formalmente nuestra oferta, de una forma que interpreté como definitiva. Francamente, debo decir que me sentí sorprendido, y algo contrariado. Pensé que estábamos tratando de solventar algunos detalles, no que te oponías al acuerdo en principio. Debes comprender que habíamos invertido mucho tiempo y esfuerzos en alcanzar un punto tan avanzado.

—Desde luego, lo comprendo. La cosa es que...

—Yo acepté tu decisión, como es natural. De modo que me quedé perplejo cuando recibí tu llamada esta mañana, a los pocos días de habernos reunido, para decirme que creías haber «cometido un error» y que querías verme «cuanto antes».

Ed asintió con la cabeza. Telefonear a Wolfe había sido lo más estresante que había hecho en su vida. De hecho, durante las últimas veinticuatro horas había experimentado una constante ansiedad que le provocaba una opresión en el estómago. Durante el resto del viaje de regreso de los Lagos, y durante la agitada noche que había pasado sin apenas pegar ojo, había pensado en algo que le había dicho Paige. El hecho de enfrentarse a su egoísmo con respecto a Maddy y su temor a ceder el control de Hawkshead Barry había sido una especie de «noche oscura del alma». Cualquier persona racional habría dicho que lo más sensato era vender la compañía. Pero él, que siempre se había enorgullecido de su pensamiento racional, había reaccionado sistemáticamente al acuerdo con Grapevine de una forma emocional, inmadura y vergonzosamente manipuladora. Ello le había llevado a rechazar un millón de libras, impedir que su mejor amiga y socia hiciera lo que deseaba y cabrear a uno de los grupos mediáticos más poderosos en Gran Bretaña. Dicho de otro modo, era un pomposo idiota.

El hecho de comprenderlo había sido doloroso, pero esa mañana había ido a la oficina dispuesto a enmendar el desaguisado. Después de un breve y valeroso intento de resistirse a ser interrogada, Maddy había prorrumpido en lágrimas y había confesado que lo que le había dicho a Paige era verdad. Ed intuyó que había muchas cosas que ella no le decía, pero lo que le dijo bastó para hacerle comprender que tenía que llamar a Alex Wolfe y tratar de salvar la venta.

—¡No puedes hacerlo! —había exclamado Maddy.

—Tengo que intentarlo —había respondido él—, y no sólo por ti, Mads. Todo esto podría irse al garete si no le inyectamos una fuerte cantidad de dinero. He sido un imbécil. Lo siento.

Tratar de convencer a la secretaria de Wolfe de que debía hablar con su jefe de inmediato había sido una pesadilla, pues la mujer le había dicho secamente que la agenda del señor Wolfe estaba llena y que al día siguiente partía en un viaje de negocios a Estados Unidos para dos semanas. Ed había implorado, discutido e insistido hasta que por fin había oído la fría voz de Wolfe a través del hilo telefónico, el cual al cabo de unos minutos había accedido, aunque a regañadientes, a mantener esa «inoportuna» reunión a la hora de cenar. Cuando Ed colgó el teléfono estaba sudando.

—Dime —dijo Wolfe ahora, ensartando una aceituna con un palillo—, ¿qué es lo que ha ocurrido exactamente durante los últimos días para hacerte cambiar de opinión?

Explicarle que no había comprendido lo que su socia deseaba sonaba demasiado estúpido, de modo que Ed se vio obligado a emplear otra táctica. Empezó a hablar de nuevo sobre el tema del control interno de la compañía, aunque no era lo que se había propuesto decir, y era consciente de que no sonaba muy coherente. Wolfe le escuchó con paciencia, pero su expresión denotaba cierto escepticismo.

—De modo que ése era el motivo por el que no estábamos seguros de si debíamos seguir adelante con el tema —dijo Ed de forma poco convincente—. Pero ahora lo estamos. —Se produjo una pausa.

—Edward —dijo Wolfe suavemente—. Ponte en mi lugar. ¿Por qué debería invertir en ti? Como espectador admiro tus programas, pero como inversor es obvio que necesitas una gestión financiera más eficaz. Como sabes, mañana parto para Estados Unidos. El propósito de mi viaje es vender nuestro producto en el mercado norteamericano. Las coproducciones con socios americanos forman parte esencial de una elaboración de programas rentables. Por supuesto que habrá programas que no se venderán, pero deberían ser la excepción y no la regla. No podemos permitirnos muchos programas como El fin de la razón. Creo que podemos describir ese proyecto sin temor a equivocarnos, al menos en el mercado internacional, como un fracaso.

—Un canard farci. —El camarero depositó un plato ligeramente humeante delante de Wolfe—. Y calamares rebozados.

Ed contempló la artística disposición de pálidos tentáculos sobre un lecho de pimientos y rúcula. ¿Había pedido realmente eso? El camarero les sirvió unos boles de verduras, rellenó sus copas y se retiró.

Wolfe ensartó un trozo de carne con el tenedor y partió la crujiente piel con el cuchillo. En su plato cayeron unas gotas de sangre.

—Ahora me dices que estás dispuesto a firmar el acuerdo, pero la oferta ya no está sobre la mesa. Tendrás que convencerme de que puedes ser un actor debajo del paraguas de Grapevine.

Ed no pudo evitar torcer el gesto ante esa confusa metáfora antes de apresurarse a soltar el discurso que Maddy y él habían preparado, hábilmente trufado de expresiones típicas de Wolfe como «sinergias», «excelencia» y «rentabilidad». Pero esas palabras parecían muertas. Aunque Ed creía esencialmente en lo que decía, no sonaba convincente, incluso a sus propios oídos. Tenía que mostrar entusiasmo, pero no sabía cómo hacerlo. Wolfe volvió la cabeza para mirar hacia atrás; su inerte lenguaje corporal indicaba que la reunión le parecía una pérdida de tiempo.

De pronto su actitud experimentó una transformación radical: se inclinó hacia delante en su asiento con gesto expectante, su expresión de aburrimiento dio paso a otra de animada imbecilidad. Ed sintió una mano sobre su hombro al tiempo que le envolvía una nube de un perfume que le era familiar.

—Hola, cariño. ¿Llego tarde?

Ed se volvió, estupefacto. ¡Paige! ¿Qué estaba haciendo aquí? ¡Cielo santo, qué vestido! De color rojo fuego, escotado, con un tirante alrededor del cuello y una falda amplia, mostraba una fascinante cantidad de piel. Tenía un aspecto tan lustroso y caro como un caballo de carreras. ¿Esos diamantes que lucía en las orejas eran auténticos? La sonrisa que le dirigió le produjo una sensación de vértigo.

Wolfe se levantó torpemente, golpeando la mesa de manera que las copas de vino oscilaron de forma alarmante.

—¡Es Paige Carson! —exclamó atónito.

—¡Y usted es el famoso Alex Wolfe! —Ella emitió un suspiro de gozo—. Estoy encantada de conocerlo por fin en persona.

El gerente del restaurante se había acercado discretamente.

—¿Me permiten que traiga un tercer cubierto?

A continuación chasqueó los dedos para indicar a un camarero que acercara otra silla, y ayudó a Paige a sentarse en ella. Al cabo de unos segundos el camarero había colocado otro cubierto y la actriz examinó la carta.

—¿Le apetece comer algo? —le susurró Wolfe al oído—. ¿Me permite que le aconseje el crujiente y delicioso pato?

Paige le dirigió una mirada de asombro y admiración, como si acabara de revelarle el secreto de un enrevesado rompecabezas.

—¡Dios mío! ¿Tiene usted dotes adivinatorias? ¿Cómo sabía que es mi plato favorito?

Wolfe sonrió como un escolar. Cuando la estrella de Hollywood se volvió para que el camarero le tomara el pedido, el empresario miró a Ed arqueando las cejas y murmuró:

—Eres una caja de sorpresas.

Él tuvo la impresión de que le miraba con renovado respeto. Abrió la boca para ofrecerle una explicación, pero no se le ocurrió ninguna y volvió a cerrarla.

—Bien —dijo Paige cuando el camarero se hubo retirado—. ¿Han conseguido ponerse de acuerdo, chicos? —Sonrió a Wolfe—. Le he dicho a Ed que tiene mucha suerte de que Grapevine quiera adquirir su compañía.

—¿Usted... ha oído hablar de Grapevine? —balbució Wolfe.

—¡Por supuesto! El otro día, Al, me refiero a Al Pacino, me dijo que era fantástico tener acceso a uno de sus programas en la Red. Se está documentando para el papel de su próxima película. Creo que trata de algo relacionado con la ciencia... —Paige arrugó el ceño de forma deliciosa.

—¿De moho a oro? —Wolfe no salía de su asombro.

—Exacto —respondió la actriz—. Y, claro está, desde que conozco a Ed —añadió apoyando una mano sobre su brazo con gesto patrimonialista—, no hace más que hablar de usted. Verás, Alex (¿puedo llamarte Alex?), creo que el secreto de tu éxito radica en que posees un sexto sentido para elegir a las personas más creativas, y dejar que desarrollen sus ideas. Lo sé porque yo también soy una artista creativa. Trabajar con un director realmente inteligente influye mucho. Se trabaja mejor. Lo cual significa que la película resulta mejor, ¡y eso significa que todo el mundo gana más dinero!

Paige se rió alegremente. Wolfe sonrió satisfecho por haber sido comparado con un cineasta, observó Ed, especialmente con un cineasta inteligente.

—Tomemos, por ejemplo, a Ed —prosiguió la chica cuando su pato apareció a una velocidad sin precedentes y fue depositado ante ella con gesto reverencial—. Ed tiene un talento enorme. Le aguarda un futuro brillante. Tiene que centrarse en realizar películas, no en dirigir una empresa. Es maravilloso que pueda depender de un cerebro privilegiado para los negocios como el tuyo, Alex. Por eso creo que hace muy bien en vender.

Ed apenas despegó los labios mientras Paige tejía una telaraña alrededor de su víctima. Aún se sentía desconcertado por su inesperada aparición, pero tuvo la sensatez de no hacerle ninguna pregunta al respecto. El cambio que se había operado en Wolfe era portentoso. Hacía unos minutos se había mostrado tan dúctil como un muro de granito; ahora era pura masilla. La actriz estaba irresistible. El mismo Ed sonreía como un estúpido, aunque sabía que ella estaba representando un papel. Lo que tiempo atrás habría considerado frivolidad, ahora reconocía que tenía un propósito.

Paige no dejaba de halagar descaradamente a Wolfe, haciendo alarde de su encanto sin el menor pudor.

—Sospecho que en el fondo también eres una persona creativa —dijo, dirigiéndole una mirada seductora—. Apuesto a que se te ocurren ideas geniales. ¿Me equivoco?

—No, no, sólo soy un aburrido hombre de negocios —respondió Wolfe con una sonrisa bobalicona.

—¿Aburrido? —Paige sacudió su melena en señal de protesta ante tamaño disparate—. Vamos, Alex, dime la verdad. —Apoyó una mano en el brazo de Wolfe y se inclinó hacia él, hasta el punto de que éste podía mirar dentro de su escote. Que fue justamente lo que hizo, observó Ed indignado.

El empresario se sonrojó.

—Bueno —reconoció—, se me ocurrió que quizás una historia sobre el golf...

Paige sofocó una exclamación de asombro.

—¡Qué idea tan brillante! En Estados Unidos nos encantará, sobre todo en Hollywood, donde toda la historia de la industria cinematográfica está vinculada al golf. Podría preguntarle a George si le interesaría participar en el proyecto, si tú me lo autorizas, claro está. Quizá podría hacer la presentación.

—¿Clo...clo...clo...?

—Clooney, sí. El golf le chifla, y reconocerás que tiene la voz más sexi del cine. Incluso las personas que detestan el golf le escucharían con interés. Y, desde luego, los japoneses se pelearían por adquirir los derechos... Bueno, probablemente todo el mundo. —Alex emitió una risa cantarina—. ¡Alex es un genio! ¿No te encantaría realizar una serie sobre el golf, Ed? ¿Con Alex como productor ejecutivo?

Ed la miró horrorizado, se topó con unos ojos verdes e implacables, y respondió con voz ronca:

—Desde luego. Una idea genial.

—¡Ya lo ves! —Paige se volvió hacia Wolfe con ojos chispeantes—. Ésta va a ser una relación muy enriquecedora.

Los camareros habían retirado los platos, y los tres examinaban la carta de los postres.

—No debería —declaró la actriz, con un tono que denotaba que lo estaba deseando.

—Vamos, mujer, un poco de pudín no te hará ningún daño —la animó Wolfe—. Estás muy delgada —añadió, mirándole de nuevo el escote. Por fin Paige le permitió que pidiera otra cuchara para que ella pudiera probar su lemon sabaillon.

—Supongo que no puedo decir que no al nuevo jefe de Ed —dijo con gesto coqueto.

Se produjo un breve silencio. Ella miró a Wolfe, que miraba tímidamente el mantel, y luego a Ed.

—Pero, Ed —dijo con tono de reproche—. No me digas que has tenido al pobre Alex sobre ascuas.

—No, no. Me siento muy satisfecho de ser un actor bajo el paraguas de Grapevine, en el sentido sinérgico.

—¿Has oído, Alex? —Paige agarró impulsivamente la mano de Wolfe—. ¿No estás encantado?

Él miró embelesado a la actriz, que le observaba expectante.

—Desde luego —respondió. Luego, como dándose cuenta de lo que acababa de decir, apartó no sin esfuerzo los ojos de la estrella y extendió la mano que tenía libre a través de la mesa—. Bienvenido a bordo, Ed.

—Creo que esto requiere champán —propuso Paige.

Ed cerró la puerta del taxi y se sentó en el asiento junto a ella, que lanzó un beso a Alex Wolfe a través de la ventanilla. El empresario les despidió agitando la mano desde la acera. Seguía deslumbrado por la estrella de cine. La luz del letrero luminoso del restaurante relucía sobre su embelesada sonrisa.

Paige permaneció junto a la ventanilla hasta que Wolfe desapareció de la vista, tras lo cual se repantigó en el asiento junto a Ed y rompió a reír.

—¡Es increíble! —exclamó él—. ¿Cómo lo conseguiste? ¡Incluso pagó la cuenta!

—Lo sé. ¿No es encantador?

—¡Encantador! Ese hombre es tan encantador como una serpiente de cascabel.

—Sólo necesitaba que le animaran un poco.

—De lo cual te encargaste tú.

—Conseguiste el acuerdo, ¿no? Deja de quejarte.

—¡Ese vestido!

—¿No te gusta mi vestido?

—No he dicho que no me gustara. —Ed guardó silencio unos momentos, recordando la forma en que Paige había iluminado todo el restaurante con su belleza y vivacidad y había hecho que Alex Wolfe se fundiera en un charco de vanidad—. Estuviste provocadora.

—Estuve fabulosa —replicó ella, satisfecha de sí misma.

—Provocadora y desvergonzada.

Ed captó el destello de su sonrisa a la luz de las farolas mientras circulaban por Berkely Square.

—¿De qué sirve ser una estrella de cine si no consigues lo que deseas?

Ed no tuvo más remedio que reírse. Paige se conocía a sí misma mejor de lo que él había supuesto.

—De acuerdo. Provocadora, desvergonzada y fabulosa. Te debo un favor.

—Desde luego, un gran favor. Ya sé lo que puedes hacer por mí a cambio de mi mediación. Quiero que asistas al ensayo general de la obra.

—¿Sabes que ya tengo una entrada para la noche del estreno?

—¿De veras? Es muy amable por tu parte. No obstante, quiero que vengas y me digas, con toda sinceridad, si lo hago fatal. Sé que puedo fiarme de que me dirás la verdad —dijo Paige intencionadamente.

—Hecho. Me siento honrado. Pero el ensayo es mañana, ¿no? Estaré ocupado atando los cabos de esta oferta. No quiero que se me vuelva a escapar.

—Lo comprendo. Mañana yo también estaré muy liada: tengo el ensayo técnico, y luego la grabación del programa de Bryan Candy. El ensayo general es pasado mañana, por la tarde.

—Allí estaré, y si quieres luego te invito a cenar en casa. ¿Qué te parece?

—Maravilloso. ¿Sabes cocinar? —La actriz parecía muy impresionada.

—Ven y lo averiguarás. ¿Qué te gusta comer?

—Nada de carne roja, desde luego. Es increíble que pidiera pato sólo por hacerte un favor.

Mientras hablaban sobre los gustos culinarios de ella, Ed pensó en lo maravillosa que era. Empezaba a asimilar la magnitud de lo que había hecho por él.

—¿Cómo supiste que estaría en L’Escapade? —le preguntó de sopetón—. ¿Por qué viniste?

Paige le explicó que había llamado a Maddy por la mañana, preocupada por haber traicionado su confianza. Ed y Maddy ya habían hablado del tema. Ella sabía lo que a él le había costado concertar una cita con Wolfe, que éste había sugerido reunirse en un elegante y costoso restaurante, y que ésta era la última oportunidad para los dos. Incluso le había aconsejado a Ed la corbata que debía ponerse.

—Entiendo. —Él frunció el ceño, molesto al averiguar que las dos mujeres habían estado hablando sobre él—. Maddy pensó que yo lo estropearía todo.

—Te equivocas. Sólo me dijo que os preocupaba poder encarrilar de nuevo las negociaciones, y que Alex y tú no habíais hecho buenas migas. La idea de presentarme en el restaurante fue mía. Antes de entrar me entretuve un rato fuera, mirando a través de la ventana para ver cómo iba todo. Entonces me vio Jesús, que así se llama el maître, tuvimos una pequeña charla y decidí entrar.

—Me alegro de que lo hicieras. —Él la miró sonriendo—. Llamaré a Maddy en cuanto llegue a casa para darle la buena noticia. Se pondrá muy contenta.

Él también lo estaba. La suerte estaba echada, la compañía había sido vendida y les aguardaba un futuro incierto. Después de los conflictos de las últimas semanas se sentía profundamente complacido de circular por Londres de noche, con Paige sentada junto a él, sintiendo su hombro rozar el suyo cada vez que el taxi doblaba una esquina, sabiendo que se había puesto un modelazo impresionante y se había arreglado con esmero para hacerle un favor a él (y a Maddy, por supuesto). De vez en cuando les daba a ambos un ataque de risa.

—Si hubieras visto la cara que pusiste —dijo la actriz entre carcajadas—, ¡cuando comenté que te encantaría realizar una película sobre la historia del golf!

—«Tomaré lo que tomes tú, Alex» —dijo Ed imitando un afectado falsete.

—¡Basta!

Seguían riéndose cuando el taxi se detuvo delante de la casa. Él se inclinó hacia delante para pagar al conductor, después de lo cual abrió la portezuela y se bajó para ayudar a Paige a apearse. Ella prácticamente cayó en sus brazos, sonriendo, y a él le pareció de lo más natural estrecharla contra sí y besarla.

Durante unos instantes se perdió en las sensaciones físicas que le embargaban: la increíble suavidad de sus labios, el roce de su sedoso pelo contra su mejilla. Todo su cuerpo respondió de inmediato. Debió de cerrar los ojos, porque cuando volvió a abrirlos vio que Paige le miraba con ojos como platos, estupefacta. La impresión de haber hecho el ridículo cayó sobre él como un jarro de agua helada. ¡Madre de Dios! ¡Había besado a Paige Carson!

Se separó de ella y retrocedió un paso.

—Lo siento. No debí hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque eres... eres... mi inquilina —dijo por fin—. Sólo quería darte las gracias.

Ella le miró fijamente, y luego se encogió de hombros.

—Bien, de nada. —La actriz dio media vuelta—. Nos veremos el jueves.

Ed oyó cerrarse la puerta principal mientras bajaba apresuradamente los escalones de su apartamento en el sótano. ¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!

25

-¿N

o sabéis que soy una mujer? —preguntó Paige—. Cuando pienso, debo hablar.

Sentado en la tercera fila del teatro, Ed contuvo la risa. Había ido a regañadientes; por lo general, a los actores y los directores no les hacía gracia que hubiera extraños presentes en los ensayos. En una nota que había introducido en su buzón, Paige le advertía que procurara pasar inadvertido. Sólo un puñado de asientos distribuidos alrededor del auditorio estaban ocupados. Ed había tratado de identificar a los otros observadores: la vieja que cojeaba debía de ser la profesora que le enseñaba a perfeccionar su acento de la que Paige le había hablado. El director estaba sentado en la primera fila con un lápiz y un bloc, acariciándose la barba y consultando de vez en cuando su reloj.

La pregunta retórica de Paige contenía cierta ironía, puesto que durante buena parte de la obra iba vestida como un hombre, con unas botas que le llegaban a la rodilla. Tenía un aspecto inquietantemente atractivo. Había algo intrínsecamente perverso en el atractivo que ofrecía el papel de un chico interpretado por una hermosa mujer. Aunque la analogía no era exacta: Paige interpretaba a una mujer que fingía ser un hombre. Se paseaba por el escenario parodiando a un joven, aunque de vez en cuando se le escapaba un gesto femenino que la delataba. En cierto momento se sentó como hacen las mujeres, con las piernas juntas, hasta que observó cómo estaba sentado Orlando, con las rodillas alzadas y las piernas separadas, y se apresuró a imitarle; un toque ingenioso y simpático.

Éste era el primer ensayo general, la tarde antes del estreno de mañana por la noche, la culminación de varias semanas de trabajo. En la medida de lo posible, interpretaban la obra en tiempo real, sin interrupciones. No habría un entreacto. Ed había asistido con frecuencia al teatro, pero nunca a un ensayo general. Era una extraña experiencia contemplar una obra cuando durante buena parte de la misma había tantas personas en el escenario como sentadas en el auditorio..., semejante a las producciones en el Edinburgh Fringe. Advirtió algún que otro fallo —un actor que no recitaba su parlamento en el momento preciso, otro que no entraba en escena cuando debía, una parte del decorado que se bamboleaba—, pero prácticamente desde el principio se sintió fascinado por el drama que se desarrollaba ante sus ojos. Le impactó el hecho de que Como gustéis fuera una obra sobre el amor en todos sus aspectos. Quizá sólo ahora estaba abierto al mensaje que transmitía...

Le preocupaba que Paige no estuviera a la altura. Era preciso reconocerlo: los norteamericanos no sabían interpretar a Shakespeare. No lo llevaban en la sangre. Pero estuvo fantástica: luminosa, divertida, chispeante..., irresistible. Recitaba los versos tan bien como cualquier actriz inglesa, con un acento perfecto, natural, y sin atisbo del temido tartamudeo. Hasta el crítico más riguroso se habría sentido impresionado por su desenvoltura y encanto. Mientras se hallaba en escena, era imposible mirar a nadie más. Al menos, eso le ocurría a Ed. Cuando hablaba, era como si le hablara a él. Sus palabras le llegaban directamente al corazón. Frases que habrían resultado inocuas pronunciadas por otra actriz a él se le antojaban cargadas de significado. Se preguntó si Paige era consciente de su presencia en el auditorio, o si su mente estaba totalmente centrada en su papel. ¿Quién estaba sobre el escenario, se preguntó Ed, Paige o Rosalina? El mero hecho de que se formulara esta pregunta era prueba de que la actriz había triunfado. Sin embargo, esa ambigüedad le fascinaba. Deseaba saber lo que ella sentía. Era evidente que la mujer que se hallaba en el escenario estaba «profundamente» enamorada, pero ¿quién era? ¿Y de quién estaba enamorada? Ed se percató de que estaba celoso de Orlando, o del actor que hacía de Orlando. ¿Qué diantres le ocurría?

Tomó nota automáticamente del decorado y la iluminación, ambos un tanto chekovianos, se rió del divertido Touchstone y observó que Harry Keenan ofrecía una brillante interpretación de Jacques. Pero sus emociones estaban centradas en Paige, ¿o era Rosalina? Cuando ésta reapareció vestida de nuevo como una mujer en la última escena, sintió un nudo en la garganta. Después de que Paige recitara el epílogo, Ed rompió a aplaudir espontáneamente, y siguió aplaudiendo durante un par de minutos, hasta percatarse de que los demás miembros del público le observaban con curiosidad. Luego ella desapareció y el escenario se quedó vacío. Las luces se encendieron. Ed se sentía aturdido. El director se puso en pie, se volvió y pidió que desalojaran el auditorio para que pudiera hablar con los actores.

—Tardaremos unos diez minutos —añadió—. Si alguno de ustedes desea esperar, vayan a tomarse un café al bar.

Ed se dirigió hacia la salida. Por supuesto que esperaría. Había algo que deseaba decirle a Paige.

Quince minutos más tarde se hallaba frente a la entrada de los artistas, sosteniendo un enorme ramo de flores recién compradas. El conserje le dejó pasar, y cuando se detuvo, dudando, en el laberinto de pasillos en el sótano, un hombre alto le indicó el camerino de Paige. Con un leve sobresalto, Ed reconoció al actor que había hecho el papel de Jacques, que ahora iba vestido como cualquier habitante del norte de Londres con aire intelectual que regresaba a casa después del trabajo. De pronto oyó una carcajada y una voz protestando:

—No sé por qué quiere Julian que volvamos todos mañana por la mañana.

Ed vio una improvisada placa con el nombre de la actriz:

SEÑORITA CARSON.

Llamó con insistencia. En su pecho se agitaban tantas emociones que apenas podía respirar.

—Adelante —dijo Paige.

Al abrir la puerta la vio envuelta en una bata, quitándose el maquillaje frente a un espejo.

—¡Ed! —Ella se volvió rápidamente sobre el asiento, con las mejillas encendidas y los ojos relucientes debido a la euforia que sentía después del ensayo.

Tenía un aspecto tan apetecible que Ed sintió deseos de estrecharla entre sus brazos y besarla hasta que ambos perdieran el conocimiento.

—Te he traído unas flores —dijo, ofreciéndole el ramo con torpeza.

—Son preciosas. Veamos si encuentro un jarrón... o una vasija.

—Déjalo. Quiero decirte algo. En privado. —Ed se volvió para cerrar la puerta, pero comprobó que alguien la empujaba por el otro lado.

—¡Sorpresa! —exclamó una voz.

Una mujer rubia y menuda, vestida de pies a cabeza de un blanco inmaculado, pasó frente a él, entró en la habitación y abrió los brazos.

—¡Gaby! —Paige se levantó de un salto y la abrazó—. ¡Cuánto me alegro de verte!

—Ya sé que te dije que nos veríamos mañana, pero mi avión aterrizó temprano y estoy un poco cansada. Me moría de ganas de verte, de modo que tomé un taxi para venir. —La mujer apoyó una mano en la mejilla de la estrella—. Pareces cansada, cielo. Propongo que cenemos temprano y te acuestes enseguida.

—Verás, yo... esto... —Paige miró confundida a Ed sobre el hombro de la mujer.

—Vaya, vaya, ¿así es como los ingleses tratan a una famosa actriz de cine norteamericana? Me alegro de haberte traído unas turmalinas verdes para potenciar tu energía creativa. —La mujer miró el destartalado camerino con aire de desaprobación. De pronto se fijó en Ed, que sostenía aún el ramo en la mano. ¡Qué mujer tan espantosa!, pensó él, con esa empalagosa voz y sus collares y pulseras de oro. Paige había quedado en cenar con él.

—Ed, ésta es mi amiga Gaby Himmelfahrt, de la que tanto te he hablado. Y, Gaby, él es Ed Hawkshead, mi casero,

—Ah... —dijo la otra con escaso entusiasmo. Ed recordó que le había colgado el teléfono durante la inundación.

—Encantado —dijo con cara de pocos amigos. ¿Por qué no se largaba de una vez?

—En realidad, Ed y yo habíamos pensado cenar juntos... —dijo Paige. Pero su tono era vacilante. A él le disgustó comprobar que el aplomo y la alegría que había mostrado como Rosalina se habían evaporado.

—Pero, cariño —protestó la mujer—, hay tantas cosas de las que tenemos que hablar. No me digas que estás demasiado ocupada para cenar con Gaby, después de haber cruzado el charco para verte —añadió con un mohín de reproche.

Paige miró a Ed y a Gaby, y luego de nuevo a Ed. Su rostro estaba tenso.

—Ed, ¿te importa que cenemos juntos otra noche? Gaby acaba de llegar, y hace mucho que no nos vemos.

—Por supuesto que no —respondió él bruscamente—. En otra ocasión. —Se produjo un silencio incómodo—. Dejaré las flores aquí. —Las depositó sobre el tocador—. Buenas noches —dijo con tono ceremonioso, y se fue.

—¡Por favor, reciban con un aplauso a Paige Carson!

Hundido en su butaca, con una lata de cerveza abierta junto a él, los restos del cangrejo que había preparado para su inquilina en un plato a sus pies, Ed oprimió el botón del mando a distancia para atenuar la ovación del público en el estudio cuando los integrantes de una banda de metal y percusión, vestidos con un atuendo idéntico consistente en camisas hawaianas, pantalones cortos y gafas de sol, atacaron una fanfarria a ritmo de jazz. Paige descendió por una pasarela contoneándose, guapa a rabiar con un escotado vestido de color verde sirena. Esbozó una sonrisa perfecta, que dedicó a todos los presentes. El anfitrión, Bryan Candy, se adelantó para saludarla con un abrazo, besándola en ambas mejillas, como si fueran viejos amigos. Después de conducirla a un sofá de cuero con aspecto de incómodo, se sentó en su silla de entrevistador.

—Es fantafabuloso tenerte en el programa, Paige —dijo con su acostumbrado tono afectado.

—Es maravilloso estar aquí —respondió ella con dulzura.

Ed soltó un gruñido de irritación. Ella tenía que haber estado aquí, sentada a la mesa, iluminada por unas velas, que él había dispuesto con tanto esmero, bebiendo el vino que él había puesto a enfriar en el frigorífico, comiendo la comida que él había preparado. Se sentía como un imbécil.

La euforia que había sentido durante el ensayo general de Paige se había evaporado. Sólo un iluso podía imaginar que una estrella de cine hollywoodiense estaría dispuesta a enrollarse con un tipo vulgar y corriente como él. Ed se había dejado llevar por los sentimientos, confundiendo el teatro con la realidad. Esta tarde ella no le había hablado a él: había representado un papel. ¡Estaba actuando, estúpido! Era posible que Paige le estimara —estaba casi seguro de ello—, pero era una mujer práctica. Habitaban mundos distintos. Ella vivía a un lado de la pantalla, él al otro. En cuanto una de sus amigas hollywoodienses había aparecido, le había dejado plantado sin contemplaciones.

La observó encajar una serie de preguntas sobre qué hacía en Londres. Era una excelente actriz. Apenas reconocía a la chica que había llevado a los Lagos. La entrevista se desarrollaba con un tonillo de desdén que ella logró neutralizar con consumada pericia. Al presentador le parecía de lo más chusco que la estrella de Cleopatra —«más bien un pestiño»— actuara en una obra de Shakespeare. Paige convino sonriendo que era un «enorme reto personal» y que se sentía «una privilegiada». En parte, Ed la despreciaba por soltar estas memeces. Al mismo tiempo, al recordar lo que había visto esa tarde, se sintió indignado por ella.

—Como es natural, todos ardemos en deseos de saber qué piensas sobre los hombres ingleses. —Bryan Candy se inclinó hacia delante y miró a Paige con expresión lasciva.

Deja de mirarle las tetas, cretino.

—¡Son geniales! —exclamó la actriz con entusiasmo—. Aunque algunos son más geniales que otros. —Soltó una risita tonta. Varias mujeres del público rompieron a reír y a aplaudir.

—Porque algunos detestables extranjeros sostienen que los ingleses no valen nada en la cama.

Será gilipollas.

—Estoy segura de que nadie diría jamás esto de ti, Bryan.

—Mi esposa seguro que sí. —Él se volvió con gesto cómico hacia el público, que reía a carcajadas para mostrar su aprobación. Ésta era la televisión que tenía éxito, se dijo Ed con amargura. No soportaba escuchar esas chorradas, y se alegró cuando el entrevistador dio las gracias a Paige y anunció:

—Ha llegado el momento de presentarles a mi próximo invitado, ¡Jackson Rolfe!

La banda de metal y percusión se animó de nuevo. En esto apareció Jackson Rolfe. Bajó a la carrera por la pasarela hasta el borde del escenario, haciendo caso omiso del presentador. Alzando ambas manos sobre la cabeza para saludar al público, gritó como un futbolista que acaba de marcar un gol.

—Imbécil —masculló Ed.

Por fin Jackson permitió a Candy que le condujera hacia el sofá donde aguardaba Paige. Ella le sonrió con dulzura. No se abrazaron.

—Es fantástico tenerte aquí, Jackson —continuó Bryan cuando el entusiasmo del público remitió—. Acabas de ganar un Oscar por tu papel en El rey, que si no me equivoco se estrenará en nuestras pantallas la semana que viene.

—Así es —gruñó Jackson—. Los ingleses vais siempre por detrás de los demás.

El presentador emitió una risita aduladora.

—Y tú interpretas el papel de un rey inglés. ¿Qué te atrajo de este personaje?

—Bueno, en primer lugar es celta, no inglés. —Durante un rato Jackson se puso a pontificar sobre el papel de un extraño al que odian, pero que consigue triunfar sobre una jerarquía arraigada y esnob. Bryan asintió con gesto serio en varias ocasiones antes de incluir en la conversación a Paige.

—Acabáis de rodar una película juntos, ¿no es así? Se titula Código Rojo, y tengo entendido que se trata de un thriller sobre un presidente norteamericano al que capturan como rehén en Oriente Medio. ¿Diríais que contiene un significado metafórico?

—Sin duda —respondió Jackson—. Por eso accedí a participar en el proyecto. Creo sinceramente que esta película puede tener un impacto mayor sobre el proceso de paz que todos los políticos juntos.

—Tenemos unas secuencias, que veremos ahora.

Durante los siguientes segundos apareció en la pantalla de Ed una serie de breves imágenes consecutivas: Paige vestida de uniforme y Jackson con los ojos vendados, ambos calados hasta los huesos corriendo como locos mientras las balas llovían a su alrededor, levantando nubes de arena. La cámara enfocó los pezones de Paige, que se transparentaban a través de su delgada camiseta. Por fin apareció un primer plano de Jackson y ella besándose apasionadamente.

—¡Caray! —Bryan Candy fingió enjugarse el sudor de la frente—. No es necesario esforzarse mucho para adivinar por qué deseabas que te dieran ese papel, Paige.

—Por desgracia, te equivocas. Jackson está felizmente casado. Pero en cierto modo tienes razón. Es verdad que acepté el papel principalmente para trabajar con un artista dotado de un talento tan excepcional. —Se volvió para sonreír con timidez a Jackson, y el público emitió unos gorgoritos de aprobación. Paige les caía bien—. Por si no lo sabías, Bryan, Jackson es un magnífico actor shakesperiano, aunque su modestia le impida reconocerlo.

—¿De veras? —Por la forma en que Bryan Candy miró aterrorizado el teleprompter, Ed comprendió que Paige acababa de salirse del guión.

—Desde luego. Pregúntale por los papeles que ha interpretado.

Bryan Candy trató de estar a la altura de la circunstancias.

—¿Hamlet? —se aventuró a preguntar—. Mmm... ¿Romeo?

Jackson parecía desconcertado.

—Bueno, eran unos papeles pequeños. Eso fue al principio de mi carrera, antes de que yo...

—Pero cuenta a todo el mundo dónde ocurrió —insistió Paige.

El actor apretó los labios. Sus fosas nasales se dilataron.

—En Australia —contestó por fin.

—Pero no simplemente en Australia, sino en las llanuras esteparias. Es increíble, ¿no? —Paige se volvió hacia el público—. Interpretar el papel de Rosalina en los escenarios londinenses es una cosa. Pero para tener la dedicación de decir «Sí, mi señor» a unos bosquimanos y a un par de canguros hay que ser un actor como la copa de un pino.

Se produjo un silencio sepulcral. El rostro de Bryan Candy estaba crispado en una mueca de maníaco. El de Jackson Rolfe denotaba furia. Los espectadores miraron cohibidos el escenario sin saber qué hacer.

—Creo que merece un aplauso —sugirió Paige. Ella misma los inició, palmoteando con desenvoltura y sonriendo a Jackson como para darle ánimos.

—Qué gran chica —dijo Bryan Candy al público cuando los aplausos remitieron—. Una auténtica estrella, eso es lo que es. —Parecía sinceramente conmovido.

Al finalizar el programa, Ed apagó el televisor. La imagen acababa de desvanecerse y aún no había desaparecido de la pantalla cuando sonó el teléfono. Tomó su inalámbrico.

—Saludos, Ted. Acabo de ver a tu inquilina. ¡Es impresionante! ¡Qué cuerpazo! ¿Crees que ella y Jackson estaban...?

—No tengo la menor idea, Phil —respondió Ed secamente.

—Seguro que sí. Estos actores y actrices follan con todo el mundo, ¿no?

—Si tú lo dices.

—Todo el mundo lo sabe menos tú, ¿eh? Vamos, hombre, no esperarás que me lo crea.

A Ed le pareció que Phil se mostraba más ofensivo que nunca. Por lo general, le costaba aguantar sus obscenos comentarios; pero ahora, cuando aún le escocía la humillación y el chasco que había sufrido, le resultaba casi insoportable.

—Ya me conoces, Phil. Las celebridades no me interesan —dijo con tono aburrido.

—¿De veras? Un pajarito me ha dicho que te vieron cenando con ella.

Ed se incorporó, alarmado. Lo que Paige y él sintieran el uno por el otro era un tema privado.

—Era una reunión de negocios.

—Como que voy a tragármelo. Vamos, Ted, cuéntaselo al tío Phil. Una chica imponente como Paige Carson, sola en tu casa... Eres de carne y hueso. No desearás el culo de tu vecina, ¿eh? —repitió Phil con una grosera carcajada.

Ed asió el teléfono con fuerza. Empezaba a cabrearse. Era esencial que a Phil le entrara en su dura mollera que no existía ninguna atracción, y menos un romance, entre él y Paige.

—Mira, Phil, trata de asimilar lo que voy a decirte en tu mente de obseso. Paige Carson no me interesa.

—¿Y por qué será?, me pregunto.

En su presente estado, era fácil pensar en diversas razones. Lo único que Ed tenía que hacer era exagerar y aderezarlo con unos detalles convincentes. Se expresó con elocuencia durante al menos dos minutos, al término de los cuales colgó el teléfono a Phil con un sentimiento de satisfacción. Confiaba en haber zanjado el tema de una vez por todas.

Había recogido los restos de comida y bebida de la sala de estar y se iba a la cama cuando se fijó en un sobre en el felpudo. Extrañado, lo recogió. No llevaba sello, sólo aparecía su nombre escrito a mano. Lo abrió y desdobló la nota que contenía. Era muy breve.

Lamento mucho lo de esta noche. Lo he estropeado todo.

Te ruego que me des otra oportunidad. Besos, P.

Ed la leyó de nuevo. Miró la palabra «Besos» y a continuación, sintiéndose tan sólo un poco estúpido, besó el papel.

26

A

las ocho de la mañana siguiente Ed estaba en su despacho. Después de haberse marchado temprano el día anterior para asistir al ensayo general, tenía un montón de trabajo que poner al día. Por otra parte, no podía dormir. Paige era como una canción que no lograba sacarse de la cabeza. Por las noches invadía sus sueños. De día el hecho de pensar en ella le llevaba, irremediablemente, de la euforia a la incertidumbre, sin solución de continuidad. Era muy frustrante no poder hablar con ella. Ed maldecía a esa tal Gaby. Incluso maldecía la obra, que hoy por desgracia tenía una clara prioridad sobre su deseo de abrazarla y mandar todo lo demás al diablo. La vería esa noche, pero casi con toda seguridad en presencia de centenares de extraños. Después seguramente iría a celebrarlo con el resto de la compañía, suponiendo que no la reclamara la Mujer de Blanco. Es a lo que uno se arriesga cuando se enamora de una actriz famosa, se dijo Ed. Siempre anda ocupada, ausente, rodeada de colegas, manoseada por atractivos actores, y nunca tendrá tiempo para mí.

De hecho, todo parecía marchar sobre ruedas en su vida. La decisión de vender Hawkshead Barry —lejos de hacerle sentirse atrapado y resentido, como había temido— le había procurado renovadas energías. De su mente no cesaban de brotar nuevas ideas para programas. Ya había empezado a intuir cómo se sentiría cuando Grapevine empuñara con mano firme el timón del pequeño barco que Maddy y él habían capitaneado solos durante tanto tiempo, a través de mares embravecidos: francamente aliviado.

No obstante, esta mañana temprano, cuando había abierto la puerta que ponía «Hawkshead Barry», había sentido un pellizco de nostalgia al recordar la emoción que Maddy y él habían experimentado al mudarse a ese destartalado edificio situado en una estrecha calle que daba a Charing Cross Road, con poco más que esperanza y un puñado de encargos. Ed amaba ese lugar, pese a su escalera polvorienta y sin alfombrar, el vetusto lavabo, su minúsculo despacho privado y las ventanas de guillotina que no encajaban bien y que cuando hacía viento emitían unos gemidos fantasmagóricos y crujían como los huesos de los muertos. Era reconfortante oír los familiares sonidos de los miembros de su plantilla a medida que llegaban al trabajo, y verlos luego a través de la puerta de cristal de su despacho. En primer lugar, como de costumbre, el galopar de su técnico de vídeo al subir la escalera de dos en dos, un fanático de la bicicleta que aparecía cada mañana embutido en un ceñido traje amarillo de neopreno, exhalando sudor y conciencia ecológica. Luego el parloteo de su asistente y el último mensajero que habían contratado, que eran capaces de pasarse toda la jornada charlando si Ed no les fulminaba con la mirada. Maddy solía aparecer de espaldas, abriendo la puerta con un golpe del trasero, cargada con su maletín, las bolsas de un mercado cercano, un vaso de cartón de café con leche y el móvil pegado a la oreja. El último en llegar era el tranquilo, despreocupado e inteligente Toby, la gran esperanza blanca de Ed (excepto que era negro), luciendo una camiseta que ponía «NO ESTOY TAN ZUMBADO COMO PARECE» y leyendo el periódico. Los teléfonos empezaban a sonar. Los correos electrónicos llegaban a través del éter. La primera crisis aterrizó sobre la mesa de Ed a través de un mensaje del equipo técnico de rodaje que había contratado para la semana siguiente, anunciando que les acababan de robar la furgoneta y todo el material. Apenas había resuelto este problema cuando John le comunicó desde la sala de montaje en el sótano que uno de los cables estaba jodido, probablemente porque lo habían roído las ratas. Ed pensó que el hecho de mudarse les ofrecería seguramente alguna ventaja.

A media mañana aún no había terminado el informe para Wolfe. El teléfono volvió a sonar. Ed respondió bruscamente, sus ojos y su cerebro fijos en su pantalla.

—Allo, ¿hablo con monsieur Awkead?

—Sí —contestó Ed con recelo. Ningún francés auténtico hablaba con un acento tan ridículo.

—Ah, bon. Le llamo sobre le festival de Cannes. Estamos mucho interesados en su filme documentaire, El fin de la razón.

Muy gracioso. Como si alguien fuera del norte de Londres, y menos un miembro del Festival de Cine de Cannes, hubiera oído hablar de El fin de la razón. Ed suspiró irritado.

—¿Eres tú, Phil, gilipollas?

—Pardon?

—Mira, vete a hacer puñetas. No tengo tiempo para tus patéticas bromas.

La voz al otro lado del hilo telefónico comenzó a resoplar y protestar. ¡Esto no era ninguna broma!, insistió. Hablaba el mismísimo director artístico. El filme de monsieur Hawkshead le había sido recomendado por Bernard Tavernier...

¡Tavernier! Al oír el nombre del gran cineasta, Ed se puso en pie, como si estuviera en presencia de la realeza. Sus oídos captaron unas palabras que le sonaron a música celestial: superbe, estimable, magnifique. Abrió los ojos como platos. Durante unos segundos dejó de respirar. La educada voz seguía fluyendo, indiscutible y auténticamente francesa. Phil ya habría soltado la carcajada, delatándose.

—Un estreno de gala... un gran honor... que no competirá con las otras películas, naturellement, pero...

—Calla, vete. —Ed no se le dijo al director artístico, sino a su asistente, que había llamado a la puerta de cristal de su cubículo y había entrado agitando un Post-it amarillo. Furioso, le indicó que se marchara. ¿No veía que estaba ocupado? La mujer dudó, tras lo cual se acercó a su mesa, pegó la nota junto al teclado del ordenador y salió caminando exageradamente de puntillas. Ed echó un vistazo a la nota, captando al instante que contenía un par de líneas de texto y un número telefónico debajo de la palabra «URGENTE». Pero al cabo de un instante se olvidó de ella. Nada podía ser más urgente, más dulcemente fascinante, que escuchar al director artístico del festival cinematográfico más prestigioso del mundo pidiéndole —no, rogándole— que le concediera el privilegio de proyectar su documental. Como es natural, tendría que ser reducido a la duración de un largometraje, y el festival se celebraba el mes que viene. ¿Pensaba monsieur Awkead que sería posible cortar media hora de la serie original? En otras circunstancias a Ed le habría dado un berrinche ante la mera sugerencia de suprimir siquiera un minuto: ahora respondió que nada era más fácil. Hablaron de fechas, hoteles, ruedas de prensa, fiestas. La mente de Ed estaba llena de imágenes de palmeras y yates. Al término de la llamada telefónica, se dejó caer en su silla, con una sonrisa bobalicona pintada en la cara. ¡Cannes! ¡Reconocimiento! No era un patético e iluso productor de documentales, que nadaba contra la corriente del mercantilismo barato, sino —según el director artístico— un auteur. Ed soltó una carcajada. ¡Él, Edward Hawkshead, caminando sobre la puta alfombra roja! ¡Dios, era terrorífico! Pero todo iría bien porque Paige estaría a su lado. Ella sabría lo que había que hacer. Un momento: se estaba anticipando a los acontecimientos. Pero esto sin duda era una señal. Era un regalo que él depositaría a los pies de Paige. Ella le amaría. Tenía forzosamente que amarlo.

Durante un momento sintió el impulso de llamarla, pero era imposible. Estaría en medio del ensayo definitivo, preparándose para el estreno de esa noche. No debía turbar su concentración. En cualquier caso, la persona que merecía enterarse en primer lugar de la noticia sobre Cannes estaba en la oficina. Se levantó de su silla, en el preciso momento en que empezó a sonar de nuevo el teléfono. Transfirió la llamada al buzón de voz, abrió la puerta de cristal e indicó a Maddy que viniera a su despacho. Ella arrugó el ceño ante la interrupción, obligándola a apartar los ojos de la pantalla de su ordenador, aunque Ed sabía muy bien que estaba buscando obsesivamente en Internet una casa en el campo. Pero cuando se enteró de la noticia emitió un chillido de sorpresa y alegría y le arrojó los brazos al cuello.

—¡Es fantástico, Ed! Te lo mereces.

—Lo merecemos los dos. —Ed la miró sonriendo afectuosamente—. ¿No supondrás que iría allí sin la mujer que ha hecho que esto sea posible?

—Pero... me marcho. Te he decepcionado.

—Vamos, Mads, ya hemos hablado de esto. Vas a iniciar un nuevo capítulo en tu vida. Ya sé que opinas que Cannes es una chorrada, pero eso es porque siempre hemos tenido que alojarnos en tugurios y sudar tinta. Esta vez todo el mundo nos agasajará. Tienes que venir —trató de mantener una expresión seria, pero fracasó cuando irrumpieron en su mente imágenes de hoteles de lujo con las paredes pintadas de blanco y un mar de color turquesa— ¡porque el director artístico ya nos ha reservado unas habitaciones en el Hôtel du Cap!

Ambos se sentían tan eufóricos que enviaron a la asistente de Ed a comprar una botella de champán. Él se paseó por su minúsculo despacho tirándose del pelo, tratando de asimilar la increíble noticia.

—¿Sabes lo que esto significa, Maddy?

—Significa que eres un genio —se había sentado en la silla de Ed y no cesaba de girar en ella— y que me alojaré en el mismo hotel que George Clooney. —De pronto dejó de girar y le miró consternada—. Mañana me pongo a régimen.

—Significa —dijo Ed— que ganaremos mucho más dinero.

El acuerdo con Grapevine estaba estructurado sobre la base de un pago por adelantado y una cláusula de indexación sobre futuros beneficios, lo cual dependía de que alcanzaran un target de beneficios al cabo de dos años. Pero en este tipo de acuerdos esa cláusula era principalmente retórica, puesto que el target de beneficios era tan elevado que era imposible alcanzarlo a menos que se produjese un milagro. Pues bien, el milagro se había producido. Si El fin de la razón era exhibido en Cannes, era casi seguro que se distribuiría en todo el mundo, incluso en Estados Unidos. Todo indicaba que su condena al fracaso había sido conjurada.

—Olvídate de casitas en el campo —dijo a Maddy—. Creo que puedes empezar a pensar en una mansión georgiana.

Esto les provocó otro ataque de hilaridad, tras lo cual Maddy se enjugó las lágrimas de risa y le miró con expresión seria.

—Gracias a Dios que intervino Paige. Estamos en deuda con ella.

—Lo sé. —El rostro de Ed se suavizó, dando paso a una sonrisa de enamorado—. Maddy, no puedo explicarte lo increíble que estuvo con Wolfe.

—Ya me lo has contado.

—¿Ah, sí?

—Varias veces.

—Lo siento.

—De hecho, apenas has dejado de hablar de Paige desde que la conociste.

—Bueno, eso es porque ella..., yo..., nosotros...

—Te gusta, ¿verdad?

Una docena de respuestas acudieron a sus labios: negativas, reservas, justificaciones, disculpas.

—Sí —contestó simplemente.

—Bien. A mí también me gusta. Creo que cuando vengáis a visitarme os instalaré en el ala oeste.

Ed no sabía qué decir. La generosidad de Maddy le abrumaba. No le había tomado el pelo, no le había hecho ningún reproche: una chica entre un millón. La echaría mucho de menos. Confiaba en que, no muy lejos de la mansión georgiana, un hombre bueno e inteligente estuviera en esos momentos esperando a que la mujer ideal apareciera en su vida.

—Estupendo, aquí está el champán. —Maddy se levantó y fue a echar una mano a la asistente de Ed, que apareció cargada con un par de grandes bolsas de plástico. El resto de los empleados observaron con curiosidad mientras las dos mujeres despejaban un espacio sobre la llamada mesa de juntas, situada en un extremo de una amplia estancia sin tabiques, y sacaban las botellas y los vasos de plástico. Todos, salvo el mensajero, habían contribuido a El fin de la razón, a menudo trabajando noches y fines de semana y soportando el obsesivo afán perfeccionista del jefe. Ed sonrió mientras ensayaba unas frases con las que anunciar la celebración. Se sentía rebosante de satisfacción y dicha.

¡Santo cielo! Las mujeres eran incapaces de descorchar una botella de champán. Había que girar la botella, no el corcho. ¡Y evitar apuntarlo hacia el frágil cristal de la ventana de guillotina! Ed salió de su despacho y arrebató la botella de manos de su asistente. Ésta se encogió de hombros y respondió al teléfono, que sonaba con insistencia sobre su mesa. Después de escuchar unos instantes, suspiró y pulsó el botón de espera.

—¿Ed? Es ese periodista otra vez.

—¿Qué periodista?

—Te dejé una nota en tu mesa hace horas —respondió su asistente con tono de reproche.

Él arrugó el ceño. Era demasiado pronto para que fuera algo relacionado con Cannes. En cuanto a Grapevine, Wolfe y él habían acordado no decir nada sobre la noticia de la venta hasta que los papeles estuvieran firmados y emitieran un comunicado de prensa. En la oficina aún no lo sabían. No convenía que la noticia trascendiera antes de tiempo.

—Pregúntale de qué se trata —dijo, girando de nuevo la botella.

Su asistente se llevó de nuevo el teléfono a la oreja y al cabo de un momento alzó la vista.

—Quiere saber si tienes algún comentario que hacer sobre el artículo publicado en Evening News sobre ti y Paige Carson.

El corcho de la botella de champán saltó en la mano de Ed con un alegre pop. Maddy atrapó la primera espuma en un vaso de plástico.

—¡Venga, a celebrarlo todo el mundo! —dijo.

—Dile que «sin comentarios» —contestó Ed bruscamente—. Y averigua si alguien tiene un ejemplar del Evening News. ¡Apresúrate! —Se sentía inquieto. No era una sorpresa que Paige apareciera en los periódicos, pero ¿por qué querría alguien hablar con él? Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo. Presentía que iba a ocurrir un desastre—. Oye, ¿puedes encargarte de todo? —murmuró a Maddy, entregándole la botella.

—Pero, Ed... —De pronto se fijó en su rostro—. ¿Qué pasa?

—Haz lo que te pido, Maddy. Por favor.

Su asistente había encontrado un ejemplar del periódico. Ed se lo arrebató de las manos y lo llevó a su despacho, cerrando la puerta tras él. Pasó las hojas tan apresuradamente en busca del artículo que las rompió. Lo primero que vio fue la fotografía, un fotograma de Cleopatra en el que aparecía Paige luciendo un sucinto sujetador de bikini y una gigantesca serpiente. Debajo decía: «La tórrida estrella hollywoodiense a mí me deja frío».

Ed se dejó caer lentamente en su silla mientras leía las primeras frases.

Una vez más, nuestras actrices domésticas se han visto eclipsadas por una celebridad hollywoodiense que confía en resucitar su carrera, más muerta que viva. Esta noche Paige Carson, ganadora del premio Golden Raspberry a la peor actriz, hace su debut en el escenario londinense en Como gustéis, en el superelegante Old Fire Station. Todo Londres está en vilo, deseoso de averiguar si Carson, de veintinueve años, estará a la altura de las circunstancias, ¿y qué mejor que preguntárselo al hombre que ha compartido su casa con ella durante el último mes? «Es un esperpento. La gente no acudirá para ver una obra de Shakespeare, sino para contemplar a la estrella hollywoodiense. No tardaremos en ver a Tom Cruise hacer de Hamlet», comenta el productor de televisión Edward Hawkshead. Eso parece dar al traste con los rumores de que Carson y Hawkshead, que fueron vistos cenando tête-a-tête en L’Escapade, son algo más que inquilina y casero. «¿Estás de broma?», insiste Hawkshead, quien se educó en Cambridge. «Puede que sea muy guapa, pero su cociente intelectual apenas alcanza dos cifras.»

La cosa se ponía peor. Mucho peor. Ed soltó una exclamación de protesta. Apenas soportaba leer el artículo hasta el final. Como era de suponer, no estaba firmado. Pero cada línea destilaba la venenosa malicia de Jessika Diamond. Ed sintió una opresión en la boca del estómago. Phil, pensó: el zafio, cretino y astuto Phil, que le había manipulado para obligarle a decir exactamente lo contrario de lo que pensaba, mientras Jessika lo absorbía todo con fruición y lo escupía en esta pútrida basura. ¿Por qué? ¿Cómo era posible que alguien se ganara la vida destrozando las de los demás? Ed crispó los puños.

Oyó aplausos y aclamaciones. Sus empleados se pusieron a cantar «Es un muchacho excelente». Haciendo acopio de su última reserva de autocontrol, se volvió y alzó los pulgares. No era un chico excelente. La idea de que Paige leyera esa basura plagada de falsedades —su bello y franco semblante empañado por el dolor— le produjo náuseas. Ella jamás le creería. No podía creerle. Pero él necesitaba explicarle cómo había ocurrido, mejor aún, impedir que leyera el artículo. La llamó al móvil, pero estaba conectado al buzón de voz.

—Soy Ed. Llámame en cuanto oigas este mensaje. Por favor.

Dudó unos momentos, deseando añadir algo más... Pero era imposible decirle a una máquina lo que deseaba decir. Al fin colgó, contrariado.

¿Y el teatro? Sí, ella estaría allí, pensó con alivio. Eso explicaría por qué tenía el teléfono desconectado. Con suerte estaría demasiado ocupada ensayando para haber leído el artículo aparecido en el Evening News. Consiguió el número a través de información al cliente y, mientras esperaba que le comunicaran con el teatro, se devanó los sesos tratando de recordar el nombre de la simpática chica que había alquilado su apartamento en nombre de Paige. En esto saltó el corcho de otra botella de champán. Se llamaba Fizz.

Pero cuando logró por fin hablar con ella, la chica no se mostró nada simpática.

—¿Qué coño quieres?

Ah. De modo que había leído el artículo.

—Mira, entiendo que estés enfadada. Huelga decir que el artículo aparecido en el Evening News es una descarada tergiversación de lo que dije. Yo trataba de proteger a Paige...

—¡Protegerla! ¿Cómo, describiéndola como una actriz hollywoodiense guapa pero tonta que no sabe actuar? ¿Insinuando que no era lo bastante buena para un cursi y relamido productor de televisión como tú? ¿Cómo crees que se ha sentido al leer lo que has dicho sobre ella?

Ed se sintió como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago.

—De modo que lo ha leído.

—Tuve que decírselo. Un maldito periodista no ha dejado de llamar en toda la mañana, tratando de hablar con ella para arrancarle «un comentario». Era preferible que se enterara a través de mí a que el artículo la pillara desprevenida. Como es natural, le ofrecí una versión suavizada, y le hice prometerme que iba a leer el artículo.

Ed sepultó la cabeza en la mano. Tuvo que cerrar los ojos para no ver la imagen de Paige leyendo las venenosas palabras de Jessika. Las palabras que él había dicho. ¿Cómo pudo haber sido tan estúpido?

—Yo tengo la culpa —dijo a Fizz—. Trataba de... Déjalo. Lo importante es Paige. ¿Está muy disgustada? ¿Puedo hablar con ella? He tratado de llamarla al móvil, pero está desconectado.

—Lo sé. Yo también he tratado de llamarla.

—Pero... ¿no está en el teatro? Pensé que tenía un ensayo.

—Y así es. Tenía que haber comenzado hace media hora. Pero no se ha presentado.

¡Dios! Esto estaba empeorando por momentos.

—Es más, no piensa presentarse. Esa asesora norteamericana que tiene me ha informado de que, cito textualmente, «la señorita Carson lamenta tener que retirarse de la obra por motivos personales y regresar a California».

—¡No! —soltó Ed—. ¡No puede hacer eso!

—Aquí estamos en alerta roja, tratando de decidir si anular la representación o utilizar a su suplente.

Ed se había levantado y se paseaba por su despacho como un poseso, ajeno a las miradas curiosas de sus colegas a través del cristal.

—No anuléis la representación. Avisad a la suplente por si acaso, pero te ruego que no anuléis la representación. Iré en busca de Paige. No puede hacer esto.

—La decisión no es mía, Ed. En cualquier caso, creo que eres la última persona a la que querrá ver.

—Por favor, Fizz. Aunque no lo creas, esto es más importante para mí que para vosotros. —Miró su reloj; pasaban unos minutos del mediodía—. Dame hasta las seis. Te prometo que daré con ella. Esta noche aparecerá en el escenario.

Fizz guardó silencio. Su voz contenía un grado menos de frialdad cuando al fin respondió:

—¿Crees saber dónde se encuentra?

—Sí —mintió Ed.

—¿Y lograrás que llegue aquí a tiempo?

—Te lo garantizo. —Empezó a ponerse la chaqueta con una mano. Tomó un bolígrafo y escribió apresuradamente Maddy, se trata de una crisis... Mantente al pie del cañón. Te lo explicaré más tarde en una hoja tamaño folio, que apoyó contra la pantalla de su ordenador.

Al alcanzar la puerta de su despacho forcejeó nervioso con la manija, el teléfono pegado todavía a la oreja. Oyó un murmullo de voces mientras Fizz consultaba el asunto con sus colegas. Sus empleados cantaban ahora la Marsellesa.

—¿Y bien? —preguntó a Fizz, impaciente.

—Debo de estar como una chota —respondió ésta—. A las seis o eres hombre muerto.

27

N

adie contestó cuando llamó a la puerta de Paige. Ed la aporreó insistentemente, retrocediendo cada vez para ver si aparecía su rostro en una ventana. Nada. Trató de llamarla de nuevo, pero saltaba de inmediato el buzón de voz. No quedaba más que una solución: bajó corriendo los escalones en busca de las llaves de reserva, y regresó para abrir la puerta y entrar en el recibidor.

—¿Paige? —dijo tentativamente.

No hubo respuesta. Sintiéndose como un ladrón, recorrió el apartamento: la cocina, el cuarto de estar..., el dormitorio. Al abrir la puerta le asaltó su perfume. Su cama estaba sin hacer. Sobre una silla había un camisón de seda color crema. La puerta del ropero estaba abierta de par en par. Toda su ropa seguía allí. ¡Joder, qué cantidad de zapatos! Ed entró en la habitación, sabiendo que se comportaba como un intruso, pero incapaz de resistirse. En la mesita de noche había un amasijo de tarros de cosméticos, una máscara para los ojos, un despertador y un grueso libro en rústica. ¿Qué estaba leyendo? Se aproximó más. Las poesías completas de William Wordsworth: una flamante edición con el tique de compra insertado entre unas páginas, a modo de punto de lectura. Ed sintió que las piernas no le sostenían y se sentó en la cama, deslizando la mano de un lado a otro sobre la sábana en la que ella había yacido. «Ella era un fantasma del gozo...»

La recordó la primera vez que había visitado el apartamento. En ese mismo momento, en cuanto la vio, Ed había comprendido que era la mujer de su vida. Pero no había podido reconocerlo. Ella era todo cuanto él había aprendido a despreciar: rica, famosa, perteneciente a un mundo muy distinto del suyo, destinada a partirle el corazón... como India. Excepto que Paige no se parecía en nada a India. Era dulce y vulnerable. Y él la había herido.

Se esforzó en recobrar la compostura. Concéntrate. La gurú había emitido un comunicado en nombre de Paige. Procura dar con Gaby, y probablemente encontrarás a Paige. Después de una búsqueda no demasiado indiscreta descubrió la agenda de la actriz en un cajón en el cuarto de estar. La llevó a la cocina por si ella regresaba, y empezó a mirar los nombres anotados en ella. ¿Gaby qué más? Pero eso no era un problema, porque Paige había escrito su nombre en la «G». Mmm... Dos de los números eran claramente de California, y al marcar el tercero, posiblemente el de un móvil norteamericano, sólo oyó un zumbido seguido por un clic al desconectarse. Gaby debía de hallarse en Londres, pero Ed no sabía dónde.

Vamos, Ed, piensa. ¿A qué otras personas conocía Paige? Después de su primer encuentro con ella, ¿qué había ocurrido? La inundación..., las flores en el fregadero..., un fin de semana en el campo... ¡pues claro! Davina. Había una cantidad impresionante de números escritos junto al nombre de Davina que parecían abarcar el mundo entero. Eligió uno en «Wilshire», que parecía un número inglés, aunque la ortografía californiana de Paige le hizo sonreír. Pero después de grabar los números en su móvil, la magnitud de lo que se proponía hacer le hizo dudar antes de pulsar el botón de llamada. Hola, ¿Davina...? Hola, ¿señora Lovett? ¿Cómo iba a llamar a bote pronto a la cantante más exitosa de todos los tiempos? ¿Una mujer a la que sólo había visto en fotografías, y por lo general desnuda en un noventa y nueve por ciento de ellas? Hizo acopio de todo su valor. Tenía que hacerlo.

Durante los siguientes diez minutos fue sometido a un interrogatorio, obligado a mantenerse a la espera durante un buen rato y a repetir su mensaje de que necesitaba hablar con... con... la señora Lovett sobre un asunto urgente referente a Paige Carson. Cuando estaba a punto de darse por vencido, oyó una voz ronca a través del hilo telefónico: «Hola, Ed, ¿qué problema hay?» Para su consternación Davina parecía estar muy informada sobre él... «Eres el tipo que llevó a Paige al Distrito de los Lagos, ¿no?», dijo a modo de aclaración. Pues sí, respondió Ed. Pero el alma se le cayó a los pies, ya que por el tono de Davina dedujo que su inquilina no estaba con ella, y que no sabía nada sobre el artículo aparecido en el Evening News. Era un suplicio tener que explicarle lo sucedido. «¡Dios mío!», exclamó Davina; tras lo cual añadió: «¡Pobre Paige!», seguido de: «Chico, la has cagado».

Ed esperaba que en cualquier momento le colgara el teléfono. Sus justificaciones le sonaban patéticas incluso a él mismo. Pero prosiguió.

—Da lo mismo lo que piense de mí —le dijo—. No puede ser peor de que lo yo pienso de mí mismo. Lo importante es encontrar a Paige y convencerla de que regrese para actuar en la obra. El problema es que no sé por dónde empezar.

Confiaba en que a Davina se le ocurriera alguna sugerencia, por endeble que fuera. No obstante, se quedó asombrado cuando ésta dijo con firmeza:

—Necesitas ayuda, chico. Enseguida voy para allá.

Resultó que Davina no se encontraba en el bucólico Wiltshire, como había imaginado, sino en Londres. Había venido especialmente para asistir al debut de Paige, y en esos momentos se hallaba en un gimnasio en Saint John’s Wood, realizando sus ejercicios cotidianos. Su chófer esperaba fuera. Se reuniría con Ed dentro de veinte minutos.

Él se guardó el móvil en el bolsillo, sintiéndose aturdido, y volvió a sacarlo para comprobar de nuevo si había algún mensaje. No había ninguno. La pequeña pantalla mostraba que eran casi las dos de la tarde. Sólo le quedaban cuatro para encontrar a Paige y convencerla de que regresara. Quizá podía llamar a todos los hoteles de Londres en los que era probable que se alojara Gaby y preguntar por ella. Era como buscar una aguja en un pajar, pero al menos haría algo útil. En las Páginas Amarillas figuraban los números de todos los hoteles. Pero primero necesitaba averiguar el apellido de Gaby. Llamó a uno de los números californianos anotados junto a su nombre en la agenda de Paige y esperó a oír el mensaje: ¡premio! Empezó a llamar a los hoteles. Diez minutos más tarde había llegado a la letra «B» cuando de pronto oyó un aldabonazo en la puerta.

¿Ya había llegado Davina? Qué rapidez. Miró por la ventana y vio un Bentley plateado aparcado en doble fila frente a su casa. Maldita sea.

Sin saber muy bien cómo dirigirse a ella, se apresuró a abrir la puerta. En el umbral había un hombre de unos sesenta años. Los ojos de Ed recorrieron incrédulos las gigantescas gafas de sol, los zapatos de piel de serpiente con un diseño de rombos, la cazadora de cuero negra y los vaqueros de color añil, y se detuvieron por último en el pendiente de plata que asomaba entre un mechón de pelo gris.

—Hola, ¿cómo está? —dijo el hombre con tono afable.

Ed respondió que estaba perfectamente.

—¿Está Paige en casa? —El hombre avanzó un paso, convencido de que Ed le franquearía la entrada.

—Me temo que no. —Sostuvo la puerta con firmeza, interceptándole el paso.

—No importa. La esperaré. Así le daré una sorpresa, ¿no le parece? —Las cejas del hombre se alzaron momentáneamente sobre sus gafas de sol mientras esbozaba una sonrisa delirante mostrando su dentadura.

¿Era posible que ese chiflado fuera amigo de Paige? Después de lo ocurrido anoche Ed desconfiaba de todo y de todos, aunque era difícil creer que incluso al periodista más ingenioso se le ocurriera vestirse como un... un...

—Venga, déjeme entrar, hombre. —El tipo empujó ligeramente la puerta al tiempo que se quitaba las gafas de sol, mostrando unos ojos verdes vidriosos e inyectados en sangre, pero que le resultaban extrañamente familiares.

¡Como una vieja estrella del rock!

—¿Es usted Ty Carson por casualidad? —inquirió Ed con cautela.

—Exacto. Gracias, gracias —añadió, como si Ed acabara de informarle de que Scrap Metal era su banda favorita.

El hombre entró en el recibidor, deteniéndose para alzar la vista y contemplar el rosetón en el yeso del techo.

—Mola —dijo, antes de dirigirse hacia la cocina—. ¿Puede darme un vaso de agua helada?

Ty no parecía sorprendido de la presencia de un extraño en el apartamento de su hija. Se le ocurrió a Ed que el padre de Paige debía de suponer que él era una especie de sirviente o mayordomo. Empezó a explicarle quién era y qué hacía allí cuando observó que una limusina negra se detenía detrás del Bentley. Davina descendió luciendo unos vaqueros ceñidos de color blanco, botas y un sombrero de cowboy negros, un poncho de color naranja y las inevitables gafas oscuras. Sintiendo que empezaba a perder la noción de la realidad, Ed dejó a Ty y fue a abrir la puerta a Davina.

Ésta ya se había quitado las gafas de sol. Le miró de arriba abajo con sus ojos azules y francos.

—Mmm... me gusta —murmuró, tras lo cual pasó junto a él, atravesó el recibidor y entró en la cocina. Ed oyó al padre de Paige exclamar sorprendido:

—¡Davina!

—¡Ty!

—Tienes un aspecto fenomenal, cariño.

—Yo siempre tengo un aspecto fenomenal.

—¿Actúas en Cool Planet?

—Somos cabeza de cartel.

Ed fue a reunirse con ellos.

—A propósito de Paige... —dijo.

—Aún no ha vuelto a casa —explicó Ty a Davina—. ¿Quieres un vaso de agua helada?

—¿Qué os parece si preparo un poco de té? —preguntó ella sonriendo alegremente.

—¡No! —insistió Ed, alzando la voz más de lo que pretendía—. Perdonen, pero tenemos que encontrar a Paige.

Davina le dio una palmadita en la mejilla.

—Relájate, Ed. Solucionaremos el problema.

—¿Dónde está Paige? —inquirió Ty.

En ese momento Ed empezó a sentir un creciente respeto por Davina. De forma clara y pausada, explicó la situación mientras preparaba té para los tres. Era doloroso oírla describir el innoble papel que él había desempeñado en el asunto, aunque, curiosamente, tanto Davina como Ty parecían achacar la culpa de la desgracia que le había ocurrido a Paige a «la prensa basura».

Las arrugas en la frente de Ty Carson fueron alisándose una a una.

—¡Ya entiendo! «¿Dónde está Paige Carson?» Es como una historia detectivesca, ¿no?

—Exacto, Ty. —Davina le dio una palmadita de aprobación.

—De modo que lo que tenemos que hacer es recon... recons... reconstru...

—¿Reconstruir? —dijo Ed.

—¡Genial, tío!

—No creo que... —empezó a decir el realizador inglés.

Pero Ty estaba en vena y no había quien le parase. Se levantó y empezó a pasearse por la cocina, sosteniendo su taza de té.

—De acuerdo, así es como yo lo veo. Paige está aquí en el apartamento. Sola. A punto de salir para ir a ensayar. De pronto suena el teléfono. Brr, brr. «¿Sí?» —Ty se llevó la taza al oído—. Es la chica del teatro para contarle lo del repugnante artículo en el periódico. ¿Y qué hace ella?

—Se disgusta, como es lógico. —Ed se estremeció al pensar en ello—. Y se enfurece.

—¡Error! —Ty le detuvo apuntando un dedo hacia arriba—. No he preguntado qué siente, sino qué hace.

Silencio. Esto era inútil.

—Os diré lo que haría yo —soltó Davina de sopetón—. Me dirigiría al quiosco de prensa más cercano y leería yo misma el artículo.

—¡Perfecto! —exclamó Ty. ¡Hagámoslo! Busquemos el quiosco de prensa más cercano. Quizás el tipo que le vendió el periódico vio adónde fue Paige a continuación. —Palmoteó de gozo, satisfecho consigo mismo—. Qué divertido es esto.

Ed no estaba convencido, pero tenían que hacer algo y no se le ocurría nada mejor. Condujo a sus visitantes fuera de la casa, tras lo cual empezaron a discutir sobre qué coche debían tomar. Esforzándose en reprimir su irritación, él les explicó que era más sencillo ir andando. Los otros dos parecían asombrados de que se le hubiese ocurrido semejante idea.

—Los coches pueden seguirnos —declaró Davina tras reflexionar unos momentos—. De este modo podremos montarnos apresuradamente si surge algún problema con alguien.

—Sí. Pueden... seguirnos —convino Ty.

Así fue como Ed, la persona que más desprecio sentía por todo lo relacionado con las celebridades, se encontró caminando por la acera de su casa en Islington flanqueado por dos iconos del rock, mientras un convoy formado por un Bentley y una limusina les seguían pegados a sus talones, ronroneando como dos mascotas sobrealimentadas.

Ed les explicó que el primer lugar donde Paige quizás había ido a comprar un periódico era el quiosco de la esquina en Upper Street. En efecto, el propietario, un etíope, recordaba haber visto entrar a la estrella esa mañana. Había comprado un periódico sobre las once. Sí, iba sola. No, no sabía adónde había ido después.

—Paige Carson me encanta —confesó—. Mi película favorita es Cleopatra.

Preguntaron a un chico que colocaba los periódicos y revistas en los estantes si había visto hacia dónde se dirigía la actriz, pero no tuvieron éxito.

—¿No es usted Ozzy Osbourne? —preguntó el chico a Ty.

Ed se sintió momentáneamente más animado al saber que al menos alguien había visto a Paige, pero no habían adelantado mucho en sus pesquisas. Los tres se detuvieron en la acera frente a la tienda de la esquina, sin saber qué hacer.

—¡No se resista, échele un vistazo! ¡Ha salido La Gran Cuestión de esta semana!

Al oír la alegre voz junto a él, Ed se volvió rápidamente. El vendedor de La Gran Cuestión sostenía un ejemplar de su revista y le sonreía de un modo familiar, casi como si le conociera. De pronto Ed le reconoció. ¿No era el hombre que había visto junto con Paige hacía un par de fines de semanas?

Davina empezaba a ponerse nerviosa.

—Creo que es mejor que nos subamos al coche —apuntó.

—¡Un momento! —Ed alzó un dedo para imponer su autoridad. Davina y Ty se volvieron obedientes y escucharon mientras él interrogaba al hombre con respecto a Paige. ¡Sí! La había visto aquí esta mañana.

—Aunque estaba muy rara..., ni siquiera se fijó en mí hasta que le di los buenos días dos veces. La Paige Carson que yo conozco no suele comportarse así. Es una mujer encantadora —dijo a Ty como para conquistar su simpatía—. Supuse que serían los nervios del estreno. Por aquí pasa mucha gente del teatro. Ya saben, tienen un temperamento artístico... —El hombre guiñó un ojo a Davina—. Supongo que fue por eso que tomó un taxi.

—¿Qué taxi? —se apresuró a preguntar Ed.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo lo paré y ella se subió.

Ed sujetó al vendedor de La Gran Cuestión del brazo.

—Mire, esto es muy importante. ¿La oyó decir al taxista dónde quería que la llevara? ¿Recuerda algún detalle, por pequeño que sea?

—¿Me toma por estúpido? Claro que lo recuerdo. —El hombre les miró astutamente—. Miren, ustedes me compran los tres últimos ejemplares que me quedan de La Gran Cuestión y les diré adónde fue.

—¿Acepta dólares? —preguntó Ty.

Ed sacó su cartera, extrajo un billete y se lo entregó al vendedor de La Gran Cuestión.

—Creo que eso será suficiente. Ahora díganos adónde fue.

—Me temo que no tengo cambio.

—¡Olvídese del cambio! ¿A dónde fue?

—Gracias, jefe. Uno para cada uno, ¿vale?

—¿Adónde fue? —Ed estaba a punto de estrangularlo.

—Al Parkview Hotel, en Piccadilly.

¡Sí! Ed dio media vuelta y abrazó espontáneamente a Davina.

—Iremos en mi coche —dijo ésta, soltándose y alzando la mano con gesto imperioso hacia la limusina, que aguardaba en el carril bus.

—¿Por qué no vamos en el mío? —preguntó Ty, señalando el Bentley que estaba aparcado detrás de la limusina.

—El mío es más grande.

—Puede que sea más largo, pero piensa en la potencia del motor, cariño.

—¡Basta, joder! —gritó Ed, exasperado—. Iremos en el coche de Ty, sin pérdida de tiempo —ordenó, prácticamente empujando a Davina para que se subiera en el vehículo—. Al Parkview Hotel —bramó al conductor, como si llevara toda la vida dando órdenes a chóferes—. Y dese prisa.

—Así se hace, tío. —Ty rodeó los hombros de Ed con el brazo—. ¡En marcha a ritmo de rocanrol!

28

P

aige se hallaba ante la ventana del hotel, contemplando el parque. La brisa agitaba las hojas verdes de los árboles. Los pájaros revoloteaban a través de las copas de éstos, construyendo sus nidos. El cielo presentaba un delicado color celeste tachonado de mullidas y plateadas nubes. ¿Por qué no llovía, en consonancia con su estado de ánimo? Las lágrimas empañaron de nuevo sus ojos, haciendo que los colores se confundieran.

—Me pregunto si volveré a ver alguna vez Londres —dijo suspirando.

—¿Quién lo necesita? —Se oyó un chasquido seco cuando Gaby cerró la maleta—. Cuanto antes nos larguemos de este odioso país, mejor. ¿No es una suerte que llevaras tu pasaporte en la mochila?

—Supongo que sí —respondió Paige, abatida. Gaby había reservado dos billetes para el vuelo de última hora de la tarde de regreso a Los Ángeles. El coche no tardaría en llegar para trasladarlas al aeropuerto.

—Cuando lleguemos a casa, alguien se ocupará de que vayan a recoger tus cosas en el apartamento de ese impresentable y te las envíen —dijo Gaby—. Bien, ¿lo tenemos todo?

Paige la oyó trajinar en el dormitorio, abriendo cajones y armarios para cerciorarse de que no se dejaba nada. Se volvió con una sonrisa de tristeza.

—¿Qué haría sin ti, Gaby? —Su amiga era una mujer práctica y decidida, mientras que ella se sentía como atontada. Jamás habría imaginado que fuera posible derramar tantas lágrimas como había hecho hoy. Gaby había insistido en que bebiera grandes cantidades de agua de la Cábala para no deshidratarse.

—Ven a sentarte —le dijo—. Aún faltan unos minutos para que llegue la limusina del aeropuerto. Veamos si podemos eliminar esos nudos de tensión.

Paige se sentó en un diván tapizado de damasco y se volvió de nuevo hacia la ventana. Las manos de Gaby le retiraron el pelo y empezaron a masajearle el cuello.

—Este viaje ha sido como un mal sueño. —La voz de Gaby fluía suavemente en el oído de la actriz—. Cuando retomes tu vida habitual, te darás cuenta. Piensa: esta noche, hora de California, estarás en casa.

¡Esta noche! Esta noche se suponía que tenía que estar en el escenario. Los rostros de la compañía, que se habían hecho tan familiares, aparecieron en su mente: Julian, Fizz, Sid, el maravilloso Harry.

—Me siento fatal por haber abandonado la obra —se lamentó—. Pero no puedo hacerlo. No puedo salir al escenario y fingir que soy una mujer enamorada cuando... cuando... —inclinó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos.

—Por supuesto que no. Nadie puede esperar que lo hagas. Gracias a ese hombre, has perdido toda tu energía emocional. Me quedé pasmada cuando vi lo que le había hecho a tu aura. En cualquier caso, ¿no dijiste que tenías una suplente?

—Sí, pero... —Pero Rosalina era su papel. Paige odiaba pensar que Celia pudiera calzarse sus botas, ponerse su vestido, recitar sus frases y recibir las risas que le pertenecían a ella. La estrella había gozado representando el papel de una mujer tan valiente, divertida y segura de sí, el tipo de mujer que deseaba ser. Rosalina no habría huido cuando las cosas se torcieran; Rosalina era capaz de hacer frente a todo y a todos. Pero Rosalina tenía a Orlando. Éste le escribía poemas de amor y los colgaba en los árboles del bosque para que todos pudieran leerlos; no vertía el desprecio que ella le inspiraba a través de las páginas de un periódico.

—Además, Paige, ¿qué importa? —prosiguió Gaby—. No es más que un pequeño teatro inglés. Apenas te habría visto nadie, o al menos nadie que cuenta en Hollywood. A propósito, ¿adivina a quién he añadido a mi lista de clientes? —Mencionó a un importante cineasta, con un problema de alcoholismo aún más importante—. En estos momentos está seleccionando a los actores para su nueva película, que será un bombazo, y... durante la conversación se me ocurrió mencionar tu nombre. Estaría encantada de concertar una entrevista entre vosotros. Tú harías el papel protagonista, como es natural, una guapa abogada que defiende a un hombre acusado de violación. Ella ha sufrido también abusos de niña, pero empieza a enamorarse de ese hombre y...

—¡No! —protestó Paige, incorporándose de forma tan brusca que el pelo se le enganchó dolorosamente en el anillo del Árbol de la Vida que lucía Gaby—. Te lo agradezco, pero no estoy preparada para esto.

—Como quieras, cielo. —La obligó con firmeza a colocarse de nuevo como estaba—. Procura relajarte.

Pero Paige no dejaba de pensar en Hollywood: los chanchullos y los acuerdos, las fiestas y los cotilleos. ¿Deseaba realmente regresar? Además, tenía fama de haber abandonado varios proyectos: ¿no empeoraría esto las cosas? Se levantó de golpe y se volvió hacia Gaby.

—Creo que debo quedarme y representar este papel.

La mujer ladeó la cabeza y la miró con una sonrisa condescendiente.

—¿Es Paige la que habla? ¿O nuestra vieja e inoportuna enemiga Doña Culpabilidad?

La actriz dudó unos instantes.

—No les debes nada a esa gente —dijo Gaby—. No te han respetado. Lo comprendí nada más ver tu destartalado camerino. Me consta que te pagan una miseria. ¿Cómo puedes pensar siquiera en representar esa obra después del repugnante artículo...? —Hizo una mueca y señaló la mesa redonda de desayuno sobre la que reposaba aún el periódico, abierto.

El rostro de Paige se crispó de dolor.

—¡Basta! —le imploró. Las crueles frases que había tratado de desterrar de su mente irrumpieron de nuevo en ella. Podía soportar todas las maledicencias y mentiras de los periodistas, pero de Ed... ¿Cómo había sido capaz de decir esas cosas tan terribles sobre ella? ¿Por qué? ¿Qué le había hecho ella para merecerlo? Volviéndose para no ver el periódico que la hería profundamente, se arrojó boca abajo sobre la colcha y prorrumpió de nuevo en lágrimas.

—Siempre dije que no te convenía. —La cama se hundió cuando Gaby se sentó en el borde y apoyó una mano en el hombro de Paige—. Traté de prevenirte. Un hombre así jamás podría hacer feliz a Paige Carson. Es un don nadie inglés que pensó que sería divertido tener una aventura con una estrella de cine. ¡Y es un grosero! Como si a alguien le importara que ese tal Wordsmith esté vivo o muerto.

—Wordsworth —sollozó Paige, sepultando la cara en la almohada. Ésa era la parte del artículo que jamás podría olvidar ni perdonar. Para ella, el viaje que habían hecho juntos al Distrito de los Lagos había sido mágico. Ed le había mostrado lugares que eran especiales para él. Había abierto los postigos y había dejado que ella penetrara en su vida, y ella había hecho lo propio. Se habían ayudado mutuamente con sus respectivos trabajos. Él la había besado, y ella había tenido la certeza de que la amaba. Lo había intuido. Pero él la había traicionado con una crueldad que ella jamás había sospechado que poseyera. Hawkshead se rió de los rumores de un romance con Carson. ¿Cómo puede interesarme una persona que cree que William Wordsworth aún vive? Puede que la prensa se hubiera inventado el resto, pero ese detalle sólo pudo salir del propio Ed.

Paige se enjugó la cara con la almohada. Gaby tenía razón. No era el hombre que le convenía. No quería saber nada más de él, ni de Inglaterra.

Sonaron unos golpes en la puerta.

—Será el maletero. Nuestra limusina debe de haber llegado. —Gaby se levantó—. Anda, entra en el baño y lávate la cara con agua fría.

Moviéndose como una sonámbula, Paige atravesó la habitación alfombrada con una moqueta Aubusson y entró en el cuarto de baño. Unos ojos hinchados la observaron desde el espejo. Jamás habría podido representar a Rosalina en este estado. Los artistas eran más vulnerables al sufrimiento que las personas normales, le había dicho Gaby. Tenían una piel más delicada.

El chorro de agua cayó en el lavabo de mármol, ahogando el murmullo de conversación entre Gaby y el maletero. Aún seguían hablando cuando cerró el grifo y tomó una toalla. Ahora podía oír sus voces. ¿Había quizás algún problema con el coche?

—¡Le digo que no está aquí!

A Paige le sorprendió el tono áspero de Gaby. ¿Qué diantres ocurría? Entró de nuevo en el dormitorio. La mujer sujetaba con firmeza el borde de la puerta, tratando de cerrarla en las narices de un hombre alto vestido de negro.

—¡Pequeña! —tronó una voz.

—¿Papá?

Su padre entró bruscamente en la habitación, pasando frente a Gaby, y extendió los brazos hacia Paige. Ésta emitió un sollozo. Al cabo de unos instantes oprimió su mejilla contra la cazadora de cuero de su padre y cerró los ojos mientras le abrazaba con fuerza por la cintura. Se sentía segura, querida y a salvo entre los fuertes brazos de su padre.

—Hola, guapa —murmuró.

Emitiendo un sonido entre una carcajada y un sollozo, Paige se apartó y le miró a la cara.

—Pero... pero... ¿qué haces aquí?

—He venido a verte actuar. Mi niña va a actuar en el teatro, y yo quería estar presente. —Su padre se puso serio—. Tienes que hacerlo. No puedes decepcionar a tus admiradores.

—Ay, papá, si tú supieras... —Pero sus palabras dieron paso al silencio cuando miró sobre el hombro de su padre. Otras dos figuras pasaron frente a Gaby, que permanecía junto a la puerta abierta, con las mejillas arreboladas de ira. Primero apareció Davina, que sonrió a Paige con gesto muy animoso. Detrás de ella, pálido y tenso, aparecía Ed.

—¡Vete! —gritó, abalanzándose hacia él.

—Por favor, Paige. —Ed levantó las manos en un gesto defensivo—. Lo siento. Yo tengo la culpa. Fue un terrible error.

—Desde luego. No quiero volver a verte.

—Escúchame un minuto. Sé lo que debes pensar de mí...

—¡Embustero! ¡Sinvergüenza! Eres el típico esnob inglés, hipócrita y...

—... cretino —apostilló Davina.

Paige se volvió hacia la mesa de desayuno y descargó un golpe con la palma de la mano sobre el periódico abierto.

—¿Vas a negar que dijiste estas cosas?

Ed crispó la mandíbula al mirarla a los ojos.

—No.

Paige arrancó la página del periódico, la estrujó formando una bola y se la arrojó a la cara. El proyectil cayó en picado al suelo, frente a sus pies. La expresión de Ed cambió sutilmente. ¿Se estaba riendo de ella? Furiosa, la actriz dio un taconazo en el suelo.

—¡Sal de aquí!

—Esto... ha llegado un taxi para trasladar a la señorita Himmelfahrt al aeropuerto. —En la puerta había un joven larguirucho, cubierto de granos, cuyo uniforme le quedaba grande. Les miró de uno en uno sonriendo nervioso.

—Paige, no puedes marcharte —le rogó Ed—. Al margen de lo que pienses de mí, tienes que actuar en esta obra. Si no lo haces, te odiarás por ello, y yo no lo soportaría.

—¡No le hagas caso! —ordenó Gaby a la actriz.

—No te lo pido por mí —dijo Ed—, sino por ti.

—Tiene razón —terció Davina—. Puede que se haya portado como un canalla. Pero ése no es motivo para que destruyas tu carrera.

Paige dudaba. ¡Ed estaba tan guapo, tenía un aspecto tan sereno...! Pese a todo, ansiaba tocarlo.

—Puede llevarse el equipaje —dijo Gaby al maletero. Se volvió hacia los demás y anunció—: Paige y yo nos vamos.

—No le hagas caso —imploró Ed.

—Paige no puede tolerar estos disgustos que alteran su delicado estado psíquico. Debo llevármela antes de que le causen más daño. Vamos, cielo. En el avión te daré la medicación.

—¿Llevársela? —Ed miró furioso a Gaby—. No es un puto mueble. Hará lo que le dé la gana.

La mujer le miró con gesto desafiante.

—Le ruego que no diga palabrotas en mi presencia. Vamos, Paige, querida.

—Jo, qué mal rollo tiene esta chica —comentó Ty Carson a Davina, lo bastante alto para que todos lo oyeran.

Paige tomó su abrigo, pero de pronto lo dejó, como si dudara.

—Mira, Gaby, no sé si debo marcharme ahora mismo. Creo que debería actuar en la obra. Quiero decir, mi padre está aquí, y Davina ha venido especialmente para verme. ¿Por qué no te quedas un par de días más, tal como planeamos desde el principio? Sé que tienes muchas ganas de visitar el museo de Madame Tussaud.

Gaby la miró consternada.

—Es este hombre, ¿verdad? Te tiene hipnotizada.

—¡No es cierto! Le odio. —La actriz recogió su abrigo y se encaminó hacia la puerta.

—¡No te vayas, Paige! —Ed avanzó y la sujetó del brazo—. ¿No ves que esa mujer te está manipulando? No quiere que tengas éxito. Quiere que sigas dependiendo de ella. Así es como se gana la vida. No me digas que no pagas por todo: los billetes de avión, este hotel, el privilegio de hablar con ella.

Paige se soltó bruscamente.

—Gaby es mi amiga. Cosa que tú no puedes comprender.

Ed le interceptó el paso.

—Puedes dejarme si quieres, pero no renuncies al mejor papel de tu carrera. ¿A quién eliges, a William Shakespeare o a esta embaucadora? —Señaló a Gaby, quien sofocó una exclamación de indignación y se encaró con él como una paloma hinchando el pecho frente a un águila.

—Para que lo sepa, soy miembro de la Asociación Norteamericana de Orientación Transpersonal.

—Está como una cabra.

—Además poseo un doctorado en Ciencias Holísticas Vitales.

—¿De veras? ¿Dónde lo obtuvo, en la Universidad del Plano Astral?

Gaby contuvo el aliento y miró a Paige con gesto patético.

—¿Has oído lo que me ha dicho?

La actriz le rodeó los hombros con el brazo, defendiendo lealmente a su amiga.

—Anda, vamos. No tienes que escuchar esta basura.

El maletero, que había cogido la maleta de Gaby y había vuelto a depositarla en el suelo varias veces, volvió a agacharse para asir el mango.

—Un momento. —Davina, que estaba sentada en el brazo del sofá junto a Ty, se levantó y avanzó unos pasos—. Si es tu amiga, cariño, ¿por qué dijo esta mañana a los del teatro que te habías retirado de la obra definitivamente, cuando hace un minuto dijiste que estabas dispuesta a hacerla?

—¿Eso hiciste? —Paige retiró la mano del hombro de Gaby—. No me lo habías contado.

Durante unos momentos Gaby parecía perpleja. Luego volvió a asumir su expresión de serenidad.

—Confía en mí, Paige. No tienes los recursos para representar este papel. Los seres humanos no somos como camareros en un restaurante lleno de gente: sólo podemos portar cierta cantidad de bandejas de estrés a la vez. Ese artículo en el periódico es una bandeja enorme. De no ser por él... —dirigió a Ed una mirada de desprecio.

—¿Ha dicho alguien algo sobre comida? —preguntó Ty—. A mí me gusta la carne medio hecha.

—De no ser por Ed —dijo Davina con vehemencia—, no tendrías la opción de actuar en la obra. Si él no lo hubiera impedido, habrían anulado el estreno de esta noche. Van a estrenar de todos modos. Si tú no te presentas, hará tu papel una suplente.

Paige miró a Ed. ¿Era eso cierto? Luego miró a Davina, quien se golpeaba la rodilla con su sombrero vaquero con gesto de impaciencia. Luego miró a Gaby, cuya mirada compasiva parecía engullirla.

—No sé qué hacer —se lamentó.

Varias voces rompieron a hablar al unísono a su alrededor.

—Si te quedas, no me hago responsable de tu salud espiritual.

—No la jodas, cariño.

—¡Ánimo! No puedes defraudar a tus admiradores.

—Si no nos marchamos ahora mismo, perderemos el avión.

—¡Callaos! —gritó una voz a través del barullo de voces. Todos se volvieron para mirar a Ed, que se había encaramado sobre una silla dorada; no parecía sentirse muy seguro, pensó Paige, aunque ofrecía un aspecto romántico, en un estilo un tanto desaliñado y desesperado. Sus ojos relucían con apasionada intensidad.

—Escúchame, Paige. Todo lo que dice ese artículo es radicalmente opuesto a lo que siento. Pienso que eres una mujer inteligente y valerosa, generosa, divertida, guapa, una actriz fantástica...

—Sigue —murmuró Davina.

—... y te amo.

—¿De veras? —A Paige le temblaba la voz.

—Sí. —Una sonrisa iluminó de pronto el rostro de Ed—. ¡Te amo!

Soltó una carcajada de gozo y saltó de la silla. La actriz se arrojó en sus brazos, mientras él le besaba el pelo, la oreja, el pómulo y por último en los labios.

—Qué romántico —suspiró Davina—. ¿No te dije que los hombres ingleses eran los mejores?

Ty se puso a cantar, acompañándose con una guitarra imaginaria:

Yo estaba en la cumbre, pero era un cínico,

hasta que apareciste tú como un milagro lírico.

Mi pequeña, que ha convulsionado mi mundo.

¡Uaah!

Qué sorpresa, la chica con los ojos verdes como la hierba.

—Eso ha estado genial, Ty —dijo Davina—. Me gustaría que siguieras cantándome en el coche.

—¿Qué?

—Les veremos más tarde, en el teatro. Ahora mismo Ed y Paige tienen que... ya sabes...

—Ah, vale. Me voy. —Ty se levantó, arrugando el ceño—. ¿Qué ha sido de la chica del mal rollo?

Gaby se había esfumado. Al igual que su equipaje. A Paige le avergonzaba sentirse tan aliviada. Pero en estos momentos tenía que hacer algo muy importante. Se separó de Ed y apoyó la mano en el brazo de su padre.

—¿Papá? Cuando regreses, no dejes de saludar a Lindsay de mi parte. Y dile que en cuanto pueda iré al rancho a veros a los tres.

—¿Lo dices en serio, pequeña?

—Desde luego.

Su padre la abrazó con fuerza, estrechándola contra su cazadora de cuero, y luego abrazó a Ed.

—Si alguna vez necesitas mi avión privado —le dijo—, no dudes en llamarme.

—Davina —dijo Paige—, me has salvado la vida.

—No fui yo, cielo. Fue Ed. —Davina le guiñó el ojo—. Oye, ¿no deberías llamar al teatro?

Cuando se fueron, Ed habló con Fizz por teléfono mientras Paige restregaba la mejilla contra su espalda y le abrazaba por la cintura, con los ojos cerrados, extasiada. Deslizó los dedos debajo de su chaqueta y le acarició seductoramente las costillas, mientras la temperatura corporal de ambos alcanzaba casi el punto de fusión.

—Todo va bien —informó Ed a Paige, sujetándole la mano y volviéndose hacia ella—. Te esperan dentro de... digamos que un par de horas.

—Davina nos ha dejado su limusina. Se ha ido en el coche con mi padre.

—De modo que... no tienes prisa. —Ed la miró sonriendo.

Paige contempló la gigantesca cama con dosel. Sus risueños ojos traslucían una expresión pícara.

—Cerraré la puerta con llave —dijo.

29

E

l camerino olía a pintura de decorados, a polvos faciales y al característico tufo a humedad que emanaban los trajes teatrales. La nota de Nathan escrita de su puño y letra, deseándole éxito, reposaba sobre la mesa frente a ella. La fotografía que su madre le había enviado de Darcy, el perro que al parecer decía «hola», estaba pegada en el espejo rodeado de bombillas. Las botas de Rosalina se hallaban junto a la silla en la que estaba sentada Paige, dispuestas para que se las calzara. En estos momentos llevaba puesto el escotado vestido con el que hacía su primera aparición en escena.

Faltaban cinco minutos para que se alzara el telón. Los sonidos de los actores mientras se preparaban para salir a escena, cada cual a su excéntrico estilo, resonaban de forma reconfortante a través del atestado sótano.

—¡Brrum, brrum, brrum!

—«¿Anduvieron por ventura esos pies, en tiempos pretéritos...?»

—Guruguru, guruguru, garagara, garagara.

—Qué triste estás Tristán con tan tétrica trama teatral. Me trajo Tajo tres trajes, tres trajes me trajo Tajo. Tres tristes tigres triscan trigo en un trigal.

Paige reconoció cada voz; compartía los nervios de sus compañeros. Todos dependían de ella. Rosalina era el sol alrededor del cual giraban los otros personajes. Se inclinó hacia delante para contemplar su rostro en el espejo. Tenía los dientes un poco manchados de carmín. ¿No decían que eso traía suerte?

Oyó una breve llamada a la puerta, y Harry asomó la cabeza.

—¿Todo bien?

—Perfecto. —Paige sonrió—. Mucha mierda.

Harry cerró la puerta suavemente en el preciso momento en que se oyó la voz de Fizz por el interfono.

—¡Los principiantes, por favor!

Paige se puso tensa. Había llegado el momento. Dentro de unos minutos saldría a ese sencillo escenario —consistente en una plataforma de madera que se alzaba sobre el patio de butacas y una cortina como telón de fondo— y empezaría a cautivar al público con la divertida historia de simulación, malentendidos y amor sincero. Era, como decía Julian, «un encantamiento», pero a ella se le antojaba más real que todo cuanto había hecho en su vida.

El rugido del público remitió, dando paso a un murmullo. Se hizo el silencio. El ambiente estaba cargado de tensión. Entonces oyó el sonido de la voz de Orlando al comienzo de la obra. Ya no podía volverse atrás, ni deseaba hacerlo. La mujer que la observaba desde el espejo era una mujer serena, segura de sí. Sus ojos dejaban entrever una sonrisa. Cuando Rosalina se enamora de Orlando en la escena segunda, lo único que tenía que hacer Paige era pensar en Ed. Lo cual no le resultaba demasiado difícil. Su rostro flotaba ante ella, sus palabras resonaban en su mente. Aún sentía el contacto de su cuerpo sobre el suyo. En el escenario ya no tendría que fingir que era una mujer enamorada.

Se sentía rebosante de felicidad. Ed era apasionado y romántico. Era sensible, inteligente y leal, a la vez que temperamental y obstinado, pero eso a ella no le importaba. Le explicaba cosas que ella desconocía. Hacía que se sintiera segura. Pero, ante todo, la amaba. Era el hombre que llevaba buscando toda su vida.

Agradecimientos

A

ctores, productores, un ejecutivo de unos estudios, varios agentes, un publicista y numerosos guionistas me enseñaron los lugares que frecuentan en Hollywood, me confiaron sus trucos, me colaron de extranjis en fiestas y me relataron un montón de anécdotas para este libro, pero sólo si les prometía no nombrarlos. Ellos saben quiénes son, y yo deseo darles las gracias desde aquí por su generosidad, sinceridad y amena compañía.

Estoy profundamente agradecida a Gary y a Jane Krisel, quienes me ofrecieron numerosos consejos, hospitalidad y ánimos, además de leer la parte de la novela dedicada a Hollywood y devolverme el manuscrito siete horas después de recibirlo con comentarios pormenorizados. Deseo asimismo dar las gracias a mi espía en el teatro londinense, y al productor de documentales en quien me inspiré para los pasajes más disparatados. Cualquier error o inverosimilitud es mío.

Perdí el borrador inicial de este libro, todas mis notas y material, junto con mi espacio para escribir, cuando el edificio en el que había alquilado un despacho se incendió. (Advertencia: no deje nunca su disco de seguridad junto al ordenador cuando salga a comer un sándwich.) Habría sido imposible recuperarme del desastre sin la paciencia y lealtad de mis agentes, Jonathan Lloyd y Deborah Schneider, inasequibles al desaliento; y, en especial, sin el apoyo más allá del deber conyugal de mi marido, Adam. Gracias a todos.

Título original: A Hollywood Ending

Editor original: Orion Books Ltd, An Hachette UK Company, London

Traducción: Camila Batlles Vinn

ISBN EPUB: 978-84-9944-207-5

H L@S 2013

Copyright ©2008 by Robyn Sisman

All Rights Reserved

©de la traducción 2012 by Camila Batlles Vinn

©2012 by Ediciones Urano, S.A.

Aribau, 142, pral. — 08036 Barcelona

www.umbrieleditores.com

Depósito legal: B — 6.345 — 2012

Notas

[1] En referencia a la serie cómica de la televisión británica titulada Diamond Geezer. (N. de la T.)

[2] Por Jack Foley, pionero de los efectos de sonido. (N. de la T.)

[3] En inglés, raspberry («frambuesa») también significa pedorreta. (N. de la T.)

[4] Traducible como aceite para las pelotas. (N. de la T.)

[5] Screw: vulgarmente, un polvo. (N. de la T.)