El próximo tren a París

Robyn Sisman

Traducción de
Mireia Teres Loríente

Título original: Weekend in París
Editor original: Penguin / Michael Joseph

Agradecimientos

En primer lugar, tengo que darle las gracias a Amanda Craig por sugerirme la idea del libro: un gesto muy generoso y característico de alguien que también es escritora, así como una amiga fiel y valiosa.

Muchas gracias, también, a Caroline, Eveline y Sylvie, por una noche inolvidable en Montmartre; a Robert Parker, por enseñarme el «auténtico» París; y en especial a Doug y Claudie, por su magnífica hospitalidad franco-norteamericana.

Un abrazo enorme a las chicas australianas que han animado la casa de los Sisman y han enriquecido nuestro vocabulario durante la última década: Annabeüe, Kelly, Jane, Georgie, Jo y Leah. Ninguna de ellas tiene el menor parecido con la Alicia del libro, excepto en su sentido del humor sin límites y sus ganas de divertirse.

Liz Rigbey me dio unos consejos valiosísimos cuando más los necesitaba. George Misiewicz me explicó los misteriosos rituales de las conferencias médicas. Jonathan Lloyd, mi agente, es como el peñón de Gibraltar, aunque mucho más divertido. Y Louise Moore sigue siendo todo un ejemplo en el mundo editorial.

Mi mayor agradecimiento es, como siempre, para mi marido Adam; sin sus ánimos, sus críticas, su inspiración y su inagotable apoyo práctico, todavía estaría mordiendo el lápiz delante del Capítulo Uno.

1

Veinte metros por debajo de Trafalgar Square, el tren se dirigía hacia el sur acentuando su ángulo de inclinación mientras se disponía a pasar por debajo del Támesis. Era la hora punta de una tarde de viernes extrañamente cálida para ser octubre. El vagón abarrotado olía a calor humano y a agua no precisamente de colonia, un compuesto aromático de perfume barato y axilas sudadas. Las ruedas chirriaban. Las conversaciones se entrecruzaban. El sonido rítmico de los auriculares llegaba de todas partes, como un coro de grillos invisibles.

Molly Clearwater estaba a media distancia de las puertas del vagón, apretujada entre un casposo hombro masculino y una enorme mochila, agarrada de un asa metálica para no caerse. Entre los pies sostenía una maleta pequeña y gastada. Tenía un libro de bolsillo abierto a pocos centímetros de la cara, pero no estaba leyendo.

«Una estúpida secretaria.» Así es como la había llamado Malcolm. Aquellas horrorosas palabras resonaban una y otra vez en su cabeza e, inconscientemente, levantó la barbilla y se echó un mechón de pelo hacia atrás, como una nadadora saliendo del agua. No era una «secretaria». Y lo que más le gustaría saber era cómo podías llamar
estúpida a una persona con un excelente en lengua y literatura; aparte de una mención especial por su disertación (La novela gótica: de Radcliffe a Daphne du Maurier).

 La imagen de Malcolm, con su traje de marca y aquella sonrisita de superioridad al volante de su mono-volumen deportivo, leyendo el Men's Health, controlando sus inversiones, hablando por el móvil y con el pelo engominado la ponía enferma. Aquel tipo ni siquiera era capaz de escribir «Shakespeare» sin equivocarse.

Le resultaba patético recordar lo contenta que se había puesto, hacía seis meses, por haber conseguido el trabajo. Se acabó vivir en el pueblo y que su madre la llevara a todas partes canturreando viejas canciones por el camino. Se acabó trabajar por una miseria en Bloom'n' Veg en Minster Episcopi, la ciudad más aburrida del mundo. ¡Era una señal del destino! Con Abigail, su mejor amiga, salieron a celebrarlo al Horse and Groom de la calle principal, y acabaron tan borrachas que Molly apenas podía pedalear para volver a casa. Abigail era esteticista (pero de las buenas) y había tenido una visión mágica del futuro de Molly: ropa cara, cortes de pelo con estilo, restaurantes de Notting Hill, bares del Soho, y hombres sofisticados cuya idea de salir una noche no era ir a un MacDonald's y darse el lote en el coche. La ascenderían, tendría su propio despacho, y viajes de trabajo. (¡Menuda ironía!).

El puesto de trabajo era para el departamento de marketing, y en el anuncio se especificaba que estaban buscando a una persona creativa, con formación universitaria y facilidad de escritura. «Pon en práctica lo que sabes», le había dicho Malcolm Figg en la entrevista. A Molly no le importó que fuera una empresa farmacéutica en lugar de algo con más encanto. Lo importante era que tenía trabajo. En Londres. Había dado el gran salto, ahora venía lo bueno.

Al principio, todo parecía una aventura increíble; tener que coger el tren cada día para ir a trabajar, recibir bolígrafos y clips de colores gratis y tener un fajo de tarjetas de visita con su nombre impreso. Decidida a triunfar en su primer trabajo decente, acataba todas las órdenes de Malcolm sin rechistar, por incomprensibles que fueran.

Se levantaba de la silla cuando lo oía gritar: «¡Eh, tú, como te llames!», iba corriendo a la cafetería a buscar un capuchino, respondía a las llamadas diciendo que el señor Figg no estaba cuando estaba, y que estaba cuando no estaba, pasaba al ordenador páginas y páginas llenas de jerga médica escrita a mano, e incluso (cuando lo pensaba ahora se ponía mala), llamaba al taller para que le dieran día y hora al señor Figg para la puesta a punto de su adorado coche, un servicio completo. Bombardeaba a todo el mundo con preguntas inteligentes, y luchó mucho para que la admitieran en las Reuniones de Progreso, que se celebraban semanalmente a puerta cerrada y que, para su desgracia, resultaron ser un interminable catálogo de tareas que todavía nadie había hecho.

También hubo momentos bochornosos, sobre todo en Semana Santa cuando le había dado al botón equivocado del ordenador y había enviado a toda la oficina una felicitación electrónica que le había enviado su madre, con margaritas que bailaban y un conejo cantando I just called to say I love you [Te llamé sólo para decirte que te quiero]. Y a lo mejor se había excedido con las referencias literarias en la nota de prensa del Trepazamine, aunque, personalmente, seguía pensando que «¿Te atreves a comerte un melocotón?» era un titular descaradamente original para unas pastillas para la indigestión.

Sin embargo, lo importante era que había trabajado muy duro, había puesto todo su brillante ingenio en cada tarea, por trivial que fuera, e incluso se había quedado en la oficina durante los meses de verano mientras los demás se habían ido de vacaciones, volviendo con aires de superioridad, morenos y con muchos álbumes de fotos. Hasta que por fin le llegó la recompensa, algo que sabía que sucedería.

Hacía cerca de un mes Malcolm la había llamado a su despacho, una pecera de cristal. Apartó la mirada de su salvapantallas de los Simpson, la miró de arriba abajo, masticó en plan macho el chicle refrescante y dijo:

—Hablas francés, ¿verdad?

Molly, a quien la pregunta cogió desprevenida, lo miró tan desconcertada como si le hubiera pedido que le arreglara el carburador.

—A menos que seas una vaca mentirosa —añadió Malcolm, agitando un documento que ella reconoció como su propio y exagerado curriculum.

—Ah, francés —dijo Molly, intentando sonreír—. Oui. Bien sur.

—Tengo una presentación en París —le explicó Malcolm—. Es una conferencia médica muy importante, el primer fin de semana de octubre. Normalmente me llevo a una chica de la oficina para que se encargue de todos los detalles sobre el terreno. No habrá paga extra, por supuesto... es una oportunidad laboral. Tendrás que llevar ropa elegante y hacerles la pelota a esa panda de médicos. Vamos por negocios, no de vacaciones. Si juegas bien tus cartas, cuando volvamos a lo mejor hablamos de un ascenso.

Cuando se aseguró de que él (Malcolm) quería, en serio, llevarla a ella (Molly) a París (Francia), se habría arrodillado a sus pies y le habría besado el anillo de oro de sello. ¡Su primer viaje de negocios! Con todos los gastos pagados. Baño en la habitación, toallas esponjosas, mini bar, a lo mejor incluso tenía una de esas cosas con las que podías abrir y cerrar las cortinas mientras estabas en la cama en plan Cleopatra. ¡Y en París! Nunca había estado en París, y no es que no hubiera soñado con ir desde que a los catorce años leyó a Nancy Mitford por primera vez, pero era un lujo, y hasta ese momento los lujos no habían formado parte de su vida.

Desde que tenía memoria, el dinero (o la escasez de él, mejor dicho) siempre había sido un problema. La mitad de su ropa era de Intermón, y el uniforme de la escuela siempre había sido de segunda mano. Era la única niña que llevaba la comida envuelta en papel (reciclado, por supuesto) dentro de una cesta de mimbre, en lugar de la caja de plástico con pegatinas de Disney que llevaban los demás («una manera de tirar el dinero», insistía su madre). Viajar quería decir ir en autobús o bicicleta, y las vacaciones eran en un camping o en una casa prestada fuera de temporada. Posiblemente, era la única chica de veintiún años de Inglaterra que no había ido más allá de la isla de Wight, y ahora iba a viajar hasta la ciudad más bella del mundo.

Pensar que Malcolm la había escogido a ella la llenaba de orgullo y, a partir de aquel día, trabajó incluso más duro que antes, recopilando datos y recogiendo pañuelos de papel asquerosos que estaban en el suelo y tirándolos a la basura. Incluso se las arregló para ignorar la actitud tan grosera de Malcolm, las instrucciones contradictorias y los errores ridículos, pensando en París como un faro que se acerca y brilla más cada día.

—No sé cómo aguantas a ese desgraciado —le comentó un día Fatima, del departamento artístico, con los ojos en blanco. Pero era fácil. Cuánto más gritaba Malcolm, más fuerte tarareaba ella: Me gusta París en primavera, me gusta París en otoño. Se compró una guía, practicó francés, se gastó un dinero que no tenía en ropa elegante, y limpió y planchó la ropa que tenía confiando en que pasara por el equipaje de una auténtica mujer de negocios. Fue a hacerse el pasaporte, y se hizo no menos de ocho fotos en la máquina del metro hasta que estuvo convencida de que el resultado encajaba en su nuevo estatus.

Esa mañana llegó por fin el día tan esperado. Había llegado a la oficina duchada, con la manicura hecha, depilada, con el pelo limpio y alisado, las cejas depiladas y la maleta a punto. Encima de la mesa tenía un montón de carpetas de presentación listas para poner en cajas, y un paquete con programas de la conferencia, papeles del hotel, y el CD con los soportes visuales de la presentación, perfectamente etiquetado y que ella, para más seguridad, colocó en la maleta envolviéndolo con la bufanda de finísima pashmina de rebajas. A las cinco y media de la tarde vendría un coche a recogerlos para llevarlos al aeropuerto. Y aquella noche, ¡aquella misma noche!, estaría en París.

—Dejen salir, por favor —dijo una voz por los altavoces del vagón.

Molly sintió que varios cuerpos desconocidos se apretaban contra ella para salir, y después otra oleada de humanidad entró en el tren. Siempre la había sorprendido cómo los londinenses se ignoran mutuamente, incluso en una situación como aquélla, en que estaban literalmente pegados los unos a los otros. En casa, apenas podía dar un paso por la calle sin que alguien tocara la bocina para saludarla o la parara para explicarle por qué su esponja victoriana había ganado el primer premio en el concurso floral, y recordó las muchas veces que había deseado ser anónima. Pero aquel vacío deliberado era sorprendente. Recordó la primera vez que se encontró con una de esas mujeres con falda larga y pañuelo en la cabeza, con un niño pequeño en una mano, y en la otra una nota donde podía leerse: «Soy albanesa. Mi marido ha muerto. Mis hijos tienen hambre. Ayúdenme, por
favor. Gracias». Sin decir nada, la mujer pasó por delante de todos los imperturbables pasajeros hasta que Molly no lo pudo aguantar más, le dio todo lo que llevaba y le rogó a la madre que llevara al niño a casa de una vez. Las miradas condescendientes de los demás pasajeros delataron su reciente llegada a Londres. Ahora, por supuesto, ya tenía más ojo. Nunca daba más de una libra, y sólo a mujeres con niños, hombres con perros bonitos, y a cualquier músico callejero que le alegrara un poco el día. Sin embargo, la falta de contacto le seguía pareciendo escalofriante. Era difícil hacer amigos cuando la gente nisiquiera te miraba a los ojos. En ese momento le habría bastado una sonrisa amigable.

Las cosas empezaron a torcerse hacia la hora de la comida. Malcolm se había ido al bar de la esquina con su compañero de finanzas, y había dejado a Molly con tanto trabajo que no había tenido ni tiempo de comprarse un bocadillo. El único momento de tranquilidad fue cuando pudo esconderse en el servicio de señoras un rato hojeando la revista Glamour que alguien se había dejado. Casi había terminado el cuestionario (¿Eres una chica fácil? Descúbrelo en diez respuestas) y se estaba preguntando si habría perdido puntos al responder «no» a la pregunta «¿Te acostarías con un chico en la primera cita?» cuando, de repente, experimentó la desagradable sensación de escuchar su nombre en voz alta. Reconoció a Scylla y Charybdis, las dos viejas cotillas de recepción. Se le pasó por la cabeza decir: «Estoy aquí», o aclararse la garganta, pero, en lugar de eso, encogió las piernas y, conteniendo la respiración, se esforzó en entender lo que decían a pesar del ruido del agua que brotaba de los grifos.

Molly escuchó, con las mejillas ardiendo y los brazos apretados contra las costillas. Esperó hasta que la puerta se abrió y se cerró, y las voces se alejaron. Abrió el pestillo de la puerta con mano temblorosa. Se fue directamente hacia la hilera de lavabos, dejó la revista y abrió el grifo para lavarse las manos. Se agachó para lavarse la cara, limpiándose una y otra vez las mejillas, los ojos y la frente, como si así pudiera quitarse de la cabeza lo que acababa de escuchar. ¿De manera que Malcolm pensaba que estaría «en sus bragas» antes de que terminara el fin de semana? Había ido por toda la oficina alardeando de eso. Al parecer, con las otras chicas que se había llevado de viaje había tenido éxito, y esta vez estaba seguro de que volvería a marcar.

Molly hizo una mueca y se apretó las sienes. Todo este tiempo había trabajado a destajo, orgullosa de ser una profesional, haciendo un esfuerzo enorme para respetar a Malcolm como jefe, a pesar de lo muy ridículo que le resultaba y, al parecer, para él ella no era más que un cuerpo para meterle mano. Cogió una toallita de papel y se secó la cara, llevándose consigo el maquillaje que tan cuidadosamente se había aplicado por la mañana. La cara redonda con los ojos azules y las cejas anguladas, heredadas de quién sabe dónde, la miraban desde el espejo. ¿Qué había visto Malcolm para pensar que era una chica fácil? Inconscientemente, colocó una mano sobre el escote abierto de la camisa. No podía evitar tener unos pechos grandes, aunque tampoco podían acusarla de irlos enseñando por ahí. Aun así, decidió abrocharse otro botón.

Pero le daba rabia tener que hacerlo. Malcolm era un imbécil. Y era viejo, a lo mejor hasta había cumplido ya los treinta. En cualquier caso, nunca podría sentirse atraída por un hombre a quien no admirara intelectualmente. Molly se preguntó si soportaría un largo fin de semana esquivándolo. A lo mejor debería acudir a Personal para presentar una queja por acoso sexual. Pero entonces no podría ir a París.

Se encogió de hombros. Para una mujer inteligente y profesional era perfectamente posible enfrentarse a esto sola. Al fin y al cabo, no era una mojigata. Una oleada de desafío le recorrió las venas mientras cerraba la revista. No, no era una chica fácil, muchas gracias, y no se acostaría con Malcolm en la primera cita por la sencilla razón de que nunca habría una primera cita. Malcolm podía pensar lo que quisiera. Ella, Molly Clearwater, se iba a París y se acabó.

De modo que, cuando Malcolm la llamó a su despacho por la tarde, con el aliento apestándole a cerveza y le dijo que había conseguido dos entradas para mañana por la noche en el Crazy Horse Saloon, Molly se mostró firme pero con educación. (Sabía, por la guía, que el Crazy Horse era un club nocturno de París donde unas chicas preciosas bailaban desnudas; «con buen gusto», decía el libro, pero ella sospechaba que allí había algo más que baile, y cualquier idiota adivinaría cómo podía acabar la noche.)

—Gracias por la oferta, Malcolm, pero creo que tenemos una noción diferente de las atracciones culturales.

—¿En serio? —respondió él, mirándola fijamente un buen rato, hasta que se giró, cogió algo de la mesa y lo dejó caer de golpe. Molly vio que era una de las carpetas que ella había preparado para la conferencia, y que Malcolm debía de haber cogido de su mesa—. Las secciones tres y cuatro están al revés —dijo, sin pestañear.

—¿Qué? —Molly se asustó tanto ante la idea de haberse equivocado que se olvidó de lo demás. Cogió la carpeta, empezó a pasar las páginas y, cuando vio que todo estaba bien, respiró tranquila—. Mira —dijo, enseñándole las páginas—, está como lo querías. Le diste el visto bueno definitivo ayer, ¿recuerdas? Malcolm no movió ni un músculo, ni siquiera miró el informe que Molly le estaba enseñando.

—Hoy —dijo, recalcando cada letra—, lo quiero al revés.

—¡Pero no hay tiempo! Ya está todo preparado y en cajas. Además, no tiene sentido. La sección tres tiene que ir antes porque...

—¿Estás cuestionando mi autoridad?

—Bueno, yo... —Notó que se empezaba a enfadar e intentó calmarse. Me gusta París en primavera—. Quiero decir, seguro que ves...

—Lo que veo es a una de mis empleadas llevándome la contraria. No me importa el informe.

Me gusta París en primavera...

—No pretendo llevarte la contraria, sólo intento hacerte ver que...

—Yo soy el jefe, Molly. Lo que digo va a misa. Y, francamente, no tengo tiempo para sentarme a discutir con una estúpida secretaria.

—¡No soy estúpida!

Me gusta París en invierno...

—Eres una virgen estúpida, inexperta y estrecha.

—¡No soy una virgen!

Me gusta París en verano...

—Y, a menos que hagas lo que te digo, no vendrás a París. ¿Entendido?

Me gusta París en otoño.

Se oyó un ruido seco cuando Molly cerró la carpeta entre las manos. Casi sin saber lo que estaba haciendo, volvió a su mesa y se sentó en la silla frente al ordenador. Estaba indignada. Escuchaba el latido de su corazón en las orejas. ¿Para esto había ido a la universidad, para que un subnormal como Malcolm la tratara así? ¿Ésta era su mejor opción: trabajar en el departamento de marketing de una aburrida empresa que gana dinero con el sufrimiento de los demás? El pecho le subía y bajaba dentro de la camisa abotonada. Cogió el ratón con la mano temblorosa y lo movió. Colocó las manos encima del teclado y empezó a escribir...

—No se queden frente a las puertas, por favor.

En la parada de Embankment volvieron los empujones. Molly se dio cuenta de que había clavado la mirada en el dibujo de la corbata estampada de un señor, y se sintió fatal cuando notó que el pobre hombre la miraba nervioso y luego bajaba la vista por si llevaba alguna mancha.

Al final, cuando levantó la mirada del ordenador, sus ojos se cruzaron con los de Malcolm, que la estaba mirando desde el otro lado del cristal de su oficina, con los brazos cruzados y una estúpida sonrisa triunfante en la cara. Creía que estaba modificando el informe. Pero no era así. Las palabras habían salido de ella como la lava hirviente de un volcán. Todavía tenía grabada en el cerebro cada frase, cada matiz y cada coma.

Estimado señor Figg:

Aunque soy consciente del honor que supone trabajar para Phipps Lauzer Bergman, creo que ha llegado la hora de buscar un trabajo donde se aprecie y aproveche mejor mi talento. Acepté este trabajo convencida de que lo que se exigiría estaría de acuerdo con mis aptitudes literarias. Gracias por abrirme los ojos. Siento mucho haberle hecho perder su valioso tiempo con mis sugerencias para mejorar la eficiencia (por no mencionar el nivel cultural) del departamento. Por mi parte, no puedo decir que todo este tiempo no me haya servido de nada, porque en realidad he podido reunir suficiente material para mi primera novela.

A partir de hoy, renuncio formalmente como ayudante de marketing y, en lugar de los quince días de previo aviso, me tomo las vacaciones que la empresa me debe. Por lo tanto, me será imposible asistir a la conferencia de París, pero estoy segura de que podrá desenvolverse perfectamente bien sin la ayuda de una «estúpida secretaria».

Cordialmente,

Molly Clearwater
(Muy Honorable Licenciada en Filosofía y Letras)

No dejaba de repetirse que era una carta fabulosa. Incluso Malcolm Figg escarmentaría cuando la leyera. Había hecho bien en defender sus derechos. Muy bien. Esperar a que Malcolm saliera de su despacho, recoger sus cosas, apretar el botón de «Enviar» y salir de la oficina para siempre era toda una heroicidad. En el cine habrían puesto una música de esas de «¡Vamos, chica!», y todo el mundo se habría puesto en pie para aplaudirla.

Pero no estaba en una película: era su vida. Molly fue consciente por primera vez de la realidad. No tenía trabajo. Seguro que Malcolm no le daría una carta de recomendación. Sin un sueldo, no podría permitirse seguir viviendo en Londres. Volvía a estar como al principio. ¡Era tan injusto! ¿Por qué tenía que pagar ella por el mal carácter de Malcolm? Y había fracasado, ella que siempre había sacado sobresalientes y que sabía que podía ser brillante en algo, aunque todavía no supiera en qué. Miró a su alrededor, examinando las caras de esas personas. Todas tenían trabajo, sabían adonde querían ir en la vida, tenían amigos y parejas, maridos, mujeres y amantes, pertenecían a algún sitio. Se preguntaba si habría alguien como ella en todo Londres, o en todo el mundo. Detuvo la mirada en los anuncios que empapelaban las paredes del vagón, y vio que casi todos ofrecían vacaciones de última hora a Mallorca, Barcelona, Amsterdam, Venecia... Había fotos de unas playas magníficas, catedrales, una pareja paseando en góndola abrazada. «Perfecto —pensó—. Pasádmelo más por la cara.»

Porque aquello era lo peor de todo: no iba a ir a París. Cerró los ojos con fuerza para minimizar la decepción. Todo el mundo había estado en París; ¿por qué ella no? Sabía exactamente cómo sería. La torre Eiffel, barcos por el Sena, ancianas vendiendo flores, ancianos tocando el acordeón en las esquinas de calles adoquinadas, amantes besándose en los puentes. Restaurantes con espejos art-nouveau y camareros con delantales blancos largos. Mujeres delgadas con nombres como Chamal o Séverine, que hablaban con voces agudas y delicadas como campanas y llevaban caniches recién peinados. Hombres que se llamaban Jean-algo y que hacían una mueca a través del humo de sus Gauloises. Todo el mundo fumaba, bebía, hablaba y hacía el amor con pasión y estilo. Se tomaban en serio el arte y la literatura.

¡Querían vivir vidas preciosas!

«¡Pues yo también!», pensó Molly. Llevaba semanas practicando francés, cerrando y abriendo la boca para mejorar la pronunciación. Arrondissement (ah-rohn-dees-mahn). Tuileries (twee-lur-ee). Tour Eiffel (tur-ei-fel). Y todo para nada. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y tragó saliva para tranquilizarse. Aparte de la época universitaria, había pasado toda su vida en una casa de campo perdida en el condado de Yokelshire con su madre, su perra Alleluia, las gallinas, y todas aquellas malditas plantas (cobertizos y alféizares llenos de plantas) que dominaban sus vidas desde Semana Santa hasta agosto y que les daban casi menos que una piedra. «Mis recuerdos de infancia se reducen a cestos de plantas colgantes...»

Obviamente, los quería mucho a todos, pero habría sido maravilloso, aunque sólo fuera una vez, escapar de todo aquello. Estaba harta de trabajar duro, portarse bien, ayudar a su madre y dar siempre las gracias. Estaba harta de ella misma, o de la persona «responsable» que todos creían que era, como si se pudiera ser de otra manera cuan-do ayudas en casa o la familia se arruina, cuando tienes que aprobar todos los exámenes a pesar de morirte de ganas de salir con los amigos, cuando tienes un préstamo estudiantil que devolver, cuando no tienes un padre genial que te saque de apuros... bueno, cuando en realidad no tienes padre. Y lo que nadie entendía es que ella no era así. Por dentro era un espíritu libre y aventurero, una chica ocurrente y caprichosa, apasionada y digna de ser amada. Se moría de ganas de hacer algo extraordinario.

—Próxima estación Waterloo —anunció una voz femenina impersonal.

¡Qué exótico! Molly miró la hora: las cinco y treinta y cinco. Ahora debería estar camino del aeropuerto. Lo llevaba todo en la bolsa que tenía entre los pies: el pasaporte, la ropa nueva que se había comprado especialmente para la ocasión, las guías que casi se sabía de memoria, el sobre plastificado lleno de euros.

Pero, ¡oh, no!, en lugar de eso volvía al diminuto apartamento que compartía con Sal la Gorda en Wandsworth. En estos momentos, querría no haberse montado tanta película con este fin de semana. Sal era una chica tan activa y extrovertida que ella, a su lado, se sentía una mojigata, y quizás había exagerado un poco con el viaje de negocios. Cuando entrara por la puerta esa noche se sentiría una estúpida, eso si Sal se acordaba de que se suponía que no tenía que volver. Sal la Gorda, que en realidad no estaba gorda sino que era una chica rellenita a la que le gustaba embutirse dentro de piezas de ropa diminutas, era la persona más olvidadiza que había conocido.

La había encontrado a través de un anuncio para compartir piso en el Evening Standard y, en cuanto la vio, tuvo buenas sensaciones. Estuvo convencida de que con aquella chica grande y holgazana no habría peleas por los turnos de limpieza o para bajar la basura. Además, para más perfección, Sal trabajaba en una biblioteca pública («¡hurra!, un alma literaria», pensó Molly). Aunque, básicamente, se pasaba el día tirada en la cama en ropa interior de colores entre revistas, botellas de laca de uñas y envoltorios de chocolatinas, organizando su vida social por teléfono, mientras ella la observaba con el paquete de sushi del supermercado en las manos, miraba la tele y se iba a la cama a leer. Es posible que esa noche terminara así. Molly bajó los hombros. Nada de calles arboladas, ni cafés, ni Quartier Latín, ni «Bonsoír, Mademoíselle». En su vida no había aventura, y nunca la habría.

El metro redujo la velocidad. Molly cerró el libro y se disponía a guardarlo en el bolsillo de la maleta cuando vio la portada: una fotografía de una chica muy seria, que debía de tener más o menos su edad, y el título: Bonjour, Trístesse. Hola, tristeza.

Y va volvía a estar en el mismo viejo andén, los mismos viejos carteles, la misma aglomeración de gente para salir del metro y enlazar con el tren de cercanías con dirección a, no, a los Campos Elíseos no, sino a Earlsfield. Molly se colgó del brazo la bolsa de mano, agarró con fuerza el asa de la maleta y marchó decidida hacia la salida. Cuando estaba a punto de marcar el ticket de salida, le sonó una llamada perdida. Buscó el móvil, apretó unos cuantos botones y escuchó el mensaje con una expresión a medio camino entre el afecto y la exasperación.

«Hola, Molly, soy yo. Supongo que ya debes de estar en el aeropuerto y te habrán hecho apagar el teléfono. Se ve que si no los aviones se caen o algo así. Bueno, sólo quería decirte que te quiero y desearte que te lo pases muy bien. Y no vayas sola por la calle de noche,¿me oyes? Y si hace frío, ponte un jersey. Octubre puede ser muy traicionero. Muy bien, ya me callo. Te quiero. Llámame y cuéntame cómo te está yendo. Alleluia dice: «Guau, guau». Adiós, cariño... ¡Ah!, por cierto, soy mamá. Adiós.»

Molly suspiró, resignada, y borró el mensaje. Ahora era incapaz de hablar con su madre: todas las preguntas, la indignación justificada, los comentarios de compasión, la cálida seguridad de que habría otra oportunidad para ir a París, la ansiedad porque Molly había perdido el trabajo. El algodón era suave y agradable, pero podía resultar sofocante. Tenía veintiún años, por el amor de Dios. Tenían que dejarla crecer. A su edad, casi todas las heroínas literarias ya habían vivido, amado e incluso muerto (y no precisamente por no haberse puesto un jersey en octubre).

Guardó el móvil en el bolso, metió el ticket en la máquina y se dirigió hacia las escaleras mecánicas. Cuando llegó arriba, giró a la derecha de forma automática y dobló el cuello para ver en la pantalla de información el andén y la hora del próximo tren a Earlsfield. No miraba por dónde iba y, de repente, chocó contra algo. Todo sucedió muy deprisa: choque de maletas, un fuerte aroma de colonia, un leve gesto de disculpas y una voz masculina que dijo:

—Desolé, Mademoiselle. [¡Cuánto lo siento, señorita.]

—Pas du tout. C'est ma faute. Mille pardons. [No, no. Ha sido culpa mía. Lo siento.]

Molly dio diez pasos más hasta que se dio cuenta. El otro le había hablado en francés, y llevaba una maleta. Eso quería decir que acababa de llegar de Francia. De París.

Se detuvo en seco y se giró. Normalmente giraba a la derecha, pero hacia la izquierda había una señal: un logo con tres líneas onduladas y una estrella amarilla y una palabra: Eurostar. Vio a un grupo de gente que se metía en un ascensor de cristal que bajaba hasta el vestíbulo de la estación; dos chicas con mochila, un hombre de negocios con el ordenador portátil, una pareja de mediana edad con bastantes maletas caras. El ascensor empezó a descender mientras Molly estaba allí, en medio del tráfico, paralizada con un aterrador y maravilloso pensamiento. El corazón se le aceleró hasta que casi no podía ni respirar.

Tenía pasaporte, euros y tarjeta de crédito. Nadie la esperaba en su piso hasta el domingo por la noche.

Libertad. Un fin de semana entero de libertad. Si se atrevía. Pero no conocía a nadie. No tenía dónde dormir. ¿Y si se perdía?

Un escalofrío la recorrió de arriba abajo. ¿Iba a quedarse allí, aceptando las leyes del destino? ¿Iba a hacer siempre lo que los demás esperaban, en lugar de lo que ella quería? ¿Tenía identidad propia, o era verdad que sólo era «una estúpida secretaria»?

¡Ni hablar! Si quería ser una heroína, tenía que empezar a comportarse como tal. Agarró con fuerza el asa de la maleta y se dirigió hacia el ascensor. Escuchó las palabras en su cabeza y las repitió mentalmente una y otra vez, convenciéndose cada vez más, de modo que cuando llegó a la taquilla salieron de su boca con absoluta normalidad.

—Para el próximo tren a París, por favor.

2

Olía diferente. Eso fue lo primero que pensó Molly cuando pisó por primera vez el andén de la Gare du Nord; no era la oscura neblina de las estaciones de Londres sino algo más intenso, más aromático, algo extraño que era delicioso e inquietante a la vez.

El reloj de la estación marcaba las once menos cinco. Había olvidado que en Francia era una hora más que en Inglaterra hasta que el personal del tren había anunciado la hora de llegada por el altavoz, primero en inglés, luego en francés. Al final, la voz dijo: «Merá pour votre fidélité», algo que hizo sonreír a Molly; aquella frase
era mucho más agradable que «Gracias por viajar con Southwest Trains». Francia era diferente, y ahora que estaba allí, ella también sería diferente.

Se giró para mirar a su alrededor, notando el peso de la maleta en el brazo. Encima de su cabeza había una gran estructura de cristal y hierro llena de luces y, más allá, el cielo. El tren de líneas elegantes con el que había llegado estaba parado en las vías, que parecían perderse hacia una estación cavernosa que rezumaba un ligero aire de majestuosidad imperial. A su lado, un par de conductores de tren, con las chaquetas desabrochadas, charlaban amigablemente en francés mientras fumaban un cigarrillo. Ellos también parecían diferentes; con el pelo y los ojos oscuros, cómodos en sus cuerpos. Los últimos pasajeros caminaban por el andén hacia la estación, y Molly, temerosa de quedarse rezagada, se unió a ellos.

La transición de Inglaterra a Francia le había parecido misteriosamente sencilla. Cuando se adentraron en el túnel en Kent estaba atardeciendo y, media hora después, casi sin darse cuenta, estaba en Francia y ya era de noche. Con la nariz pegada a los cristales de la ventana y las manos a los lados para bloquear la luz del vagón, había podido distinguir un paisaje llano que parecía no tener fin salpicado de torres de alta tensión que parecían robots negros gigantes. De vez en cuando veía luces a lo lejos, que debían ser pueblos; «pueblos franceses —pensó, emocionada— llenos de gente francesa que comían cosas como ragoüty carne de caballo (¡pobres caballos!)». También vio un campanario iluminado, rodeado de cipreses, y suspiró melancólica al recordar los poemas fúnebres de Wilfred Owen en honor a los soldados de la Primera Guerra Mundial que «murieron como ganado» en esta zona de Francia. (Había estudiado los poetas de la guerra y había sacado un excelente.)

Su mayor preocupación era encontrar una habitación para dormir esa noche. Había imaginado que habría una especie de oficina de turismo en la estación donde, amablemente, alguien le indicaría algún lugar barato y seguro. Así pues, cuando llegó al edificio principal de la estación miró a su alrededor buscando algún cartel indicativo. ¿Seguro que no era obligatorio tener un lugar así en una gran estación internacional como ésa?

Sí que lo era, pero había cerrado hacía dos horas. Las persianas estaban bajadas y había un cartel colgado donde se leía: Fermé. Lentamente, Molly volvió sobre sus pasos hasta el centro de la estación, dejó la maleta y empezó a pensar qué podía hacer. Los demás pasajeros iban desapareciendo a una velocidad aterradora. A algunos los habían venido a buscar amigos o familiares y desaparecían en la noche, y los demás salían de la estación con sus equipajes para ir a buscar el autobús o un taxi. Al parecer, todo el mundo sabía adonde ir. De repente, la estación pareció muy grande y sombría, y Molly se sintió muy pequeña. Pronto estaría allí sola con los borrachos y los vagabundos que estaban sentados en el suelo apoyados en las columnas.

No pudo evitar acordarse de la afortunada Linda de The Pursuit of Love, a quien un apuesto duque francés rescataba en esta misma estación. («Puedo ver que es usted una mujer que necesita grandes atenciones.» Le encantaba esa frase.) Pero aquí, al parecer, no había duques, aunque un sospechoso trío de rubias, con poca ropa y mucho maquillaje, la miraban con gran interés. ¡Mierda! Molly cogió la maleta y se estiró la chaqueta del traje nuevo. ¡Sería mejor que saliera de allí antes de que la tomaran por una prostituta!

Salió a la calle y, a pesar de los nervios, experimentó una auténtica alegría cuando las luces de París la iluminaron. Estaba junto a una gran plaza de adoquines ondulados que parecían olas. Las ruedas de los coches hacían un ruido extraño cuando pasaban por encima, un ruido adorable. Había unas farolas altas y ornamentadas que ilumi-naban la fachada de la estación, una magnífica estructura de columnas y arcos y estatuas clásicas con toga, con la palabra Nord grabada con enormes letras mayúsculas. Al otro lado del patio delantero podía apreciar un ancho boulevard lleno de señales luminosas: Café, Brasserie, Tabac. Todavía había un par de locales con las luces encendidas y con la puerta abierta. Incluso desde donde estaba, Molly podía oír el jolgorio y la alegría. El corazón se le aceleró y se sintió invadida por una enorme, casi dolorosa expectativa. Era una sensación de lo más extraña, una especie de nostalgia a la inversa, como si ya estuviera sintiendo las consecuencias emocionales de algo que todavía no había sucedido. Pero la estaba esperando ahí fuera, lo sabía.

—¿Taxi? ¿Taxi? —Molly se giró y se encontró con un hombre pegado a ella. Era bajito y de procedencia árabe. Su halagadora sonrisa dejaba expuesta una dentadura amarillenta—. ¿Taxi? —repitió, gesticulando y alargando un brazo hacia la maleta de Molly.

—Non! —Molly apartó la maleta y dio un paso atrás—. Esteee, merci beaucoup.

Y, a continuación, con la barbilla alta, volvió a entrar en la estación, intentando parecer alguien que no necesitaba un taxi, y no porque no pudiera pagarlo sino porque tenía otro plan mucho mejor, muchas gracias. Pero ¿cuál?

La estación parecía incluso más vacía que antes. El trío de rubias ahora era un dúo. Alguien cantaba para sí mismo, desentonando en cada nota. Molly caminó con decisión, intentando no perder los nervios. Durante el viaje había localizado en la guía una zona de hoteles baratos que estaba sólo a un par de paradas de metro, aunque le daba un poco de miedo ir buscando hotel sola, especialmente por la noche. Y si todos los hoteles estaban llenos? Pero no tenía otra opción. Recorrió la estación con la mirada de arriba abajo. «Por favor, Dios mío, que haya una estación de metro.» Y, de repente, allí estaba, una señal azul y blanca encima de unas escaleras que bajaban. Molly salió corriendo, con el ruido de los tacones resonando por toda la estación.

No la atracarían. No se subiría en el tren equivocado. Tenía un cerebro, ¿no? Pues era hora de utilizarlo. De hecho, la red de metro de París era tan lógica y clara como la de Londres. Sólo tenías que coger la línea y la dirección correctas, meter dinero en una máquina que te devolvía el cambio y un ticket (un pedazo de papel rosa muy pequeño, como una cuarta parte del de Londres), y luego meter el ticket en otra máquina que abría el torno.

Sus pisadas resonaban mientras caminaba allí abajo por el túnel, lo que la ponía un poco de los nervios, pero Molly pensó que seguro que el metro no estaba a tanta profundidad como el de Londres. En realidad, lo primero que vio cuando llegó al andén fue a un hombre orinando contra la pared, pero se limitó a apartar la vista y fue a sentarse junto a un grupo de personas más normales en unos asientos de plástico de lo más extraños, que estaban fijados en la pared de azulejos. Observó los carteles publicitarios que había al otro lado de la vía. Le sorprendió que casi todos, sea que anunciaran detergente o suavizante para el pelo o ropa, mostraran carne femenina en abundancia, y no como una provocación, pensó, sino como algo de lo más normal.

¡Qué francés! Molly estaba emocionada. Je suis dans París ...en Pa-rís? ...á París? Lo que sea. El tren llegó bastante rápido y en silencio, porque tenía ruedas de goma. Parecía limpio e iluminado, y era de dos colores: blanco y verde menta. En la puerta había un aparato muy extraño que se tenía que desenganchar pero, afortunadamente, alguien lo abrió por ella y Molly entró agradecida en el vagón. Miró a su alrededor con interés.

Excepto al final del vagón, los asientos estaban dispuestos en grupos de cuatro mirando hacia delante y hacia atrás, no de lado como en la mayoría de metros. Así le daba la sensación de no llamar tanto la atención, y pudo mirar a los demás grupos de gente, jóvenes en su mayoría, aparentemente amigables, vestidos con tonos blancos, marrones y negros, como en Londres. Más segura, abrió el mapa y empezó a mirar cómo llegar a la calle que buscaba cuando llegara a la parada.

République resultó ser una plaza enorme, apenas iluminada por las luces de los coches, con una estatua monumental en el centro e idénticas calles enormes que salían en todas las direcciones. No había mucha gente, sólo unas sombras merodeando por allí. Molly se preguntó si habría cometido un grave error («Chica inglesa asesinada»), pero ahora ya era demasiado tarde. Empezó a caminar hacia el otro lado de la plaza, mirando las señales con los ojos entrecerrados. Ah, sí, calle Faubourg du Temple (¿Qué era exactamente un faubourg}).

Bajó de la acera para cruzar por un paso de peatones, pero inmediatamente pegó un grito cuando escuchó una bocina y vio un coche salido de la nada que no se la llevó por delante de milagro. Le siguió otro coche, cuyo conductor le dijo algo a gritos mientras se llevaba el dedo índice a la sien. ¡Claro! Aquí conducen por la derecha; estaba mirando al otro lado. Tendría que ir con más cuidado. («Trágico accidente de tráfico: Minster Episcopi de luto.»)

La maleta empezaba a pesar como si dentro llevara toda la Enciclopedia Británica. Cada dos minutos se paraba para cambiarla de mano y masajearse las doloridas palmas. Se cruzó con un grupo de escandalosos adolescentes.

— Sprechen Sie Deutsch? [¿Hablas alemán?] —le preguntaron—.

—- ¿Hablas inglés?

Molly aceleró el paso. Por fin llegó a una calle larga únicamente iluminada por unas cuantas señales de hoteles colgadas de la pared.

En la guía decía que no se dejara engañar por las fachadas viejas y, honestamente, a Molly apenas le importaba dónde acabara, siempre que pudiera dormir en una cama y dejara de preocuparse. George Orwell tampoco se había dejado engañar por el extraño olor de la miseria, ¿no?

El primer hotel estaba cerrado con llave. A fuerza de llamar al timbre, Molly consiguió hablar con un señor mayor que apareció en zapatillas y de quien aprendió su primera nueva palabra en francés: omplet, que no se parecía en nada a full («completo», en inglés). Lo sentía mucho, pero le deseó buena suerte y le cerró la puerta en las narices. En los siguientes dos hoteles le dijeron lo mismo. El cuarto sí que estaba abierto y Molly empezó a albergar esperanzas, sobre todo cuando vio a un gran gato pelirrojo en el alféizar de la ventana, con la cara cómicamente envuelta en la cortina. Si les gustaban los animales, el hotel tenía que ser agradable. Respiró hondo, entró en el vestíbulo y se dirigió hacia la recepción.

Allí había un hombre calvo con una chaqueta de punto viendo la televisión. Después de que Molly repitiera dos veces si tenían habitaciones, el hombre frunció el ceño y dijo que se lo tenía que preguntar a su mujer. Abrió una puerta donde había un cartel que ponía Privé y, al cabo de un rato, volvió con una mujer de unos sesenta años, arrastrando los zapatos y embutida dentro de un vestido de flores que, Molly no pudo evitar fijarse, no impedía que se le viera un trozo de las piernas llenas de varices entre el dobladillo y los calcetines de media. Ella y su marido empezaron a hablar tan deprisa que Molly no podía seguirlos. Cualquier cosa que dijera el marido era contrarrestada por su mujer con grandes aspavientos, aunque aquella gesticulación no parecía maliciosa, o a lo mejor es que los franceses siempre lo hacían. Al final, la mujer miró a Molly. Tenían una habitación peque-
ña en el último piso. Tendría que compartir la salle de bain y les toilettes. Costaba cincuenta euros la noche, por adelantado, y no incluía el desayuno. ¿Qué se había creído?

Más relajada, Molly sonrió y aceptó. No, no necesitaba ver la habitación, se la quedaba. A aquello le siguió todo el papeleo de verificación del pasaporte, rellenar formularios, pagar el dinero y recibir la factura, todo entre sonrisas e inclinaciones de cabeza, y con tanta precisión y cortesía que Molly se sintió abrumada con tanto merci, Mademoiselle y je vous en prie. Pero, por fin tenía entre las manos una llave colgando de un pedazo de metal con el número de habitación grabado, y ahora iba subiendo lentamente en el ascensor más viejo, pequeño y frágil que había visto en su vida.

Cuando llegó arriba y abrió la reja, estaba al final de un pasillo lleno de puertas. Empezó a caminar, mirando a los lados, buscando su habitación. El suelo de madera crujía debajo de la delgada moqueta de color marrón. No se oía nada más. Todo el mundo debía estar durmiendo.

Encontró su habitación, abrió la puerta y encendió la luz. No estaba mal. Había una cama de matrimonio con un cubrecama de flores, un armario, una estantería de madera barata barnizada, y una mesita de noche con un cenicero amarillo. Molly dejó la maleta, se fue hasta la ventana y descorrió las cortinas, satisfecha de descubrir que su habitación daba a la calle y a una serie de extrañas ventanas de todas las formas en los últimos pisos de los edificios. Abrió la ventana y se asomó. Se oía el ruido de la música a lo lejos y el rugir de una moto que pasó por la calle. El aire era dulce. Veía las estrellas.París estaba allí, frente a sus ojos. ¡Lo había conseguido! Ella sola. Suspiró satisfecha, se giró, se quitó los zapatos y se dejó caer en la cama. Miró el techo fijamente, estudió las manchas de color sepia de la humedad. Después de la caminata y la tensión, aquel descanso era de lo más agradable. Y, sin embargo, al mismo tiempo sentía un hormigueo de vitalidad por todo el cuerpo. Si fuera un poco más valiente, saldría y haría algo. Pero ¿adonde? ¿Qué iba a hacer? ¿Y con quién? Se imaginó a sí misma en una de esas cafeterías llenas de espejos con una taza de café delante... no, algo más sofisticado, como un cóctel. Un martini, quizás, uno de verdad, no de botella. «Muy seco —le diría con autoridad al camarero—. Con aceituna.» (¿Era un olive o une olive? Maldita sea. Bueno, sin aceituna.) Leería completamente absorta un libro; no una guía de París, claro que no, sino algo más refinado, como Guerra y Paz. Una sombra se acercaría a ella.

—Ah, Tolstoi. ¡Qué extraordinaire encontrar a una chica tan guapa e inteligente a la vez!

Y ella levantaría los ojos y vería al francés más guapo que se hubiera podido imaginar. Se pasarían la noche hablando de literatura y de la vida, mirándose a los ojos, ajenos a las conversaciones triviales del beau monde que los rodeaba, hasta que se subieran al deportivo descapotable y se perdieran por las calles de París, con la melena al viento...

Arqueó la espalda y se levantó de la cama de un salto. Tonterías. Se refrescó las sonrojadas mejillas con las manos, eliminando cualquier resto de fantasía, colocó la maleta encima de la cama y la abrió. Sólo porque se suponía que París era la ciudad más romántica del mundo, no tenías que estar enamorada para disfrutarla: eso sería una definición muy limitada de aquella capital. También existía el romance mental, por ejemplo, inspirado por la belleza y, mmm..., la historia

Dame, a la torre Eiffel y al Sacré-Coeur. Estaba contenta de descubrirlos sola. Había gente a quien la cultura no le interesaba lo más mínimo; sólo iban al extranjero para beber y practicar sexo. Para tener a alguien que la distrajera era mejor no tener compañía.

En cualquier caso, sí que tenía a alguien. Después de colgar todo lo que pudo en los tres colgadores que encontró en el armario, y de dejar doblado todo lo demás en el estante de madera, había encontrado a Bertie en un rincón de la maleta, entre los zapatos. Lo cogió por la cola y acarició su roída piel de tejón. Los ojos de cristal la miraron con la habitual expresión sonriente. El bueno de Berts. Estaban juntos desde que, a los tres años, Molly se lo encontró asomado en el calcetín de Papá Noel. Tenía una clapa sin pelo, debido a un accidente con el Superglue, y la oreja torcida porque Alleluia se la había mordido cuando era un cachorro. Molly había llorado sobre él, le había enseñado a hacer saltos acrobáticos, le preguntaba las tablas de multiplicar, se lo había llevado de vacaciones, a pasar la noche a casa de alguna amiga e, incluso, a la universidad (aunque, a veces, lo había escondido en un cajón). Era como los hermanos y hermanas que nunca había tenido. Bertie conocía todos sus secretos. Molly le dio un beso en la nariz y lo dejó encima de la almohada.

Hora de irse a dormir. Tenía el pijama de algodón azul encima de la cama. No sabía por qué, pero parecía terriblemente inglés, de niña de internado. Una ráfaga de viento hizo volar las cortinas. Escuchó el repiqueteo de unos tacones en la calle y una risa seductora.

—Mais arrête, toi!

Seguramente, las francesas dormían con picardías de seda, o sin nada. Molly se tocó los pechos un momento, notando el peso de esa carne.

¡Bang'. El corazón le dio un brinco. Alguien estaba llamando a la puerta.

3

Molly se quedó mirando fijamente la puerta. ¿Quién podría ser?

—¡Soy yo! —gritó alguien en inglés. Era una voz potente, decidida y femenina.

Cuidadosamente, Molly abrió la puerta. Una chica alta con una cazadora desgastada la estaba mirando sorprendida.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Molly. ¿Y tú?

—¿Dónde está Janine?

—¿Quién es Janine?

—¿No está aquí?

—¿No te has equivocado de habitación?

—¿Me estás diciendo que se ha ido?

—Digo que yo acabo de llegar.

—Pero ¿adonde se ha ido? ¿Dónde están sus cosas?

Mientras hablaba, intentaba abrir más la puerta para cerciorarse ella misma. Desprendía tanta energía y tanta seguridad que Molly dio un paso atrás y la dejó pasar, con la esperanza de que aquello no fuer una estafa. Por si acaso, se quedó cerca de la puerta con una mano en el pomo. La otra chica se fue hasta el centro de la habitación y apoyó las manos en los huesos de las caderas, visibles por encima de unos pantalones de corte exageradamente corto. Los aros de las orejas y el pelo tan corto, de un color demasiado negro para ser natural, le daban una imagen de aventurera. Echó un vistazo a las pocas posesiones de Molly y apoyó todo el peso de su cuerpo sobre una delgaducha pierna.

Bah, mierda —dijo.

 —¿Algún problema?

—¿Te importa si miro en el armario?

—Hmmm...

Pero ya había abierto las puertas y estaba rebuscando por dentro. Molly se colocó junto a ella.
—¿Qué estás buscando?

La chica musitó algo para sí misma y se estiró para buscar detrás de la ropa de cama de recambio. A Molly se le empezó a disparar la imaginación. ¿Acaso «cosas» sería un código para drogas? ¿Y si había alguna sustancia ilegal en su habitación? La policía la detendría, la interrogaría en francés y la meterían en la cárcel con lesbianas y locos. Nadie sabría que estaba allí.

—Exactamente, ¿qué estás buscando? —repitió.

La chica se arrodilló en el suelo y miró debajo de la cama. (Oh, Dios mío, ¿y si Janine estaba ahí... muerta? Molly se imaginó en el banquillo de los acusados frente a un implacable jurado francés. «Mais je suis innocente!» Nunca volvería a ver a Alleluia. A su madre le daría un infarto.)

Después de unos interminables segundos, la chica se levantó y se sacudió las manos. En la cara tenía una mueca de decepción.

—No me lo puedo creer.

—¿El qué? —preguntó Molly, sintiendo la brisa en el cuello, esperando que dejaran caer la guillotina.

—Ha desaparecido con mis patines en línea.

—¿Patines en línea? —repitió Molly.

—Bueno, no son míos. Podríamos decir que los tomé prestados de la tienda donde trabajo. Y ahora me harán pagar un pastón por unos nuevos. Y estoy pelada.

¿Qué era todo aquello? Molly sintió cómo todos sus músculos se relajaban. Ahora que había recuperado la razón, era obvio que esa chica no estaba loca ni quería estafarla; sólo era una chica normal, quizás cinco o seis años mayor que ella, muy decidida y con un acento que no le sonaba.

—Lo siento mucho —dijo Molly, pensando tanto en sus locas imaginaciones como en los patines.

—No es culpa tuya, cielo. Es que, ¿cómo ha podido hacerme algo así? Se suponía que esta noche teníamos que salir juntas. Es una Ozzie [australiana], por el amor de Dios. Sydney —dijo, muy seca, como si eso lo aclarara todo.

—¿Y tú eres de...?

—De Melbourne, por supuesto.

Molly asintió. En el vago mapa mental que tenía de Australia, las dos ciudades estaban a un milímetro de diferencia, aunque quedaba claro que existía una gran rivalidad entre ambas. La chica australiana suspiró.

—Soy demasiado confiada. Ése es mi problema —dijo, poniendo los ojos en blanco y haciendo una mueca que resultaba incluso cómica—. Dime que soy gilipollas, venga.

—Eres gilipollas —dijo Molly, sonriendo. La chica soltó una carcajada.

—Dios, gracias. Por cierto, soy Alicia. —Ella lo pronunció alisha, con un acento tan agradable como el camembert fundido—. Cuando llegué a París viví aquí las dos primeras semanas. Ahora duermo en la
barca de un amigo. París es genial, ¿no te parece?

—No lo sé. Acabo de llegar con el tren desde Londres. Nunca había estado aquí antes.

—¡Venga ya!

—En realidad, nunca había salido de Inglaterra.

Alicia se echó a reír y cayó en la cama, haciendo que Bertie saltara por los aires y fuera a aterrizar justo detrás de su espalda. Molly se mordió el labio inferior, avergonzada, esperando que Alicia no lo viera. De repente se dio cuenta del gran contraste que había entre aquella atrevida chica, que había ido a la otra punta del mundo y que sabía ir en patines en línea, y ella, con el traje de la oficina y un peluche como única compañía.

—Hoy he dejado el trabajo —le dijo a Alicia, con un aire arrogante—. Y me he dicho, ¿qué demonios? Me voy a París el fin de semana.

—¡Bien hecho! —exclamó Alicia, en un tono de clara admiración—. La libertad es mi lema. Libertad para ir adonde quiera, hacer lo que quiera y ser la persona que soy.

—Estoy de acuerdo —dijo Molly, enérgicamente—. Por eso estoy aquí. Para vivir un poco. Perder el control.
—¿Y qué planes tienes?

—Bueno, mañana había pensado empezar por el Louvre... Alicia se rió, burlona.

—No, me refiero a ahora. Esta noche.

—¿Esta noche?

Molly se quedó en blanco. Automáticamente, sus ojos se desplazaron hasta el pijama y el neceser a los pies de la cama. Alicia le siguió la mirada.

—Bah, no seas aburrida. —Miró a Molly de arriba abajo, como si la estuviera estudiando para ver si encajaba en algo desconocido. Entonces apoyó las manos en los muslos y se levantó—. Vamos.

—¿Qué quieres decir?

—Ya que Janine me ha dado plantón, te llevaré a ti en su lugar.

—¿Llevarme adonde?

—Ponte unos zapatos.

—Pero...

—Y coge la chaqueta.

Molly estaba hecha un flan. ¿Adonde iban? ¿Qué iba a pasar? ¿Quién era esa chica? Pero, sin saber cómo, ya se había puesto los zapatos y la chaqueta estaba en su mano. Alicia estaba en la puerta, impaciente.

—¿Llevas dinero?

—¡Sí! —dijo Molly, casi sin respiración—. Pero... Alicia se giró y levantó el dedo índice.

—Nada de peros. —Miró a Molly a los ojos—. Es tu primera noche en París, ¿no?

—Sí.

—Y sólo te quedas este fin de semana, ¿no?

—Sí.

—¿Y quieres ponerte el pijama y meterte en la cama?

—¡No!

—Está bien. —Alicia sonrió—. Pues que empiece la fiesta. Y, de repente, estaban bajo la brillante noche de París, caminando entre casas viejas y coches abollados y bajo balcones de hierro forjado. El aire era tan cálido como en verano. Molly olía la vainilla del tabaco, el olor amargo del orín y la grasa caliente de alguna crepería. Había árboles por todas partes, las luces y el bullicio de los pequeños cafés con sus innumerables sombrillas, y el murmullo del francés llevado por la brisa.

Iban a casa de alguien, una chica francesa llamada Zabi. Alicia trabajaba media jornada en su tienda de ropa, vendiendo una mezcla de modelos retro y los propios diseños de Zabi. Éste era sólo uno de los muchos trabajos que Alicia hacía cobrando en efectivo, entre los que se incluían pasear perros, cuidar niños, hacer de camarera y trabajar en un bar, así como los paseos en patines. Cualquier cosa para poder que- darse en París, que definía como la ciudad más genial de Europa.

—Entonces, ¿has estado en muchos países? —preguntó Molly, con algo de envidia.

—Uy, sí. Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Alemania, todos los asquerosos países del Este, Italia, las islas griegas, Gallípoli... y toda la mandanga.

—¡Jolín! —A Molly se le pasaron por la cabeza todas las maravillas que Alicia debía haber visto: la Capilla Sixtina, el Rijksmuseum, Praga, Venecia, la Acrópolis—. Hmmm, ¿y qué hay en Luxemburgo?

—Ni lo menciones. Fue en una estúpida excursión en autobús que hice cuando llegué a Europa. Lo único que recuerdo es que en el colchón del hostal había chinches y me estuve rascando toda la noche.

—¿Y en Gallípoli? Ni siquiera estoy segura de saber dónde está.

—Por Dios, Molly, ¿no has estudiado historia? Está en Turquía.

Los ingleses enviasteis allí a morir a miles de soldados australianos durante la Primera Guerra Mundial. Mel Gibson, ¿te acuerdas?

—No es tan mayor.

—En el cine, burra, no en la realidad.

—Ah, vale.

Molly sacudió la cabeza. Era como si su cerebro no funcionara del todo bien en Francia. Pero no le importaba. Con Alicia a su lado, París ya no la intimidaba. Le daba vueltas la cabeza y tenía la sensación de que podría pasarse horas andando. Acababan de girar hacia una calle más ancha, con coches que pasaban como balas en ambas direcciones. Había árboles en ambas aceras, perfectamente alineados, con una pieza circular de hierro forjado de caprichoso diseño a los pies de cada tronco. Las farolas se escondían entre las hojas como si fueran globos. En un pequeño parque había varias fuentes plateadas, y las aceras estaban inundadas de mesas como si fueran barcos de recreo. Molly vio uno de esos quioscos que tantas veces aparecían en las fotografías: un minarete achaparrado del color de un bosque de pinos por la noche, decorado con cabezas de leones y coronado por una cúpula. Al parecer, su único propósito era exhibir anuncios: Le Figaro, Paris-Match, la Comédie Française. Se rió con ganas.

—¿Qué? —le preguntó Alicia.

—Es increíble estar aquí. Me siento como Miranda en La tempestad.

—¿Quién?

—«¡Oh espléndido nuevo mundo, que tales gentes produce!».

—La voz de Molly temblaba con la poesía—. De ahí es de donde Aldous Huxley sacó el título para su libro, ya sabes... aunque lo usó de forma irónica, claro. Alicia le lanzó una mirada desconfiada.

—No serás uno de esos cerebritos, ¿verdad?

—Bueno... —A Molly no le gustaba presumir—. Todo el mundo sabe algo de Shakespeare.

—No, en Tullamarine no —dijo Alicia, y añadió, despreocupada—: A mí todo eso de la cultura no me va demasiado. Molly abrió los ojos como platos, pero no dijo nada. Tullamarine debía ser donde Alicia se había criado. Sonaba romántico. Molly se imaginó una pequeña ciudad en una zona seca, con un enorme depósito de agua. ¡Seguramente no tenía ni biblioteca! Ya convencería a Alicia para que se lo explicara, pero no ahora. Había demasiadas cosas que ver.

Volvieron a girar y se metieron en una serie de callejones, en una zona de claro ocio nocturno, con restaurantes modernos y locales con música latina. ¿Quién más habría en casa de Zabi? ¿Serían terriblemente elegantes y sofisticados? ¿Le serviría su excelente francés para mantener una conversación en condiciones? Bonsoir. Je m'appelle Molly. Je suis officier de marketing. ¿Y si estaban todos esnifando cocaína? ¿O discutiendo sobre Balzac? ¿O las dos cosas? Miró a Alicia, que iba con la espalda recta, la barbilla alta, dando zancadas como una reina guerrera, e intentó copiar esa seguridad despreocupada.

—¡Cuidado! —Alicia le dio un empujón con el codo justo a tiempo para evitar el regalito que algún perro se había dejado en la calle

.

Las calles cada vez eran más estrechas y oscuras, y cada vez había menos gente. Molly iba observando escaleras secretas y arcos decorados como si fueran de plastilina. Sus pasos resonaban en las paredes cubiertas de plantas trepadoras, lo que trajo a la memoria de Molly a los espías durante la Revolución Francesa. Si eliminaba aquel coche ¿pareado o el brillo de las luces eléctricas, se convertía en lady Clearaater ayudando a Pimpinela Escarlata a pasar aristócratas hacia Inglaterra; o quizás en Ciudadana Clearwater, con un pañuelo tricolor en la cabeza y una navaja entre los dientes, dispuesta a asaltar la Bastilla.

—Ya estamos —dijo Alicia, deteniéndose ante una puerta en forma de arco, que daba acceso a un romántico y descuidado patio con bicicletas aparcadas sobre los guijarros y un gato que se movía furtivamente. La luz de una ventana sin cortinas se filtraba a través de las pobladas hojas de un árbol, bajo el cual había dos hombres africanos turnando un cigarrillo sentados en sillas de mimbre.

—Tomaremos algo y veremos quién hay —dijo Alicia—. Y después, a lo mejor, iremos a otro sitio. Te va a encantar Zabi. Está más loca que una cabra.

Entre las paredes forradas de plantas trepadoras había una pequeña entrada. En el interior, poco iluminado, había una escalera. Molly acarició el frío acero de la barandilla mientras subían, respirando el olor a yeso húmedo y escuchando el ruido de los bajantes de agua. Se oían voces animadas, risas y música de jazz de fondo. Cuando llegaron al último piso, caminaron hasta una puerta cubierta de  grafitos.

—La versión de Zabi de un libro de visitas —le explicó Alicia, mientras llamaba a la puerta con fuerza—. ¿Ves? —y señaló su propio nombre, en verde lima, cuyas íes, en lugar de puntos, tenían estrellas naranja—. Dice que es una obra de arte interactiva que algún día se venderá por mucho dinero. Molly estaba intentando averiguar lo loca que estaba la loca de Zabi cuando una chica increíblemente guapa, con una minifalda blanca de encaje y mallas negras abrió la puerta. Debía medir metro y medio, llevaba el pelo muy corto y una pequeña joya en la nariz, lo que le daba un aire de hada picara.

—¡Alicia! Salut! —Abrió los brazos, los colocó alrededor de Alicia y le dio un entusiasta beso en cada mejilla—. ¿Y quién es ésta?

—Se giró hacia Molly. Zabi tenía una expresión amable, sin embargo Molly sintió que, con un experto ojo clínico, le había estudiado cada milímetro de su anatomía y su ropa. A continuación, y antes de que Molly pudiera vocalizar un amable Bonsoir, Zabi le había cogido la mano y se la estaba estrechando. Alicia le explicó a su amiga la presencia de Molly mientras entraban. La pronunciación de Alicia no era demasiado correcta, pero su francés era increíblemente fluido. Con grandes gesticulaciones, explicó la desaparición de sus patines en línea, así como la de la mechante Janine, mientras Zabi no daba crédito y lamentaba el horreur de la historia. Molly estaba de pie entre las dos, completamente aturdida. La pequeña sala parecía llena de gente, todos fumando y hablando a una velocidad de infarto un idioma que parecía no tener nada que ver con el que ella había estudiado en la universidad. En la repisa de la chimenea había un buho disecado y un escorpión metálico colgado del techo. En una pared había un póster enorme anunciando un concierto de Johnny Hallyday en el 2000; ... ¿no había
muerto hacia 1963?

Con una voz al menos una octava más aguda que la de Alicia, Zabi le dijo a alguien que trajera bebidas. Mientras tanto, un grupo de gente se había reunido a su alrededor para oír el drama de los patines. A Molly la saludó más gente: un par de seductoras chicas francesas, un chico negro tan elegante que Molly apenas podía apartar los ojos de él, una chica española que se llamaba Kiki y que diseñaba zapatos que eran para morirse, un señor mayor a quien Zabi presentó como su gurú y que iba vestido de blanco de los pies a la cabeza.

—Me encantan las rubias —dijo, acariciándole el pelo.

—¿Cerveza o vino? —le preguntó alguien. Molly aceptó la copa de vino tinto que le ofreció un francés con
el pelo recogido en una cola y que se presentó como Didier, vendedor de verduras biológicas.

—¡Qué interesante! —respondió ella.

Bueno, ¿y ella? ¿Era de Inglaterra? Didier lo adivinó por el acento. Esperaba que su pobre país se estuviera recuperando, por fin, de la terrible crisis. ¿O todavía iban mal las cosas?

—No demasiado —respondió Molly, que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Bebió otro sorbo de vino.

Por su parte, Didier no se podía imaginar el horror de vivir en un país abarrotado de vacas estúpidas.

—¿En serio? —preguntó Molly.

Por suerte, Francia había adoptado las medidas necesarias para que ninguna estúpida vaca británica entrara en el país.

—Bueno, pues yo estoy aquí —replicó Molly, desafiante—. Y no soy estúpida.

—Dale un respiro —le susurró Alicia al oído—. Está hablando de la enfermedad de las vacas locas... vache folie. Tiene un puesto de verduras de cultivo biológico. Molly se tapó la boca con una mano para disimular la risa. Afortunadamente, a Didier le pareció un ejemplo del famoso humor inglés y también se echó a reír. Molly sintió una inyección de adrenalina. Era chistosa, ¡y en francés! Sonrió a Didier (¡nombre loco, chico loco!) y se acercó la copa a la boca. Oh, estaba vacía. Alicia la llevó a una mesa llena de botellas.

—Ven, tienes que conocer a Gilbert. Él también ha perdido su trabajo, una de esas empresas por internet. Los franceses se suben al tren de la tecnología un poco tarde, y luego se pegan unos batacazos muy sonados.

Pasaron junto al gurú, que estaba intentando aplicar una de sus posiones en una de las chicas francesas, que estaba tendida en el sofá cubierto de pieles falsas. El gurú le había puesto las manos sobre el estómago.

—Respira, respira —repetía, mientras ella gritaba y se reía.

Gilbert era un chico de una belleza perturbadora, que llevaba vaqueros negros de diseñador y fumaba como una chimenea.

—Soy un mártir de la nueva economía —le dijo a Molly, con ojitos de pena—. Me he pasado dos años sentado frente a un ordenador, trabajando noventa horas a la semana, comiéndome un bocadillo en la oficina, ¿te lo imaginas? Y, de repente, ¡puf! —Aplastó la colilla en el cenicero—. Todo lo que puedo esperar ahora es un trabajo en un ministerio, con los carrozas. Tendré que comprarme un traje.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Molly, absorta en sus pómulos—. Toma, bébete una copa de vino.

—¿Sabes? Eres una chica muy simpática. ¿Era el vino o realmente estaba sonando una música electrónica? Le pareció que era la Marsellaise. Gilbert sacó el móvil del bolsillo y se lo pegó al oído.

—Chérie —gritó—. ¿Dónde estás? Perfecto. Molly dio media vuelta y echó un vistazo a la habitación, llena de humo. Todo era tan distinto a Minster Episcopi, o incluso a Earlsfield. Viajar realmente te abría la mente. Zabi le hizo firmar en la puerta con spray violeta y plateado. Un tipo con gafas, que la confundió con Alicia, le dio una pequeña charla sobre la fisiología de los canguros. La gente le hablaba en francés, y ella les respondía. A nadie le interesaba que trabajara en marketing. No había disertaciones sobre Balzac, aunque sin querer se vio en medio de una acalorada discusión entre una de las chicas francesas y Didier el orgánico.

—Non! —insistía la chica—. Sólo los humanos pueden tener un asno.

—Mais écoute, Sylvie, ¿no creó Dios la vida? ¿Por qué no puede un insecto, o incluso un tomate, tener su propio asno? ¿Tú qué opinas, Molly?

Al final, Molly entendió que no hablaban de asnos (ânes) sino de almas (âmes). Se quedó boquiabierta ante el nivel de la discusión. Era cierto eso que decían que los franceses son unos intelectuales. Pensó que, con el tiempo, Francia podría convertirse en su refugio espiritual.

Vio que Alicia le estaba haciendo señales para que se acercara. Zabi estaba con ella y, mientras cruzaba la sala, volvió a notar cómo aquellos dos pares de ojos la recorrían de arriba abajo.

—Zabi dice que podemos ir a un club —le dijo Alicia—. Pincha un disc jockey nuevo que está muy bien.

—¡Genial! —dijo Molly, con los ojos brillantes.

—Aunque hay un problema.

Molly descubrió que el problema era ella o, mejor dicho, su ropa. Este club era famoso por los gorilas de la puerta (los physios), que disfrutaban enormemente no dejando entrar a quien no cumpliera con sus caprichosos criterios en la vestimenta.

—Salauds! —dijo Zabi, meneando la cabeza.

La ropa de Molly estaba bien, continuó Alicia; en realidad, muy bien para ir a casi cualquier sitio, pero... Molly bajó la mirada hacia su traje mezcla de poliéster y la sonrisa de su cara se difuminó. Casi sintió cómo la alegría se alejaba. Siempre era lo mismo. Siempre eran los demás los que llevaban ropa bonita, tenían trabajos increíbles e iban a los clubes de moda. Pero Molly Clearwater no, nunca. Volvió a tener la sensación de que en el escenario se representaba una obra magnífica, con luces, colores y drama, mientras ella esperaba entre bastidores para nada.

—..., pero Zabi puede arreglarte, no te preocupes.

Muy confundida, Molly miró a Zabi, que estaba jugueteando con la falda, muy contenta. Arreglarla, ¿cómo? ¿Dónde? ¿Y por qué? Pero, mientras pensaba, notó una mano en la espalda que la empujaba hacia la otra punta de la sala.

—Cuando veas el cuarto de Zabi, no te lo vas a creer —dijo Alicia. Se abrió una puerta y se encendió la luz. Molly se quedó sin respiración. Había una cama enorme y un espejo con marco dorada apoyado en la pared, un maniquí de sastre con un estrafalario abrigo de centón, y colgadores y colgadores de ropa: cuero negro, seda blanca, terciopelo color vino; lazos vintage y ropa denim; botas con hebillas, cinturones con tachuelas; lentejuelas, pieles y sombreros. No podía ser todo de Zabi. Seguro que eran excedentes de la tienda.

—Alors. —Zabi cogió a Molly por los hombros y la colocó delante del espejo—. ¿En qué estamos pensando?  A Molly se le acumularon los pensamientos: que no hablaban en serio en lo de dejarle ropa especial para ir a un club; que antes preferiría morirse a desnudarse delante de la increíblemente chic Zabi; que, por mucho que lo intentaran, seguiría pareciendo una tonta. Tenía la vertiginosa sensación de estar al borde de un precipicio, preguntándose si se atrevería a saltar.

—Me encanta este vestido —dijo Alicia, que había estado rebuscando entre los colgadores, con una cosa resbaladiza roja en las manos.

—Ssh, ssh. —Zabi la hizo callar con la mano. Estaba muy concentrada. Le sacó la chaqueta a Molly y le apartó
el pelo de los hombros.

—¿O éste? —Alicia colocó el colgador debajo de la barbilla de Molly.

Molly miró horrorizada el vestido con estampado de cebra, que parecía un cinturón ancho, y que tenía un agujero justo donde debería estar la parte delantera.

—¡No puedo ponerme eso!

Sin embargo, mientras hablaba, notó los expertos dedos de Zabi en la cremallera. Al momento, tenía la falda en los tobillos. Impotente, Molly se la sacó por los pies. Zabi echó un vistazo a la etiqueta, la dobló y la dejó encima de la cama.

—La camisa también —ordenó. Una vez más, Molly obedeció. Una figura familiar con sujetadores de algodón y bragas tipo faja la miraba desde el espejo. Se produjo un silencio horroroso.

—A ver, Alicia —dijo por fin Zabi en el tono de un científico resaltando un fenómeno interesante a través del microscopio—. Los pechos son bonitos, non? ¿Y las piernas? —Agitó una mano en el aire—. A lo mejor se puede hacer algo.

Las dos caminaron a su alrededor, mirándola como si fuera un animal en una feria de ganado. A Molly le pareció algo estresante aunque también extrañamente emocionante. La experiencia más parecida que había vivido fue una vez cuando una dependienta larguirucha le había dicho: «Uy, esto te sienta de maravilla». (A pesar de que era obvio que no era así.) Sin embargo, ahora se sentía entre profesionales. Y además, todo aquello le estaba pasando en un idioma extranjero. El francés era un idioma terriblemente impersonal: los pechos, las piernas, el culo (que, encima, aquí era plural: les fesses), como si ninguna de esas partes fueran suyas. Los franceses también tenían la manía de utilizar todos estos verbos impersonales (ilfaut, on doit...), de modo que Molly no se estaba probando la ropa, sino que la ropa tenía que probarse.

De hecho, el vestido de cebra no le quedaba nada mal. Molly estaba satisfecha, hasta que Zabi lo rechazó con una mirada fulminante. A continuación le probó un conjunto negro muy ceñido.

—No, negro no —dijo Zabi.

La siguiente opción fueron unos pantalones de raya diplomática con una camisa de chifón de color crema. («Une catastrophe.») Con cada pieza de ropa, Molly se iba dejando llevar más por el narcisismo del momento. De repente, Zabi dio una palmada.

—¡Oro! —dijo—. El pelo, la piel... ¿lo veis? Rápido, Alicia, la minifalda. Y las sandalias de cocodrilo. Ya veo el resultado. ¡Soy un genio! Vite, vite!

A los pocos segundos, Molly estaba encima de unos tacones de diez centímetros. A continuación, se puso una minifalda de una piel dorada muy suave y cerró la cremallera. Le iba perfecta.

—Vaya, alerta roja —dijo Alicia, señalando la evidente marca de la goma de las bragas en las caderas—. Tendrás que ir sólo con las medias.

-¿¡Qué!?

—Date prisa o no veremos al disc jockey.

Molly empezó la ardua y vergonzosa tarea de quitarse las bragas. Mientras, Zabi estaba rebuscando entre los colgadores, hablando consigo misma. Volvió con un bustier de seda tornasolada en tonos bronce y oro. Lo colocó delante del pecho de Molly y suspiró:

—¡Estoy inspirada! Pero sin sujetador, claro.

Sin ropa interior! No podía salir a la calle de aquella manera, o quizá sí que podía. El bustier estaba frío y resbaladizo contra la piel desnuda. Se abrochaba en la parte delantera, y le hacía una figura milagrosamente increíble.

—¿Ves? —dijo Zabi, con una mirada de complacencia.

Pero antes de que Molly tuviera tiempo de verse, Zabi la agarró de un brazo, la sentó en una silla y la enfocó con la luz de la mesa.

—Los ojos un poco más exagerados —dijo, delineándoselos con un lápiz—. Y algo en el cuello. —Abrió un cajón y empezó a rebuscar, hasta que encontró una cinta de terciopelo que le anudó al cuello—. Cierra los ojos. —Se oyó el ruido de un spray, el olor de laca, y las cosquillas de las gotas de líquido en la piel. Al final, Zabi le dio una chaqueta de terciopelo gastada del color de los granos de café.

—Ya está —dijo, relajándose y sonriendo—. Estás perfecta. Molly se puso de pie, balanceándose un poco con aquellos tacones.

—Chicos, preparaos —dijo Alicia desde detrás de los colgadores, donde había estado rebuscando accesorios. Al final se había colocado una rasta violeta en el pelo y había encontrado un cinturón ancho lleno de tachuelas que se estaba colocando alrededor de las caderas—. Molly, estás fantástica.

—¿En serio? —dijo ella, acariciando el suave tejido de la chaqueta y caminando hacia el espejo.

Ahora se estaba arreglando Zabi. Se pintó los labios de rojo carmesí, echó una nube de perfume en el aire, y mirando hacia arriba y con los brazos abiertos, dejó que le cayera encima. Al final se puso una chaqueta ajustada de corte militar con los botones dorados.

La chica del espejo miraba a Molly con los ojos brillantes. Tenía las piernas largas y esbeltas, y los pechos como dos almohadillas de crema. Tenía el pelo y la piel cubiertos de polvo dorado. Molly se acercó. ¿Quién era esa sirena tan sensual, esa diosa dorada, esa extraña tan segura, fascinante, curvilínea y espectacular? La respuesta le llegó desde algún oscuro rincón de su cuerpo: «¡Yo!»

4

Zabi dijo que el club estaba demasiado lejos para ir a pie, y más teniendo en cuenta los tacones que llevaban; y la parada del metro tampoco estaba cerca. Al final, Didier accedió a llevarlas en la camioneta; Molly y Zabi se apretujaron en el asiento delantero, y Alicia noblemente, se ofreció voluntaria a ir detrás encima de una caja de champiñones biológicos. Didier alardeó de que vendía doce variedades distintas. (¡Doce! Molly no habría podido nombrar más de cinco.) Se estaba mareando con aquel olor a almizcle. Bueno, el vino también había contribuido lo suyo, y las luces y los edificios, las columnas y las estatuas, las fuentes y los árboles, y la incontenible emoción de estar en plena noche en el corazón de una ciudad que no conocía, dirigiéndose a un sitio que no conocía, con gente que apenas conocía, con la ropa de otra persona. ¡Y sin bragas! ¿En qué demonios estaba pensando?

Pero no había tiempo para pensar. El semáforo se puso en verde. Didier tocó el claxon y, de repente, estaban en un puente, cruzando una superficie oscura que reflejaba las luces de la ciudad.

—¡Es el Sena! —exclamó Molly.

—Oui —dijo Didier, despreocupado.

Molly miró a través de la ventana cómo París se desplegaba a su alrededor como una alfombra mágica. Veía otro puente un poco más lejor, decorado con parejas de farolas, como si fueran las velas de un enorme pastel de cumpleaños. Si aquello era el Sena, quería decir que estaban an a punto de cruzar hacia la orilla izquierda. El corazón le dio un brinco. Allí fue donde Hemingway iba escribiendo por los bares y era tan pobre que no podía ponerse una estufa en casa, donde se atrevieron a publicar Ulises por primera vez, donde había vivido Gertrude Stein y donde había muerto Oscar Wilde. Las pintorescas calles estaban llenas de cafeterías abarrotadas de estudiantes, románticos áticos y clubes de jazz o, al menos, así es como ella se lo había imaginado. En realidad, cuando llegaron al otro lado del puente y giraron hacia una calle muy concurrida, lo único que vio fue una estación de metro y un enjambre de edificios altos.

¿Qué hacían ahora? La camioneta se desvió de la calle principal y se metió por otra más estrecha y oscura que bajaba directo hacia el río. Molly se agarró al asiento para no caerse con tantas curvas. Allí abajo sólo había barcos y grupos de gente en la sombra, algo que a Molly le pareció muy siniestro. Se le ocurrió algo horrible. ¿Y si no había ninguna discoteca? ¿Y si Zabi y Alicia formaban parte de una mafia internacional y todo lo que había pasado esa noche era un complicado plan para secuestrarla, meterla en algún barco en el Sena hasta... bueno, donde fuera que desembocara, y vender su cuerpo a algún jeque depravado y pervertido? Lo había leído en un libro. Miró a Zabi de reojo, que estaba canturreando y sacándole brillo a las uñas en la manga de su chaqueta. Podría ser una pose.

La camioneta se paró y Didier apagó el motor. Molly oía un ruido muy intenso. ¿Era su corazón? «Dile siempre a alguien adonde vas y guarda dinero para el autobús de vuelta.» Las familiares palabras de su madre le resonaban una y otra vez en la cabeza. Disimuladamente, alargó la mano hacia la manivela y se empezó a quitar los zapatos para poder correr más deprisa.

Cuando oyó un ruido metálico, se asustó. Didier había puesto el freno de mano. La miró desde las sombras. Zabi dejó de atender a sus uñas y se inclinó hacia él para susurrarle alguna indicación. Molly se apartó, la puerta cedió y ella cayó al suelo. Zabi gritó.

Oscilando milagrosamente y haciendo gestos más propios de los monos, evitó caer de rodillas. Mientras tanto, escuchó a Didier y Zabi preguntarle qué había pasado. ¿Estaba bien? ¡Esta mierda de cacharro! Tendría que estar en el desguace. Molly se levantó. Le entró aire fresco en los pulmones... y en el cerebro.

Por supuesto que nadie quería secuestrarla. Didier ni siquiera se bajó de la camioneta; tenía que empezar a trabajar en unas horas y necesitaba dormir un poco. Zabi le había susurrado nada más siniestro que «Merci» y le había dado un beso de buenas noches. Las sombras que había visto eran gente que, como ellas, salían de fiesta, y que se paraban para ver cuánto dinero llevaban o para darse el lote. Y los golpes sordos que había oído no provenían de su corazón, sino que eran las peticiones de Alicia de librarse de aquel olor a hongos. Y no había ningún embarcadero sospechoso; únicamente una preciosa explanada llena de árboles que seguían el curso del río. A un lado un muro lo separaba de las ruidosas calles y, al otro, los barcos se mecían suavemente en aquel cristal negro.

La discoteca estaba en uno de los barcos, uno de los muchos que se habían convertido en discoteca o restaurante, cada uno con carácter propio. Caminando decidida sobre aquellos tacones, agarrada a
Zabi y a Alicia, Molly escuchó cómo el jazz se convertía en música disco, y cómo el rap solapaba al rock, hasta que llegaron a un viejo barco faro pintado de rojo, con una torre totalmente iluminada.

Sin ninguna duda, aquél era el lugar más de moda. En la plancha se arremolinaba una multitud esperando entrar, enseñándoles fajos de billetes a los physios, un nombre que Molly descubrió que no tenía nada que ver con su cuerpo o con el daño físico que pudieran infligir, sino que era el diminutivo de physionomistes; es decir, eran expertos en conocer el carácter de la gente por sus rasgos. ¿Qué verían en los de ella? De repente sintió unas ganas desesperadas de entrar en ese sitio, donde la música sonaba a todo volumen y los focos de colores iluminaban todo el muelle. Quería formar parte de aquella fiesta, sumergirse en ella, olvidarse de todo lo que la hacía sentirse pequeña e ignorada.

Zabi se abrió camino hasta el principio de la cola y saludó con un movimiento de cabeza al gorila, un Goliat muy huraño que estaba a punto de reventar el traje negro que llevaba. Le lanzó una mirada entre coqueta y decidida y se puso a hablar con él en francés. Señaló a sus amigas y las hizo acercarse para que las viera. Molly, olvidando que se suponía que era una chica acostumbrada a eso, le mostró la más inocente de sus sonrisas.

—Je suis australienne —dijo Alicia, como si aquello fuera a servir de algo. Y quizá sí que sirvió porque, después de mirarlas de arriba abajo unos segundos, se apartó y las dejó pasar. Estaban dentro. Molly apoyó un delicado tacón en la plancha, sintiendo que ésta temblaba por la música. Notó cómo la brisa le subía por las piernas, más expuestas de lo habitual, y se agarró la falda para mantenerla decentemente en su lugar. Cuando llegó al barco, fue consciente del balanceo mientras seguía a Zabi y Alicia a través de una escotilla hasta una estrecha escalera de cámara. De repente las invadió la música, que envolvió a Molly como una ola. El aire estaba lleno de humo y olía a alcohol, perfume y sudor.

Se apartaron para dejar pasar a una pareja que subía por la escalera; un chico muy moreno que llevaba de la mano a una chica vestida de negro; él la guiaba como Orfeo a Eurídice saliendo del Hades. Cuando llegaron arriba, con naturalidad, él la agarró y la estrechó entre sus brazos al tiempo que le daba un apasionado beso. Sus labios y lenguas se mezclaron a pocos centímetros de la cara de Molly. No hubo risas, ni manoseo, ni nada de eso; sólo fue un beso tan intenso que a Molly se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Vio que Zabi los miraba con respeto, sin impacientarse, a pesar de que estaban bloqueando el paso. Entonces, ¿sería verdad que el amor era tan importante en esa ciudad?

La pareja se separó y, pausadamente, pasaron junto a Molly y desaparecieron, cadera con cadera. Molly no pudo evitar girarse para verlos marcharse.

—¡Venga, vamos a divertirnos! —dijo Alicia, por encima del hombro, mientras bajaba por la escalera metálica haciendo ruido con los tacones.

Zabi ya se había perdido entre el gentío. Molly, de vuelta a la realidad, se agarró a la barandilla y las siguió. La primera impresión fue que allí no cabía ni un alfiler. Los cuerpos estaban apretados en la oscuridad. El ta-ca-tá de un sintetizador estalló en su pecho. El suelo temblaba. Se le acercó un hombre muy sonriente y le dijo algo que ella no entendió. Molly se limitó a sonreír y a seguir a sus amigas, sujetando el bolso con fuerza contra el estómago. En la guía había leído que había que ir con cuidado porque había muchos carteristas. Por un momento creyó que había perdido a Alicia y a Zabi. ¿Cómo iba a volver al hotel? Si ni siquiera se acordaba de cómo se llamaba. Entonces notó que una mano la cogía por la muñeca y la apartaba de la multitud hacia una brillante y reluciente barra.

—Tenemos que pedir una botella —le gritó Zabi al oído—. Si creen que tenemos dinero, nos encontrarán una mesa.

—Invito yo —dijo Molly temerariamente, rebuscando la tarjeta de crédito.

En un brevísimo espacio de tiempo estaban las tres sentadas en una pequeña mesa en la zona entre la barra y la pista de baile. Un camarero con vaqueros y camiseta negra vino con una bandeja con tres copas y... ¡ una botella de champán!, y educadamente le enseñó la etiqueta a Molly. Ella asintió con la cabeza, mientras intentaba borrar de su mente la imagen de su cuenta bancaria en números rojos. El camarero sacó el corcho de la botella y le sirvió un chorrito de nada. Molly lo miró, desconcertada. ¿Cómo podía quedarse allí de pie con la botella en la mano sin servir a las pobres Alicia y Zabi? ¿Es que los franceses estaban locos?

Un mínimo movimiento del camarero con la ceja redirigió su atención hacia la copa e, invadida por una enorme oleada de vergüenza, se dio cuenta de que se suponía que tenía que probarlo y dar el visto bueno. Cogió la copa, se lo bebió de golpe y consiguió asentir con la cabeza antes de ponerse a toser como una desesperada. Alicia la ayudó dándole unos golpecitos en la espalda.

—Estoy bien —dijo Molly, secándose los ojos y haciendo ver que estaba absorta en los que bailaban.Vio al disc jockey, detrás de la mesa de mezclas, al otro lado del barco. Llevaba una camisa de flores y unos enormes auriculares, y movía la cabeza adelante y atrás como un faisán a la carrera. Pero la música era muy buena, y la gente era muy guapa. Nadie se había quitado la camiseta ni estaba vomitando por el suelo. Las chicas eran delgadas y bien contorneadas, arregladas hasta la perfección, llevaban vestidos negros minimalistas, y tenían aquella expresión de «no te metas conmigo». Los chicos eran morenos y fuertes, con ojos melancólicos, cejas móviles y narices griegas. A Molly le sorprendió que los franceses fueran realmente otra raza, no sólo otra nacionalidad. En comparación, los ingleses eran pálidos, tímidos y... con aspecto de papilla de bebé. Y no tenían ese aire de despreocupación refinada que a Molly le parecía tan atractiva. Indiferencia era la palabra. ¡Uy! Un hombre la había pillado mirándolo. La repasó de arriba abajo y después le dedicó una seductora sonrisa. Maldita sea.

Molly se giró hacia sus amigas y se refrescó con un poco más de champán. A lo mejor el otro se había pensado que era una puta. Empezó a reflexionar sobre la ropa que le habían prestado. A pesar del calor que hacía ahí dentro, ni siquiera se atrevía a quitarse la chaqueta. ¿Y si alguien se daba cuenta de lo que llevaba? (O de lo que no llevaba.)

—Bueno, chicas —dijo Alicia, inclinándose sobre la mesa con los ojos brillantes—. Objetivos para esta noche: ¿a quién queremos llevarnos a casa y comérnoslo para desayunar?

—En realidad, yo no he venido a eso —dijo Molly, cruzando las piernas.

—Mentirosa. Venga, enseñémosles lo que tenemos.

—Sí, vamos a bailar —dijo Zabi.

A los pocos segundos, a Molly le habían quitado la chaqueta y estaba en la pista de baile. De repente, se vio envuelta por un remolino de vestidos negros y camisas blancas, brazos levantados y largas melenas, medio cegada por los focos que no dejaban de ir de un lado para otro.

—¡Vamos, Molly! —gritó Alicia, con los puños levantados.

Molly pensó que ojalá Alicia no fuera tan... bueno, tan australiana. Que ojalá Zabi dejara de menear la falda de aquella manera. Que ojalá ella no fuera tan alta, tan rubia, tan... regordeta. Desde arriba, su escote parecía que estuviera totalmente expuesto. Y la falda apenas le cubría la parte superior de los muslos. Era como si llevara una pantalla de lámpara. ¿Quién se habían creído que eran estos franceses mirando así? Ya les enseñaría ella. Pero su famosa mirada fulminante pareció no funcionar aquí. En lugar de darse la vuelta, como los ingleses, la siguieron mirando, y no de manera maleducada o lasciva, sino con una franca y casi profesional mirada de valoración que era totalmente nueva para ella. Por ejemplo, ese chico de allí tan guapo que estaba bailando con su novia. Cada vez que Molly lo miraba, y no lo había hecho más de cinco o seis veces, levantaba las cejas como muestra de aprobación, como si le estuviera poniendo nota del uno al diez.

¡Aquello la ponía de los nervios! No era tan guapo. Molly se echó el pelo hacia atrás, se giró dándole la espalda y empezó a hacer'movi- mientos algo más exagerados para demostrarle que no necesitaba la aprobación de ningún hombre. Sin embargo, se sintió invadida por una oleada de confianza. La fabulosa criatura que había visto en el espejo de Zabi era ella. A menudo se había dado cuenta de cómo los chicos caen en la trampa de pensar que una chica es atractiva sólo porque lleva ropa provocativa, en lo que no estaba nada de acuerdo. ¡Pero funcionaba! Y llevar tan poca ropa era liberador, notar la piel contra la tela mientras el cuerpo se dejaba llevar por la música.

Todo seguía el mismo ritmo: las botellas de la barra, los pendientes de Alicia, los bajos de la falda de Cenicienta de Molly. Así es como debería ser su vida: color, música, energía, sensaciones y libertad. ¡Bum! Molly casi perdió el equilibrio cuando Alicia chocó su cadera contra la de ella. Alicia se había convertido en una persona súper cinética, meneando las caderas y golpeando el suelo con los tacones. Molly estaba casi segura de que la llegada de Alicia a Europa no fue a través de las convencionales líneas aéreas, sino que más bien su sísmica fuerza de carácter la propulsó al otro lado de la Tierra, aterrizando en París. La cara le brillaba con una mezcla de sudor y felicidad. Molly le sonrió, un gesto que le salió directamente del corazón.

Oh, socorro, otro empujón con la cadera. Zabi tenía razón: el disc jockey era muy bueno. Cada vez que Molly pensaba que si no se sentaba, moriría, él ponía música más marchosa hasta que todo el local volvía a estar enloquecido. En algún momento, vio que aparecía una visión en blanco: el gurú de Zabi se quedó a su lado, sonriendo, unos diez minutos antes de llevársela a otra mesa. (Seguramente era demasiado viejo para bailar, el pobre.) Un par de chicos, que hacía rato que daban vueltas alrededor de la pista, se les acercaron. Uno llevaba un sombrero de cowboy, y el otro una camisa de lo más extraña con lucecitas.

—Estamos locos —gritaron, mientras daban brincos—. Te quiero.

 Molly se rió tanto que tuvo que ir a la mesa para refrescarse con un poco de champán; cuando volvió, ya se había ido. Bailó con Alicia diez minutos, o a lo mejor fueron cuarenta. Tenía la cabeza como en una nube. Se sentía llena de curvas y con mucho poder, un tubo dorado de energía líquida. Cuando al final la música se relajó un poco y todos aplaudieron al disc jockey, volvió eufórica a su silla.

Apenas habían pasado unos segundos desde que se había sentado cuando alguien le dejó una nota en la mesa. La abrió y leyó: «Eres una mujer preciosa. Llámame. Claude», seguido de una hilera de números. Se giró y vio a un chico que había estado flirteando con ella en la pista y que ahora se iba ¡con el brazo por encima del hombro de su novia! El muy cerdo. Sin poder articular palabra, le dejó leer la nota a Alicia.

—Molly, a mí nunca me pasan estas cosas. —No había ni un ápice de celos en su voz. En lugar de eso, se levantó y dijo—: ¿Te importa si me voy con el chico del sombrero de cowboy? He notado que me miraba... bueno, ya sabes.

—Vete tranquila —dijo Molly, agitando la mano—. Yo, en cualquier caso, tengo demasiado calor para ir a ningún sitio.

Y mucha sed, también... si es que quedaba algo de beber. Al coger la botella, descubrió que volvía a estar casi llena. Qué extraño. Pero le encantó. «Podría vivir a base de champán», pensó, mientras llenaba la copa hasta arriba y se felicitaba por haber dejado la botella en su lugar sin ningún problema. Era un ser tan maravilloso y deseable. Rompió la nota y la tiró por encima del hombro. No era segundo plato de nadie, gracias.

La verdad era que empezaba a sentirse un poco mareada. Decidió subir a cubierta para refrescarse. Por el camino, dos chicos le pidieron para bailar. «Non, merci!» Qué fácil era ser coqueta en francés. Subió la escalera cantando:

—I feel pretty, tra-la-la, oh so pretty...

El aire fresco fue como si alguien le colocara una relajante mano encima de la frente. Tardó unos segundos en acostumbrarse al cambio de ambiente. Luego se dirigió hacia el lado del barco que daba al río y se inclinó sobre la barandilla, observando las luces de la orilla derecha. ¡París! Estar allí, en medio de aquella misteriosa y mágica ciudad, con las estrellas brillando en el cielo, y el aire cálido como en una noche de agosto en Londres, acariciando deliciosamente su piel.

El olor ácido y el verde del agua le trajeron un recuerdo a la memoria: la fiesta de su décimo cumpleaños que, por alguna razón, retrasaron hasta las vacaciones de verano y que organizaron en un lugar precioso junto al río del pueblo. Había una cuerda colgando de un gran sauce inclinado. Cogías carrerilla desde la fangosa orilla y pasabas por encima del agua marrón, llegando tan alto y tan lejos como te atrevieras. Molly aún recordaba la sensación de vértigo en el estómago y el exquisito terror cada vez que se soltaba y se hundía más y más en las frías profundidades del río, con el lodo entre los dedos de sus pies. Los otros niños montaban fiestas en la piscina y los trampolines del centro de recreo, y después invitaban a pizza y refrescos, o reservaban la discoteca del pueblo, y allí todos aprendían los movimientos de alguna agrupación juvenil o de «The Barbie Song». Molly no estaba segura de si un viejo río sucio, juegos en la orilla, hamburguesas vegetarianas y malvavisco cocinado por su madre en una hoguera en el suelo sería lo suficientemente bueno para sus compañeros de clase.
Pero la fiesta fue todo un éxito. Era la última vez que recordaba haber sentido una felicidad tan pura y verdadera.

Caminó hacia la parte delantera del barco, recorriendo la barandilla con la mano. Lo frustrante de haber llegado por la noche era que no podía ver nada en condiciones. ¿Dónde estaba, por ejemplo, la Torre Eiffel, cuya ubicuidad en las fotos sugería que era visible desde cualquier rincón de París? Cuando llegó al extremo del barco, se detuvo y miró a derecha y a izquierda, aunque ni siquiera sabía hacia dónde tenía que mirar.

Un ligero movimiento en la oscuridad la asustó. Le llegó un olor de tabaco afrutado. Y, entonces, una voz dijo:

—Vous cherchez quelque chose? (¿Buscas algo?)

Molly sabía que estaba sonriendo incluso antes de verle la cara, y la piel de gallina de los omoplatos le indicó que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario. Estaba apoyado en la barandilla, a escasos metros, fumando; era delgado, veintipocos, tan guapo que quitaba la respiración, pelo oscuro echado hacia atrás, y ardientes e intensos ojos clavados en los de ella mientras esperaba una respuesta a su pregunta.

—No. Bueno, sí —contestó ella, tan nerviosa que por un momento olvidó todo su francés—. Estaba buscando la Torre Eiffel.

—Mais alors, desde aquí no se ve. —Tenía un tono deliciosamente desdeñoso en la voz—. Está allí, detrás de la montaña de Sainte Geneviéve. —Mientras le indicaba la dirección correcta, Molly observó su perfil ligeramente iluminado por las luces del faro: frente inclinada, nariz recta, barba de ayer que oscurecía la zona entre la oreja y la mandíbula, y pestañas de adolescente.

—No lo sabía —dijo ella, acercándose más—. He llegado esta noche.

El chico se sacó un trozo de tabaco de la lengua.

—¿Turista?

Molly levantó la barbilla en señal de protesta ante aquella etiqueta.

—He venido —dijo, lentamente, en francés—, para... para ver las maravillas de la historia y la cultura.

—Ah, om? —Le dio una calada al cigarrillo mientras entrecerraba los ojos por el humo—. ¿Y los maravillosos hombres? —preguntó.

Molly se estremeció. Ese tipo sí que dominaba el arte del atrevimiento.

—Puede. Si encuentro alguno. —Se estremeció ante su propia audacia. Pero era una mujer preciosa, se lo acababan de decir en una nota. El arqueó una ceja.

—¿Eres inglesa?

—No, soy de Turquía.

Por un momento, pareció que el chico se lo había creído. Pero luego vio la mueca en la cara de Molly y los dos se echaron a reír. Tenía los dientes blancos y perfectos. Cuando sonreía, los párpados se le curvaban hacia arriba de manera muy sensual.

—Las turcas, quand méme, no tienen este pelo rubio tan bonito.

—La observó en silencio un instante, luego cogió el cigarrillo, lo sostuvo con los dedos pulgar e índice y lo lanzó al río—. On danse?

Ya estaban, otra vez con aquel maldito pronombre impersonal. Exactamente, no le había pedido que bailaran y, exactamente, ella no le había dicho que sí. Sencillamente iba a suceder. En lugar de llevarla a la pista, la cogió de las manos y empezó a bailar con ella allí mismo, en la cubierta. Al aire libre, la música era un sonido apagado, igual que sus movimientos: una especie de jive lento que había visto bailar a otras personas pero que ella nunca se había atrevido a probar.

—No sé bailar así —se disculpó.

—Es fácil.

La atrajo, la alejó, la hizo girar, le soltó las manos, se las volvió a coger. Era como jugar a un juego lento, silencioso y sexy. Molly observó cómo el cuerpo de él se movía debajo de los vaqueros y la camiseta, y sintió como si la hipnotizaran. Su cuerpo empezó a responder al ritmo. A los pocos segundos, estaba contoneándose junto a él, rozando las espaldas, y enrollándose y desenrollándose de sus brazos. Mientras bailaban, hablaban. Así que había venido a París el fin de semana. ¿Sola? Sí, aunque tenía amigas aquí, claro. Trabajaba en Londres. Un trabajo muy interesante. Bastante responsabilidad, viajes internacionales y, bueno, todo eso. ¿Y él?

Nació en París y había vivido allí toda su vida aunque, naturalmente, su familia tenía una casa de campo; nada especial, una pequeña gentilhommière [casa solariega] a orillas del Loira. Hasta el verano pasado había estado estudiando arte en la universidad, pero lo había tenido que dejar. Problemas de dinero.

—Quel dommage! —susurró Molly, y se acordó de decir que ella también había ido a la universidad.

No quería que pensara que era una cabra loca que sólo salía de fiesta. Todo el rato, mientras él la miraba fijamente a los ojos y ella observaba la movilidad de su boca y las cejas oscuras, sintió una opresión de emoción en el pecho y en la garganta.

Cuando la canción terminó, pararon y se miraron.

—Me llamo Fabrice —dijo él.

—Y yo Molly.

—Bonsoir, Molly —dijo él, estrechándole la mano de manera tan formal, aunque bromeando, que ella sonrió. Pero no se estaba despidiendo, ¿no? No, todavía no.

— Háblame de París —se apresuró a decir Molly—. A dónde debería ir? ¿Qué tengo que ver?

—¿Te refieres a «las maravillas de la historia y la cultura»?

—¡Sí! No te rías de mí. Puedo salir a divertirme a una discoteca y seguir siendo una persona inteligente, ¿sabes? —De manera inconsciente, se colocó una mano encima del escote—. Nunca he estado aquí. Quiero... quiero... —No siguió, porque era incapaz de expresar claramente, ni siquiera para ella misma, la magnitud y urgencia de lo que quería.

—¿Nunca? —dijo Fabrice, alucinado—. ¿En serio?

Molly asintió.

—Alors, viens. —La cogió de la mano y empezó a caminar hacia la plancha.

—¿Qué estás haciendo?

—Nos vamos —dijo él, dándose la vuelta y caminando hacia atrás por la cubierta.

—¡Espera! —rió Molly, aunque su cuerpo daba saltos de euforia—. ¿Adonde vamos?

—¡A ver París!

—¿¡Ahora!?

—¿Por qué no?

—Pero es de noche. Todo estará cerrado. Fabrice se detuvo.

—En fin, Molly, no se puede cerrar una ciudad. Está viva, respira, como tú y yo. —Molly sentía su respiración en la mejilla—. París revela sus secretos por la noche. Como una mujer. Molly levantó la cabeza. Fabrice tenía unas llaves en la mano. Debía tener un coche. Meterse con un extraño en un coche para pasear por una ciudad extraña sería una locura. Los ojos de Fabrice eran como chocolate deshecho. Y sus dedos, a través de las palmas de Molly, enviaban latigazos de placer a los rincones más ocultos de su cuerpo. Y era un estudiante de arte.

—Cogeré la chaqueta —dijo.

5

El viento se le metía en las orejas y le subía la falda. Tenía pelos en la boca, las manos agarradas con fuerza a la chaqueta de piel, y mariposas en el estómago. No era un coche, sino una moto; una de esas pequeñas máquinas con estribos anchos que subían hasta el manillar y una especie de maletero pequeño debajo del asiento, de donde Fabrice había sacado otro casco. El suyo, Molly pensó, le daba un aspecto de gladiador heroico.

—¡Agárrate fuerte! —le dijo él, mientras aceleraba por la explanada del río.

Tímidamente, Molly apretó más los brazos alrededor de la cintura de él. Estar tan cerca, con la falda subida y las rodillas apretadas contra sus muslos, era terriblemente íntimo. Fabrice alargó un brazo hizo apretarse más contra su cuerpo, hasta que sus manos se encontraron debajo de sus costillas y sus pechos estuvieron apretados contra su espalda. Dio gracias.

En lugar de subir por donde había venido, se dirigieron hacia el río. Siguieron el curso del río por el empedrado, peligrosamente cerca del agua. En la superficie se distinguían con claridad las olas de la corriente, como músculos debajo de la piel. El peligro era intoxicante.

Allí delante había un puente, y debajo un túnel. Fabrice tocó el claxon y se metió en el túnel. El motor sonaba como un trueno. La luz del faro de la moto iluminaba las columnas de piedra que había en el medio con una marca verdosa de las mareas.

—¡Yuuujuuu! —gritó Molly, y escuchó el eco de su propia voz entre los muros del túnel. Cuando salieron, Fabrice frenó en seco, derrapando.

—¿Tienes miedo?

—No —dijo ella—. Me encanta.

—Gentille petite Anglaise —murmuró él, y le acarició la parte externa del muslo con la mano, como si tranquilizara a un caballo. Volvió a poner en marcha la moto y tomó una calle que subía y bajaba entre zonas donde el césped estaba recién cortado. A ambos lados de la carretera había estatuas metálicas irregulares, como si las hubiera esculpido una mano gigante a partir de un bloque de metal. ¿Era un parque? ¿Un museo al aire libre? No tuvo tiempo de descubrirlo porque Fabrice giró y siguió por encima del césped, tomó una calle que bajaba y se metió en otro túnel. Cuando salieron, redujo la velocidad y se paró, manteniendo el equilibrio de la moto con una pierna apoyada en el suelo. Señaló hacia delante.

—Et voilá, Mademoiselle la Touriste.

Molly se secó las lágrimas que tenía en los ojos por el viento y miró por encima de su hombro.
—Oh... —suspiró.

Allí delante, levantándose sobre el río rodeada de brillos dorados, estaba la catedral de Notre-Dame; la reconoció enseguida, aunque no tenía ni idea de que estaba en una isla. A pesar del enorme tamaño parecía frágil, casi como si flotara en el agua. Con contrafuertes afilados como velas hinchadas y agujas como mástiles, seguro que fue algún barco de ensueño conjurado por Coleridge durante algún trance de opio.

—No está mal, ¿eh? —sonrió Fabrice.

De repente, parecía mucho más joven que el misterioso extraño del barco.

«En realidad, es amable —pensó Molly—. Y guapo.»

—Es fabulosa —le dijo.

Fabrice encendió el motor y ya volvían a estar en marcha, por una rampa, y de vuelta otra vez a las luces del tráfico nocturno en la calle paralela al río. ¿Ahora a dónde iban? A lo lejos se oyeron las campanas de un reloj: la media. ¿Viernes y medio? ¿París y medio? ¿Su vida y media? ¿Era posible que fuera la misma noche que había llegado a la Gare du Nord? ¿Y aquélla era ella? ¿Una chica sin trabajo que nunca había salido de su país, y que ahora cruzaba París con la mejilla apoyada en la espalda de un francés encantador? ¡Sí! No era una don nadie de provincias. No era una estúpida secretaria. Era una mujer salvaje divirtiéndose en París. Une femme sauvage. Grrrrrr.

Ahora habían salido de aquella calle e iban hacia arriba, alejándose del río; dejando atrás tiendas cerradas, casas de varios pisos, una iglesia muy sucia y vieja, un misterioso muro muy alto que le recordó el jardín secreto donde Cosette y Marius se habían prometido amor eterno en Les Miserables. (Se había pasado un lluvioso e interminable verano absorta en ese libro.) Las calles estrechas subían y subían, oscuras y desiertas. A Molly no le hubiera sorpendido ver la furtiva sombra de un monje en un callejón de ésos.

En lugar de ello, de repente los bañó una luz casi divina, como si tuvieran una nave espacial encima, aunque no era ninguna nave, sino un gran edificio dorado, con una cúpula igual que la catedral de St Paul de Londres, solitario en medio de una gran plaza. Una empalizada de barras de hierro negras enfatizaba todavía más aquella austera magnificencia. No se oía nada, excepto el rugir del motor de Fabrice mientras rodeaban el edificio y se detenían en la entrada. Molly echó el cuello hacia atrás para poder observar mejor la fachada, llena de columnas. Encima de las columnas había algo escrito; parecía un monumento a los grands hommes de Francia. Molly frunció el ceño.

—¿Y qué pasa con las grandes mujeres?

—¿Hay alguna? —bromeó Fabrice.

—Claro que sí —dijo ella—. Simone de Beauvoir... Marie Cuñe...

—En cualquier caso, no te he traído aquí por esto. Mira detrás de ti. Molly se giró. Desde donde estaban, había una gran avenida, hancha y ajardinada. Y recortándose sobre el horizonte, tan familiar y conocida como un amigo, había una silueta iluminada con luces doradas.

—¡Es la torre Eiffel! —exclamó Molly—. ¿No es preciosa? Oh, gracias, Fabrice. —Impulsivamente, le rodeó el pecho con los brazos y lo abrazó por detrás. Él giró la cabeza y le dibujó una sonrisa que casi la derritió. Estaban muy cerca. Por un segundo pensó que la iba a besar.

—¿Estás cansada? —le preguntó él.

—¡No!

—Vale. Vámonos.

Puso en marcha la moto otra vez y descendieron por una pendiente. Molly observó la torre Eiffel, que cada vez se veía más y más pequeña, hasta que al final desapareció en el horizonte. Seguramente, Fabrice quería llevarla a algún sitio especial. Bueno, le gustaba la idea.

Empezaba a entender a los franceses. Jugaban con la mirada, pero eso no quería decir que fueran a actuar allí mismo. Al ser franceses, sabían que había un camino hacia el amor, un concepto tan sofisticado que era de agradecer. El beso llegaría en el momento indicado. Además, tampoco habría podido besarla allí, porque los cascos hubieran chocado.

Fueran adonde fueran, estaba lejos. Volvieron al río por un camino distinto, cruzaron a la orilla derecha por un puente que no reconoció y llegaron a una zona llena de avenidas triunfales, y una place detrás de otra del tamaño de Trafalgar Square. Aquí los edificios, monumentales, se levantaban orgullosos, magníficos, con frontones y banderas. Molly pensó en los grandes nobles con sombrero de copa y capas mirándose los unos a los otros a través de unos quevedos. Sin embargo, había algo exuberante en las cúpulas doradas, las columnas con volutas, algo frívolo en la metalistería y la cantidad desmesurada de árboles, incluso en el enorme tamaño de las estatuas de los nobles (con sus nobles caballos) que le encantaba. Liberté, égalité, fraternité! (Sobre todo, fraternité.) Calle a calle, París le estaba abriendo su corazón. Y Molly sólo podía hacer una cosa: abrir el suyo a todas aquellas experiencias.

Dejaron atrás varias estaciones de metro, con aquellos arcos tan bonitos en lo alto de las escaleras y esos nombres tan exóticos. Había misteriosas galerías comerciales, teatros con carteles en la puerta, viejas tiendas de antigüedades con estatuas de esclavos nubios de tamaño natural. Gradualmente, las calles limpias se fueron deteriorando en un zigzag de calles indescriptibles. Cruzaron una avenida con una gasolinera en la esquina que apestaba y que todavía estaba iluminada con luces de neón. Luego se adentraron en un laberinto de calles muy estrechas. No habían dejado de subir ni un momento.

Al final, se pararon. Fabrice apagó el motor y sacó la llave. No se oía nada. Estaban en una plaza pequeña y asimétrica, rodeada de casas blancas y con un árbol en el medio. Las hojas de los árboles eran amarillas bajo la luz de las viejas farolas, y había algo tan encantador en aquel tranquilo y recogido lugar que Molly tuvo la sensación de haber entrado en un mundo mágico.

—¿Dónde estamos? —preguntó, bajándose de la moto. Se quitó el casco y se sacudió el pelo.

—En Montmartre.

Fabrice guardó los dos cascos en el maletero debajo del asiento y ató la moto a una farola con una cadena. Era más guapo de lo que Molly recordaba. Al mirar los hábiles movimientos de sus manos (el juego de nudillos, los huesos de las muñecas, los delicados dedos...), no pudo evitar un suspiro.

—Pero ¿no es un lugar muy turístico? —se apresuró a decir, para disimular.

—Por eso venimos de noche. Además, los turistas sólo quieren el Sacré-Coeur. —Agitó la mano hacia algún lugar en la distancia—. Este es el Montmartre de verdad, donde la gente vive y trabaja, y tienen hijos y salen a tomar una coupe rouge con los amigos. Es como un pueblo. Ven, te lo enseñaré.

La llevó hacia un tramo de escalera mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos de la chaqueta. Molly observó cómo se lo colocaba despreocupadamente entre los labios, inclinaba la cabeza y lo encendía con el mechero. La llama le iluminó los pómulos y las pestañas.

Frunció el ceño cuando soltó la primera bocanada de humo. Molly recordó que estaba totalmente en contra del tabaco, aunque en aquel preciso instante no recordaba por qué.

Subieron por unas estrechas calles y bajaron por escaleras empinadas, cruzando charcos de luz y la más espesa sombra entre árboles, y dejaron atrás casas cubiertas de hiedra, jardines llenos de plantas e incluso un viñedo, que Fabrice dijo que producía un vino que parecía orina. El aire frío le indicó que estaban por encima de la contaminación de la ciudad. En algún momento había oído el correr del agua de alguna fuente o algún riachuelo. Pero a excepción de eso, todo estaba tan tranquilo que parecían ser las dos únicas personas sobre la faz de la Tierra. Fabrice le explicó por qué a Montmartre lo llamaban el monte de los mártires, y algo sobre Napoleón, y le enseñó la casa de una estrella de cine francesa que no le sonaba. Era muy inteligente. Molly intentó pensar en algo para impresionarlo, pero lo que en realidad quería era mirarlo. Sólo quería saber si a él ella también le gustaba.

—Y, por supuesto, aquí es donde vivieron todos los pintores—dijo Molly, al final—. Como Picasso y todos los... hmmm... los... Dios mío, ¿eran los cubistas o los surrealistas? Sería terrible equivocarme.

Fabrice puso los ojos en blanco y se rió.

—Molly, tú y tu cultura. Eres adorable.

—¿En serio? —dijo ella, sonriendo, deseando que aquello fuera verdad.

Fabrice la cogió por los hombros y le dio la vuelta, haciéndola mirar una hilera de casas. Apuntó con el cigarrillo hacia una de ellas, al azar. Su voz le hacía cosquillas en la oreja mientras él le susurraba:

—Fue en esta casa donde Cliché y Maladroit [Estereotipo y Desmañado (N. del E.)] fundaron el stupidisme. Observa el complicado hors d'œuvre [Relieve/entremés (N. del E.)]  grabado encima de la puerta.

—Para —dijo ella, entre risas.

La giró hacia otra casa.

—Y aquí tenemos el estudio de Champignon [Champiñón (N. del E.)].  Más tarde colaboró con Huîtres [Ostras (N. delE.)] en la sorprendente Exhibición Flageolet [Habichuela/Flautín (N. del E.)] de 1925.

Mareada de tanto reír y por el contacto directo con Fabrice, Molly se dejó caer en el círculo de los brazos de él mientras caminaban haciendo el payaso por las calles. Se detuvieron delante de una casa rosa con las ventanas cerradas.

—Et voilá —anunció él, con gestos grandilocuentes—. El famoso bar donde el poeta experimental Croque Monsieur [Biquini, bocadillo (N. del E.)] solía venir con su amante, la chántense Muscadet, [Vino blanco (N. del E.)] antes de que ésta lo dejara por Roquefort. Ahora están todos muertos y, helas!, descansan en el cementerio de Bouillabaisse.

—¡Ya basta! —gritó Molly, intentando recuperar el aliento.

Incluso Fabrice se estaba riendo a carcajadas de sus propias bromas.

De repente se abrió una ventana y se oyó un torrente de francés enrabiado. Una mujer en camisón se había asomado a la ventana desde un segundo piso y estaba gritando como una loca. Molly no entendía todas las palabras, pero cogió lo esencial. ¿Es que una mujer decente no podía dormir tranquila en su casa por la noche? ¿Qué le pasaba a la juventud de hoy en día? Fabrice le respondió en voz baja. Sólo estaban dando un paseo; no era ningún crimen.

—¡Enamorados chiflados! —le respondió la mujer.

Deberían avergonzarse. Si no se iban ahora mismo, llamaría a la policía. La ventana se cerró. Molly y Fabrice se miraron e intercambiaron sonrisas de culpabilidad. Fabrice la cogió de la mano y, caminando de puntillas de manera exagerada y con el dedo en los labios, la llevó calle arriba, donde se relajaron. Fueron a parar a una plaza diminuta, elevada del suelo y embutida entre dos calles. A pesar de no ser más grande que un salón normal, acogía tres árboles, un banco de hierro forjado y una fuente con una pareja besándose.

—¿Podemos sentarnos un momento? —dijo Molly—. Me duelen los pies.

—Claro. —La ayudó a subir los escalones y la sentó en el banco.

Cuando Molly se quitó las sandalias, que le iban pequeñas, él le hizo un gesto, impaciente—. Pobres pies. Ven. Dámelos. —Se los colocó encima de las rodillas y empezó a masajearlos con suavidad.

Al principio, Molly estaba un poco avergonzada. Esperaba que no hicieran demasiado odeur. Pero, entonces, la más maravillosa lasitud se apoderó de su cuerpo. Nadie le había tocado así los pies nunca. No sabía que fueran una zona erógena. ¿O era ella, que estaba un poco excitada? Falda de piel, sin ropa interior, masajes franceses en los pies: ¿es que había algún gen picaro que no conocía? Se apoyó en el respaldo del banco en un estupor de lo más sensual, observando las preciosas manos de Fabrice apretando su carne. Si no vigilaba, empezaría a llorar de placer en cualquier momento.

—¿Quiénes son? —preguntó ella, señalando la estatua. Fabrice se encogió de hombros.

—No lo sé. —La miró y le dibujó una picara sonrisa—. Enamorados chiflados, quizá.

Molly lo miró y apartó la vista pero, tan pronto como Fabrice volvió a concentrarse en sus pies, ella lo volvió a mirar. No podía evitarlo. Le maravillaba la curva del labio superior y cómo el pelo le caía en la frente.

—¿Mejor? —preguntó él.

—¿Qué? Ah, sí. Gracias. —Bajó los pies al suelo y se ató las tiras de las sandalias.

—Bien. Quiero enseñarte una cosa más.

Siguieron subiendo. Había más tiendas, cerradas, claro, pero llenas de los típicos recuerdos para turistas. Era tan agradable no ser una turista, sino tener a su propio francés, parisino, que le enseñaba la ciudad. No es que Fabrice fuera exactamente suyo. Pero ella le gustaba, ¿no? Se acordó de la mirada que le había lanzado cuando había dicho «enamorados chiflados» y sintió un escalofrío de anticipación.

Ya se estaba imaginando qué pasaría mañana, y pasado, y los fines de semana que vendrían, y cómo se portaría Fabrice con Sal la Gorda cuando fuera a Londres.

Estaba tan ocupada con sus pensamientos que no vio adonde iban hasta que Fabrice se detuvo, y con un gesto de la mandíbula le señaló la vista que tenían delante.

—¿Lo ves? —dijo.

Estaban al borde de una plataforma de piedra, como si fuera un precipicio. A sus pies y a su alrededor, hasta donde sus ojos alcanzaban, se extendían las luces de París, con el río en medio como si fuera una gran serpiente negra. Se veían cúpulas y agujas, torres y campanarios, bloques de apartamentos y rascacielos, ¡y la torre Eiffel! Era fantástico.

—Pero no mires detrás de ti —le advirtió Fabrice. Por supuesto, Molly se giró de inmediato. A una cierta distancia, el Sacré-Coeur brillaba como un pastel de boda gigante.

—Es horrible —dijo Fabrice, con una mueca—. Un bastardo de la arquitectura. Cualquiera puede verlo.

Molly asintió. Sin embargo, en su fuero interno opinaba que era bonito, casi como el Taj Mahal. Se giraron para contemplar la maravillosa vista de París. A la izquierda, en el horizonte, había una luz roja. A lo mejor era una fábrica u otra cosa que se estaba quemando.

—¿Qué es eso de allí? —preguntó—. No será un fuego, ¿verdad?

—Es el sol, tonta.

-¿Qué?

Recorrió París de este a oeste con la vista, del gris rosado al negro. Tenía razón. Ya era mañana.

—Va a ser otro maravilloso día —le dijo él—. Tienes suerte. Molly dibujó una sonrisa secreta. Claro que tenía suerte. Claro que el día sería perfecto. ¿No había conocido a Fabrice?

—Mi primer día de verdad en París —susurró, soñadora—. ¿Qué haremos? Fabrice la miró, perplejo.

—Bueno, si quieres. Si no estás ocupado.

Él la miró a los ojos con aquella despreocupación tan típica suya.

—Podemos hacer lo que quieras —le dijo Molly—. Lo que sea.

—Se sonrojó.

—Molly —suspiró él. A ella le encantaba cómo pronunciaba su nombre—. Vale. Tengo una idea. Te lo escribiré. —Tenía boli pero no papel, así que rompió un pedazo blanco y azul del paquete de tabaco, escribió algo en la parte de atrás y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta—. Y ahora —dijo—, voy a llevarte a casa. ¿Estás en un hotel? ¿Un hostal?

Después del susto que se había llevado en el club, cuando creyó que había perdido a Zabi y a Alicia, había memorizado el nombre y la dirección. Fabrice dijo que le venía de paso. No tardaron nada en llegar hasta donde habían dejado la moto. Molly se subió al asiento y sonrió para sí misma cuando Fabrice puso en marcha el motor.

—¿Quieres ir deprisa o despacio? —le gritó él.

—¡Deprisa! —respondió ella, sabiendo que aquélla era la única respuesta posible.

Pasaron por encima del adoquinado de las calles, ganando velocidad, hasta el Sacré-Coeur. La luz de la moto iluminaba la distancia más próxima, aunque el cielo ya empezaba a clarear. Fabrice giró de golpe y equilibró la moto. Molly vio que estaban justo delante de un tramo de escaleras de piedra hacia abajo.

—¡No! —gritó.

-¡Sí!

La moto se inclinó en un ángulo de cuarenta y cinco grados y bajaron a trompicones la escalera a una velocidad espeluznante. Molly cerró los ojos y se agarró con fuerza a Fabrice. Llegaron a una parte plana, aunque volvieron a bajar dos tramos más. Molly escuchó que alguien gritaba y abrió los ojos justo a tiempo para ver a un señor con una cesta de ostras. Tenía una cara tan asustada que a Molly le hizo gracia. Pensó en Didier colocando setas en su parada.

Al final, llegaron a una calle ancha y recta y se unieron al tráfico de la mañana. El cielo era de color gris perla, pero, sin ninguna duda, ya era de día. El sábado estaba empezando. Molly apoyó la mejilla en la espalda de Fabrice y cerró los ojos. Su mundo se redujo a aquel cuerpo cálido que tenía entre los brazos; poder sentirle las costillas bajo las manos, escuchar el rugir del motor, el ruido de los coches.

Cuando abrió los ojos, el color ya empezaba a invadir la ciudad. Estaban parados en un semáforo en la plaza de la República, el mismo sitio donde había salido del metro no debía hacer más de ocho horas. Ya no le parecía grande ni tenebrosa. Había una pequeña tienda... ¿cómo no la había visto? Un camarero con un delantal blanco y chaqueta negra estaba sacando las sillas a la terraza enfrente de un café, quitándoles el polvo con un trapo, y colocándolas meticulosamente en su sitio. Mientras Molly lo miraba, vio que el hombre reconocía a alguien.

—Salut, Bernard! —dijo.

—¡Eh, Martin, salutl

Los dos hombres se dieron la mano. La moto giró hacia calles más tranquilas. Los quioscos de prensa estaban abriendo. Vio a un señor mayor con zapatillas que bajaba a comprar el periódico. Había camionetas grises aparcadas en doble fila, con el maletero abierto, de donde salían uvas, lechugas, tomates, flores, langostinos frescos moviéndose en el hielo. Después había otro tipo de camioneta, más grande y verde, que limpiaba las alcantarillas y el suelo. En los laterales llevaba impreso un dibujo de una figura hu- mana levantando triunfal una bolsa pequeña. La frase de debajo decía: Me gusta mi barrio. ¡Recojo la caca de mi perro!» olly reconoció su calle, estrecha y tranquila. Había un gato en a escalera de su hotel, limpiándose la barriga.

—Es aquí —dijo, cerca de la oreja de Fabrice. Pero cuando éste paró la moto, Molly no tenía fuerzas para bajarse. Quería quedarse así para siempre—. Estoy muy cansada —dijo, apretando más los brazos y hundiendo la cara en la chaqueta de Fabrice.

—Arrête-toi—dijo él, con una pequeña sonrisa que Molly sintió bajo sus manos. Le sonrió por encima del hombro y luego alargó un brazo para agarrarla por un codo y ayudarla a bajar. Ella se quedó junto a él, balanceándose—. Pobre Molly —dijo. Fabrice apoyó la moto en un pedal y se bajó. Molly sintió sus dedos acariciándole las mejillas mientras le sacaba el casco. Le acarició el pelo con suavidad, con una palma a cada lado de la cabeza.

—¿Sabes, Molly? Eres preciosa.

—No es cierto —susurró ella.

—Me gusta tu pelo. Y tu naricita inglesa. —Se la recorrió con un dedo.

—Me haces cosquillas.

—Y tu sonrisa —le acarició los labios con un nudillo.

A Molly le pesaban mucho los párpados. Se estaba derritiendo, como mantequilla. Y entonces los labios de Fabrice se abalanzaron sobre los de ella, cálidos y exigentes. La atrajo hacia sí con fuerza, invadiéndole la boca con la lengua, hacia dentro y hacia fuera, hasta que Molly echó la cabeza hacia atrás y arqueó el cuerpo. Ella notaba los muslos de él contra los suyos, el pecho debajo de la camiseta apretado contra sus pechos. Olía su piel y notaba la barba de dos días contra las mejillas. Estaban respirando en el otro, saboreando al otro, viviendo al mismo latido. Al final, Fabrice la soltó.

—Hasta mañana —dijo.

Molly asintió.

—Hoy —le recordó.

—Anda —dijo él, con una sonrisa—. Vete a dormir. Au dodo.

Molly se quedó en la acera, observándolo cómo se alejaba por donde habían venido. La chaqueta se agitaba en el aire. Le encantaban los ángulos de las rodillas y los codos, y la manera tan seria que tenía de agarrar el manillar. Justo cuando llegó a la esquina, se asomó el pri- mer rayo de sol, convirtiendo las gotas de rocío en diamantes.

En lo alto de un árbol, un pájaro no dejaba de cantar. De alguna parte le llegó el olor de pan recién hecho. Era como el principio del mundo.

6

Malcolm Figg estaba sentado junto a la mesa dorada que servía de escritorio en la habitación del hotel y golpeaba impaciente el lápiz contra la delicada superficie, esperando una respuesta a su llamada. Aunque el teléfono de la habitación funcionaba perfectamente, había usado el móvil: rápido, barato, sin instrucciones en otro idioma y, sobre todo, confidencial. No tenía ni un pelo de tonto. Y eso le recordó que tenía que hacer algo. Después de aquella vez que había dado toda una conferencia con la etiqueta de los calzoncillos Spurs enganchada en la bragueta, siempre se revisaba de arriba abajo delante de un espejo. No, todo estaba en orden. La práctica lleva a la perfección. Los detalles lo son todo. Así había llegado adonde estaba hoy en día. Y no iba a dejar que una licenciada con un diploma en el culo le arruinara sus planes. ¿Es que la maldita no iba a coger el teléfono?

No lo había descubierto hasta la noche anterior, mientras revisaba el material para la conferencia que Molly había preparado antes de su ridicula huida; fue entonces cuando se dio cuenta de que el CD con los gráficos no estaba. Malcolm no había podido pegar ojo en toda la noche, presa del pánico. El domingo al mediodía tenía que colocarse delante de cuatrocientos expertos médicos para la presentación del nuevo medicamento de Phipps Lauzer Bergman para las úlceras, y después dar la palabra a un distinguido grupo de científicos especializados en el tema. Era la primera vez que lo elegían para algo tan importante, y aquello debía suponer un salto de calidad en su carrera en la empresa. Siguiendo lo que había leído en el artículo «Consejos para triunfar» en la revista Men's Health, se había comprado un traje nuevo para la ocasión, se había cortado el pelo y se había hecho la manicura. Había revisado todo el material audiovisual, desde los logos de la empresa hasta las fotos de los laboratorios, y se había asegurado, con los médicos, que su discurso iría acompañado de las correctas imágenes de virus, secciones de tejidos, órganos y mil historias más. Sería la mejor conferencia que nadie hubiera tenido el placer de presenciar... con el CD. Sin él, sería mejor que fuera renunciando a su trabajo antes de que lo despidieran.

¡La muy guarra! La había llamado más de diez veces, pero lo tenía apagado o saltaba el contestador. Ya le había dejado tres mensajes. ¿Había salido, o es que todavía estaba durmiendo, casi a mediodía? Vale, a las diez y media, hora inglesa. A primera hora de la mañana, mientras se daba vueltas en la cama, había tenido una idea.

Tan pronto como se había atrevido, había llamado a un joven colega de Londres y virtualmente le apretó las pelotas para que fuera a la oficina y buscara el teléfono de casa de Molly, que tenía que estar junto a la solicitud de empleo, en algún cajón de la mesa de Malcolm. Pero eso, teniendo en cuenta que en Londres era una hora menos, se le hizo eterno. Había conseguido el número cuando ya eran casi las once. Cada minuto que pasaba significaba un nuevo nudo en el estómago.

¡Por fin! Oyó cómo descolgaban el teléfono y... un bostezo. Lahabía despertado. Mejor.

—¿Sí? —dijo una voz.

—¡Molly, zorra! ¿Eres tú?

—Soy Sal. Estoy durmiendo. Adiós.

Colgó. ¡Maldita sea! Apretó el botón de rellamada. Si la única manera de hablar con Molly era despertando a su compañera de piso, o lo que fuera, pues así lo haría. A lo mejor Molly era lesbiana. Eso explicaría muchas cosas.

-¿Sí?

—¿Puedo hablar con Molly? Es urgente.

—No está. Lo siento. Adiós.

¡Increíble! Había vuelto a colgar. Malcolm dio un golpe con el teléfono en la mesa... no demasiado fuerte. No quería romper la nueva carátula que se había comprado a través de internet. (El modelo «ejecutivo», con efecto de madera de nogal, caro aunque merecía la pena. Respétate a ti mismo, y los demás también te respetarán.) Volvió a apretar el botón verde, reconsiderando su estrategia. Había un espejo encima de la mesa. Se aflojó el nudo de la corbata, relajó los músculos de la cara, como le habían recomendado en un curso al que había asistido no hacía mucho («Una sonrisa vende») y se preparó para ser encantador.

-¿Sí?

—Sal. Soy Malcolm. Es un placer volver a hablar contigo.

—¿Quién es? No serás uno de esos pervertidos acosadores, ¿verdad?

—Ja, ja, ja. Soy el jefe de Molly. Malcolm Figg. Con dos ges. Confío en no molestarte demasiado, pero necesito contactar con Molly por un asunto muy urgente.

—Ya te he dicho que no está. —Se oyó el ruido de las sábanas y un suspiro—. Me has despertado.

—Lo siento. ¿Puedo saber cuándo va a volver?

—Pues no lo sé, la verdad. Hmmm, ¿qué día es hoy?

Malcolm se tapó los ojos con una mano.

—Sábado.

—Pero Molly no trabaja los sábados, ¿no?

—No. Bueno, sí. Trabajaría si no...

—Malcolm apretó la mandíbula.

Las chicas siempre le hacían lo mismo. Cerebros como un espagueti girando en todas las direcciones, liándolo. Puso en práctica sus ejercicios de respiración («Calma significa seguridad»).

—Oye —dijo Sal, de repente—. ¿No serás el Malcolm que conocí en Scheherazade hace un par de meses?

—No.

—A lo mejor fue en el Viva Tango.

—¡No!

—Pues lo pareces.

—Bueno, no soy ese Malcolm.

—Lo que pasó es que fue a por otro Vodka Red Ball, y lo perdí. Y me gustaba bastante, la verdad. Era un poco bruto, moreno...

—Oye, te voy a dejar un número («Toma la iniciativa»). Es muy importante que Molly me llame lo antes posible.

—¡Espera! Me acabo de acordar. Este fin de semana se ha ido a París.

—¡No, no se ha ido!

—Uy, perdona por la resaca.

—Ése es el problema. Yo estoy en París y ella no, y necesito algo que ella tiene. Es más, si no lo he recuperado esta noche, presentaré cargos por apropiación indebida de propiedades de la empresa.

—¿Cómo?

—Por no mencionar la violación de sus obligaciones contractuales.

—¿Sabes una cosa, guapo? No tengo ni la menor idea de lo que estás diciendo.

Malcolm apretó los dientes. Desgraciadamente, se había perdido la sesión de control de la rabia.

—Digamos que podría intervenir la policía.

—¿La policía? —Por un maravilloso segundo, Malcolm tuvo toda su atención, aunque no duró demasiado—. Lo siento. No soy Molly.

—He dicho que podría. Tú haz que me llame y ya veremos.

—De acuerdo. ¿Cómo te llamabas?

—Malcolm Figg. Dos ges. PLB Pharmaceuticals.

—¿Farma qué?

—¡Por Dios! Mira, olvídate de la empresa. Sólo dile Malcolm.

Ella ya lo sabrá. Que me llame a este número. ¿Tienes un bolígrafo a mano?

—Estoy en la cama, cariño, si lo dices claro y despacio seguro que me acordaré.

Malcolm puso su cara de Hannibal Lecter frente al espejo.

—Ah, mira, tengo un pintalabios. Carnaval Naranja. Lo escribiré en el Yogue.

Cuando colgó, Malcolm tenía los pelos de punta y la espalda empapada de sudor. Intentó calmarse jugando al tetris en el móvil, pero estaba tan nervioso que apenas llegaba a los trescientos puntos. Fue al menú principal para ver cuál era su récord. Seiscientos cincuenta y siete, ¿no? Sí. Maldita sea.

Era un chico listo, de eso no cabía ninguna duda. Algún día alguien descubriría su potencial. Algún día tendría su propia plaza de aparcamiento y un coche enorme y brillante para aparcar en ella, con tapicería de piel y el equipo estéreo japonés que había visto en la revista FHM. Tendría un «loft» con vistas al río, una ducha de esas con chorros de agua en todas las direcciones, y una cama enorme desde donde vería deportes veinticuatro horas al día en el home cinema. O, incluso mejor, una casa con piscina en el campo, en algún lugar tranquilo donde pudiera ir a tomar una copa con los amigos, salir a dar una vuelta con el descapotable (¿o sería mejor un todoterreno? Vaya, difícil decisión) y llevarse a casa a una rubia despampanante cuando quisiera. Tendría su propio negocio y lo decidiría todo. Nunca más volvería a inclinarse ceremoniosamente ante sebosos directivos, o ser tratado con aire de superioridad por pijos idiotas con un lote de iniciales después de sus nombres, y mucho menos permitiría que una secretaria frígida le diera con la puerta en las narices.

Molly Clearwater había sido un error. Sobre el papel parecía muy brillante, incluso más cualificada de lo que estaban buscando, y hacía horas extras, eso no podía negarlo. Pero no tenía iniciativa empresarial. Por ejemplo, le anotaba los mensajes y se los presentaba muy bien, con el nombre, el número y la hora de la llamada, pero siempre parecía que se quedaba en la superficie y nunca emprendía acciones por iniciativa propia. Casi siempre se comportaba como un cervatillo asustado, y luego le montaba un número a él, diciendo que si le daban la oportunidad lo podría hacer mucho mejor. Y odiaba cuando lo corregía. ¿A quién le importa que el «si» conjunción vaya sin tilde y el «sí» adverbio lo lleve? Trabajar significaba divertirse un poco, hacer bien tu trabajo y conseguir ascensos.

En realidad, la había contratado porque era guapa. ¿De qué sirve contratar a una fea? Un hombre necesita mujeres atractivas a su alrededor. Se lo debe a sí mismo. Normalmente, las rubias de ojos grandes no eran su tipo, pero Molly tenía algo de fruta madura que lo ponía a cien. Pensó que debajo de aquella imagen virginal se escondía una fiera. Le hubiera gustado verla suplicándole. Sola con él en París, entre su experiencia y unas copas de más, no se lo hubiera puesto difícil. Para nada, se dijo Malcolm, intentando borrar de su memoria las miradas que a veces le había lanzado Molly, como si él fuera una mezcla de un loco escapado del manicomio y Atila.

¡Mierda! Mira qué pelo. No podía volver a la conferencia así. Cogió la gomina, se la repartió por la cabeza y se echó el pelo hacia atrás, menos un remolino que tenía encima de la frente. Sexy.

A Molly le gustaba, estaba claro. ¿Por qué, si no, había hecho todos esos trabajos extras para él, como ir a comprarle su café favorito cuando él se lo pedía o quedarse hasta tarde muchos días? Seguro que no había pasado por alto las señales que él le había enviado, como los halagos sobre su ropa (sobre todo esas blusas ceñidas con botones), dejar que llevara su coche al mecánico (seguro que se quedó impresionada por el motor turbo), y ahora ese viaje a París, con la perspectiva de la mejor noche de su vida en el Crazy Horse Saloon, y él mismo como postre.

¿Qué les pasaba a las mujeres? Hacías mal una cosita de nada, tan diminuta que apenas sabías qué era, y se enfadaban. Debía estar con la regla, seguro. Por ley, todos esos trastos que tenía por todo el suelo deberían estar en su habitación. Malcolm miró los folletos, informes, carpetas, todos estampados con las palabras «XIII Conferencia Internacional de Gastroenterólogos», las cajas con pegatinas para los nombres, los bolígrafos personalizados y los paraguas de regalo con el logo de PLB. Menudo circo tenía allí montado.

El hotel estaba lleno de médicos de todo el mundo, básicamente especialistas y «formadores de opinión», y algunos jóvenes innovadores dentro del mundo farmacéutico, aparte de los jefazos de Phipps Lauzer Bergman y las demás empresas que patrocinaban la conferencia. Los médicos hacían ver que estaban allí para hablar de las últimas investigaciones y leerse los interminables y aburridos informes que los demás presentaban sobre el intestino delgado (intercalando esas actividades entre comidas de seis platos y un amplio abanico de entretenimientos). Las empresas farmacéuticas, que pagaban todo aquello, lo tenían más claro: ésa era su oportunidad para «persuadir» a los médicos para que recetaran sus medicamentos, a cambio de fondos para programas de investigación y de hacer la pelota a los cerebritos que llevaban los ensayos clínicos. Todas esas operaciones podían suponer millones de libras de beneficios. La regla de oro para las empresas farmacéuticas era presentarse a lo grande. Y sin ese CD, Malcolm haría el ridículo, y su empresa también. A sus jefes no les iba a gustar.

Si alguna vez volvía a ver a Molly, la mataría. Como mínimo, se aseguraría de que nunca volviera a encontrar trabajo en esta industria. Y en cuanto a las referencias, no veía la hora de ponerse frente al ordenador.

Mientras tanto, ¿qué iba a hacer con el tema de la compañía femenina? No había tenido tiempo de llevarse a otra chica de la oficina. Tenía dos entradas de las caras para el Crazy Horse Saloon esperándole, lo que quería decir que hoy sería el día de suerte de alguna chica. El único problema sería encontrarla. Tendría que mantener una discreta charla con el concierge en recepción: darle un billete y preguntarle por les filies, usted ya me entiende. Eso se podía hacer.

Sólo necesitaba un poco de sabuarfer, como dicen los franceses. Miró el reloj. Hora de irse. Puso el teléfono en modo vibrador y lo metió en el bolsillo interno de la chaqueta. Se paró frente al espejo, se ajustó la aguja de la corbata y se perfumó con Tigre una última vez. «Estás guapo, Male», se dijo, y se fue corriendo.

7

Oh, no... por favor. No quería levantarse. ¿Quién había sido el estúpido que había encendido la luz? Molly se giró y se tapó la cabeza con la almohada. Era rara, rígida, como si estuviera llena de arena. También había algo distinto en su cama, con sábanas y cubrecama en vez de edredón.

Abrió un ojo, luchando contra la luz. Pero no era luz artificial, era el sol, que invadía su habitación con una luz amarilla. No era su habitación... era otra... una habitación de hotel. Abrió los ojos como platos y el corazón le dio un brinco. ¡París! ¡Fabrice!

Se levantó de un salto, corrió desnuda hasta la ventana, se envol- vió con las cortinas y la abrió. Ya casi era mediodía. La brisa cálida le acariciaba la piel. El cielo era de un azul perfecto, decorado con unas preciosas y esponjosas nubes blancas. El sol iluminaba las casas de enfrente, con las persianas subidas, confiriendo un aspecto mágico a cada escena doméstica de los balcones: una señora azotando una alfombra que había colgado de la barandilla de hierro, un señor mayor cuidando con mimo y cariño los geranios, un perro blanco que iba de arriba abajo y ladraba a algo que había en la calle.

Molly se asomó y observó los techos brillantes de los coches que estaban aparcados; uno servía de cama calentita para un gato callejero. En la terraza de la brasserie de enfrente, había tres chicas hablando sentadas a una mesa de metal; Molly escuchaba las voces y las risas. Una señora mayor vestida de negro, con un moño gris en la nuca, caminaba con una digna lentitud por la sombra, con las bolsas de la compra llenas de hojas verdes. Molly olía la acera caliente, el café recién hecho, el zumo de la tienda de al lado (spécialités chinoises et thaïlandaises). Respiró hondo y echó la cabeza hacia atrás. En alguna parte, detrás de todos aquellos tejados y chimeneas, estaba Fabrice.

Era tan feliz que iba a explotar. ¡Estaba enamorada! Loca, apasionada e irremediablemente enamorada. ¿Podía haber alguien tan guapo, romántico, inteligente... y francés?

¿Y Fabrice? ¿Estaría tan contento como ella? ¿Estaría asomado a la ventana de algún ático lleno de plantas pensando en ella? Molly se giró hacia la habitación, parpadeando para eliminar las manchas en la vista por la luz del sol. Decían que los hombres eran diferentes.

¿Cómo se supone que se sabía? ¿Cómo sería sentirse querida, querida de verdad, por un hombre? Le había dicho que era guapa. Molly caminó hasta el espejo que había en la puerta del armario y observó el reflejo pálido con manchas rosadas, el pelo rubio enmarañado y la oscura mata de pelo entre las piernas. Lentamente, se acarició la curva de las caderas, subió hasta las costillas, por la sedosa piel de los pechos hasta llegar a los pezones, que ya estaban duros. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo cuando recordó el olor de su piel, sus ojos oscuros y el tacto de su lengua contra la suya.

¿Qué estaba haciendo? ¿En qué estaba pensando? Apartó las manos de golpe, se puso la bata y decidió que lo mejor era darse una ducha fría. Claro que no estaba enamorada; no después de una noche, no de alguien con quien apenas podía hablar. Era ridículo. Con la llave en una mano y el neceser y la toalla debajo del brazo, caminó por el pasillo hacia el baño.

Pero ¿y Romeo y Julieta? Se enamoraron a primera vista. Y después se suicidaron. Bueno, da igual. Sólo sabía que nunca se había sentido así, y mucho menos con Gavin Thorpe («Soy un genio»), que había conseguido
monopolizar la mitad de su tiempo en la universidad y arruinarle la otra mitad. Cerró la puerta del baño por dentro. ¿Quién podía juzgar qué era el amor o cuánto tardaba en llegar? Como muy bien dijo Shakespeare: «Dime dónde nace la pasión. ¿En el corazón, o en el cerebro? Ta-ta-ta, etcétera». Puede que conociera a Fabrice desde hacía unas horas, ¿y qué? Hablar con Gavin le había resultado fácil, de acuerdo, y viceversa, pero resultó que aquello no era amor. En absoluto. Con cuidado abrió el grifo marcado con «C», sin olvidarse de que correspondía al francés chande (caliente) y no al inglés cold (fría), e intentó mezclarla con la fría para conseguir no quemarse. Después de algunos dolorosos intentos, por fin estaba en la bañera de color amarillo con la manguera de la ducha encima de la cabeza. Mientras la intensidad del agua iba y venía, su cabeza viajó hasta el enorme campus en la montaña, las clases de seminario con las sillas de piel, ella misma ansiosa, intensa y un poco rellenita con sus nuevos vaqueros Gap con margaritas bordadas en los bajos. ¡Era tan inocente en aquel entonces!

Aunque no recordaba exactamente cómo o por qué, a los once años Molly decidió que iría a la universidad; a una decente, no a una de esas instituciones que imparten cursos como Tecnología Culinaria o Estudios de Turismo. Soñaba con un mundo distinto, mucho más grande que los cotilleos del pueblo y lo que habían dado por la tele- visión la noche anterior, un mundo donde se pudiera hablar de libros e ideas y no tener que preocuparse constantemente de llevar la marca de zapatillas deportivas de moda. Le había costado un gran esfuerzo conseguir las notas necesarias, y casi el mismo esfuerzo lograr cumplir con toda la burocracia académica. Los profesores, aunque la animaron un poco, nunca fueron una guía real, ni lo fue su madre, una estudiante de arte que dejó la universidad porque decía que era inútil. El dinero fue otro obstáculo, aunque después de conseguir un préstamo para estudiantes y trabajar todos los fines de semana y fiestas, había ahorrado lo suficiente para pasar el primer año, aunque no sin apuros. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la posibilidad de Oxford o Cambridge; la oferta de tres plazas en otras universidades, incluida una en el norte, famosa por su departamento de inglés, ya colmaba todas sus expectativas.

Quería aprender, conocer otras mentes comprometidas, sentir la chispa de la intelectualidad. Fue duro aceptar que los otros estudiantes sólo querían emborracharse y enrollarse. En una ciudad grande lejos de casa, intimidada por el tamaño del campus y horrorizada ante la idea del fracaso, Molly se pasó las primeras semanas con la cabeza baja y trabajando duro. Aparte de un reducido grupo de amistades, básicamente chicas, con quienes estaba lo suficientemente relajada como para ser ella misma, estaba mucho más segura sin llamar la atención. Y no lo hacía, hasta que conoció a Gavin.

Fue en un perfecto día de primavera a principios del segundo año. Estaba en la escalera de la biblioteca, disfrutando del sol y leyendo 1984 para la clase de Literatura y Política, cuando escuchó una voz que dijo:

—Un libro excelente, ¿no? Una denuncia absolutamente cruda del estalinismo.

Molly levantó la cabeza y vio a un señor entusiasta con gafas agachado un par de escalones encima de ella, que llevaba un maletín viejo y gastado. Dio por sentado que debía ser un tutor. Era demasiado mayor para ser estudiante.

—En realidad, me recuerda al gobierno de Blair —respondió ella, ni corta ni perezosa—. Todos esos eslóganes y normas y decir lo contrario de lo que piensas. Winston Smith es una especie de visionario que ve la luz.

—¡Dios mío, tienes razón! —Se echó los rizos dorados hacia atrás, revelando una frente de dimensiones considerables—. Es un razonamiento brillante. Aunque, claro, la contextualidad histórica tiene su propia validez crítica.

—Por supuesto.

Molly no tenía ni idea de lo que él había querido decir con eso, pero estaba tan alucinada por el hecho de que la llamara «brillante» que ni siquiera se atrevió a preguntar.

Durante los siguientes cuarenta minutos hablaron de Orwell y las dictaduras, los campos de concentración y el poder de la televisión. Fue la mejor conversación que había tenido en su vida. No le miró los pechos ni una sola vez. Es más, resultó ser un graduado en Cambridge que estaba preparando la tesis doctoral sobre D. H. Lawrence. Cuando le preguntó si quería acompañarlo ese fin de semana al estreno de una obra de teatro (le encantaría oír su opinión), aceptó sin dudarlo.

Al teatro lo siguió una exposición de arte, un concierto de música barroca («determinadas tendencias estilísticas en los siglos XVII y XVIII», según el diccionario de Molly) y una cena en su casa donde, con aire ceremonioso, sirvió daube provençal (un estofado, vaya). Gavin no era guapo en el sentido convencional (o, como algunos hubieran dicho, el no convencional). Pero lo que a Molly le parecía tremendamente seductor era que un hombre mayor se la tomara en serio. Gavin le hablaba de la teoría crítica, del thatcherismo, de la situación en Oriente Medio. La hacía escuchar ópera alemana y jazz de vanguardia, a menudo levantando un dedo para señalarle las frases más destacadas. Le hablaba de sus viajes a Nuevo México y por el sur de Europa «en el tren lawrenciano», como solía decir. Siempre que viajaba, llevaba una moneda de oro de Sudáfrica, un «Krugerrand», cosido al bolsillo de la chaqueta de safari por si la economía mundial se hundía de repente. Molly estaba maravillada.

Provisionalmente, la tesis se llamaba La pluma y la serpiente: Androginia en las obras de D. H. Lawrence. Aunque todavía no estaba terminada (en realidad, todavía estaba en el complejo e increíblemente fascinante proceso de investigación), Molly pronto compartió la convicción de Gavin de que sólo necesitaba traducir las ideas en palabras para aterrizar como una bomba en el panorama académico internacional. Estaba emocionada por no sentirse inferior en ningún sentido y poder ayudarlo en las tareas más sencillas, y hablar largas horas acerca de la máscara psicosexual de hombres y mujeres y, ¿por qué no?, llevar a la práctica la investigación entre las sábanas de su sofácama.

Al final del segundo año, más o menos se había mudado a su piso. (La mentira de que compartía piso con otras chicas era para evitar que a su madre le diera un infarto.) Era una sensación increíblemente adulta poder hablar juntos por la noche, mientras cenaban algo que ella había comprado o, más adelante, cocinado, y luego irse cada uno a su escritorio a trabajar. A veces, cuando no tenía mucho trabajo, Gavin se ofrecía para leer sus trabajos, algo que hacía con una concentración de lo más odiosa y un lápiz envenenado entre los dedos mientras Molly se mordía las uñas. También iban a fiestas, claro, pero su relación no dependía de esas tonterías. Aquello era un auténtico encuentro de mentes.

Molly se echó un buen chorro de champú en la cabeza y empezó a masajearse con fuerza el cuero cabelludo, intentando olvidarse de laimagen de ella misma cruzando el campus como Juana de Arco entre los incrédulos, desviando la vista ante los anuncios de discotecas y fiestas. Estaba tan convencida de que había elegido el Camino Superior que nunca se le ocurrió que a lo mejor el inferior pudiera ser más divertido.

Fue necesaria la visita de su amiga del colegio, Abi, y una cena para tres para sembrar la primera semilla de terror.

—Es un rollo. (El vocabulario de Abi nunca había sido demasiado extenso.) Es aburrido, viejo y egoísta. Eres mil veces más inteligente que él. Sinceramente, Moly, te está convirtiendo en un ama de casa de mediana edad. ¡D. H. Lawrence! ¡Venga ya! ¿Hay algo más anticuado?

Abi volvió a casa antes de tiempo debido a una enorme bronca entre las dos amigas, dejando a Molly desencajada, herida y muy enfadada, en buena parte porque era consciente de que había invitado a Abi (que estaba estudiando Terapia de Belleza en la universidad de su ciudad) para impresionarla con su sofisticada vida universitaria.

Pero el hechizo se rompió. En el mismo instante en que las palabras «aburrido» y «Gavin» aparecieron juntas en la misma frase, Molly se dio cuenta de lo aburrida que se había vuelto. Odiaba la ópera alemana. ¿A quién le importaba si el nombre de Gavin estaba morfológicamente conectado con el de Gawain, un caballero muy famoso? ¿Cómo es posible que alguien tardara tanto en no escribir una tesis? ¿Qué tenía de romántico hacer la investigación académica de alguien, por no mencionar la colada? Al cabo de una semana había terminado con la relación. Poco después tuvo la satisfacción de verle paseando con una estudiante de primero (tímida, sonriente y halagada), y se reconoció a ella misma con una vergonzosa claridad. Se despertó tarde, se trasladó a una casa mixta de estudiantes de su edad e intentó divertirse un poco. Sin embargo, para entonces ya estaba en el último año y tenía los exámenes encima. Decidida a salvar algo de las ilusiones que le quedaban, se dedicó en cuerpo y alma al trabajo y, por auténtica fuerza de voluntad, consiguió un excelente por los pelos.

Pero en hombres había suspendido, y de qué manera. Cerró el grifo, se secó el pelo y se colocó encima de la alfombrilla rosa. ¿Cómo había podido cometer un error tan colosal y humillante? Seguro que algún psicoanalista habría sacado el tema de un sustituto del padre (aunque, para ser sinceros, Gavin sólo le sacaba nueve años), lo que demostraba lo chalada que estaba esa gente, porque ella había sido completamente feliz sólo con su madre.

En cualquier caso, aquella era la vieja Molly, la Molly inglesa. Se agachó, se colocó la toalla a modo de turbante y fijó los extremos. Ésta era la nueva Molly, la Molly francesa. La Molly coqueta. Se puso la bata. La Molly deseable. Por un instante se quedó con un hombro al aire, imaginando que Fabrice le recorría con la boca el camino hasta el cuello. Entonces hizo una mueca, recogió sus cosas y abrió la puerta. Con la bata cerrada hasta la barbilla, miró a lo largo del pasillo por si había algún pervertido esperando por ahí, y luego salió disparada hacia su habitación. Se acababa de sentar en la cama para ponerse crema en las piernas recién depiladas cuando vio algo en el suelo que le llamó la aten ción: un bulto de piel dorada, y una sandalia de tacón vertiginoso al lado.

Molly se puso en pie de un salto cuando, de repente, todo le vino a la memoria. La fiesta de Zabi, la ropa prestada, el barco. Anoche, cuando había ido a buscar la chaqueta antes de desaparecer con Fabrice, había tenido el suficiente sentido común de explicarle a alguien lo que estaba haciendo. Recordaba haber encontrado a Alicia (¡con el sombrero de cowboy!) y haberle jurado que le devolvería la ropa de Zabi por la mañana y, ¡Dios mío!, que se reuniría con ella para desayunar en un café a mediodía. Ya casi debían de ser las doce.

Se acabó de repartir la crema por el estómago, se sacó la bata y empezó a ir de un lado a otro de la habitación, intentando peinarse, vestirse y encontrar el reloj, todo a la vez. Cuando se estaba poniendo las bragas, vio el reloj en el cenicero de la mesita. Dando saltos por la habitación, con el peine entre los dientes y el pelo empapado mo-jándole la espalda, llegó hasta la mesita y cogió el reloj. Soltó un grito de pánico. Ya llegaba cinco minutos tarde.

8

Veinte minutos después, con el pelo todavía mojado, las mejillas coloradas por las prisas, una bolsa con la ropa de Zabi debajo del brazo y un mapa de París que se negaba a doblarse entre las manos, Molly empujó la pesada puerta de la cafetería, y enseguida la invadieron unos seductores olores y el bullicio típico de un bar un sábado a mediodía.

Los vasos repicaban contra el mármol. Las bandejas se apilaban detrás de la barra. Se oía el ruido de la cocina, el girar de las cucharillas removiendo el azúcar en las tazas de café y, por encima de todo, tal fervor de conversaciones acompañadas de gesticulaciones y cigarrillos agitándose entre dedos de gente extremamente bien vestida, multirracial y moderna (y todo en francés, claro), que hizo que Molly se quedara allí de pie momentáneamente intimidada. Se quedó junto a la barra para poder admirar la sala de techos altos, llena de mesas y bancos de piel marrón. Las paredes de madera de color claro, las lámparas de araña y los espejos de la pared delataban que, en algún tiempo pasado, este lugar había sido frecuentado por gente trabajadora, aunque la clientela actual a la última y las camareras sexis con vaqueros moviéndose sinuosamente entre las mesas sirviendo cócteles y el Brunch tenían mucho de un ambiente bohemio muy chic.

—Excusez-moi, Mademoiselle. —Un camarero ágil como un bailarín la rodeó con una bandeja llena de vasos de cristal que, milagrosamente, seguían de pie. Molly se apartó y volvió a mirar hacia las mesas, deseando que Alicia no se hubiera hartado de esperar y se hubiera ido. Este lugar estaba muy bien. Además, tantas bandejas llenas de patatas fritas, hamburguesas y zumos le recordaron que estaba hambrienta.

—¡Molly! ¡Eh, aquí!

En una silla cerca de la ventana había alguien agitando los brazos como si estuviera guiando a un avión en el aterrizaje. Molly reconoció a Alicia, reencarnada en una Audrey Hepburn más masculina, con polo negro y los ojos muy pintados de negro. Por un momento, los decibelios del local bajaron, mientras la gente miraba a Alicia y luego a Molly, que saludó a su amiga, agachó la cabeza, avergonzada, y se acercó a la mesa.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo, casi sin respiración, sen- tándose frente a Alicia y dejando la bolsa debajo de la mesa.

—¡Bueno, ya has llegado! —dijo Alicia, con esa sonrisa tan luminosa que tenía—. Aunque supongo que aún deberías de estar, ya sabes, en la cama —dijo, guiñándole un ojo.

—No, claro que no —dijo Molly, un poco ofendida—. Me he quedado dormida, eso es todo.

—¿ Ah, sí? —La sonrisita de Alicia implicaba que dormir no era precisamente lo que Molly había hecho.

Molly se enfadó un poco. Únicamente porque una aceptara una invitación para ir a ver París de noche, no significaba que fuera la clase de chica que, bueno... en la primera cita no... aunque no es que no lo hubiera pensado, que era cierto, pero sólo un poco.

—¿Ha elegido? —dijo una chica morena que se había acercado a ella con la libreta de los pedidos en la mano.

Molly cogió el menú, algo nerviosa, y empezó a leer todos aquellos nombres extraños acompañados de cifras en euros.

—Hmmm, je ne... je n'aipas...

—Si tienes hambre, pide el brunch —interrumpió Alicia—. Está de muerte. —Le enseñó a Molly las posibles combinaciones: café, té o champán; panecillo, ensalada o huevos benedictinos; zumos que sólo con leerlos se te hacía la boca agua..., y pidió para las dos, acabando con un gracioso «merci».

Cuando la camarera recogió los menús y se marchó, Alicia se inclinó sobre la mesa, apoyada en los codos, y abrió aquellos ojos azules como platos.

—¿Y? —dijo.

—¿Y qué? —le respondió bruscamente Molly.

—¿Cómo fue? Anoche, ¿recuerdas? Te llevamos a una discoteca y te largaste con un tío buenorro.

Molly frunció el ceño ante aquella descripción de los hechos. ¿Acaso «se largó» Heathcliff con Cathy? ¿Se podría decir que el señor Darcy era un buenorro? Obviamente, en Australia no sabían lo que era el romanticismo.

—Al menos, doy por sentado que debía estar buenísimo —insistió Alicia.

Molly cogió la servilleta de cuadros rojos y blancos y se cubrió la cara para esconder la delatora sonrisa que tenía en los labios.

—Fue muy... correcto. Es muy inteligente. Estudia arte. Recorrimos París en moto. Fue extremamente... —se detuvo para buscar el adjetivo adecuado— interesante —concluyó.

—¡Ya me lo supongo! —Alicia soltó una escandalosa carcajada—. Ese meneo tuyo debajo del culo. ¡Guau! Suficiente para que cualquiera moje las bragas. Y eso que no llevabas.

—¡Shhh! —Molly se sonrojó y miró de reojo las mesas de alrededor, esperando que nadie comprendiese el inglés.

—¿Qué? Es verdad. A mí no vas a engañarme. Aquí te las traje, en esta bolsa. ¿Quieres que las saque y se las enseñe a todo el mundo?

—¡Alicia! —susurró Molly, angustiada.

—Entonces, deja de hacerte la mojigata y explícame qué pasó anoche. Venga, cuenta. Seguro que fue especial. ¿O es que siempre dejas colgadas a tus amigas para marcharte con tíos raros?

—¡No! Además, no hay nada de raro en Fabrice.

—Oh, Fabrice.

—Et voilá.

Para tranquilidad de Molly, llegó la camarera con café y leche caliente en jarras de acero, un plato de magdalenas pequeñas y dos vasos grandes de zumo fresco. Molly lo había pedido de frambuesa. Bebió un largo y refrescante trago.

—¿Te lo has tirado?

Molly intentó decir algo, pero se atragantó y empezó a toser. Poco a poco fue recuperando la respiración y luego, con la tos, devolvió casi la mitad del zumo en la servilleta. Sintió que tenía la cara ardiendo. Se le saltaban las lágrimas. Todo el mundo la estaba mirando. Alicia se había levantado y le estaba dando golpecitos en la espalda, mientras le ofrecía un vaso de agua.

—Te odio, Alicia —consiguió decir Molly, entre sorbos. Alicia se limitó a volver a su silla con una sonrisa enorme en la cara.

—No es verdad. Quieres explicármelo todo sobre él.

Tenía razón. Molly se dio permiso para que la felicidad que la había invadido toda la mañana se abriera paso entre las defensas y se le reflejara en la cara.

—Oh, Alicia —suspiró—. Fue la mejor noche de mi vida. Vimos el amanecer desde el Sacré-Coeur. Me enseñó la torre Eiffel. Incluso me dio un masaje en los pies.

—¿Te lo has tir... ?

—¡No, no me lo he tirado! —Molly dio un golpe en la mesa, furiosa—. Todavía no.

Alicia resopló, luego sonrió, y al final estalló en una carcajada hilarante, señalando a Molly con el dedo índice sin poder articular palabra hasta que ésta no pudo aguantarse más y también empezó a reírse a mandíbula batiente. Y allí estaban las dos, con las manos encima del estómago, agitándose en las sillas y golpeando el suelo con los pies. Molly ya casi se había recuperado cuando Alicia la señaló y dijo:

—Fabriiiice.

Y las dos volvieron a reírse como unas desesperadas.

—Mais quand mémel —dijo alguien con desagrado desde una de las mesas de alrededor.

Al final, las chicas recuperaron la compostura y se miraron la una a la otra como amigas.

—Bueno, entonces —dijo Alicia—, ¿puedo saber si, al menos, te besó?

Molly asintió y se permitió otro largo y soñador suspiro.

—¿Con lengua?

—¡Por el amor de Dios!

—¿Lo vas a volver a ver?

—Esta tarde. A las tres y media. —Pero en aquel momento sin tió una punzada de duda. Habían quedado a esa hora, ¿no?

—¡Estoy tan contenta! Cuando vi el brillo de tus ojos, sabía que iba a pasar algo.

«Esta tarde.» Molly contuvo la respiración. ¿Y si, después de todo, a Fabrice no le gustaba? ¿Y si no se le ocurría nada que decir? ¿Y si él no aparecía? Molly vio cómo la camarera se llevaba las magdalenas y dejaba en la mesa una bandeja con unos huevos benedictinos, saucisses y lonchas de beicon crujiente con una presentación exquisita. ¿Y si la agarraba de los brazos, le arrancaba la ropa y...?

—Entonces, supongo que te perderás el rollo del Louvre, ¿no?

—¿Hmmm? —Molly, ausente, le dio un mordisco a una salchicha.

—Ya sabes. Donde están los cuadros... —Alicia la imitó con expresión y voz de niña repelente—: «Mañana por la mañana iré al Louvre a empaparme de cultura».

—Cállate —dijo Molly, riéndose—. En realidad, creo que voy a encontrarme con él... con Fabrice —se sonrojó al pronunciar su nombre en voz alta—, en una especie de museo. —Metió la mano en el bolso buscando el precioso trozo de paquete de tabaco que él le había dado y se lo pasó a Alicia—. A lo mejor sabes dónde está.

—¡Maldición!

En un segundo, la cara de Alicia había cambiado y ahora parecía furiosa. Se levantó, atrepellando la mesa y tirando al suelo los cubiertos. Ignorando a Molly por completo, cruzó la cafetería a todo escape y salió a la calle.

9

Molly siguió con la vista a Alicia, aterrada. ¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho? ¿Se encontraba mal? Se levantó a medias de la silla, dudando si seguirla o no. Pero no habían pagado la cuenta, y la camarera pensaría... Volvió a sentarse. Sin saber qué otra cosa hacer, empezó a recoger los cubiertos y a ponerlos en su lugar, junto al plato. Se sentía terriblemente avergonzada por el comportamiento de Alicia.

Aunque hubo algo que la dejó helada. Alicia todavía tenía el trozo de papel, y Molly no recordaba lo que había escrito. Si Alicia no volvía, no sabría adónde tenía que ir. Se imaginó a Fabrice esperándola, mirando el reloj una y otra vez, mientras la esperanza y la felicidad desaparecían de su rostro. Pensaría que no iba a ir, que no le importaba. No tenía ningún modo de ponerse en contacto con él. ¡Aquello era insoportable! Y nunca, jamás, volvería a verlo. Molly estuvo a punto de sollozar en voz alta con sólo pensarlo y decidió ahogar las penas en un buen trago de café.

Y entonces, una posibilidad mucho más macabra hizo que dejara la taza de golpe en el plato. Alicia había salido corriendo en el mismo momento en que Molly le había dado el papel; ¿por qué? ¡Porque había reconocido la letra de Fabrice! De repente lo vio todo mucho más claro. Alicia y Fabrice habían sido novios... no, eran novios... no, no, no; Fabrice nunca sería tan malvado como para ligar con otra chica (llamémosla Molly) estando comprometido. Así que habían sido novios. (Era algo perfectamente posible: los dos vivían en París, a los dos les gustaba salir por la noche. Puede que Alicia fuera un poco mayor para él, pero para gustos...) En cualquier caso, él ya lo había superado, pero Alicia seguía enamorada de él. Y no se había dado cuenta de que el Fabrice de Molly era «su» Fabrice hasta que había visto su letra y sentido como si todo su mundo se derrumbara. ¡Pobre Alicia! Molly se hundió en la silla, abatida por la trágica ironía de la historia. Solía pasar que cosas trascendentales se convertían en pequeños detalles sin importancia. Era como aquella escena tan brillante de La copa dorada, cuando la mujer se da cuenta de que su marido y su mejor amiga han estado...

—Lo siento —dijo una voz familiar, por encima del hombro—. Maldita Janine. ¡La voy a matar! Ha pasado por ahí delante con mis patines. Iba demasiado deprisa y no he podido cogerla, pero ya la pillaré otro día. —Alicia se sentó, más tranquila, con la respiración entrecortada, pero bastante normal dentro de lo que cabe—. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, la dirección. —Se sacó el papel del bolsillo del vaquero y lo miró—. Está bien. Puedo deirte cómo llegar.

Molly miró la amigable cara de Alicia, esos ojos sin malicia, los pendientes largos, y sintió una oleada de remordimiento y vergüenza. ¡Qué tonta había sido! ¡Qué estúpida, egoísta y desagradecida!

—He estado pensando —dijo, dubitativa—. Sobre, bueno, ya sabes, anoche.

—¿Otra vez? Por cierto, un condón en francés es préservatif.

—No, en serio. Fue increíble, y no hablo sólo de Fabrice, sino de todo: el piso de Zabi, la ropa, la discoteca. Fue genial. Y nada de eso hubiera sucedido si no hubieras sido tan amable de invitarme. Alicia hizo una mueca.

—Y me preguntaba si podría... eeeh, hacer una contribución para un nuevo par de patines para que no vayas... bueno, si el problema es el dinero, ¿eh?... básicamente, para que no vayas dejándome abandonada por los sitios.

Alicia alargó el brazo y le apretó la mano.

—Eres un cielo. Pero no podría aceptar tu dinero. ¿Sabes qué puedes hacer? Puedes apuntarte a mi paseo en patines el domingo por la mañana. Aquí lo llaman balade.

—No sé patinar. —Molly se imaginó en el suelo con las piernas levantadas en medio de alguna elegante calle de París. Además, quizás estuviera con Fabrice (en una postura parecida). La vida te pone a prueba constantemente.

—Los principiantes son bienvenidos. Además, obtengo una comisión por cada nuevo cliente que aporto —dijo Alicia, sonriendo.

Por un momento, Molly se vio ante la encrucijada de hacer lo que quería (pasar todos los minutos posibles con Fabrice), o hacer lo que la lealtad y la amistad le dictaban. Su conciencia habló alto y claro:

—Hecho —dijo, sintiendo una pequeña punzada en el corazón—. Allí estaré.

—¡Genial! Podrás venir conmigo para ir a toda velocidad en el gran hunkerama... —De repente Alicia se calló e inclinó la cabeza—. ¿Qué es ese ruido? ¿Es tu móvil?

—No puede ser. Desvié todas las llamadas porque así no tenía que pagar por recibirlas. —Pero, instintivamente, ya estaba cogiendo el bolso—. Ah, toma, ¿puedo darte las cosas de Zabi? Y dame mi ropa antes de que vayas por ahí enseñando mis bragas. —Intercambiaron las bolsas de plástico y Molly empezó a buscar el móvil. Habría jurado que lo había apagado en la estación, pero ahora ella también escuchaba el timbre—. ¡Lo tengo! —exclamó, triunfante—. Oh, ya han colgado. Pero tengo un mensaje. ¡Qué raro!

—No es raro. No los desvían porque cuesta lo mismo enviarlos a cualquier parte del mundo. Yo siempre me escribo mensajes con mis amigos de Australia. —Se inclinó sobre la mesa—. Bueno, ¿de quién es?

—Parece que es de Sal, mi compañera de piso. —Molly estaba pegada al teléfono, mirando boquiabierta las letras en la pantalla.

A pesar de lo que decía Alicia, a ella se le hacía muy raro estar en una cafetería en París con el sol brillando y Fabrice dando vueltas por su cabeza y que, de repente, se viera trasladada de aquella manera a su vida de Londres.

—¡Algo sobre la policía! —exclamó—. Y todos esos números romanos.

—A ver, déjame. —Alicia giró la mano de Molly para poder ver el teléfono.

Las dos analizaron el mensaje, que decía así: «MLCLM [símbolo de cara enfadada] DIC K LLMR O POLICÍA. DND STAS? BSS SAL». Detrás de las letras había una hilera de números.

—Veamos... —dijo Molly, frunciendo el ceño—. M es mil, y L cincuenta, creo...

—No son números romanos, tonta. ¿Conoces a algún Malcolm?

Molly abrió los ojos como platos.

—Sólo a mi antiguo jefe. —Entonces dio un pequeño salto cuando al final lo entendió todo—. ¡Dios mío! ¡Malcolm! —Leyó el mensaje por tercera vez. Según Sal, Malcolm estaba muy enfadado y quería que lo llamara lo antes posible, ¡o llamaría a la policía! ¿Por qué?

—Moly, ¿qué has hecho? —le preguntó Alicia—. ¿Huiste con el dinero para tus gastos?

—¡No! Yo sólo dimití. —Molly se acordó de su sombría mesa con todos aquellos informes y recortes de prensa apilados y Malcolm por allí pululando. De repente le pareció imposible que hubiese aceptado aquel trabajo de buenas a primeras, o no haberse marchado antes.

—Entonces, no es tu problema, ¿no? —dijo Alicia, más tranquila—. Perfecto, aquí llegan las tortitas.

Por fin estaban en el último plato de aquel suculento brunch: dos tortitas crujientes con una fresa en el medio y totalmente cubiertas de nata.

De forma inconsciente, Molly cogió el tenedor y se quedó mirando el plato, todavía absorta en el mensaje de Sal. Dimitir no podía ser un crimen. ¿Debería haber informado primero al departamento de Recursos Humanos? A lo mejor Malcolm estaba enfadado por la carta. Decirle a alguien que tenía un bajo nivel cultural no era difamatorio, ¿verdad?

—No lo entiendo —dijo, pinchando la fresa—. ¿Por qué a la policía?

—No sé —dijo Alicia, rociando la tortita con jarabe de arce con aire despreocupado—. Llámalo y se lo preguntas.

—¡No podría!

—¿Por qué no?

—Es tan desagradable. No te lo puedes imaginar, Alicia. Se pasa el día gritando.

—Todos los hombres gritan. Sé de lo que hablo, tengo cinco hermanos. Grítale tú también. Molly agitó la cabeza. La sola idea de hablar con Malcolm la aterraba. Recordó que, como mucho, debería tener dos bolígrafos y una goma de la empresa. Ya se veía en el tren a Waterloo mañana por la noche... un grupo de policías uniformados esperándola... una pesada mano en su hombro. «Perdone, señorita, ¿podemos echarle un vistazo a su bolso?»

—¿Qué habré hecho mal? —insistió.

Alicia la miró, dejó el tenedor en el plato y suspiró.

—¿Quieres que lo llame yo por ti?

Molly la miró sin saber qué decir ante aquella sugerencia.

—Venga, dame el teléfono. Me haré pasar por tu secretaria, o algo así.

—¡Pero yo no tengo secretaria!

—Pues tu abogada... o tu representante. ¿Qué más da?

Molly se colocó una mano encima del corazón.

—Alicia, eres muy valiente. Pero no desde mi teléfono —añadió—. Tiene mi número grabado. Si ve mi nombre en la pantalla, verá que soy yo.

—Entonces, desde un teléfono público. Aquí tienen uno, creo, en la parte de atrás. Cómete las tortitas y háblame de este tal Malcolm. Luego iremos a llamar. Podrás escuchar. Cinco minutos más tarde, con el corazón acelerado por los nervios, Molly siguió a Alicia entre las mesas hasta la parte de atrás. La camarera, de repente mucho más seria, se interpuso en su camino y las miró, arqueando una ceja. Alicia le hizo un gesto con la mano.

—Nous retournez dans un minute. Téléphone.

—Ah, bon —y la ceja volvió a la posición normal.

El teléfono público resultó ser una de esas cabinas de diseño, toda de acero y con pantalla digital. Las chicas entraron juntas. Alicia sacó una tarjeta de teléfono y la metió en la ranura. En la pantalla, apareció: Patientez SVP. Molly se colocó el dedo pulgar entre los dientes. ¿Y si Malcolm era tan desagradable que Alicia no lo soportaba y le acababa diciendo dónde estaban? Podría perseguirla. ¡Y ella podría perderse la cita con Fabrice!

—¡Vamos, despierta! —Alicia le dio un golpe con el codo. El mensaje de la pantalla ahora era: Numérotez.

 Molly leyó el número del mensaje de Sal, Alicia marcó y se despegó el auricular del oído para que pudieran oírlo las dos. Esperaron. Molly deseó haber ido al baño antes. Dios, daba señal.

—¿Sí? Soy Figg.

¡Era él! Hablaba en voz baja y en un tono excesivamente formal; de fondo se oían muchas voces. Debía estar en una conferencia. Alicia se acercó el auricular para poder hablar.

—Hola, señor Figg, ¿cómo está? Soy la señorita O'Connell y le llamo en nombre de la señorita Clearwater. —Le guiñó el ojo a Molly con mucho énfasis y volvió a compartir con ella el auricular.

—¿Molly Clearwater? —Pronunció el nombre con tanta rabia que Molly incluso retrocedió—. ¿Dónde coño está?

—Señor Figg, me temo que con ese lenguaje no conseguiremos nada.

—¿Y quién coño es usted?

Alicia arqueó una ceja.

—Si nos ponemos así, ¿quién coño es usted para ir amenazando a la señorita Clearwater con llamar a la policía?

Molly estaba alucinada ante la sangre fría de su amiga. Incluso Malcolm parecía impresionado. Después de una breve pausa, Malcolm volvió a hablar, aunque ahora con un poco más de respeto.

—Soy su jefe.

—Ex jefe, según tengo entendido —dijo Alicia, imperturbable—.

La señorita Clearwater está estudiando la posibilidad de presentar una denuncia por acoso sexual y renuncia forzada. Molly se quedó boquiabierta.

—¡Y una mierda! —exclamó Malcolm—. El que la va a denunciar voy a ser yo... por ladrona.

—¿Ah, sí? ¿Y qué se supone que ha robado?

—Ya lo sabe. Lo hizo a propósito, la muy puta.

Alicia miró a Molly, que levantó las manos y encogió los hombros.

—Señor Figg, ¿podría ser un poco más específico?

Nada. Una pausa. Entonces le oyeron, aunque un poco distorsionado, como si hubiera girado la cabeza, y en tono mucho más suave.

—No. No pasa nada, Jerry. Sudo de ir todo el día arriba y abajo. Te veo luego. —Le oyeron resoplar. Y entonces, en voz baja, añadió—: Tengo que atender esta llamada en... en otra habitación. Las voces de fondo fueron desapareciendo. Escucharon el ruido de una puerta de vaivén y pisadas sobre baldosas. Cuando volvió a hablar, Malcolm estaba agresivo, aunque se escuchaba una especie de eco.

—Oiga, escúcheme bien. Creo que no sabe con quién está hablando. Represento a una de las principales empresas farmacéuticas del país...

—¿Cómo? ¿Usted, personalmente? —interrumpió Alicia—. Entonces debe ser alguien muy importante.

—Sí, bueno, podríamos decir que soy el responsable de la estrategia comercial dentro del mercado internacional, aparte de disponer de un enorme... Se calló y se escuchó algo que, sin ninguna duda, era la cadena del váter. Molly miró a Alicia y a punto estuvieron de estallar de risa.

—¿Un enorme... ? —repitió Alicia, lentamente.

—Presupuesto. Y por eso necesito esos gráficos. Tengo a lo mejorcito de la medicina internacional en este hotel, a mi jefe pisándome los talones, ¡y no tengo el CD! Al oír la última palabra a Molly se le escapó un grito. Alicia no llegó a tiempo de tapar el auricular para que Malcolm no lo oyera.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Malcolm—. Molly está ahí, ¿verdad? Molly, coge el teléfono ahora mismo o te...

Alicia se apartó el auricular de la oreja y se olvidó de la pataleta de Malcolm.

—¿Sabes de qué está hablando? —le susurró.

Molly asintió. Ahora se acordaba de todo. Había metido el CD con su estuche entre su ropa.

—En el hotel —dijo—. Lo había olvidado.

Alicia puso los ojos en blanco y se volvió a colocar el auricular en la oreja.

—... nunca más trabajarás en esta industria! —estaba gritando Malcolm.

—Cállese un segundo y escuche —lo interrumpió Alicia—. A lo mejor puedo encontrar ese CD.

—¡Aja! —exclamó Malcolm, triunfante—. Ahora empezamos a entendernos. De acuerdo. Quiero que me lo envíe por correo urgen- te a París, y no quiero oír ni una queja por el precio.

—Señor Figg, resulta que el CD ya está en París.

—¿Bromea? —Al parecer, el cerebro de Malcolm sí que funcionaba porque acto seguido preguntó—: ¿Quiere decir que Molly está aquí?

Molly hizo grandes gestos con las manos diciendo que no.

—Me temo que no estoy en disponibilidad de hacer público su paradero. Pero sea amable conmigo y podría hacer que tuviera el CD en el hotel dentro de una hora. Silencio. Y luego, una voz aturdida que dijo:

—Que me jodan.

—¿Es eso lo que entiende por ser amable, señor Figg? —La voz de Alicia era dulce como la miel.

—¿Y cómo quiere que hable, señorita marimandona? Porque es señorita, ¿no?

—Bueno, de momento puedes empezar por llamarme Alicia... Malcolm. —Alicia le lanzó una mirada traviesa a Molly, que retrocedió, horrorizada.

—Vaya, vaya. Alicia, ¿verdad? Bueno... Alicia... Estoy seguro de que debes ser una mujer extraordinaria.

Molly hizo como si se ahorcara y sacó la lengua. No podía esperar a escuchar el corte que le iba a pegar Alicia.

—¿Ah, sí? —dijo Alicia, seductora. Molly no se lo podía creer.

Alicia se lo estaba pasando bien con todo aquello.

—Sí. —Ahí estaba la risita entre dientes de Malcolm—. Lo sé por tu voz. Da la casualidad de que soy un experimentado conocedor de mujeres.

—Qué coincidencia. Yo soy una experimentada conocedora de hombres. Y resulta que los dos estamos en París.

—Oh, la, la —dijo Malcolm, juguetón.

¡Qué asco! Molly hizo ademán de coger el teléfono, pero Alicia se lo impidió y le clavó el dedo índice, muy fuerte, en las costillas, y luego se apretó tanto el auricular contra la oreja que Malcolm apenas se oía. Molly intentó tirar del cable, pero Alicia lo tenía sujetado con fuerza.

—¿Esta noche? —dijo Alicia, pasándose la mano por el pelo—. Ningún plan en particular. ¿Qué tenías en mente?

¡Aquello se ponía cada vez peor! Molly alargó un dedo para cortar la llamada y se quedó de piedra cuando Alicia la apartó y le hizo una señal para que se quedara quieta. Con resignación salió de la cabina, pero seguía escuchando la conversación.

—¿Y dónde está tu hotel, exactamente, Malcolm?

Molly se aclaró la garganta.

—... No, no, un espectáculo suena genial.

Molly tiró desesperadamente del jersey de Alicia.

—Puede que sea rubia y puede que no. Tendrás que esperar a verme para descubrirlo.

Molly ahora ya estaba dando saltos y señalándola. Se pasó un dedo por el cuello, se dio golpes contra el pecho, como los monos, apretó la cara contra el cristal de la cabina y cerró los ojos. Alicia se limitó a darle la espalda y seguir hablando. Al final, colgó, sacó la tarjeta y se giró. Molly le bloqueó el paso.

—Alicia, ¡no puedes hacerlo! Es un cerdo. Lleva el pelo engominado y un anillo de sello.

Alicia sonrió.

—Parece divertido. Además, mi padre también lleva un anillo de sello.

—Sabes adónde quiere llevarte, ¿verdad? Esa entrada tenía que ser para mí. Es para el... —Bajó la voz y miró a su alrededor—. Es para el Crazy Horse Saloon.

-¿Y?

—¿No lo entiendes? Salen mujeres desnudas bailando... con pieles, serpientes y cosas así. Es un show erótico.
—¿En serio? Entonces, lo probaré.

—Con Malcolm, no. Te lanzará miradas lascivas y hará comentarios groseros.

—Sé manejar a los machistas, Molly. Recuerda que soy australiana.

Molly la miró frustrada.

—Al menos, llévate el móvil, por si necesitas llamarme. Si la cosa se te va de las manos, me avisas.

—Eres un cielo —dijo Alicia, acariciándole la cabeza—. Ven, entremos. —Abrió una puerta con la señal Dames—. Si no voy al servicio, exploto.

Molly se dio por vencida y siguió a Alicia al servicio. Esa misma mañana se había preguntado si algún día llegaría a entender a los hombres; y ahora resulta que tampoco entendía a las mujeres. Genial. Sin embargo, tenía cosas más importantes que hacer. Cuando salió del servicio y se colocó delante del espejo, se quitó la chaqueta de punto para mostrar un escueto vestido rojo. Se lo había comprado hacía unos meses, casi obligada por Abi, que había insistido en que aquel color cereza le sentaba muy bien, aunque nunca se había atrevido a ponérselo. Era muy escotado (¿demasiado?), muy corto (¿demasiado?), con mucho vuelo, y de un tejido elástico que marcaba el cuerpo (¿parecía gorda? ¡Malditas tortitas!). ¿Qué pensaría Fabrice?

Se escuchó un pestillo y Alicia salió. Se iba a lavar las manos pero se paró junto a Molly.

—¡Guau! Vestida para matar.

—¿Te gusta? —Molly estaba tan nerviosa que apenas le salió un hilo de voz.

—Aunque no estoy muy segura de los zapatos. —Alicia abrió un grifo—. Y esa chaqueta debería pasar a mejor vida. ¿No tienes nada más moderno?

Molly estaba repasando mentalmente su armario cuando Alicia miró la hora y la interrumpió.

—El hotel de Malcolm está al otro lado del río. Si vas a llevarle el CD y no quieres llegar tarde a tu cita con Fabrice, será mejor que te vayas.

—¿Yo? —Molly se quedó paralizada—. No voy a llevarle el CD a Malcolm.

—Sí, lo harás. Le he prometido que lo tendría dentro de una hora, ya lo has oído, y me gusta cumplir mis promesas. Ten compasión, Molly El pobre está desesperado.

—Pero yo creía que tú...

—Ni hablar. Tengo que ir al piso de Zabi a devolverle esto y después a la tienda. Algunas tenemos que trabajar, ¿sabes?

—Pero, Alicia, no puedo hacerlo. Todos mis compañeros de trabajo estarán allí. Me moriré de vergüenza. ¿Y si me encuentro con Malcolm?

—Y si te lo encuentras, ¿qué? Sólo es un chico. Igual que Fabrice, sólo es un chico.

Molly palideció ante tal herejía.

—Además, sólo tienes que dejarlo en recepción y marcharte.

—No puedo —dijo Molly, agobiada sólo por la idea—. No lo haré. Seguro que alguien me reconoce.

Alicia se siguió lavando las manos. Molly la observó mientras se limpiaba las uñas, una a una, se cepillaba las cejas y deseó que dijera algo. En lugar de eso, Alicia fue hasta el secador de manos y dejó a Molly allí sola, frente al espejo. Abrió el grifo del agua caliente para evitar que su voz hiciera eco, porque sabía que se estaba comportando como una niña. Pero la idea de entrar en el vestíbulo del hotel y enfrentarse a toda esa gente la horrorizaba. Alicia no lo entendía. Era mayor y más valiente y... y australiana. Tenía cinco hermanos que gritaban. ¿Por qué no podía hacerlo ella?

Entonces se avergonzó de sí misma. Alicia había sido terriblemente generosa con ella. Era amable, divertida, y le había hecho mucha compañía. Había conocido a Fabrice gracias a ella. Y ahora (Dios sabe por qué) Alicia quería conocer a Malcolm. Y era obvio que la cita iría infinitamente mejor si él no estaba preocupado por el estúpido CD.

Molly se colocó junto a su amiga y puso las manos debajo del aire caliente. En un momento dado los dedos se tocaron, y Molly la miró y sonrió.

—Tienes razón —dijo—. No hay ningún problema. Claro que iré.

—Me alegro. —Alicia la abrazó—. Y deja de darle vueltas. Se me acaba de ocurrir una idea genial.

10

Los escaparates estaban llenos. En uno, ríos de diamantes y cascadas de perlas brillaban sobre terciopelo oscuro. En otro, torsos femeninos llevaban lencería de película de colores tan variados como lima o frambuesa. Molly pasó por delante de tiendas de trufas, caviar o verduras en miniatura envueltas en gelatina, también vio capullos de rosas y dalias de hojas de color bronce brillando con el rocío de la mañana, y pedestales de chocolate trabajados como si fueran de mármol y sostuvieran esculturas de piel de limón y violetas cristalizadas en miniatura. Vio abrigos de cachemir largos hasta los pies, y bolsos de piel tan suaves como la piel de un bebé, en escaparates de piedra caliza y cristal, y unas dependientas exquisitamente vestidas y peinadas que no hacían nada.

De las etiquetas de los bolsos y la ropa vio colgar nombres de diseñadores que sólo había leído en el Vogue mientras esperaba el lavado y secado en Snipz, la peluquería más moderna de Minster Episcopi. Aquél era el territorio natural de los turistas norteamericanos y japoneses, buscando las señales de las tarjetas de crédito, aunque las mujeres parisinas les daban mil vueltas, siempre tan bien peinadas y maquilladas, morenas y con tacones, con un porte digno de una duquesa.

En Francia lo llamaban lèche-vitrine, es decir, uno no miraba los escaparates, los lamía. Pero para Molly, la visión más impresionante, v la razón por la que se paraba ante casi todos ellos, era su propio re- flejo. La peluca de Cleopatra era idea de Alicia, y la habían sacado de la tienda de Zabi. Las gafas de sol las habían comprado juntas, cerca de la cafetería, a uno de esos vendedores ambulantes que tienen imitaciones de las gafas de marca; eran casi tan grandes como la máscara del Zorro, con los cristales completamente negros y la montura de color carey falso. Alicia también había insistido en dejarle unas botas negras hasta media pierna con cordones, y una de esas chaquetas vaqueras tan increíbles que parecía que la habían lavado con agua de mar, la habían dejado secar en el desierto y se había quemado un poco. Con el vestido rojo, quedaba un conjunto muy extremado.

Escuchó lo que creyó que era una risita burlona, y se giró de golpe. Pero sólo era un perro, que asomaba la cabeza entre las asas del bolso de su dueña.

—Mais qu'est-ce que tu as, mon petit bijou? —dijo la mujer, y le acarició la nariz con un dedo con la uña pintada de rojo carmesí.

Molly siguió caminando, sin mirarla a los ojos. A pesar del disfraz, tenía la sensación de que todo el mundo la miraba, como si fuera desnuda. La peluca picaba. No veía el momento de terminar con toda esa farsa.

Las exclusivas tiendas dieron paso a centros comerciales menos intimidatorios, con anuncios de rebajas pegados en los cristales. Se detuvo frente a una de esas tiendas y se levantó las gafas para consultar el mapa. Una calle más al norte, girar a la derecha y ya habría llegado.

Era imposible perderse, porque el hotel era una de aquellas monstruosidades de principios de siglo construido para los viajeros más adinerados que llegaban a la estación de tren que estaba al lado, aunque ahora había visto reducida su categoría para poder alojar a las masas de asistentes a congresos y conferencias, y había tocado fondo con un «Bar María Antonieta» y franquicias de cadenas comerciales.

Sin embargo, todavía guardaba algo de la grandeza de antaño en la entrada ornamentada, la escalera cubierta por una alfombra roja, y el botones con sombrero de copa en la puerta parando taxis. A Molly se le hizo un nudo en la garganta. Por enésima vez, verificó que llevaba el CD en el bolso, dentro de un sobre («A la atención del Sr. M. Figg, de Phipps Lauzer Bergman»). Sólo tenía que dejarlo en recepción y volver a salir. Con una última mirada de reojo a la imagen de ella que se reflejaba en las ventanas del hotel, levantó la barbilla, aceleró un poco el paso y, sin mirar a derecha ni izquierda, subió por la escalera y entró.

¡Mierda! El vestíbulo era enorme, como un salón de baile, y al menos tenía tres pisos de altura; estaba lleno de mármol, dorados y lámparas de araña de cristal, y tenía una escalinata muy ancha que subía hasta unas galerías laterales. Había mucha gente arremolinada frente a mostradores con señales de «Información», «Oficina de cambio», «Conserjería». Los ascensores no paraban ni un segundo. Los mozos iban y venían cargando maletas de un lado a otro. Un grupo de mujeres, con unos zapatos muy cómodos y pañuelos de seda al cuello, hablaban entre unas palmeras plantadas en macetas. Una pancarta enorme daba la bienvenida a los participantes al Congrés International de Gastro-entérologie.

Pero ¿dónde estaba la recepción? Molly avanzó un poco más, se puso nerviosa y giró a la izquierda. Frente a un escaparate de cristal hizo ver que había reaccionado tarde y se quedó fingiendo que admiraba unos pañuelos de Hermés mientras escudriñaba el territorio. No veía a nadie conocido. ¡Menos mal! Al final vio un mostrador de caoba largo y curvilíneo, con unas grandes lámparas de cristal y casillas muy pequeñas en la pared, y unos mozos con traje oscuro atendiendo a una hilera de gente con preguntas y dudas. Se acercó, y se quedó parapetada detrás de un jarrón de violetas hasta que fue su turno.

—Oui? —le dijo un mozo muy delgado y con el pelo engominado hacia atrás, inclinando la cabeza en un gesto de educación.

Molly se inclinó y le explicó su misión en voz baja. Se lo dijo en francés, pero su acento no engañaba a nadie.

—Por supuesto, Mademoiselle —le respondió en inglés—. Me aseguraré de que lo reciba.

Sintiendo que se había quitado un gran peso de encima, Molly empezó a rebuscar por el bolso. Y justo cuando estaba alargando el brazo para darle el sobre al recepcionista, el chico levantó la vista por encima de su hombro y, con una mezcla de alegría y sorpresa, exclamó:

—¡Ah! ¡Monsieur Figg está justo aquí!

Presa del pánico, Molly se escondió detrás de las flores y salió corriendo en dirección opuesta, con el sobre todavía en la mano. Miró a todos lados buscando una salida. ¿Dónde podría esconderse? ¿Qué tenía que hacer? De repente vio la espalda de un señor alto, con chaqueta gris, que salía hacia la calle. Se acercó a él corriendo y lo cogió del brazo.

—Au clair de la lune, mon ami Pierrot! —farfulló sin aliento, como si hubiera encontrado a un amigo de la infancia.

El señor se detuvo atónito. Debía de ser de mediana edad y bastante normal: camisa y jersey debajo de la chaqueta, en la que llevaba una chapa mal puesta. El señor siguió caminando y Molly apretó el codo contra sus costillas para que no la soltara.

—Ma chandelle est morte. Je ríai plus de feu! —dijo, y soltó una carcajada.

Su alocado comportamiento había bastado para cruzar la puerta y salir del vestíbulo. Ahora tenía delante un largo pasillo cubierto con una alfombra roja. Si Malcolm la estaba siguiendo, todavía podía atraparla. Sentía que la sorpresa inicial de su acompañante se estaba convirtiendo en enfado, y en cualquier momento podía montarle una escena. A la izquierda vio una puerta: mesas bajas, luces indirectas, felpa roja.

—Le bar! —gritó, y arrastró al señor dentro.

Allí él se soltó, se metió la mano en el bolsillo delantero de la chaqueta y miró a Molly con una mezcla de asombro y sospecha. El barman dejó de limpiar vasos y levantó la mirada viendo la tormenta que se acercaba. Molly cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra, en un estado de indecisión que le resultaba angustioso; quería esconderse, explicarse, estaba furiosa porque la habían tomado por una ladrona, y horrorizada ante la posibilidad de que la acusaran públicamente.

Bajó la voz y, con un susurro, dijo:

—S'il vous plait, Monsieur, excusez-tnoi. Je regrette, hmmm, beaucoup...

El barman se había acercado a ellos. (Monsieur tenía algún problema? Se quedó mirando las piernas desnudas de Molly y las botas de fetichista. Se horrorizó al recordar aquella escena de Pretty Woman, cuando Julia Roberts es manoseada como si fuese una puta por el detective del hotel.

Después de mirar a Molly, el señor hizo una señal indicando que todo estaba bien y le indicó a ella que se sentara. Había algo extrañamente irónico en su amabilidad, algo que a Molly le pareció bastante desconcertante. Con la sensación de que la habían pillado copiando y la llevaban al despacho del director, se fue hacia el rincón más oscuro y se sentó en una butaca. El señor se sentó delante de ella y cruzó los brazos.

—¿Bueno, de qué demonios iba todo eso? —preguntó, tranquilamente en inglés.

Molly lo miró, sorprendida. ¡No era francés! Por primera vez lo miró directamente a la cara. Ojos azules, un poco hundidos pero rebosantes de inteligencia; pelo castaño, entre el que asomaban las primeras canas; pálido, una boca que sugería que pasaba más tiempo riendo que serio; no sabría decir por qué, pero era sofisticado, aunque no vanidoso, a juzgar por su ropa. Molly reparó en la chapa. Con las gafas tan oscuras, no podía leer lo que ponía, aunque daba igual porque le parecía que estaba boca abajo. Pero seguro que había venido por la conferencia, incluso a lo mejor era un empleado de PLB. Sería mejor que fuera con cuidado.

—Eres inglesa, ¿verdad? —le preguntó él—. A pesar de que recuerdas muy bien las canciones en francés de la escuela.

—No. Soy... australiana —dijo Molly, con voz nasal.

—¿En serio? Hablas bastante bien el francés. Creía que hoy en día los australianos estudiaban japonés.

—Mi familia es originaria de Francia —improvisó ella.

—Y eso explica, sin duda, tu magnífico pelo moreno.

Totalmente confundida, Molly se acarició el pelo y se encontró con algo que parecía la cola de un caballo afgano. Claro: ¡la peluca! Se pasó la mano entre los mechones, como si fuera lo más normal del mundo, y luego deseó no haberlo hecho, porque se había movido un poco.

—¿Y qué te parece París? —le preguntó él.

—Oh, es... muy hermoso.

El señor arqueó las cejas, pero lo único que dijo fue:

—Opino igual.

Se quedaron callados. Molly se inclinó y dijo:

—Oiga, siento mucho haberlo agarrado de esa manera. Debe haber pensado que estaba pirada... loca como una cabra. —Intentó imitar la alegre risa de Alicia—. Lo que pasa es que hay alguien en este hotel a quien no quiero ver. Pero lo he visto. Y tenía que salir de allí lo antes posible, y sin que me vieran. Sé que he sido muy maleducada y estúpida, pero... El señor se la quedó mirando, no como si no le creyera, pero desconfiando un poco.

—¿Y a quién no quieres ver?

—A un hombre.

—¿Tu novio?

—No, se lo aseguro.

—¿Alguien más... oficial, quizá?

—¡No! —¿Qué querría decir?—. Un hombre sin más.

—Hmmm —dijo él, en tono escéptico.

—Sé lo que está pensando —dijo ella, de repente—. Que soy una especie de prostituta que se cuela en los hoteles y...

—¿Quieres tomar algo? —la interrumpió él.

Molly vio que el barman se había acercado con la libreta.

—No, gracias —dijo ella, en un tono seco.

—Insisto. En fin de cuentas, tú eres la que me ha hecho entrar.

—De acuerdo. ¿Tienen Tang de manzana? —le preguntó al barman.

Este abrió los orificios nasales ante tal barbaridad.

—Entonces, un zumo de naranja.

Cuando se alejó un poco, Molly se inclinó y continuó, un poco indignada.

—Le prometo que no quiero robarle la cartera, ni que me invite a una copa, ni que... bueno, ya sabe. Es obvio que piensa que soy una criminal peligrosa que se ha dado a la fuga, pero le aseguro que sólo estaba intentando entregar un paquete.

—¿Un paquete?

—¡Sí! El paquete que tengo que darle a ese hombre.

—¿Al que no quieres ver?

—¡Sí! No. —Molly suspiró ante aquel interrogatorio—. Quiero que lo tenga, pero no quiero dárselo yo en persona. Mire, si no me cree, lo tengo aquí, es esto. —Lo sacó del bolso y, con grandes gestos, lo dejó encima de la mesa, para volverlo a coger enseguida y darle la vuelta para esconder el nombre de Malcolm.

—Entonces, ¿qué eres? Una especie de correo.

—Bueno...

—¿No serás una espía?

Molly tuvo la sensación que le estaba tomando el pelo. Se giró y miró hacia el otro lado, sin dignarse a responder. Entonces se le iluminó la cara.

—¡Qué guay! Mire eso.

Le traían el zumo de naranja, con un gajo de naranja fresca, una cereza confitada, una pajita de esas que se doblan como uno quiera y una sombrilla de cóctel. Le sorprendió ver que su acompañante había pedido un whisky y que apenas estaban en las primeras horas de la tarde. A lo mejor tenía problemas con el alcohol. Bebieron un sorbo en silencio. El zumo estaba delicioso, pero cada vez que Molly se inclinaba para beber, se le resbalaban las gafas y tenía que levantar un dedo para volverlas a colocar en su sitio.

—Espero que no te moleste si te lo digo —dijo él—, pero ¿tienes algún problema en los ojos?

—No, ¿por?

—No sé, he pensado que quizá querías quitarte las gafas. La luz que hay aquí dentro no es demasiado peligrosa.

Después de pensárselo un rato, Molly le hizo caso. Al momento, se sintió más normal. El bar tomó vida, desde la alfombra con flores de lis hasta los espejos con marcos dorados del techo. Cuidadosamente, miró las mesas de alrededor y se giró para controlar la entrada.

—Si entra el hombre que no quieres ver —dijo el señor—, ráscate la oreja y lo entretendré.

Lo dijo sin inmutarse, pero Molly vio el brillo de sus ojos y no pudo evitar sonreír. Ahora que lo veía bien, no estaba tan mal. La palidez y la ropa arrugada resultaban de lo más familiar entre tanto traje oscuro. Además, era agradable escuchar algo que no fuera francés; era educado, pero no empalagoso. Debería haber escogido a alguien menos amable para su huida.

De repente recordó que había quedado y empezó a buscar por los bolsillos de la chaqueta hasta que sacó el reloj. Faltaban cuarenta v cinco minutos para ver a Fabrice, así que sería mejor que se fuera. Pero ¿qué iba a hacer con el maldito CD? Alicia le había prometido a Malcolm que lo tendría «en una hora», y el plazo había terminado hacía un cuarto de hora. Posiblemente, por eso estuviera en el vestíbulo. Debía de estar desesperado, y todavía debía de estar esperando, listo para saltarle a la yugular. Molly se mordió una uña, y entonces se dio cuenta de que la estaban observando.

—Perdón. Es que he quedado con... alguien. Y no puedo llegar tarde. —Pero, en lugar de hacer ademán de levantarse, colocó un dedo encima del sobre. Tenía que hacer algo, y pronto. Pero ¿qué?

El señor la miró por encima del vaso de whisky. Por alguna ra- zón, Molly se fijó en sus manos: grandes y hábiles, con las uñas limpias y limadas. Ni un anillo.

—No estarás metida en algún lío, ¿no? —le preguntó él.

—No, no. Bueno, aparte de tener que entregar este paquete.

—Lo movió con el dedo que tenía encima e, inconscientemente, lo alejó unos milímetros—. Supongo que... bueno, ¿no podría entregarlo usted por mí?

El señor se lo pensó.

—¿Qué hay dentro?

—No son drogas ni una bomba casera ni nada de eso. Se lo prometo, es sólo un CD con información aburrida sobre una empresa farmacéutica. —Le dio la vuelta al sobre y señaló el nombre de Malcolm—. Mire. Es del departamento de marketing. Puede comprobarlo si quiere. Se lo olvidó y le prometí que se lo traería.

Molly adivinó en la cara del señor que no acababa de entender toda la historia; incluso ella empezaba a estar harta de sus mentiras. El señor cogió el paquete, se lo acercó a la oreja y lo agitó. Molly lo miró esperanzada.

—Está bien —dijo—. Lo entregaré. En persona, si quieres. Me apetece conocer al tal Malcolm Figg.

—¡Gracias, gracias, gracias! —dijo Molly, juntando las manos, como si se le hubiera aparecido Dios para responder a todas sus plegarias.

—Siempre que prometas que aquí no está la localización del arsenal nuclear australiano.

Tras unos instantes de confusión, Molly recordó que se suponía que era australiana. Se sonrojó y los dos se echaron a reír. Era bastante gracioso para ser un señor mayor.

—¿Y le importaría mucho no decir que se lo he dado yo? —preguntó Molly.

—Eso es muy fácil. Porque no sé quién eres, ¿no?

—No. —Molly se retorció las manos. Era de mala educación no presentarse, pero Malcolm no debía saber que estaba en París. Ya se lo imaginaba interrumpiendo una romántica escena con Fabrice para que tomara el acta de una conferencia o montara un pabellón—. Ni siquiera tiene que decir que se lo ha dado una chica—sugirió.

—No diré nada, ni aunque me torturen.

Molly sonrió. Se preguntó qué estaría haciendo en París. No parecía un trabajador de Phipps Lauzer Bergman, todos con aquel aire de superioridad.

—¿Trabaja en una empresa farmacéutica, también?

—No, no. Soy médico, mucho menos importante.

Molly arqueó las cejas por aquel comentario. En el trabajo todo el mundo hablaba de los médicos como si fueran dioses caprichosos y engatusadores.

—Entonces, ¿no debería estar... ya sabe, en la conferencia? —dijo Molly, señalando la chapa.

—Seguramente. La verdad es que no suelo venir a estas conferencias, me aburro mucho.

A pesar de las malas experiencias en Phipps Lauzer Bergman, Molly se sintió un poco ofendida. Todas las horas de preparación para esa conferencia, las páginas redactadas, la historia con el CD... y el señor se aburría mucho.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Mucho marketing y poca ciencia.

Molly frunció el ceño.

—Creía que estaría agradecido por poder conocer todos los medicamentos nuevos que se están presentando.

El hombre se echó a reír, como si Molly hubiera dicho algo realmente ingenuo.

—De hecho, es todo lo contrario. La gente como yo desarrollamos los medicamentos con los que después la industria se enriquece. Si hubiera sido inteligente y hubiera comprado acciones de las empresas farmacéuticas que venden esos medicamentos, ahora sería multimillonario. Parecía convincente, aunque un poco arrogante, pero Molly todavía guardaba el sonido de la risa que le había provocado su comentario. Acercó la boca a la pajita y sorbió lo que quedaba de zumo, haciendo un ruido muy gracioso al rebuscar entre los cubitos de hielo. Entonces levantó la cara y lo miró desafiante.

—Ya sé por qué ha venido —dijo—. Quería llevarse un regalito de París. Obviamente lo decía en broma y esperaba que él así lo entendiera y sonriera. Sin embargo, en lugar de eso, suspiró.

—Supongo que tienes razón —dijo, ausente.

A lo mejor estaba cansado. Los periódicos estaban llenos de historias de médicos que hacían más horas que un reloj. Ahora que se fijaba, tenía muchas arrugas en la cara.

—¿Qué tal es ser médico? —preguntó Molly, pensando en voz alta.

—Frustrante. Agotador. Algunas veces, interesante. Y muy de vez en cuando, emocionante. Pero es lo único que sé hacer. —Se acabó el resto del whisky—. ¿No deberías marcharte?

—Uy, tiene razón —dijo ella, cogiendo el bolso.

—Saldré contigo —dijo el hombre, mientras cogía el sobre de Malcolm y se levantaba—. Hay una entrada lateral que da directamente a la boca del metro, si te sirve de algo.

—Gracias. Sólo tengo media hora. —Molly ya estaba de pie, riendo impaciente.

No podía creerse que hubiera estado hablando con un viejo médico sobre una estúpida conferencia mientras Fabrice la estaba esperando. Sin embargo, tenía que ser educada. Acompañó al médico hasta la barra, observó cómo pagaba la cuenta mientras escuchaba las instrucciones para salir del hotel y qué línea de metro tenía que coger.

—Son pocas paradas —le dijo él—. Llegarás a tiempo.

Salieron del bar y se detuvieron.

—Por allí —dijo él, señalando el pasillo—. Primero a la derecha, luego a la izquierda y ya estás en la calle. Yo volveré al vestíbulo.

Molly asintió, pasando el peso de un pie al otro.

—Muchas gracias por acceder a entregar el paquete —dijo—, y por el zumo, claro.

—De nada. Ha sido un placer conocerte. —Le ofreció la mano para estrechársela—. Pásatelo bien, allá adonde vayas.

—Lo haré —dijo ella. Ya no podía más de excitación.

Debía de poner alguna cara rara porque, mientras se soltaban las manos, él añadió, de repente:

—Espero que él se porte bien contigo.

Molly tuvo que morderse el labio inferior para dejar de sonreír de aquella manera tan ridicula. Se giró y saludó con la mano.

—Adiós.

Al girar la primera esquina empezó a correr. No había nadie, así que se quitó la peluca y la metió en el bolso. La emoción la inundaba. ¡Fabrice! La moqueta del suelo estaba llena de medallones con la cara de reyes con nombres como Luis, con una corona de laurel en la cabeza. Molly los evitó dando saltos a gran velocidad. Otra esquina. Ya casi estaba en la calle. Una puerta giratoria con marco dorado muy brillante. No se veía ningún mozo. Con el corazón que se le salía por la boca, Molly empujó la puerta y salió a la cegadora luz del sol.

11

—Lo siento mucho, Monsieur Figg —dijo el recepcionista, extendiendo las manos y exhibiendo otro de sus irritantes gestos gabachos. Malcolm jugó con el anillo de sello, frustrado. Era la tercera vez en los últimos diez minutos que había dejado su puesto en la conferencia para ver si esa chica, fuera quien fuera, había vuelto. Jerry, su jefe, empezaba a darse cuenta.

—¿Qué te pasa, Mal? ¿Demasiados escargots?

Muy gracioso, ja, ja. Malcolm se inclinó sobre el mostrador, bastante enfadado.

—¿Seguro que no la ha visto pasar? Ya debería haber vuelto.

¿Qué puede estar haciendo? ¿A dónde ha podido ir?

—Ya se lo he dicho, desapareció. Comme ga. Pouf!

Pouf no estaba mal, pensó Malcolm, mirando fijamente los labios brillantes y las flexibles muñecas del recepcionista. Malditos bailarines de ballet. Aunque la chica hubiera vuelto, seguramente este crío había estado demasiado ocupado haciendo piruetas por ahí para darse cuenta.

Malcolm lo hizo callar con una mirada a lo Clint Eastwood.

—Le diré lo que voy a hacer. Me esperaré allí cinco minutos más —dijo, señalando unas butacas que había en un aparte del vestíbulo—. Pero le estaré vigilando y, cuando vea a la chica, me hace una señal y la entretiene. Y esta vez, coja el sobre, por favor. Capito?

—Oui, Monsieur Figg.

Con esa actitud tan masculina de los cowboys a punto de desenfundar las pistolas, Malcolm se sacó el cuello de la camisa por encima de la chaqueta (primero el izquierdo y luego, el derecho), aguantándole la mirada al recepcionista para asegurarse de que había captado el mensaje. Seguro que no quieres tener problemas con un tipo que lleva gemelos Gucci de oro de veinticuatro quilates. Con mi monograma. Entonces se dio la vuelta, se fue hasta una butaca beige y se sentó, desabrochándose primero la chaqueta para evitar arrugársela. ¿Dónde estaba esa chica? Más concretamente, ¿dónde estaba el CD? Se le acababa el tiempo. La presentación de Jerry era al día siguiente, con su jefe y el jefe de su jefe. Si metía la pata, a mediodía servirían bistec a la Figg.

Malcolm no podía dejar de mover el pie izquierdo, y luego el derecho. Miraba al techo, al recepcionista, se rascaba las orejas con el dedo quitándose el cerumen y, a escondidas, tiraba a la moqueta lo que iba encontrando. Miró su reloj, cuyas múltiples esferas y cuadrantes incluían una brújula solar, un indicador de profundidad bajo el agua, un calendario digital y la hora en Tokio y Nueva York. Sin embargo, nada de eso le tranquilizaba. El segundero no dejaba de moverse. Y nadie se acercaba a la recepción.

Por teléfono, la chica había sonado muy convincente. Ella, o al menos una mujer extranjera, había ido al hotel para entregar un paquete. Había preguntado por el señor Figg. El recepcionista había visto el sobre con sus propios ojos; más grande que una carta, aunque no demasiado abultado, perfecto para un CD. Casi lo había tenido entre las manos. Pero entonces la chica había desaparecido. ¿Por qué? ¿Dónde? A Malcolm le dolían los ojos y las orejas le zumbaban por la tensión de toda aquella historia.

Se puso en pie de un salto y, automáticamente, se abotonó la chaqueta y alisó la parte delantera. Caminó hasta la maceta más lejana y la miró fijamente. «Soy una hoja —se dijo, practicando una de sus técnicas antiestrés para directivos—. Una hoja grande, preciosa y brillante, que cuelga tranquilamente de la rama.» Cerró los puños. Una hoja Figg. No, era imposible. Apartó una de las hojas con un dedo, volvió a la butaca y se sentó. Se desabrochó la chaqueta. El recepcionista había dicho que la chica tenía el pelo negro. Vestido rojo y botas. Joven. Muy guapa. No podía ser Molly, aunque sospechaba que debía estar por alguna parte de París. Pero ¿y la otra chica, Alicia? «Puede que sea rubia y puede que no.» Zorra atrevida.

¿Le estaba tomando el pelo, o de verdad vendría por la noche? El ruido que hacían las botas le había gustado. Seguro que la chica conocía un par de trucos de los buenos. Pero él no tenía ningún problema con eso. En lo referente a la cama, Malcolm iba muy bien enseñado, sobre todo desde que tomaba esas cápsulas que anuncian en la contraportada de una revista masculina. Incluso había participado en el concurso. Hacerse fotos para el «Antes» y el «Después» no le había hecho mucha gracia, pero había valido la pena ante la posibilidad de ganar un Lamborghini Diablo rojo (¡de 0 a 100 km/h en 3,8 segundos!). Malcolm se imaginaba llegando al aparcamiento de la empresa, las caras de sorpresa de sus colegas contra las ventanas, chicas deseosas de...

—Perdón, ¿es usted Malcolm Figg?

Vio a un tipo alto mirándolo, y le echó un vistazo rápido: voz de pijo, modales exquisitos, y traje de lino que parecía que nunca hubiera visto una plancha.

—¿Quién quiere saberlo? —respondió Malcolm.

El hombre no le dejaba ver la recepción. La chica podría aparecer en cualquier momento.

—Me llamo Griffin, doctor Jonathan Griffin. Pero eso no es importante. Sólo quiero... ¡Un médico! Malcolm vio la etiqueta con un poco de retraso. Se levantó y sonrió.

—Es un honor, doctor Griffin. —Se abrochó la chaqueta mientras eliminaba cualquier rastro de sudor de la palma de la mano, y luego se la ofreció—. Malcolm Figg, directivo de marketing de Phipps Lauzer Bergman. ¿En qué puedo ayudarle?

—Bueno, creo que más bien será al revés —dijo el médico con frialdad—. ¿Podemos sentarnos un momento? —dijo, haciendo un gesto hacia las butacas.

—Por supuesto. Considérese mi huésped. —Malcolm esperó a que el médico se sentara, y entonces se arremangó los pantalones y se sentó a su lado—. Sin embargo, debo advertirle que estoy esperando que me llamen para una entrega en mano en cualquier momento. Estoy esperando un paquete muy importante.

—¿No será... éste, por casualidad? —El médico sacó un sobre, al parecer de ninguna parte, y lo sostuvo entre sus dedos. Malcolm se quedó sin habla. Vio su nombre escrito a mano en el sobre.

—¿De dónde lo ha sacado? —Hizo ademán de cogerlo.

La sonrisa del médico casi le enloqueció.

—Me temo que sólo soy el mensajero.

—Se lo ha dado una chica, ¿verdad? Pelo negro, vestido rojo.

Como respuesta, el médico puso el sobre al alcance de Malcolm.

—Quizás antes le gustaría ver qué contiene.

Pues claro que lo haría, puesto que llevaba su nombre escrito y, por lo tanto, era suyo.

—Gracias —dijo secamente. Cogió el sobre e intentó abrirlo, sin preocuparse por su manicura.

Al final consiguió meter un dedo y romper el papel. Un pequeño movimiento y el CD cayó en su mano, precioso como una lámina de oro. «¡Sí!» Malcolm le dio la vuelta para ver la etiqueta, pero la tensión ya había desaparecido por completo de su cuerpo. Ahora respiraba seguridad. Figg estaba imparable. ¡Figg era un ganador!

El médico lo estaba mirando.

—¿Está todo bien? —le preguntó.

Malcolm se preguntó a qué estaba jugando ese hombre. ¿Por qué no quería decirle quién era la chica? ¿Sabía algo, o sencillamente, como le había dicho, era un mensajero? Médico o no, podría haberle sonsacado la información, si hubiera querido. Pero Malcolm era demasiado astuto para hacer algo así. Por muchos nervios que hubiera pasado con toda esa historia de Molly y el CD, no quería que empezaran a correr rumores por la conferencia; no iba a perder el control. Lo mejor era mostrarse tranquilo.

Se colocó el sobre encima de la palma de la mano y dijo:

—Secretarias, ¿eh? —Soltó una risita—. Te vuelven loco. Tienen el cerebro como un colador, no dejan de cotillear en el lavabo de mujeres y quieren un ascenso a los dos minutos. Y entonces, cuando realmente podrían servir para algo, van y desaparecen con el material de oficina.

—Supongo que eso es lo que se llevó —dijo el médico, refiriéndose al sobre.

—¿Qué? Ah, sí, el sobre. La muy estúpida dice que se le olvidó devolverlo. ¡Ja! Y encima ni siquiera ha tenido el valor de venir a entregármelo en persona. Me tendrá miedo.

—Me pregunto por qué.

Malcolm clavó la mirada en la cara del médico, pero sólo vio curiosidad. Se hundió en el respaldo de la butaca.

—El mundo del marketing es muy complicado —confesó—. Mis jefes son unos cabrones sin escrúpulos. Yo soy un cabrón sin escrúpulos. Tiene que ser así. —Entrecerró los ojos y continuó en un tono confidencial—. Verá, un departamento creativo es como una manada de leones —dijo, acordándose de una charla que les dio un estadounidense con gorra de béisbol en uno de esos cursos para ejecutivos—. Los leones jefes son jefes porque han luchado mucho para llegar a lo más alto. Son fuertes y están hambrientos.

A veces puede parecer que están medio dormidos en el suelo, pero están pensando, ¿sabe? Necesitan que otros leones, en realidad leonas, cacen para ellos, que les traigan sin rechistar lo que necesitan para seguir protegiendo a la manada de los enemigos. Ése es el trato. Las leonas no van por ahí quejándose: «¿De verdad tengo que cazar dos gacelas hoy? ¿No bastará una cebra o un... un...».
—A Malcolm le falló el conocimiento de la fauna salvaje de la sabana.

—¿Un jabalí?

—¡Exacto! Es muy rápido. Por eso usted es un león jefe —dijo

Malcolm, asintiendo. No había nada de malo en hacerle un poco la pelota a un médico.

—Pero ¿su secretaria?

—Pues no se adaptó a la ética de la manada. No le gustaba que el león jefe le gruñera —suspiró—. A Molly le faltaba instinto asesino.

—¿Molly? ¿Se llama así? —El médico se inclinó hacia delante—. ¿Molly qué?

Antes de que Malcolm pudiera contestar, los interrumpió la melodía de Indiana Jones.

—Mi teléfono. —Orgulloso, Malcolm metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta—. Puede que sea importante. Enseguida estaré con usted. —Se levantó, apretó un botón y se acercó el teléfono a la oreja—. ¿Diga? Aquí Malcolm Figg.

—Oh, señor Figg, gracias a Dios que lo encuentro. —Al otro lado de la línea había una voz femenina—. Soy Fran Clearwater. Estoy muy preocupada por mi hija Molly. No me llamó cuando llegó a París, como me había prometido, y cuando esta mañana he llamado al hotel, me han dicho que allí no hay ninguna Molly Clearwater. No ha vuelto a casa. Su compañera de piso me ha explicado no sé qué historia sobre... Increíble. Malcolm tapó el interfono con una mano, miró al médico y puso los ojos en blanco.

—Ahora es la madre. ¡Menuda familia!

Jugueteando con los pies y lanzando miradas furtivas hacia el otro lado del vestíbulo, Malcolm esperó a que la mujer hiciera una pausa.

—Lo único que puedo decirle —dijo, muy seco—, es que la última vez que vi a Molly fue ayer por la tarde. De hecho, no me ha acompañado a París y ya no trabaja para mí.

—¿Por qué no? ¿Qué ha pasado? ¿La ha molestado usted de alguna forma?

—¿Que si yo la he...? —Ante aquella versión de la historia, le dio un ataque de risa. Se puso la mano en la cabeza, exagerando como los jugadores de fútbol cuando reclaman un penalti inexistente. Le bastó mirar entre sus dedos para confirmar que el médico lo estaba mirando—. Espero que le baste si le digo que su trabajo no alcanzó el alto nivel exigido por Phipps Lauzer Bergman, en cuanto a profesionalidad.

—¡Tonterías! —El grito de la madre a punto estuvo de dejarlo sordo—. En Bloom «n» Veg la tenían en muy alta consideración. Nadie tenía mejor ojo para escoger un melón. Creo, jovencito, que no está siendo sincero conmigo. Malcolm se quedó boquiabierto.

—Totalmente chalada —le susurró al médico, señalando al teléfono.

En realidad, aquella historia no le hacía gracia, teniendo como tenía a un médico delante. Iba de un lado a otro, arqueaba las cejas, levantaba los hombros y daba golpes con los pies.

—Lo cierto es, señor Figg, que nadie ha visto a Molly desde que salió ayer de casa hacia su despacho.

—¿Puedo preguntarle qué está insinuando, exactamente?

—¡Le estoy pidiendo ayuda! Molly trabajaba para usted. Se iba a ir a París con usted y, de repente, ha desaparecido. ¿Es que no tiene sentido de la responsabilidad?

—Soy su jefe, no su padre —le espetó Malcolm—. Ex jefe, en realidad.

Aquello la hizo callar de golpe. Malcolm miró triunfante al médico, buscando su aprobación, y se puso de los nervios cuando lo único que percibió fueron unos ojos azules que lo miraban severamente. La voz volvió al otro lado de la línea.

—... debe estar muy equivocado. Conozco a mi hija. Nunca desaparecería así sin decirme nada. ¡Nunca! La típica madre. Nunca saben dónde están sus hijos ni qué hacen. Si Molly no estaba en París, ¿cómo es que le habían traído el CD tan deprisa? Malcolm no pudo resistir reírse entre dientes.

—¿Qué significa eso? —dijo la madre de Molly—Sabe algo, ¿no es así?

—Sólo sé que su hija es mayor de edad y que si quiere comunicarle su paradero, no dude que lo hará.

—¿Me está diciendo que después de todo está en París?

—No le digo ni que sí ni que no.

—Por el amor de Dios, señor Figg, ¡ayúdeme, por favor! Me estoy volviendo loca.

—Por desgracia, esto no es asunto mío. Y ahora, como no tengo nada más que añadir y mi tiempo es muy valioso...

—La tiene escondida en alguna parte, ¿no? ¡Oh, mi pobre niña!

—No estoy dispuesto a seguir discutiendo con usted, señora Clearwater. ¡Adiós!

Con el pulgar apretó el botón para cortar la llamada. Se giró para comprobar el efecto que había causado su actuación en el médico, y se sintió terriblemente satisfecho cuando vio que tenía toda su atención. El hombre estaba sentado casi fuera de la butaca, con la boca y los ojos abiertos, en una actitud que sólo podía ser de admiración. Malcolm estuvo a punto de hacer una reverencia. Su madre siempre le había dicho que habría hecho una buena carrera en Hollywood si los estudios de marketing no lo hubieran llamado antes. Se conformó con una sonrisa de agradecimiento y con hacer una pirueta con el móvil antes de volver a meterlo en el bolsillo. Su león interior estaba rugiendo. Figg había vuelto a triunfar.

12

«Actúa de manera normal —se dijo Molly—. Deja ya esa sonrisa tan estúpida.» Pero era imposible. Escuchaba el nombre de Fabrice en el susurro de las ruedas y el chirrido de los frenos de los vagones del metro. Veía su cara en la oscuridad de las ventanas y sentía sus dedos en el cuello cada vez que se abrían las puertas. Mientras subía las escaleras y salía a la luz del día, las sombras de las hojas de arce en la acera parecía que la saludaban, como manos agitándose. La calidez del sol le acariciaba el pelo. El aire olía a tabaco y a atardecer. Cada respiración era como un desvanecimiento.

«Concéntrate.» Había un mapa de la zona junto a la boca del metro. Molly sacó el papel del paquete de tabaco del bolso y miró la dirección que Fabrice le había escrito la noche anterior: Musée Rodin, rué de Varenne, 7. Lo buscó en el mapa a partir de la flecha roja con el texto Vous étes ici. Se sorprendió de ver lo cerca que estaba e, instintivamente, giró la cabeza como si esperara encontrárselo justo detrás de ella. Pero no había nadie, sólo un peatón que cruzaba la calle.

Miró el reloj y vio que todavía faltaban cinco minutos. Empezó a caminar en dirección sur por una calle a la sombra de los árboles, dejándose llevar por la enorme alegría que sentía en su interior. ¡Qué romántico era encontrarse en un museo! Demostraba que Fabrice la respetaba como mujer inteligente y que no la veía como un simple ligue de una noche.

¿Quién era Rodin? Molly intentó acordarse de las clases de historia del arte. Estaba casi segura de que era un escultor, quizá pintor, también. Francés, claro. Seguramente, del XIX. En cualquier caso, estaba muerto. El pensador, eso era de Rodin, ¿no? Y la pequeña bailarina con la nariz hacia el cielo... ¿o eso era de Degas? ¿Por qué no lo había consultado en la guía? Fabrice creería que era una chica ignorante y trivial. ¡Y no lo era! ¿Se quitaba la chaqueta o se la dejaba puesta? En el metro hacía bastante calor y había sudado un poco, pero todavía no se sentía cómoda sólo con el vestido. ¿Sería muy descarado aparecer enseñando medio cuerpo? (Casi podía oír a Alicia diciendo: «¿Bromeas?».) Al final, decidió dejársela puesta, aunque se la echó un poco hacia atrás para medio exponer los hombros, de modo que pareciera sexy mientras, discretamente, se le refrescaban las axilas. Rezó para que, después de la magia que había surgido la noche anterior, su aspecto a la luz del día no lo decepcionara demasiado.

Ya estaba en la calle de Varenne. El cartel de la calle, azul marino con las letras blancas, hizo que el corazón le diera un brinco.

Cuando giró a la izquierda, vio una cola de gente, básicamente turistas, con una entrada en la mano. Debía ser allí. Ni rastro de Fabrice.

Sin embargo, la emoción se apoderó de ella y se le activaron todas las terminaciones nerviosas. Fue consciente de una ligera inclinación del asfaltado; de un policía a la sombra debajo de un gran portal en arco, con un sombrero que parecía una cacerola del revés; del característico olor a rosas de algún jardín cercano. Le dolían los nudi- llos. Cuando bajó la mirada descubrió que había cruzado los dedos con tanta fuerza que al liberarlos le quedaron marcas blancas en la piel.

Ya estaba allí. ¿Y Fabrice? No sabía si ir a la taquilla o no, no sabía si comprar una entrada —o dos—, o quedarse allí de pie. Eran las tres y media en punto. No se podía decir que llegaba tarde. No todavía.

Y entonces lo vio, saludándola desde un banco de piedra al sol donde la había estado esperando. Una oleada de placer le recorrió el estómago y la espalda. Llevaba gafas de sol, una camiseta de manga larga por fuera de los pantalones, y la chaqueta de piel colgada de un hombro. Las gafas le daban un aspecto peligrosamente encantador, pero le impedían ver su expresión. ¿Le seguiría gustando? ¿Estaba guapa?

—Salut, Molly

No estaba segura de si ella se había adelantado unos pasos, o si había sido él, pero de repente estaban el uno frente al otro, y la curva de la barbilla y el labio inferior de Fabrice quedaban a la altura de su frente. Él apoyó las manos en los hombros de Molly y le dio un beso en cada mejilla, muy francés. Desprendía un delicioso olor a sudor.

—Salut —dijo Molly, sonriendo y estirándose la falda.

Se quedaron unos segundos en silencio. La familiaridad de la noche anterior había desaparecido. Fabrice estaba distinto: más alto, tenía la cara más ancha a la altura de las mejillas y más estrecha en la mandíbula de lo que ella recordaba, y el pelo más largo. Ojalá pudiera verle los ojos.

—¿Entramos?

Cuando Fabrice señaló hacia las puertas, Molly vio que tenía dos entradas. Quería darle las gracias, u ofrecerse a pagarlas. Quería encontrar algún comentario ingenioso que lo hiciera reír y, así, poder recuperar la intimidad de la noche anterior. Sin embargo, y por el momento, su cabeza era incapaz de pensar en francés, y menos de manera fluida. Así pues, callada, cruzó la verja junto a él y, por primera vez, observó el escenario que la rodeaba.

Enfrente de ella había una mansión de dos pisos, muy bien proporcionada, con ventanales altos, un frontón central y dos torres iguales. Estaba construida con una piedra de color gris claro que la luz del sol teñía de color albaricoque. Era muy bonita. Molly vio que, desde el interior del vestíbulo, se accedía a un inmenso jardín en la parte posterior. En la parte delantera también había un pequeño jardín, y una señal de Pelouse interdite protegía la perfección del césped.

Estaba rodeado de setos y parterres de flores en líneas paralelas. Éstas debían de ser las rosas que había olido desde fuera. (Un híbrido de rosas: ¡cómo se burlaría su madre!)

Fabrice se había detenido.

—Me encanta este sitio —dijo, con tal pasión que liberó la imaginación de Molly.

¿Y si Fabrice fuera un gran artista?; ya se veía viviendo con él en una casa así, con tanta belleza y espacio alrededor en el corazón de París. Se lo imaginaba pintando en el estudio mientras ella escribía novelas arriba, los dos paseando de la mano por el jardín al atardecer, hablando de su trabajo, quizás haciendo un picnic debajo de un árbol centenario (sería una gran cocinera), antes de subir las escaleras hacia el dormitorio, donde...

—Rodin es un artista tremendamente interesante —continuó Fabrice, alejándose del camino principal y dirigiéndose hacia unos tejos muy bien recortados, donde había varios turistas—. Cada vez que vengo descubro algo nuevo, incluso en las obras más famosas.

Molly lo siguió. Era inútil esperar que le prestara atención. La gente iba a los museos para ver las obras de arte, no para hablar y cogerse de las manos. Además, ella no tenía nada interesante que decir.

Uno de los turistas retrocedió para enfocar con la cámara. Molly se dio cuenta de que estaba frente a una inmensa estatua de bronce situada en lo alto de un pedestal.

—¡El pensador! —exclamó, sin pensar—. Le Penseur—dijo. ¿Se decía así en francés? Entonces vio, aunque ya era un poco tarde, unas letras enormes (que incluso un niño de cuatro años podía leer) grabadas en la piedra con el título de la obra.

Fabrice no se molestó en remarcar la obviedad del comentario. Estaba caminando alrededor de la estatua, totalmente absorto. Incluso se sacó las gafas de sol. Un poco ofendida de que no hubiera hecho lo mismo por ella, se limitó a seguirlo a una distancia prudencial. El hombre estaba sentado, enorme y meditabundo, con la mirada perdida. Era de un tamaño aproximadamente más del doble del natural. Molly se fijó en los músculos de la espalda doblada, los nervios de los pies, el miembro viril entre las piernas, y la manera tan natural en que los nudillos le deformaban los labios al apoyar la cabeza en la mano.

—Me pregunto en qué estará pensando —se escuchó decir a sí misma; una pregunta tan trivial e infantil que quisiera no haber dicho nunca.

Pero Fabrice le respondió enseguida.

—Representa a Dante pensando en sus poemas. ¿Conoces a Dante?

—Claro. El infierno, Beatriz, etcétera.

—Pero es algo simbólico, ¿sabes? Podría ser cualquier hombre. .. o mujer —añadió, cortésmente, aunque sin demasiada convicción—, comprometido con el esfuerzo creativo.

Molly asintió y volvió a mirar la estatua. Existía una extraña tensión entre la introversión de la postura y la potencia física de la figura.

De repente se le despertó el interés, sobre todo después de haberse dado cuenta de su gran ignorancia. Miró a Fabrice y, humildemente, le dijo:

—Habíame de Rodin. Explícame lo que ves.

Él resopló, como si aquella explicación estuviera fuera de su alcance o, algo peor, del de ella. Seguramente, Molly se hubiera venido abajo en ese mismo instante si no hubiera visto algo increíble por encima del hombro de Fabrice.

—¡Mira! —exclamó, mientras señalaba.

El sol proyectaba la sombra de la estatua sobre uno de los tejos, perfectamente enmarcada por el verde de las hojas. La escultura estaba distorsionada, pero las líneas eran tan definidas que se distinguían claramente los dedos separados de la mano que tenía apoyada en las rodillas. Al principio, Fabrice no entendía qué quería enseñarle. Hasta que su cara se iluminó. Ah, oui. Era fantástico. Nunca lo había visto. Qué fascinante e instructivo observar una forma tridimensional reducida a dos dimensiones.

—¿Ves? —le dijo, con una sonrisa burlona—. Tienes buen ojo para esto.

—No es verdad. —Pero Molly resucitó cuando vio la sonrisa de él, como una estatua de piedra que cobrara vida.

Por primera vez en aquel día sintió una conexión entre ellos. Mientras caminaban hacia la casa, Fabrice le habló de Rodin: de cómo no consiguió entrar en la escuela de arte y se vio obligado a trabajar como yesero y peón en los edificios de París; de cómo veía sus obras rechazadas una y otra vez por ser feas, pornográficas, incluso demasiado realistas porque, bien sur, Rodin también había estudiado anatomía para comprender mejor la configuración del cuerpo humano (la acusación de que había moldeado una de sus estatuas copiando directamente modelos reales fue un grand scandale); de cómo, incluso cuando ya era lo suficientemente famoso para que le hicieran encargos, sus obras casi siempre eran, a ojos de los demás, poco adecuadas o quedaban inacabadas. No se hizo internacionalmente famoso hasta los últimos años de su vida, y nadie reconoció que, en realidad, había sido un genio hasta después de su muerte.

—Pero ése —dijo Fabrice, encogiéndose de hombros—, es el destino del artista.

Aquel discurso en francés fue demasiado para Molly; todo le parecía una caravana de consonantes precisas, vocales líquidas y erres guturales, y todo a una velocidad demasiado rápida para ella. Pero captó el entusiasmo. Vio el fuego en los ojos de Fabrice mientras él hablaba de su héroe. Le encantaba lo mucho que expresaba con las manos y el movimiento tan sensual de sus labios cuando, al empezar una frase, buscaba otra con las palabras: Mais, euh...

A pesar de su decidida convicción turística de visitar el Louvre, la verdad es que los museos no eran los lugares preferidos de Molly.

Tenía la sensación de que no era una persona visual, y que su ignorancia convertía sus puntos de vista en mera subjetividad. La cantidad de galerías y pasillos conectados entre sí le daban un poco de claustrofobia. Sin embargo, estaba dispuesta a adorar este museo, porque Fabrice lo hacía, y en el mismo instante en que entró en la casa, no le costó demasiado. Las espaciosas habitaciones eran una delicia en sí mismas. Las ventanas estaban abiertas, y se oía el canto de los pájaros y se veían las plantas en todo su esplendor. Los suelos eran de parqué pulido, y los hogares y las cornisas estaban diseñados con mucho gusto. Las esculturas estaban colocadas de manera que uno pudiera rodearlas y acercarse a ellas. Aunque no podían tocarse, la calidad táctil saltaba a la vista de inmediato. A Molly le costó un poco entender que aquello era mérito del escultor. Predominaban los desnudos: un torso masculino en movimiento, una estatua femenina de mármol acurrucada durmiendo; figuras volando, figuras suplicando; cuerpos entrelazados en plena lujuria. La desnudez, en sí misma, era poderosa. Pero, más que eso, aquellas figuras rebosaban pasión. No eran sólo cuerpos, eran seres humanos captados en los límites de la emoción.

Al principio, se sintió un poco incómoda de mirar aquellas obras tan eróticamente explícitas con Fabrice. Era imposible observar tantos cuerpos en actitud amorosa y no excitarse. Además, la presencia de Fabrice tampoco ayudaba a apaciguar el deseo. Cuando le dijo que Rodin solía hacer, incluso para las estatuas vestidas, un estudio previo del cuerpo desnudo, para asegurarse de cómo caería la ropa, Molly no pudo evitar mirarlo de otra manera, fijándose en los huesos de las clavículas debajo de la camiseta y en las arrugas de los vaqueros a la altura de las caderas y los muslos.

Fabrice la guió de una sala a otra, explicándoselo todo con grandes gestos. Le enseñó un grupo de hombres, aparentemente diferentes, que en realidad eran idénticos; sencillamente, estaban colocados en ángulos distintos. ¿No era curioso cómo un cambio en la perspectiva física podía provocar emociones tan distintas? Y ese par de manos, mirando hacia el cielo y entrelazadas, aunque los dedos no acababan de tocarse, ¿se había dado cuenta de que no eran, en realidad, un par sino dos manos derechas?

—Comme ga —dijo Fabrice, mientras cogía la mano derecha de Molly y la colocaba junto a la de él—. A Rodin le pareció más estético no tener los mismos dedos de las manos los unos junto a los otros —explicó, en tono serio. Luego, de repente, suavizó la voz—. Pero mira qué manos tan pequeñas tienes.

 —Extendió la mano de Molly encima de la suya, y los dos vieron que el dedo corazón de Fabrice era como tres centímetros más largo que el de ella.

Fabrice sonrió y Molly se estremeció, como si le hubiera dado la corriente. De vez en cuando, Fabrice se alejaba para examinar con más detenimiento alguna obra, pero a Molly ya no le molestaba. El arte ejercía su propia fuerza emocional; Fabrice le respondía alegremente a todo lo que ella preguntaba. En una de las salas del piso de abajo, Molly se encontró de frente con El beso, la escultura de una pareja desnuda que se está besando, que tantas veces había visto en fotografías pero nunca a tamaño natural y en tres dimensiones. Ahora veía cómo el pie de la mujer estaba apoyado encima del pie del hombre mientras él la atraía más hacia sí, un detalle tan tierno y sensual que Molly no pudo evitar conmoverse.

Pero había una obra a la que siempre acababa volviendo: una mujer tendida boca abajo en el suelo, con la espalda ligeramente doblada, y una larga melena echada hacia delante desde la nuca y que revelaba una delicada oreja. En un texto adjunto se podía leer que representaba una historia mitológica sobre una mujer joven en el infierno, condenada a verter agua eternamente en un jarrón sin fondo.

Molly apoyó la mejilla en las manos y se hundió en la lástima. El mármol estaba suave y pulido, mostrando cada detalle del cuerpo de la chica tendido en el suelo, desesperada. Cuando Fabrice volvió a su lado, se la encontró con lágrimas en los ojos. La miró a la cara.

—¿Estás llorando?

—No —dijo Molly, girando la cara—. Un poco. Es que es tan hermoso, y tan triste.

—Ah, Molly. —Le secó las lágrimas con los dedos y la cogió de la mano—. Ven, vamos al jardín.

Salieron a la cálida luz del sol y pasearon bajo unos limeros. Había dos niñas pequeñas, con el cabello tan rubio que parecía blanco, corriendo y jugando delante de ellos. A lo lejos, Molly vio una pequeña cafetería con mesas en el jardín, a la sombra; a juzgar por la alegría de las niñas, posiblemente sus padres les habían prometido un helado. Con la visión renovada, se fijó en el brillo de sus pantorrillas y en la frágil estructura de sus tobillos.

Molly era plenamente consciente de la mano de Fabrice rodeando la suya, e intentó imaginarse cómo habría reflejado Rodin los contornos de la carne y la complejidad de los huesos para captar todo lo que sentía por Fabrice.

—¿Y qué me dices de tu arte? —le preguntó ella—. ¿Tú también quieres ser escultor? Fabrice agitó la cabeza.

—No tengo tanto talento. Lo que más me gusta es dibujar y pintar, sobre todo el cuerpo humano. Pero eso ya está pasado de moda.

Mis amigos me dicen que estoy loco. Dicen que no soy nada original. Molly se le encendieron los ojos de rabia. Estaba bastante segura de que Fabrice tenía mucho talento. Recordaba que la noche anterior le había dicho que había dejado la escuela de Bellas Artes.

—Pero no dejaste la escuela por eso, ¿no?

—No —dijo él, con una expresión más seria—. Es por mi padre. No quiere seguir pagándome la matrícula.

—Pero ¿por qué?

Fabrice se encogió de hombros.

—Suspendí algunos exámenes.

—¡Pero eso es muy injusto! Rodin también suspendió algunos exámenes, tú mismo me lo has dicho, y mira, era todo un genio.

—Eso es verdad. Pero no me gusta discutir con mi padre. Es un hombre muy rígido; no se puede hablar con él. Ni siquiera me ayudaría con el alquiler de un estudio. Tengo que compartir habitación con otros chicos. Y sin calefacción. Muy sucia.

Molly suspiró. Pero era difícil estar deprimida. Habían llegado al final de los limeros y estaban bordeando una laguna con una de las estatuas más estremecedoras de Rodin en el centro, y otras dos situadas una a cada lado.

En el otro extremo de la laguna, mirando hacia la casa, había unos bancos de madera. En armonía de cuerpo y mente, Molly y Fabrice se sentaron a la vez y se quedaron disfrutando de las vistas en silencio. La casa, simétrica, se levantaba ante ellos, detrás de una gran extensión de césped impoluto (Pelouse interdite), con el frontón central reflejado en el agua de la laguna. El sol iluminaba desde el oeste, y todavía calentaba bastante para la época del año que era. Inconscientemente, Molly se sacó la chaqueta y se apoyó, relajada, en el respaldo del banco. Con los ojos entreabiertos, observaba a los turistas, provistos de cámaras de fotos, y con auriculares que iban explicando los pormenores del museo, ir y venir por los caminos de gravilla, de estatua en estatua, con los andares típicos de herbívoros gigantes hambrientos.

—Me gusta tu vestido —dijo Fabrice—. Ese color te sienta muy bien.

Molly sonrió. Al cabo de unos segundos él se acercó y la rodeó con el brazo. Sus dedos jugaron encima del hombro de Molly.

—Alors, crees que soy un genio —dijo él, en broma.

—No lo sabré hasta que vea lo que haces... A lo mejor, tu padre no puede pagar la matrícula.

Sintió que el pecho de Fabrice se hinchaba.

—Está forrado de pasta. —Bourré de fríe: no había oído aquella frase en la vida, pero el significado quedó muy claro por cómo movió los dedos y silbó—. Es un tacaño. Sólo piensa en sí mismo. Seguro que tu padre no es así.

Molly no respondió.

—¿Lo es?

—Mi padre está muerto. —Como siempre que pronunciaba esas palabras, sintió como si alguien le estrujara el corazón. Miró fijamente la gravilla.

—C'est vrai? —Fabrice se inclinó hacia delante para mirarla a la cara. Parecía muy afectado—. Pobre Molly. —La rodeó con el otro brazo y la abrazó. Molly sintió sus labios en su pelo—. Mi madre también está muerta. Murió cuando yo tenía catorce años.

—Oh, Fabrice, lo siento. —Molly le acarició el antebrazo con una mano, sintiendo sus músculos en tensión.

—Odio los funerales, ¿tú no? —dijo él—. Todos de negro. Esos curas hipócritas. El olor a incienso. No me gusta entrar en las iglesias, ni siquiera para ver las pinturas.

Molly lo compadeció; también se sintió culpable, y que no era merecedora de su compasión.

—Mi caso es distinto. Yo... Yo nunca llegué a conocer a mi padre.

—¿Murió cuando todavía eras un bebé?

Molly hizo un ligero movimiento con la cabeza. No lo negó.

—Es una tragedia.

Con una exclamación de amargura, Fabrice se giró para perderse en la visión de la casa reflejada en el agua. De perfil era mucho más impactante, y tan guapo que Molly se imaginó tomándole la cara entre sus manos y dándole un beso en el hoyuelo que se le formaba debajo de las mejillas. Se clavó las uñas en las palmas de las manos.

¿Qué le estaba pasando? Debería avergonzarse de pensar en esas cosas en un momento como ése. La madre de Fabrice estaba muerta.

—¿La echas mucho de menos? —le preguntó.

—Sufro cada día.

Aquella frase conmovió. Je souffre. En francés era tan directo y claro.

—Y tú también sufres —dijo él, cogiéndola de la mano y apretándola fuerte. Sus maravillosos y melancólicos ojos se fundieron con los de ella—. Tú y yo —le dijo, solemne—, somos gemelos de tristeza.

Jumeaux de la tristesse. Sonaba tan poético. La imagen de ella y Fabrice, unidos por la experiencia común de haber perdido a un padre, era de lo más persuasiva. Pero no era verdad. Le había mentido.
Siempre mentía.

Molly apartó la vista mientras luchaba contra una dolorosa confusión de sentimientos. Odiaba haberlo engañado, y más después de que él se hubiera sincerado tanto. Se sintió inflamada por las cálidas manos de Fabrice sobre su piel, y helada por su viejo y oscuro secreto. Tenía la cabeza llena de imágenes de cuerpos de Rodin, capturados en la cúspide del éxtasis o la agonía; pechos que se ofrecían a las caricias, bocas abiertas de dolor, piernas musculosas, muslos redondeados, puños desesperados. Todo, absolutamente todo, parecía mucho más emotivo en francés.

—¡No te muevas! —exclamó Fabrice.

Pero la urgencia de la voz hizo que Molly se girara hacia él de inmediato.

—Te has movido —dijo él, con las espesas cejas en gesto acusatorio.

En ese momento, Molly vio en él una nueva intensidad que la asustó un poco.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Antes, tu cara... la luz... —Movió la mano en el aire, dibujando figuras invisibles—. Era extraordinario. Por un momento, ha sido como si pudiera ver a través de tu alma.

¡Su alma! (Ame, no áne.) Molly abrió los ojos.

—Ven. —Fabrice se levantó y la ayudó a levantarse—. Quiero pintarte. Ahora.

Molly se balanceó. ¡Quería pintarla! Pero si su estructura ósea no era nada del otro mundo. ¿Tendría que desnudarse?

—Pero ¿cómo? —preguntó—. ¿Dónde?

—Podemos ir al estudio. No está lejos. —Fabrice tiraba de ella impaciente, pero Molly se resistía, intentando frenarlo para poder pensar.

Fabrice se le acercó, se apretó contra ella y la besó con pasión. Molly notaba sus dientes. Fabrice le recorrió la espalda con los dedos. Cuando Molly volvió a abrir los ojos, la luz la deslumhró. Había un horizonte verde que se movía. Fabrice apoyó la frente en la de ella. Molly notó que sus pestañas se tocaban.
—¿Me dejas? —le preguntó él.

Molly no dijo nada porque estaba sin aliento. Acercó un tembloroso dedo al dolorido labio inferior y asintió.

13

Junto a la entrada había una carnicería donde vendían conejos despellejados, patos con todas las plumas, que estaban colgados de un gancho por el cuello, y salchichas negras envueltas en tripa muy fina.

Molly no pudo sacarse ese fuerte olor de la nariz mientras seguía a Fabrice por las escaleras y dejaban atrás pisos vacíos cuyas puertas de cristal opaco permitían que una luz grisácea iluminara los rellanos.

Los peldaños de madera crujían debajo de sus pies. Cuando llegaron arriba, Molly esperó mientras él, todavía poseído por una fiebre de impaciencia artística, luchaba con un candado. Al final consiguió abrirlo. Abrió la puerta, y Molly lo siguió hasta el interior de un largo y estrecho ático.

Las láminas de madera del suelo estaban llenas de polvo y manchadas de pintura. No había ventanas, sólo unos cuadrados de cristal en el techo con pisadas antiguas. Había lienzos apoyados contra las paredes, y un enorme cubo de basura en un rincón, rodeado de botellas de cerveza vacías. El mobiliario se reducía a cuatro caballetes, dos sillas de madera, un sofá-cama de hierro con colchón y unas almohadas cilindricas en un extremo, y una enorme mesa metálica llena de material de pintura: rollos de papel, latas vacías llenas de pinceles, latas de aerosoles, carboncillos, tubos de pintura abiertos, y un plátano ennegrecido que Molly estaba segura de que alguna vez había servido de modelo para un bodegón. No podía ser más romántico.

—Aquí, que la luz es mejor.

Fabrice estaba colocando el sofá-cama debajo de una de esas ventanas del techo. Molly corrió a ayudarle. Vio que ya se había quitado la chaqueta y la había colgado de un clavo que había en la pared.

Allí también había otras prendas: batas blancas manchadas de pintura, un impermeable, y unos exóticos pliegues de una tela sedosa de color azul que parecían un kimono de mujer. Claro que debía usar modelos, era de esperar.

Molly estaba nerviosa. Por el camino, en la parte trasera de la moto, había decidido que estaba preparada para, en caso necesario, posar desnuda. Necesitaría valor, pero, a veces, se tenían que sacrificar los escrúpulos personales para fines mayores. Tenía fresco en la memoria el ejemplo de Rodin. Las voluptuosas posturas que antaño habían provocado un escándalo, ahora eran mundialmente reconocidas. Fabrice también tendría su propia visión creativa que, posiblemente, gente normal como ella no comprendía. La sola idea de las seductoras posturas que Fabrice le haría adoptar hizo que Molly jadeara (aunque, por suerte, el sonido quedó silenciado por el claxon de un coche). Pero no podía ser mojigata, y mucho menos en Francia.

Si resultaba que Fabrice era un genio, y puede que lo fuera (aquel pensamiento la hizo cerrar los ojos y apretarse a él con más fuerza), ella quedaría inmortalizada. Era una gran responsabilidad. Gracias a Dios, se había depilado las piernas aquella mañana.

—Quítate la chaqueta —le dijo Fabrice. «Allá vamos», pensó Molly.

Sin embargo, Fabrice sólo la cogió y la colgó de la pared. Luego se fue hasta la mesa y empezó a rebuscar entre sus cosas. Parecía brusco y absorto.

Algo incómoda, como si sobrara, Molly dio vueltas por la habitación. Al otro lado había una pequeña puerta. La abrió y se asomó. La cerró inmediatamente ante la visión de un lóbrego retrete y una palangana que ciertamente servía para limpiar los pinceles. Continuó su paseo y llegó hasta los lienzos, mirándolos en silencio, respetuosa, preguntándose cuáles serían de Fabrice. Había uno que todavía estaba en el caballete. Parecía muy complicado, mezclando pintura y matemáticas, con los contornos de la cara femenina subrayados en negro y unos extraños números garabateados en los espacios en blanco.

—Son las fórmulas químicas para cada pigmento —le explicó Fabrice, al ver su interés—. Mi amigo Francois cree que el arte debe evitar la obviedad a toda costa. Pero, claro, tiene una araña en la azotea. Molly lo miró, extrañada, pero luego recordó que era una frase hecha, y que quería decir algo así como «está más loco que una cabra». Se sintió más aliviada al saber que aquel cuadro no era de Fabrice. Por un momento, se había visto a sí misma dibujada como uno de esos carteles del cuerpo de un cerdo en la carnicería, con una línea de puntos separando el lomo de las costillas.

—Ven. Rápido.

Fabrice ya tenía el caballete colocado y un puñado de pinceles en una mano. Se había subido las mangas hasta los codos y tenía el pelo echado hacia atrás.

Molly tragó saliva y caminó hasta el sofá, ansiosa por saber qué le pediría que hiciera.

—¿Así? —preguntó ella, señalando el vestido—. ¿O quieres que... bueno, que me cambie?

—¿Qué? —Fabrice la miró, impaciente—. No, no. El rojo está muy bien. Siéntate.

Molly se sentó en el extremo del colchón, con las rodillas juntas y las manos en el regazo, mientras lo observaba mezclar los colores en la paleta. ¡Violeta! ¿Qué demonios iba a hacer con eso?

Fabrice levantó la mirada y clavó la vista en ella con tanta intensidad que Molly no pudo evitar sonreír. Era tan encantador; la luz desde arriba hacía de su cara un maravilloso conjunto de líneas rectas y ángulos. Debería ser ella quien lo pintara... aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo.

Fabrice suspiró, exasperado.

—Así no. No voy a hacerte una foto.

—Perdón. —Molly cruzó las piernas y se inclinó un poco hacia atrás—. ¿Así está mejor?

Vio en su cara que no estaba mejor. ¡Cielos! Era un desastre: no era lo suficientemente bonita para que la pintara desnuda, ni tampoco vestida.

—Lo siento —dijo, impotente—. No sé qué quieres.

Fabrice agitó una mano.

—No me mires. Concéntrate en otra cosa. Quítate las botas. Relájate. Sueña. ¿En qué estabas pensando en el jardín? Tenías una expresión preciosa, tres mélancolique.

Obedientemente, Molly se agachó para desatarse los cordones de las botas mientras volaba mentalmente al banco del museo, bajo el sol. ¿En qué estaba pensando? En Fabrice, por supuesto. En su madre, que había muerto. Su padre, que era un ogro. Su propio padre. .. Una vez descalza, apoyó los pies en el colchón, se estiró sobre un costado y colocó el codo lo más cómodo posible encima de una de aquellas almohadas cilindricas. Se preguntó qué habría pasado si hubiera tenido el valor suficiente para explicarle a Fabrice la verdad acerca de su padre.

—Levanta la mirada —le ordenó Fabrice—. Mira hacia la pared.. . relaja la otra mano... Así, perfecto.

Sonaba lejano y distraído. Molly ni siquiera podía mirarlo. Ya era demasiado tarde para sincerarse. Y, en el fondo, aquello la aliviaba. Compartir ese secreto significaría perder el misterio que creaba tanta adicción. Por extraño que pareciera, le gustaba pensar que, por muy buen artista que fuera Fabrice, nunca podría pintar lo que había en la cabeza de ella. «Sueña», le había dicho. Molly apoyó la mejilla en una mano y empezó a pensar en la mentira que le había dicho y en cómo habría sido explicarle la verdad. Dejó que la mirada se le perdiera en ninguna parte hasta que la pared se convirtió en una superficie borrosa, y entonces esperó que le vinieran a la cabeza todas las imágenes.

Estaba en el escenario de un gran auditorio, aceptando un premio. Los aplausos retumbaban en sus oídos. Le brillaban los ojos. Era una ceremonia muy elegante, pero estaba tranquila y relajada porque estaba a la altura. Con lo mucho que había trabajado para conseguir este premio, se había tonificado casi de forma milagrosa y los kilos habían desaparecido como por arte de magia. El vestido le sentaba de maravilla.

Cuando bajó del escenario, triunfante, se vio inmediatamente rodeada de amigos y colegas que la felicitaban. Alguien le dio una copa de champán. Mientras se la acercaba a los labios, no pudo evitar fijarse en un hombre que estaba detrás del grupo y que la miraba con admiración y mucha curiosidad. Debía de tener unos cincuenta años, era alto y apuesto, con un distinguido pelo grisáceo, y un aire de elegante cultura que recordaba sus sofisticados orígenes europeos. Aunque Molly estaba segura de que no lo había visto antes, le resultaba extrañamente familiar. Mientras charlaba con los demás, era consciente de que la estaba mirando, pero él esperó su turno hasta que el grupo se fue disolviendo, y entonces se acercó a ella. La inteligencia se reflejaba en su rostro, y tenía unos ojos en los que Molly creyó detectar un indicio de tristeza. Mientras hablaban, volvió a sentir que se conocían. Se presentó: Jackson Carruthers. A Molly no le sonaba de nada, claro, pero cuando le preguntó si la podía invitar a cenar en el restaurante de la esquina, ella se olvidó de todas las demás invitaciones y aceptó.

Ahora estaban en un restaurante, pequeño e íntimo, donde servían una comida exquisita. Era increíble lo bien que se llevaban. Jackson era inteligente y encantador, y Molly nunca había estado tan graciosa, brillante y habladora como aquella noche. Resultó que él se dedicaba a lo mismo que ella, aunque había pasado muchos años en Italia y sólo volvía a Inglaterra en contadas ocasiones. Molly le preguntó cosas sobre Italia (obviamente, ella también había viajado mucho por todo el mundo), pero empezó a darse cuenta de que la conversación siempre acababa girando en torno a ella.

Jackson quería saberlo todo: colegio, trabajo, infancia. Y lo más extraño es que, cuanto más le explicaba, más emocionado estaba. En un momento dado, la interrumpió en mitad de una frase. Si no le importaba que se lo preguntara, ¿cuántos años tenía? ¿Veintiuno? Se lo imaginaba. ¿Y su madre se llamaba Francés? Atónita, Molly sólo pudo asentir.

Entonces la cogió de las manos y le dijo que era su padre. La había estado buscando desde hacía mucho tiempo, pero nunca había conseguido descubrir dónde vivía. Era un milagro que, por casualidad, la hubiera encontrado esa noche. Nunca había imaginado que sería tan fantástica y guapa. Le pidió, por favor, que lo acompañara a Italia, sólo unos meses. Por supuesto, entendía que su trabajo era importante, pero tenían que recuperar mucho tiempo perdido, y la Toscana estaba tan bonita en esa época del año.

—Eso está muy bien —murmuró Fabrice, con voz ausente—. Quédate así.

Molly parpadeó. Volvió a ver nítidamente la pared del estudio. Notó el viejo colchón debajo del hueso de la cadera, sintió una punzada de dolor en la muñeca que tenía doblada y suspiró. Todo aquello eran tonterías. Nunca estaría delgada ni ganaría un premio. Su padre no la había buscado nunca, o ya haría mucho tiempo que la habría encontrado. Posiblemente, ni siquiera sabía que existía. A lo mejor había muerto. No lo sabía. Y eso era lo que más le dolía: que no lo sabía.

Oía cómo el pincel se deslizaba por el lienzo. El olor a aceite de linaza le hacía cosquillas en la nariz. En su primer año de colegio, la profesora les dijo que todos iban a hacer una tarjeta para el día del padre. Molly estaba aprendiendo a leer y escribir. Le había encantado copiar los jeroglíficos de la pizarra y pintarlos en su hoja de papel brillante, donde había dibujado una cara enorme con una gran sonrisa en forma de U, y unas piernas que nacían directamente de la barbilla. «¡Es precioso!», había dicho su madre, cuando Molly llevó la tarjeta a casa, muy orgullosa, y luego la colgó en la puerta de la nevera sin más comentarios. Pero Molly percibió una extraña tensión en la forma de comportarse de su madre, que hizo que nunca hubiera podido olvidar ese momento, la primera vez que preguntó:

-—¿Dónde está mi papá?

—Vive muy lejos, cariño.

—¿Por qué?

—Supongo que porque le gusta.

En aquel momento tuvo bastante con aquella respuesta. Pero, poco a poco, fue entendiendo que muchos de los padres de sus amigas se habían separado, divorciado o vuelto a casar. No era extraño que algún o algunos novios sustituyeran a «Papá». Pero las demás ni- ñas sabían quién era su padre. Incluso si no lo veían, tenían una ligera idea de cuál era su trabajo o dónde vivía. Sabían cómo se llamaba.

Sin embargo, Molly siempre obtenía la misma evasiva sonriente, tan inocente que le hacía pensar que era una tonta por preguntar.

—Oh, cariño, ¿qué importa el nombre? Nunca formará parte de nuestras vidas. No necesitamos a nadie más. ¿Es que no somos felices como estamos?

Sí, eran felices. Se lo decían a sí mismas bastante a menudo. Mamá y Molly. M y M. Tenían sus juegos especiales, sus bromas tontas, sus rituales domésticos y sus platos preferidos. Dentro de las cuatro paredes de su casa, nunca pareció demasiado importante que Molly no tuviera quien compitiera por ella en la carrera de los Padres, o un nombre que poner en la casilla paterna en Mi Árbol Familiar.

Pero el mundo exterior era mucho más duro. De hecho, Molly ya era distinta desde muy pequeña. Su madre utilizaba palabras cultas, escuchaba Radio 4 en lugar de ver la televisión, estaba en contra de la comida rápida y los paquetes de vacaciones en Tenerife, y conducía una camioneta diesel llena de bandejas de plantas y tierra con una pegatina en el cristal trasero donde se leía: «Salvemos las lechuzas». Y, por supuesto, era guapa, a pesar de su modo de vestir informal, natural y descalza, tan diferente del de las otras madres. A Molly le resultaba imposible admitir públicamente que no sabía quién era su padre, y así es como empezó a inventarse cosas.

Al principio la habían pillado con mentiras estúpidas: la nueva bicicleta que su padre le enviaría por su cumpleaños, que nunca llegó; el viaje a Disney world con él, cuando era obvio que nunca había salido de Minster Episcopi. Enseguida aprendió que era mucho más fácil, en realidad hasta tenía su encanto en un sentido bastante espeluznante, decir que había muerto. Pero Molly no se lo creyó ni por un instante. Hablaba con él en secreto, por las noches. Se reunía con él en sueños, aunque por la mañana nunca recordaba su cara. Se imaginaba cómo sería el día en que se encontraran, y se inventaba nombres.

Jackson Carruthers era un nombre bastante ridículo, aunque Molly estaba orgullosa de él. Otras veces había sido el Conde de Montepulciano, una mezcla entre Max de Winter y d'Artagnan, cuyo exótico nombre había leído en una etiqueta de un vino (por desgracia, ya estaba casado, y reconocer a una hija bastarda no pondría en peligro la sucesión de las propiedades de los Montepulciano); o Doug Michaels, un supermillonario de Wall Street de asombroso parecido con Michael Douglas (demasiado ocupado para tener hijos, aunque al final descubrirían una sorprendente cláusula en su testamento); o Ricky Radical, un guitarrista de rock de los años setenta con mucho talento y encanto (que murió trágicamente de sobredosis en el Festival de Glastonbury). Durante muchos años, su favorito fue Tex, que criaba caballos Appaloosas en un rancho de Estados Unidos, donde ella galopaba por las llanuras a lomos de un semental que nadie más podía montar, y veía toda la televisión que quería. (Su madre se había negado a trasladarse a un lugar donde no pudiera sintonizar Radio 4.) Durante el proceso electoral de 1997 incluso había fantaseado con la idea de que su verdadero padre fuera Tony Blair, basándose en la tenue razón de que más o menos tenía la misma edad, estaba relacionado con Edimburgo (donde la madre de Molly había pasado alguna época de estudiante) y, lógicamente, no iría por allí reconociendo hijas ilegítimas.

Había momentos en que era plenamente consciente de que todo esto sólo eran fantasías, y había otros en que se las creía a pie juntiñas. (La escena en que se había colado en Downing Street, había perdonado a Blair por haber escogido la política en lugar de la paternidad, y le había jurado que se llevaría su secreto a la tumba, la había hecho llorar de emoción.) Cada libro que leía, cada película que veía y cada historia nueva que aparecía en los periódicos alimentaba su imaginación. ¿Estaría su padre en la cárcel, como el de Robería en Los niños del tren? ¿Estaría viviendo en Estados Unidos con su hermana gemela, a las que separaron de pequeñas, como en Tú a Boston y yo a California? ¿Aparecería algún día un marinero en el bar del pueblo preguntando por la señorita Molly Clearwater? Grandes esperanzas se convirtió en su libro favorito, y lo leía una y otra vez. Siempre que leía la escena en la que Pip le explica a un moribundo Magwitch que su hija está viva, que era una mujer preciosa y rica y que él está enamorado de ella, Molly no podía evitar un profundo suspiro.

Pero ella no quería esperar una revelación cuando estuviera moribunda y postrada en una cama. Y tampoco quería tener un padre en la cárcel, aunque, a medida que se iba haciendo mayor, sus imaginaciones eran cada vez más terribles, con violentos sueños llenos de hombres enmascarados que aparecían de la nada. «¿Por qué no quieres decírmelo? —gritaba, en los años de adolescencia—. Necesito saberlo.» Pero, sin saber cómo, su madre hizo como si fuera algo normal quedarse con ese secreto para ella, e hizo que Molly pensara que preguntarle sobre aquello era falta de sensibilidad. ¿Es que no se sentía querida? ¿Es que no tenía las cosas que verdaderamente importan en la vida? Molly veía lo mucho que trabajaba su madre, cómo se las arreglaba para sacar adelante su frágil existencia, y lo orgullosa que estaba de su independencia femenina. Le parecía desleal y desagradecido pedirle más. Y, sin darse cuenta, ella también fue dejándose llevar por la corriente del secretismo.

Cuando a los quince años tuvo que enviar al colegio su partida de nacimiento, lo hizo a escondidas, y en los datos paternos escribió: «Padre: desconocido». Molly estaba segura de que su abuela (la madre de su madre, lógicamente) sabía algo. Una o dos veces que se habían quedado solas, percibió unas casi inexistentes pistas, la intensidad de una mirada o una sensación extraña en el aire, que le hizo contener la respiración. Pero su abuela había muerto de cáncer hacía seis años. Y, aun así, ella seguía medio esperando una carta o, ¿quién sabe?, incluso la visita de un abogado que aclarara el misterio. Pero cumplió los dieciocho años, y nada, y lo mismo sucedió cuando cumplió veintiuno. Y tampoco tenía un abuelo a quién acudir: se había ido a Londres con otra mujer cuando la madre de Molly tenía diez años, provocando tal infelicidad y problemas económicos que en su casa apenas se mencionaba su nombre, y siempre con rabia y rencor. Gracias a él, su abuela había tenido que vender la casa familiar, y su madre se vio expulsada de su paraíso particular de verdes praderas, de piel dorada por el sol y casas de muñecas, y su abuela se vio obligada a trabajar mientras su marido jugaba al gato y al ratón con los acreedores y seguía despilfarrando el dinero de la familia. Así eran los padres. A lo mejor todos los hombres eran así. No lo sabía. No tenía ni idea...

—Voila. Ya está.

El suelo crujió. Molly se giró. Fabrice estaba detrás del caballete, con el ceño fruncido mientras observaba los dibujos. Despeinado y con las manos llenas de pintura, estaba muy romántico y misterioso.

—¿Puedo verlo? —Molly se sentó, masajeándose el cuello, que se le había quedado rígido.

—No, ahora quiero pintarte. Quítate la ropa.

—¿Qué? —Molly lo miró boquiabierta.

—La ropa. Quítatela. —Había algo de irritación en su voz. Apenas la miró.

Lentamente, Molly se levantó, con los brazos caídos a los lados. Apretó los dedos de los pies contra el suelo lleno de polvo. No podía desnudarse allí, así, con Fabrice mirando.

El estaba cogiendo los pinceles. Los llevó a la mesa, llenó una lata con una especie de líquido, y lo revolvió con un pincel. Miró a Molly de reojo, una mirada muy intensa.

—Esto es arte, Molly.

—Ya lo sé —dijo ella, asintiendo con la cabeza, como un perro obediente.

—El cuerpo humano es bonito. No debemos avergonzarnos.

—No. —Pero ¿es que una no tenía derecho a quedarse en ropa interior?

—Puedes cambiarte ahí dentro, si quieres —dijo él, señalando el lavadero.

—De acuerdo.

Con una amplia sonrisa, casi de trabajadora social, se dirigió hacia la puerta, entró y la cerró tras de sí. Una vez dentro, se quedó de pie, mirando fijamente las baldosas de la pared. ¿Qué estaba haciendo? «Estoy en París, en un lavadero guarrísimo, desnudándome.» Perfecto.

Respiró hondo, cruzó los brazos, agarró el vestido por la parte de abajo y se lo sacó por la cabeza. En la puerta había un colgador, y lo dejó allí. Después, se desabrochó el sujetador y lo dejó encima del vestido. Bajó la mirada. Allí estaban, Gloria y Esmeralda. (¿Las otras chicas también les ponían nombres a sus pechos?) Gloria era la sexy, y Esmeralda la reservada. Si caminaba con la espalda recta, no colgarían tanto. Y, por último, las bragas; unas blancas que la lavadora y la secadora todavía no habían destrozado, diseñadas para que alguien las admirara. Pero ¿cuándo se había visto un cuadro de un desnudo con ropa interior? Molly se bajó las bragas y luego meneó las piernas hasta que cayeron al suelo. Sacó una pierna y, levantando la otra con fuerza, cogió las bragas a la altura de las rodillas. Las dejó con el vestido y el sujetador. Y allí estaba ella. Desnuda. Con Fabrice esperando. Ojalá hubiera un espejo. Se masajeó las caderas y el culo para que las marcas de las bragas desaparecieran, se peinó el vello púbico hacia abajo y con el dedo formó un tirabuzón con las puntas. Se sentía desprotegida, muy sensible a las caricias del aire en su piel. Pero aquello era Arte.

«L'art —se dijo—. Lahrrrrr.» Levantó la barbilla, se ahuecó el pelo, y antes de pensar en lo que estaba haciendo, salió fuera en actitud desafiante.

Fabrice estaba de espaldas a ella. Seguía junto a la mesa, agitando un grueso bloc de papel en una mano mientras con la otra escogía carboncillos de una lata.

Molly se aclaró la garganta.

—Ya estoy —dijo.

—Bien, perfecto. Estaré contigo enseguida. Siéntate.

Otra vez al sofá cama. Por miedo a que todo se le agitara demasiado, pasó junto a él de puntillas como si, de repente, tuviera las piernas pegadas desde la cadera hasta la rodilla. Con un brazo se cubría los pechos y, con el otro, la entrepierna. Cuando llegó al sofá-cama, rápidamente se estiró hacia abajo, apoyada en los codos. Al cabo de un segundo, dobló una pierna y agitó el pie en el aire; luego la otra, y luego empezó a juguetear con los pies. ¡Fabrice ni siquiera la había mirado! Por suerte. Miró por encima del hombro para asegurarse de que no se le veía un culo inmenso.

¡Uy, ya se acercaba! Molly se quedó plana en la cama, con los brazos cruzados y las mejillas apoyadas encima de las manos. Lo miró a través del pelo. Fabrice se detuvo como a un metro de ella, la miró sin decir nada, y entonces bajó la mirada y estuvo mucho rato moviendo el bloc, intentando encontrar el ángulo bueno.

—Está bien —dijo-—. Podemos empezar así, pero debo decirte una cosa. Tienes que disfrutar de tu cuerpo. Quiero que te muevas, haz lo que te apetezca. No es una pose formal. Quiero hacer muchos bocetos, mejorar la técnica.

«¡Muchos! ¿Que me mueva? ¿Disfrutar?»

—Mmm —murmuró Molly, dubitativa.

—No pienses en mí como hombre. No te estoy mirando como hombre... no como un hombre mira a una mujer. Te veo como artista. El artista siempre tiene que ser invisible e impersonal, como... como Dios.

—Hola, Dios —dijo Molly, agitando un pie.

—Baja las piernas —le ordenó—. Cruza los tobillos. Haz como si estuvieras dormida.

 Molly hizo lo que él le pidió. Aquello era muy extraño; estar desnuda en un estudio francés con los ojos cerrados y con un hombre al que apenas conocía observándola, y el suave sonido del carboncillo sobre el papel. Era extraño, pero no estaba tan mal. Después de lo que pareció un minuto, pero que posiblemente fueron cinco, escuchó cómo Fabrice arrancaba la hoja del bloc y la tiraba al suelo.

—¿Y ahora? —dijo él.

¡Mierda, otra posición! Se quedó un momento pensando y luego se apoyó sobre un costado, dándole la espalda a Fabrice, con el cuello sobre una mano, y con la otra escondiendo discretamente la oquedad que tenía en lo alto de los muslos. Y entonces, otra vez el silencio. Volvió a escuchar el sonido del carboncillo, unas veces suave como el caminar de un gato, y otras rápido y feroz como una zarpa. Molly tenía la extraña sensación de que podía sentir la punta del carboncillo sobre la piel, suavizando la curva de la cadera, dibujando las vértebras una a una. Por el rabillo del ojo se veía los pechos, que salían de las costillas como dos montes de nata coronados por dos fresas. ¿Qué haría cuando tuviera que darse la vuelta? No sería fácil esconderlos. Sin embargo, Gavin nunca les había prestado mucha atención. A lo mejor Fabrice no se daría cuenta.

Otra vez el sonido del papel, y la hoja al suelo. Esta vez, Molly se sentó, todavía de espaldas, apoyándose en una mano y con la otra encima de los tobillos. Con la espalda recta. Mirando hacia arriba, chicas. Apenas se atrevía a respirar. Scritch, scratch. Garabatos y garabatos. Oyó las deportivas de Fabrice crujir contra la madera del suelo. Y entonces, tan de sorpresa que dio un salto, sintió la mano de él en la pierna, ajustando la postura. Al momento ya se había ido. Le dejó una mancha azul en la pantorrilla. Molly se preguntó si Fabrice habría echado una ojeada a su parte delantera. Maldita sea. Se había olvidado de meter la barriga.

Se estaba quedando sin ideas para seguir dándole la espalda a Fabrice. En cualquier momento, cuando terminara este boceto, tendría que girarse. Lo más extraño era que casi se estaba acostumbrando a estar desnuda. Sentía una libertad que hacía que quisiera estirarse como una gata y dejar que el aire jugara con las partes que normalmente estaban cubiertas de ropa. Se dijo que no era momento de ser tímida a estas alturas, y se decidió a mostrarse en todo su esplendor.

Ya estaba, otra hoja. Una pausa. Molly pasó el peso de una cadera a otra, cambió de lado las piernas y colocó bien las manos; exactamente como estaba antes, aunque hacia delante. ¡Pero era muy distinto! Ahora veía a Fabrice, sinuoso, oscuro y encantador. Lo veía mirándola. Cuando sus ojos se encontraban, Molly se sentía bajo una lluvia de estrellas. Le resbalaban por la piel, la encendían y provocaban un fuego interior en ella.

Fabrice bajó la cabeza hacia el papel. Hacía unos movimientos ágiles y seguros: una línea aquí, un semicírculo allí (¿estaría dibujando a Gloria?). Levantaba la mirada y la volvía a bajar, evitando los ojos de Molly. Tenía los labios apretados y las cejas fruncidas, en una clara actitud de concentración: sin duda, estaba mejorando su técnica.

A Molly le estaba costando mucho estarse quieta. Le quemaba la piel, y su respiración era cada vez más acelerada. ¿Cómo podía Fabrice comportarse como si ella fuera un interesante trabajo de hierro forjado? ¿No quería acercarse, tocarla? Sin esperar el sonido de la hoja, echó las manos hacia atrás y arqueó la espalda. Dejó caer la cabeza, con los pechos erguidos.

Fabrice la miró, dudó un segundo, y luego arrancó el dibujo inacabado y se quedó mirándola desde su rincón junto a la mesa, detrás de las hojas de papel. Molly vio cómo su mirada se detenía en los pechos y no se movía de allí. Así que, después de todo, no era de piedra. Volvió a dibujar.

—Enfin, Molly, no puedes seguir moviéndote así.

—¿Por qué no? —Vio que tenía el bloc un poco más abajo que antes, justo delante de la bragueta de los pantalones.

—La concentración, ya sabes... Para un hombre, es bastante difícil. —Los movimientos de la mano sobre el papel empezaron a encallarse—. Cuando uno ve un cuerpo tan sensacional... eh... los muslos, el pelo, los pechos...

«¡Un cuerpo tan sensacional!» Esas palabras la empaparon como un jarabe caliente, invadiéndola, derramándose. Estiró los brazos lánguidamente, colocó las manos detrás del cuello, arqueó la espalda y le sonrió.

El carboncillo cayó al suelo. Molly se rió, emocionada ante su nuevo poder.

—No me veas como una mujer —bromeó.

—Molly... —El nombre le salió del fondo del alma. Bajó el bloc y se acercó a ella. Molly se incorporó. Entonces él se paró, mirándola fijamente.

—Quédate así... sólo un momento. —Volvió a coger el bloc y otro trozo de carboncillo.

—Fabrice... —suplicó ella.

—¡Espera!

—No puedo.

—Yo tampoco. Pero tenemos que hacerlo. Éste será bueno, el mejor. Puedo sentirlo. Con un suspiro, Molly se quedó quieta. Era increíblemente excitante. Ahora la estaba mirando a conciencia. Dibujaba como si estuviera poseído, casi rompiendo el papel. Los músculos de la muñeca estaban tensos y se le marcaban todas las venas de los brazos. Le recorría el cuerpo con los ojos como si lo estuviera haciendo con una pluma.

¡Pum! Acabó el dibujo, tiró el bloc al suelo, y con dos pasos ya estaba junto a ella. Molly se inclinó hacia él, muriéndose por una caricia. Fabrice le recorrió la mejilla con el dedo pulgar y luego, lentamente, le colocó un dedo debajo de cada pezón. Molly se agitó, alargó una mano y se agarró a la cintura de los vaqueros de Fabrice, para no perder el equilibrio. Le estaba tocando la piel con los nudillos. Estiró los dedos y le acarició la suave y tersa piel. Fabrice gimió.

—Vístete —le dijo.

—¿Qué? —Molly levantó la cabeza. ¿Cómo se atrevía a decirle algo así?

—Haremos el amor —le dijo él, alejándole la mano de los pantalones y acercándosela a la boca—. Pero no aquí. Vístete. Recogeré los dibujos. —La miró con unos ojos ardientes de pasión—. Deprisa.

14

La habitación estaba a oscuras, a excepción de unos rayos de sol que brillaban en el suelo como lingotes de oro. Olía a miel de abeja y tabaco de pipa. Molly se apretó contra Fabrice, que la llevaba de la mano, mientras la guiaba entre sombras de muebles.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella, casi susurrando—. ¿Es tu piso?

—Espera y lo verás. —La soltó y ella lo oyó andar a tientas. Al verse privada de su mano, Molly sólo quería apretarse contra su espalda, mordisquearle el hombro, respirar su olor, pero él se había adelantado sin hacer ruido, y ella no se atrevía a ir sola por aquel lugar. No tenía ni idea de dónde estaban. El breve viaje en moto en- tre el tráfico de un sábado por la tarde sólo le había dejado algunas imágenes: fuentes que escupían agua a chorros, balcones ovalados, obeliscos y agujas rozando las nubes, y puentes que atravesaban un agua oscura y verdosa. Las caderas de Fabrice agitándose entre sus manos cuando tomaban alguna curva. Sus muslos apretados. El sabor de su pelo en la boca.

Casi ni se había dado cuenta de que habían cruzado el río y estaban en una isla, cuando pararon junto a una entrada en forma de arco de piedra, lo bastante grande para que entrara un coche tirado por cuatro caballos. Había dos grandes puertas de madera pintadas de verde, en las que se abría una puerta más pequeña. Fabrice marcó un código en el portero automático, abrió la puerta, entró la moto y la dejó debajo de un cobertizo. Molly lo siguió, alucinada. Al parecer, había perdido la capacidad de pensar y moverse. Fabrice tuvo que sacarle el casco porque ella estaba inmóvil, y luego la llevó hasta un pasillo donde hacía mucho frío. Marcó más botones y abrió otra puerta.

Al cabo de poco, los dos estaban en un ascensor de acero y cristales oscuros, mientras a Molly el estómago le daba saltos. Cuando llegaron arriba, Fabrice sacó una llave y la metió en la cerradura de una puerta de paneles.

Dentro, estaba todo tan silencioso y tranquilo que se sintió como una ladrona.

—¿Qué es esto? —dijo, otra vez, dándole un tirón a la camiseta. Pero en ese mismo momento, con un traqueteo fuerte y seco, Fabrice abrió unas contraventanas que iban del techo al suelo y se apartó para que Molly saliera al balcón.

—¡Madre mía! —exclamó ella.

Ahí estaba el Sena, ¡justo debajo de ella!, como un torrente de diamantes. A través de las hojas verdes amarillentas de los árboles, veía gente tomando el sol y pescando en la orilla. Y a su derecha, tan cerca que casi podía tocarla, Notre-Dame. En la orilla de enfrente había una hilera de casas viejas, balcón junto a balcón, con los tejados grises y las ventanas redondeadas, que parecía que reflejaran sus ojos totalmente abiertos. Notó que Fabrice la cogía por la cintura desde detrás y acercaba su boca a su oreja.

—¿Te gusta?

—¡Es genial! —Echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en su hombro, rodeándole los brazos con los suyos—. Pero ¿quién vive aquí?

—Es el piso de mi padre. Pero no está en casa. —Se apresuró a añadir, ante la alarma de Molly—. Se ha ido a pasar el fin de semana al campo.

Molly se giró dentro del círculo que formaban sus brazos y lo miró.

—Pero creía que no te llevabas bien con él. ¿Y no le importa que traigas a tus... mmm... amigas aquí?
Fabrice se encogió de hombros.

—Al fin y al cabo, soy su hijo. —La soltó y volvió dentro—. He crecido con todas estas cosas. —Movió el brazo en un gran arco, invitándola a mirar a su alrededor—. Son tan mías como suyas.

Molly también entró. El espacio desconocido que había cruzado a ciegas resultó ser un elegante salón, que quedaba por encima de los árboles de la calle. El sol, que se reflejaba en el agua, iluminaba antiguas vigas y grabados de yeso, mesas antiguas, candelabros de plata y vajillas de cerámica, y convertía las alfombras persas en joyas. Había una gran chimenea de mármol, coronada por varias cabezas de animales, y una librería llena de libros gruesos y antiguos. En cualquier otro momento hubiera sentido curiosidad y se habría acercado más, pero ahora sólo podía pensar en preguntas. ¿Qué hacían aquí? ¿Por qué no habían ido al piso de Fabrice, dondequiera que estuviera? ¿Es que no la iba a besar nunca? Fabrice parecía inquieto. Cogía objetos y los dejaba en otro sitio; se dejó caer encima de una almohada y, después de haberla ahuecado, se levantó. Tan pronto miraba a Molly con una sonrisa como estaba frente a la ventana, con las manos en los bolsillos traseros del pantalón, observando el paisaje. Molly supuso que le estaba dando tiempo para acostumbrarse a aquel apartamento tan refinado. Quería dejarle claro que no era cualquiera, que venía de una «buena» familia. ¡Cómo si a ella le importara! Pero los franceses eran así, a juzgar por lo que había leído en Proust. Se preguntó cómo se sentiría Fabrice en casa de su madre, con zapatillas por el suelo y pelos de Alleluia por toda la casa.

—Es muy bonito —le dijo—. A tu padre deben irle muy bien las cosas, por muy malo que sea contigo. ¿A qué se dedica?

—Es arquitecto. Bastante famoso, supongo —dijo, con gesto de desprecio—. Pero nadie puede vivir aquí con el sueldo de un arquitecto. Hoy en día, en St-Louis sólo viven estrellas del rock y árabes multimillonarios. Mi padre cultiva ese aire bohemio intelectual, pero en realidad le gustan las cosas buenas de la vida. Un gauche caviar, ¿lo entiendes?

Molly se tomó un instante para descodificar la frase y luego asintió.

—Champán socialista. En Inglaterra también existen. —Aunque, por lo que sabía, no en Minster Episcopi.

—El dinero es de mi madre. Su familia es muy rica. Mi padre se vendió nuestra casa de campo hace un par de años y yo me independicé para ir a la universidad. Algunas cosas las trajo aquí, y otras las vendió. —Frunció el ceño. Había dicho «nuestra casa de campo».

—Entonces, ¿tienes hermanos?

—Dos hermanas. Pero son mucho mayores que yo. La segunda ya ha cumplido los treinta. Las dos están casadas y tienen hijos. Se dedican todo el tiempo a la casa y sus maridos, y llevan una vie bourgeoise. —Levantó un hombro y jugó con un objeto que había en una estantería: un pequeño apagavelas de plata—. Esto, por ejemplo, era de mi madre. Es del siglo XVIII. Debe valer mil euros. Y mi padre ni siquiera lo usa.

—Da igual —dijo Molly, con voz suave, intentando hacer desaparecer el gesto de dolor de su cara.

Fabrice la miró y, de repente, sonrió.

—¿Quieres beber algo?

—Como quieras.

Se giró para marcharse pero, entonces, se volvió a girar, caminó hacia ella, le tomó la cara entre las manos y le dio un urgente beso en los labios. Después desapareció, dejando a Molly tambaleándose. ¿A qué estaba jugando? Ella no quería beber nada, lo quería a él. ¿Tan horrible era eso? Henry James tenía razón acerca de París: ponía patas arriba las propias ideas del pecado. Mira, si no, aquel personaje de Los embajadores, que lo enviaron a París desde algún rincón terriblemente católico de Estados Unidos para rescatar a un joven de los encantos de una tentadora, y resulta que al final se acabó convenciendo de que la mujer «libertina», y la sociedad en la que se movía, eran mucho más civilizadas y vitales que la árida existencia que le esperaba al joven en casa. El mensaje del libro era: «Vive todo lo que puedas. No hacerlo sería un error».

Molly asintió para sí misma, reforzada por este precedente. Solía pensar que, independientemente de lo que hicieran las demás chicas, nunca se acostaría con un chico al que había conocido hacía menos de veinticuatro horas. ¡Y ahora no podía esperar! Aquella impaciencia la hacía sonrojarse. Qué directa debía ser, qué poco sutil, qué inglesa.

Los franceses, en cambio, eran expertos en el amour. Tenía que seguir el ejemplo de Fabrice y prolongar el momento de la dulce expectativa.

Le era imposible estarse quieta. Iba de un lado a otro de la habitación, observando los detalles de una casa francesa: las puertas altas y estrechas, con las manijas alargadas; las paredes forradas de tela en vez de papel; ventanas que se abrían hacia dentro y contraventanas que se abrían hacia fuera; todo lo contrario a lo que estaba acostumbrada. Miró los cuadros, leyó los títulos de los libros y tocó un ramo de hortensias azules increíbles, para ver si eran de verdad. (Y lo eran, porque se cayó un pétalo. Lo escondió debajo de una revista.) Se vio reflejada en un espejo con marco dorado, colorada y despeinada, aunque estaba bastante guapa, la verdad. Pero todavía llevaba la chaqueta. No le extrañaba que Fabrice no le prestara más atención. Se la quitó y se bajó el escote del vestido lo máximo que se atrevió, por si necesitaba un recordatorio. No, no, ¿cómo podía recurrir a trucos tan
vulgares? Se lo volvió a colocar en su sitio.

En una pequeña mesa de marquetería había una fotografía de una mujer, muy delgada y elegante, con el pelo oscuro echado hacia atrás. Molly cogió el marco plateado y la miró más de cerca. Era muy guapa, con los pómulos redondos y los ojos negros, como los de Fabrice. Era su madre, estaba segura, aunque no tendría la poca delicadeza de preguntar. Suspiró con compasión. Todo estaba muy claro: la madre amada, muerta; las hermanas mayores, demasiado ocupadas para preocuparse por su hermano; y el cruel y despilfarrador padre, que ignora a su hijo y lo echa de casa. Pobre Fabrice. Si se dejara, ella lo ayudaría a olvidar.

Escuchó pasos que se acercaban y un tintineo. Rápidamente, dejó la foto en su sitio exacto y se fue al otro lado del salón.

—¡Champán! —exclamó Fabrice, entrando con dos copas altas con incrustaciones de oro y una botella en la mano. Su sola presencia, con los ojos brillantes y la sonrisa otra vez en la cara, alejaron cualquier otro pensamiento de la mente de Molly.

Fabrice dejó las copas en la mesa. Ella estaba junto a él y observó cómo sus largos dedos sacaban el papel protector del corcho y desenroscaban el alambre que aseguraba el tapón. Con la botella inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, Fabrice la agitó un poco, con el tapón bien sujeto, hasta que éste se separó de la botella con un «¡ pum!» y un poco de espuma. Sirvió el champán en las copas. Primero fueron todo burbujas que, lentamente, se fueron convirtiendo en líquido de topacio.

Le dio una copa a Molly.

—Mil novecientos noventa y seis —dijo, dándose mucha importancia.

Estaba tan serio y tan guapo que Molly estuvo a punto de estallar de amor.

—Muy buena cosecha —respondió ella, imitando su tono.

Fabrice bebió un sorbo, mirándola con intensidad.

—Eres mala. ¿Te ríes de mí?

—Claro que no.

Molly parpadeó, inocentemente, y le sonrió por encima de la copa mientras bebía. Vio cómo los párpados de Fabrice se alargaban con la sonrisa que estaba dibujando con la boca. Las comisuras de los labios se le arquearon hacia arriba. ¡Estaban flirteando! Molly se mareó por la sensación de peligro, como cuando alguien está al borde de un precipicio, con la intención de sucumbir a la curiosidad de caer por el cielo azul y brillante.

—¿Te parece que soy divertido?

—Mais non. —Molly intentó hacer una mueca, pero fue incapaz de mantener los labios quietos.

Fabrice se acercó, con una intensa mirada. Los ojos le bailaban debajo de las oscuras pestañas. Molly empezó a sentir que la sangre le subía a la cabeza.

Él dejó la copa y la agarró por los brazos.

—¿Y qué sabes tú de champán, pequeña inglesita?

—¡Nada! —exclamó ella, entre risas—. Cuidado con mi champán. —Pero ya era tarde, porque con el movimiento el champán se había desbordado y le había manchado el escote—. Cuidado, Fabrice. El vestido...

—¿Qué vestido? —preguntó Fabrice.

Molly notó cómo le quitaba la copa de las manos y oyó cómo la dejaba en alguna superficie plana. A continuación, los brazos de Fabrice la rodearon, apretándole las caderas con tanta fuerza contra las suyas que perdió el equilibrio y echó la cabeza hacia atrás. Sentía su aliento contra su cara. Sus labios le rozaban la boca mientras repetía:

—¿Qué vestido?

Las manos de Fabrice le apretaron las nalgas y empezaron a arremangarle la falda. Ella sintió cómo se las metía por debajo de la tela y las hacía subir por la piel, llevándose consigo el vestido. Instintivamente, Molly levantó los brazos mientras él le sacaba la ropa por la cabeza. Sin saber cómo, el sujetador también desapareció.

Fabrice los lanzó a un lado y la observó con unos ardientes ojos.

—Me gustas así —dijo—. Con las botas y la petite culotte. Uy, fíjate, tienes champán en los pechos. Te lo lameré.

Dios mío, ¿qué estaba pasando? Fabrice bajó la cabeza con un gruñido. Molly entrelazó los dedos en la espesa mata de pelo mientras notaba cómo él la lamía, mordisqueaba y besaba. Ella se agarró a la parte trasera de la camiseta hasta que consiguió llegar hasta aquel trozo de carne que la había estado distrayendo toda la tarde. Su espalda sabía a ante caliente. Tiró y tiró de la camiseta, acariciando las costillas, los hombros, el musculoso cuello hasta que, al final, Fabrice bajó la cabeza y Molly se la quitó. La tiró al suelo. Los dos se quedaron mirando, jadeando. Entonces Fabrice la cogió de los hombros y la puso frente al espejo.

—Mira qué bien quedamos —dijo, acariciándole la curva del cuello.

Molly vio sus dorados brazos alrededor de su blanca piel, su pelo oscuro mezclado con el de ella.

—Antes, en el estudio, he pensado que yo no te gustaba —dijo ella.

—Me gustan éstos —dijo, cubriéndole los pechos y haciéndolos bailar.

—¡Para! —dijo Molly, riendo.

—Está bien. Iré con cuidado. Hola, gatitas. ¿Así mejor?

Molly se sacudió contra él, mirándose en el espejo con los ojos entreabiertos mientras seguía el ardiente rastro que sus dedos dejaban en su piel; arriba y abajo, adelante y atrás. La euforia le encendió el cuerpo. Apenas podía respirar. Una de las manos de Fabrice bajó por las costillas, por el estómago, hasta las bragas y se metió dentro durante un electrizante segundo.

—Vamos a la cama —dijo él.

Rodeándola con el brazo por los hombros, Fabrice la guió por el salón. Se paró un momento y se agachó para coger algo.

—Nos llevaremos el champán —dijo—. En tu piel sabe incluso mejor.

Pasaron por un pasillo, una puerta, hasta que llegaron a una pequeña habitación con una cama enorme. Fabrice dejó la botella en el suelo, quitó la colcha y se tiró en la cama, arrastrando a Molly y colocándola encima de él.

Ella notó el tacto rugoso de los téjanos contra sus piernas desnudas. El le echó el pelo hacia atrás y le besó las mejillas, los ojos, la nariz, la boca. Molly le devolvió los besos con todas sus fuerzas, anhelando que él la quisiera, que llenara cada rincón de su cuerpo hasta que ya no pudiera más. ¡Era tan guapo! Molly se acercó al sedoso pelo del pecho y fue bajando, mientras lo besaba y adoraba cada curva de su cuerpo, hasta el estómago. Cuando llegó al ombligo, se incorporó hasta quedar sentada a horcajadas encima de él. Se le clavaron los tacones de las botas en el culo, aunque ahora ya era demasiado tarde para quitárselas. Se echó el pelo hacia atrás para mirarlo. Estaba serio, con los ojos oscuros y misteriosos como un pantano. Sin dejar de mirarla, le cogió una mano y se la colocó en la bragueta de los pantalones.

Molly desabotonó el primer botón. Cogió la cremallera con el índice y el pulgar, dispuesta a bajarla. Hizo una pausa. ¡Oh, no! Se había olvidado cómo se decía condón en francés.

15

Préservatifs: así es como los llamaban los franceses. Pero ¿dónde estaban? Se suponía que aquello era una farmacia, aunque más bien pa- recía algo entre un salón de belleza y una enorme consulta médica, con una atmósfera tan refinada y reverencial que le daba la sensación de que casi tenía que andar de puntillas. Sólo había dependientas, increíblemente jóvenes y muy puestas con una bata blanca de laboratorio, muy distintas a las arpías de cara chupada y los estúpidos recién licenciados que regentaban las farmacias en Boots. Le recordaban a aquellas masajistas de las primeras películas de James Bond, que debajo de la bata sólo llevaban un liguero y la piel tostada al sol. Austero pero sexy, justo lo que a él le gustaba. Pero no podía pedirles condones, ¿no?

Evitando sus miradas inquisidoras, Malcolm recorrió todos los pasillos, parándose delante de cada objeto que no conocía. De una cosa estaba seguro: estos franceses eran todos una panda de hipo-condríacos. No hacía falta ser lingüista para entender palabras como tonique, vitamine, hygiénique, dynamisme, que veía continuamente en las estanterías. Nunca había visto tantos tipos de vendas ni esos equipos posoperatorios tan raros, con tubos de goma y bombas de succión.

Los dibujos gráficos de las botellas, pastillas y polvos engañaban a una sociedad paranoica sobre espaldas desviadas, hígados dañados, sistemas digestivos alterados y algo misterioso llamado la grippe. Y la cosa no acababa ahí, porque tenía la desagradable sensación de que algunos de esos remedios no eran una pastilla que uno se tragaba, sino algo que tenía que aplicarse directamente en las partes íntimas. ¡Bárbaros! ¡Qué suerte ser inglés!

Las cosas mejoraron ostensiblemente en la sección femenina, gracias a imágenes de chicas desnudas en una bañera llena de espuma o acariciándose los muslos perfectos con algo parecido a un estropajo en forma de guante. Había muchos productos un poco subidos de tono que anunciaban regimes y le corps gymnastique. Una morena preciosa sólo llevaba una cinta de sastre estratégicamente colocada alrededor del cuerpo; el anuncio decía: «¡85, 60, 89!». Jolín, sí que estaba gorda... ¿o eran centímetros y no pulgadas?

Ah, por fin los había encontrado. Malcolm miró todas las cajas envueltas en papel de celofán, y se quedó un poco decepcionado de ver los mismos que vendían en Inglaterra. Incluso había unos que se vendían como «perceptibles»; no podía haber muchos interesados en eso. Alicia seguro que esperaba algo muy imperceptible, a juzgar por su tono de voz. ¿La impresionarían los colores poco habituales? ¿Y los sabores? ¿O aquellos con «texturas» que a veces se anunciaban en la contraportada de las revistas de hombres?

Estaba a punto de coger una caja de condones superglissage cuando escuchó que se acercaban unos zapatos de tacón. Rápidamente apartó la mano, se fue hasta el otro extremo del pasillo y se escondió detrás de la silueta recortada de una chica rubia que tenía el cuerpo lleno de electrodos. Pero era demasiado tarde. Escuchó el apagado roce de las medias, y una mujer increíblemente atractiva de unos treinta años lo miró de arriba abajo, con una sonrisa rosada y brillante en la cara. Su piel rezumaba suavidad gracias a un maquillaje aplicado de forma perfecta, su cabello moreno quedaba recogido en un elaboradísimo moño. Una inmaculada bata blanca estilizaba su figura desde el escote hasta las rodillas. Se detuvo muy cerca de él, los ojos brillantes de fervor profesional y de buena salud. Malcolm se la quedó mirando con los ojos en blanco («Escapa ahora, Bond»). Ella abrió la boca. Se inclinó hacia él, desprendiendo un olor a perfume tan fuerte que Malcolm casi tuvo que girar la cabeza y, con una voz tan dulce como la de las sirenas, preguntó si Monsieur quería algo. Con una sonrisa, Mal-
colm hizo el gesto de lavarse los dientes.

Media hora después, todo sudado por los nervios y el ejercicio, estaba de vuelta en la habitación del hotel con cinco cepillos de dientes y algo llamado Everest, con un dibujo de una montaña con una bandera en la cima, que resultaron ser caramelos mentolados. Por suerte, en la sexta farmacia en la que había entrado había un hombre, así que también había comprado una caja con un surtido de condones (Sélection Exotiqué).

Pero ya eran casi las seis. Dentro de media hora tenía que estar abajo tomando café y pastas con los doctores patrocinados por PLB y sus esposas. («¡Excelente trabajo con el bazo! Supongo que eso se merece una sincera felicitación», «¿Le sirvo un poco más, señora?»).

Aquello le llevaría hasta las ocho, la hora en que había quedado con Alicia. Casi no tenía tiempo para arreglarse para su cita ardiente. Y, además, su habitación parecía más la oficina de una secretaria que la guarida de un seductor, y todavía no había repasado el discurso del día siguiente. Para calmar un poco el pánico que había empezado a apoderarse de él, se desvistió muy deprisa, colgó el traje, cogió la botella de exfoliante con aroma a agua de mar y se fue a la ducha.

El chorro de agua le aclaró las ideas. «Confianza, Male, confianza.» Después de lo mucho que había trabajado en esto, la presentación iba a ser un éxito. En primer lugar, había decidido hacer algo distinto a la típica introducción («encantados de acoger... otro excelente año para PLB... continuar la colaboración con la comunidad médica»). Teniendo allí a todos los jefes, sería tonto si dejara escapar la oportunidad de hacerse notar, de enseñarles lo que era capaz.

De modo que iba a desplegar un verdadero espectáculo, sin tonterías, siguiendo los consejos que había aprendido en los manuales de redacción de discursos. Los pequeños detalles también ayudaban, como asegurarte de estar guapo («Antes de salir, mírate en un espejo de cuerpo entero») y caminar erguido («Con sólo cinco minutos a la semana con un libro en la cabeza bastará para que desarrolles una postura que te conferirá presencia.» Había estado practicando con el último de Ferry Pratchett). Había algunas ideas brillantes sobre cómo animar la charla: «Gánate a la audiencia con una buena anécdota personal», por ejemplo. Aquello había sido muy fácil. Los gastroenterólogos se encargaban de los problemas del estómago y los intestinos, ¿no? ¿Qué podía ser mejor que la desternillante historia, ahora ya muy perfilada después de explicarla tantas veces en el pub de sus vacaciones en Turquía el año pasado, cuando había tenido una descomposición de vientre durante el viaje en autocar desde Estambul a la costa de doce horas de duración? Malcolm se enjabonó el pelo del pecho, satisfecho.

«Haz que la audiencia se sienta cómoda con un chiste.» Aquello ya había sido un poco más problemático. Se trataba de una conferencia internacional, con médicos de todo el mundo, de modo que tenía que ser un chiste que todos entendieran. Por suerte, se acordó de aquel en el que un francés, un alemán y un irlandés entran en un bar y se encuentran con una cabra detrás de la barra. Mediante las técnicas de visualización, Malcolm se vio triunfante en la tarima, con el rugir de la ovación en las orejas, antes de descender, todo modestia, y recibir las encajadas de manos de los cerebritos y escuchar sus tonterías científicas. Con una sonrisa, cogió la loción para fortalecer el pelo (la misma que usaban los actores de Expediente X; lo había leído en alguna parte. No era nada barata, 37 libras el bote; pero si era buena para Mulder y Scully, también lo era para Figg).

Lo único que le seguía preocupando, pensó mientras se secaba y apoyaba una mano en el espejo para recortarse el pelo del pecho (¡un consejo de belleza que reducía el olor corporal a la mitad!), era que todavía no había abierto el CD de los gráficos. Y no es que no confiara en el doctor Griffin, aunque era raro que le hubiera hecho tantas preguntas sobre Molly, pero ¿quién le aseguraba que esa estúpida no lo había mezclado con sus propios CD y resultaba que, en plena presentación, empezaba a sonar la banda sonora de Bridget Jones?

Aquello sí que sería el final. Decidió bajar a la sala de presentaciones cuando estuviera vestido y comprobarlo en uno de los ordenadores antes de ir a los cafés.

¡Joder! Tenía que llamar a su madre. Le gustaba saber que estaba bien cuando viajaba, y no podría llamarla más tarde, porque estaría... ocupado, aunque ya la tenía bastante bien enseñada. Aun así, quería recordarle que le tenía que planchar la camisa de Paul Smith para el lunes. A veces se olvidaba de las cosas, a pesar de que no tenía nada más que hacer en todo el día. Algunos de sus amigos se reían de él porque todavía vivía con su madre, pero era lo mejor. Tenía quien se encargara de las tareas domésticas, no pagaba ninguna hipoteca que se le llevara la mitad del sueldo, comía cosas decentes, como tos tadas rebozadas o pudín de melaza, y la previsión de heredar una bonita propiedad cuando su madre muriera. De vez en cuando le daba un fajo de billetes, pero necesitaba casi todo lo que ganaba para mantener su ritmo de vida: ropa, coche, vacaciones... y las chicas, por supuesto, que luchaban por la igualdad y se pagaban lo suyo, pero siempre acababan saliendo muy caras. Iba a ser muy selectivo a la hora de escoger a la siguiente señora Figg. Malcolm se puso los pantalones encima de los calzoncillos de la suerte, unos boxers blancos con una enorme cruz de San Jorge por delante y por detrás, y se abrochó la camisa. Sólo le faltaban los zapatos y ya estaría. Miró el reloj. Sí, supuso que podría dedicarle un minuto a su madre, sobre todo si se peinaba y se echaba el aftershave al mismo tiempo.

Sin embargo, cualquier intención de llamar a su madre desapareció cuando descubrió algo terrible. ¡La botella de Tiger estaba vacía! No podría soportar otra pharmacie; además, no tenía tiempo. Entonces, tuvo una idea brillante. Abrió la maleta y empezó a buscar hasta que sacó la revista que había comprado en el aeropuerto y empezó a pasar páginas. ¡Bingo! Encontró uno de esos anuncios en los que había una solapa con fragancia impregnada. Arrancó la página, desdobló la solapa y se la apretó contra la piel detrás de las orejas; después, se abrió el segundo y tercer botón de la camisa y repitió el gesto. Miró la página. Calvin Klein, el último perfume, muy caro. Alicia alucinaría.

A menos que no se presentara. Malcolm se abrochó la camisa, pensativo. ¿Y si era un cardo? El tipo de recepción había dicho que era guapa, pero era francés, uno de esos de la boina que canturrean La Mer, y que creen que un caballo es algo que se come. Malcolm no quería encontrarse con una gorda con gafas, como le había pasado una vez en una cita a ciegas. Todavía recordaba la agonía de estar sentado frente a ella en un bar y ver cómo le temblaba la barbilla. Al final, tuvo que simular una llamada urgente en el móvil, y la dejó llorando y quejándose de la tiroides. Se estremeció. Lo mejor sería darle un billete al conserje y quedarse escondido en el vestíbulo, vigilando.

Si no le gustaba, siempre podía huir. Con lo guapo que estaba, no le costaría demasiado encontrar otra chica. Incluso había una o dos mujeres aprovechables entre las esposas de los médicos. Pero Alicia sería una bomba, lo sabía. Cogiendo el CD, se miró por última vez en el espejo. Se dio unos golpecitos en los bolsillos para asegurarse de que lo llevaba todo: pastillas para el aliento, peine de emergencia, cartera muy llena de tarjetas de crédito. La verdad es que llenaba el espacio con otras tarjetas, como la de Alcohólicos Anónimos, la de Blockbuster, la de miembro leal de Sainsbury y el abono del tren, pero más de una se había quedado boquiabierta al ver tantas tarjetas plastificadas. Además, una australiana tampoco las reconocería. Malcolm estaba nervioso: nunca lo había hecho con una australiana. A lo mejor ella tampoco había descubierto el privilegio de acostarse con un inglés. Eran dos extraños en la misma ciudad, ¿quién sabe lo que iba a pasar? Pero estaba claro que el Crazy Horse Saloon podía darles algunas ideas para jugar más tarde.

16

Molly estaba en una nube, increíblemente alta en un cielo dorado. Tenía los brazos estirados y las piernas relajadas. No los veía, pero en alguna parte había pájaros cantando. Qué raro que pudieran volar tan alto. Si se levantaba para asomarse por la nube, podría ver qué clase de pájaros eran. Pero estaba demasiado bien para moverse. Y estaba desnuda. «¿Por qué», se preguntó. Daba igual. Todo daba igual... excepto que faltaba algo.

Intentó buscar aquel recuerdo tan dulce y escurridizo. ¿Qué era? No podía dejar que se le escapara. De repente, abrió los ojos. Había puntos de luz en el techo. Vio cómo brillaban: primero opacos, luego brillantes, otra vez opacos, distribuyéndose en formas maravillosas. Empezó a bajar la mirada por las paredes forradas de tela, distraída, vio una puerta y la silueta de una botella; había algo en ella que le resultaba familiar. Entonces se escuchó el grito de una gaviota y Molly volvió a la realidad. Giró la cabeza, sonriendo antes de ver lo que sabía que estaba a su lado. ¡Pero Fabrice se había ido!

Se sentó en la cama y recorrió la habitación con la mirada. Se sintió abandonada. Miró al suelo; los vaqueros y los zapatos tampoco estaban. Pero ¿qué era aquello que había debajo de la botella? Alargó el brazo, cogió un trozo de papel que habían arrancado de una libreta y que estaba lleno de dibujos y texto. Cuando lo miró con más de-tenimiento y lo leyó, dibujó una sonrisa. ¡Fabrice le había dibujado una especie de tebeo! En la primera viñeta estaba él con la cabeza en la almohada, bostezando mientras se despertaba. En la siguiente se abría el plano para mostrarlo en la cama, de cuerpo entero, con Molly a su lado, como una sirena, con el pelo ondulado y un sinuoso cuerpo (¡ella no tenía los pechos tan grandes!), con las piernas envueltas en la sábana. De la cabeza de Fabrice salía un «bocadillo», lleno de corazones y signos de exclamación. ¡Qué bonito! Ahora se veía la cara de Fabrice, sonriendo mientras pensaba en un cigarrillo; en la siguiente viñeta aparecía más enfadado, con otro bocadillo donde se veía un enorme paquete de cigarrillos que desprendía señales de urgencia. A continuación venían una serie de dibujos en los que se le veía buscando cigarrillos en los bolsillos del pantalón, en la chaqueta, al final encontraba un paquete (¡qué bien!), pero estaba vacío (helas), tirándose del pelo. Después aparecía vestido, saliendo de la habitación de puntillas. En la última viñeta se le veía en la cama con Molly otra vez, fumando. Una flecha señalaba su reloj, que marcaba las seis y veinte.

Molly lo leyó una y otra vez, entre sonrisas y exclamaciones. Besó el papel. ¡Era tan maravilloso! Encontró el reloj en la mesita de noche y vio que ya eran las seis y doce; no tendría que esperar tanto. Posiblemente, se había despertado cuando él había cerrado la puerta. Colocó todas las almohadas juntas y se dejó caer sensualmente encima como si fuesen un plumón. Sobre ella había un cabezal de madera trabajada en forma de flores; se sintió como una reina sentada en su trono. «Levántese, Sir Fabrice.» Se rió de su propia broma y se estiró lujuriosamente, disfrutando y acariciando cada parte de su cuerpo, como si fueran cicatrices de una gran victoria.

Por la ventana entró una brisa que le erizó la piel. La luz que entraba por las aberturas de las contraventanas era anaranjada. Molly nadaba en su felicidad, y oía cómo la gente caminaba por la calle, los pájaros volvían a sus árboles, los agradables sonidos de una ciudad que daba sus últimos latidos antes de que cayera la noche.

Pero, de golpe, algo mucho más intenso captó su atención. Era un fuerte zumbido, como si se hubiera encendido una nevera gigante. Molly salió de la cama, caminó por encima de la madera pulida y abrió las contraventanas justo a tiempo para ver un barco de turistas un bateau-mouche) que se acercaba por el río, enorme como un escarabajo gigante, con un caparazón de cristal que protegía a decenas de personas. A medida que se iba acercando, escuchó la voz de la megafonía:

—... Y, a su derecha, pueden ver la He St-Louis, más conocida como la Isla de las Vacas hasta el siglo XVII, cuando Luis XIII permitió que se construyeran casas. Aquí fue donde el famoso compositor Chopin...

Molly se asomó a la ventana y saludó con la mano, olvidándose de que iba desnuda. Un buen número de gente le respondió. ¡Qué amables! «¡Hola! —quería gritar—. Soy Molly Clearwater. ¿No les parece preciosa esta ciudad?» Vio cómo el barco se alejaba, dejando tras de sí dos estelas gemelas que brillaban con el reflejo de los últimos rayos de sol, y se fijó en las casas que había en la orilla de enfrente, que tenían las barcas en su propio embarcadero. Algún día le gustaría vivir en uno de esos barcos, con geranios en la cubierta y una buena estufa dentro; sentarse en el muelle en noches como ésta, bajo un cielo turquesa lleno de nubes rosadas.

Dejó las contraventanas abiertas y volvió a la cama; se estiró con los brazos detrás de la cabeza, observando su cuerpo. Esa tarde había hecho cosas que no había hecho nunca, y otras que había hecho pero que hasta este momento no habían adquirido sentido. Ahora sabía qué era el amor: irresistible, abrumador, desesperado, desinhibido.

Se quedó un momento pensando en la palabra «amor». Entonces recordó la urgente lucha de miembros, la cara de Fabrice sobre la suya, sus voces gritando y susurrando al mismo tiempo, y sonrió. Nunca más volvería a avergonzarse de su cuerpo. Disfrutaría de algo que era capaz de dar y recibir tales cantidades de placer. Cuando Fabrice volviera, no lo estaría esperando debajo de la sábana. De hecho, se quedaría así, en la postura más provocativa que se le ocurría, para darle una sorpresa.

Escuchó un ruido. ¿Ya había vuelto? ¡Sí que había ido rápido! Se lo imaginaba corriendo por las calles, con su preciada cajetilla de cigarrillos en la mano, saliendo a toda prisa del ascensor para volver junto a ella. Sí, había sido la puerta de la entrada. Con cara de traviesa, cogió la botella de champán y se la colocó derecha entre los muslos y la foufoune (una palabra nueva para añadir a su vocabulario). Rápidamente, se dejó caer en las almohadas en postura de abandono.

—¡ Yuuujuuu! —gritó—. Je suis iciii. Dam le liiit.

Escuchó pasos. La manija de la puerta giró hacia abajo. Se abrió la puerta y entró un señor al que no había visto en su vida.

Con un grito, Molly retrocedió hasta dar con el cabezal, y se colocó de cuclillas, para defenderse, con una almohada sobre los pechos. Con las prisas, debía haberle dado una patada a la botella, porque cayó de la cama con un ruido sordo y rodó hasta los inmaculados zapatos de aquel hombre.

—¿Quién es usted? —preguntó ella, gritando y buscando desesperadamente la sábana—. ¿Qué hace aquí?

El hombre la miró resignado, con la mano todavía en la manija de la puerta. Era bastante mayor, debía rondar la cincuentena, pero era muy guapo, con gesto altivo y mechones plateados que contrastaban con el pelo negro.

—Supongo que el inútil de mi hijo ha estado aquí otra vez —suspiró.

—¿Qué quiere decir?

La respuesta de Molly fue tan agresiva que se le salió un pecho por encima de la almohada. Se lo colocó en su lugar inmediatamente, y estiró de la sábana hasta que tuvo suficiente tela para atraparla debajo de los sobacos.

El hombre la miraba con unos ojos fríos como el hielo.

—Me llamo Armand Lebrun, y soy el padre de Fabrice. Ésta es mi casa. Me gustaría que se marchara, por favor. —Se giró para marcharse.

—¡Un momento! —exclamó Molly, poniéndose de pie encima del colchón, a la vez que apartaba de una patada una bola de sábana que le aprisionaba el tobillo. ¡De modo que éste era el monstruo que le estaba arruinando la vida a Fabrice! El hombre con el que no podía hablar, la única figura paterna que había tenido, que se negaba a pagarle una educación a su hijo mientras él vivía rodeado de lujos.
¿Cómo se atrevía a llamarle inútil?—. ¿Cómo se atreve a llamarle inútil? —gritó, desafiante, mientras intentaba taparse el culo con la sábana—. No es un inútil. ¡Es maravilloso! Me ha enseñado muchas cosas preciosas. Me ha hablado de arte. Es inteligente, y amable, y...y I like him!

El hombre la miraba, impasible.

—Ah, una chica inglesa.

Molly se echó el pelo hacia atrás. Sin duda, su acento le había parecido de lo más divertido.

—Fabrice pensaba que usted estaba en el campo —le dijo—. Se equivocó. En cualquier caso, ¿por qué no puede un hijo entrar en casa de su padre?

—Decidí volver antes. Dígame, ¿cuánto tiempo ha estado aquí Fabrice? ¿Debería contar las cucharas?

Molly se quedó boquiabierta.

—¿Está sugiriendo que Fabrice sería capaz de robar? ¿A su propio padre?

Él se encogió de hombros.

—Bueno, por lo que veo, no parece ser muy considerado con usted. ¿Dónde está?

—Todo lo contrario, ha sido muy considerado conmigo, gracias.

Ha salido a comprar cigarrillos, eso es todo. El padre de Fabrice puso los ojos en blanco.

—¿Lo ve? —dijo Molly, en tono acusador—. Incluso le molesta que fume. No me extraña que Fabrice no pueda hablar con usted. Y no me extraña que lo llame rigide.

—¿De verdad? —dijo él, frunciendo el ceño—. ¿Eso dice?

Molly captó una nota de duda en su voz, y decidió jugar esa baza a su favor. A lo mejor podía lograr una reconciliación. Como mínimo, podría explicarle a este hombre sin corazón, que obviamente estaba más preocupado por enriquecerse que por cuidar de su hijo, quién era Fabrice. ¿Quién, sino un señorito mimado, se pondría mocasines beige y pantalones de pinzas para ir al campo? La chaqueta de punto le quedaba como una patada. Y llevaba tanta colonia que Molly podía olería desde la cama. En su pueblo no lo dejarían entrar ni en el pub.

Pero era el padre de Fabrice, y Molly tenía el deber de hacerle entender el dolor que estaba causando. Se apretó más la sábana y le habló con toda franqueza:

—Monsieur Lebrun, usted es un hombre culto. He visto los libros en las estanterías. Balzac, Proust, John Updike, Julián Barnes. ¿Cómo puede una persona como usted, que adora la literatura, tratar a su hijo con tanta crueldad?

Él arqueó las cejas, asombrado. Posiblemente, no estaba acostumbrado a escuchar la verdad. Seguro que los demás se inclinaban a su paso cuando se sentaba con sus amiguitos de «izquierdas» para comer caviar y gastarse el dinero de su mujer muerta. Pero ella no le seguiría el juego. No le daba vergüenza defender lo que estaba bien.

—Fabrice tiene mucho talento. Y usted, lo único que hace es impedir que pueda demostrarlo. Ni siquiera tiene un sitio decente donde vivir. Y, encima, se niega a pagarle las clases.

Ahora él arqueó las cejas todavía más.

—¿Es eso lo que...?

—¡Fíjese en Rodin! —dijo Molly, señalándole con el dedo.

—¿Quién?

—Rodin. El escultor. Tampoco tenía dinero y se vio obligado a hacer todo tipo de trabajos. Y se murió antes de que se reconociera su genialidad. ¿Es eso lo que quiere usted para su hijo?

—¿Me está sugiriendo que mi hijo es un genio?

Su desdeñosa sonrisa puso a Molly de los nervios.

—¿Cómo puede reírse? No tiene gracia. Se supone que los padres tienen que querer a sus hijos, no reírse de ellos. Imagínese lo que se siente al tener un padre que no se preocupa de ti, que te abandona sin dinero mientras él sale y se lo pasa en grande con... con estrellas de rock y gente así.

—¿Estrellas de rock?

—Fabrice ya ha perdido a su madre. Necesita un padre, uno de verdad que lo anime y lo quiera, y no uno que lo llame inútil. Nadie es un inútil. —Se le saltaron unas lágrimas de pasión—. Nadie.

Los dos se quedaron en silencio. Molly se envolvió todavía más con la sábana, apretó los brazos contra el cuerpo y lo miró, desafiante.

—¿Le importa que le pregunte cómo se llama? —preguntó el padre de Fabrice, al final.

—Molly —respondió ella—. Molly Clearwater.

—Debo decirle, mademoiselle Clearwater, que no es en absoluto lo que imaginé cuando la vi tendida en la cama con la botella de champán. -—Se agachó para recogerla del suelo y miró la etiqueta—.
Una de las mías, por lo que veo.

—Sí, bueno. —Molly se sonrojó—. Siento lo del champán. Estoy de acuerdo en que no deberíamos habérnosla bebido. De hecho, me gustaría pagársela.

—No, no. Por favor. —Parecía dolido.

—Insisto. Después de todo, no me gustaría que me acusaran de ladrona. —Con la cabeza bien alta, Molly intentó bajar de la cama para coger el bolso pero, al moverse, pisó la sábana y se hubiera caído de bruces al suelo si no se hubiera agarrado al cabezal a tiempo. La madera crujió al soportar su peso: otra herencia de incalculable valor, estaba segura. Entonces se acordó de que había dejado el bolso en el salón—. Le traeré el dinero en un minuto —dijo, con dignidad.

—No sea absurda. Permítame que se lo ofrezca como obsequio, de un viejo francés a una encantadora joven inglesa.

Ahora sí que le sonrió. Molly levantó la barbilla. Era demasiado lista para dejarse engatusar de aquella manera. Pero cuando él sonreía, le recordaba a Fabrice. Y, además, se había acordado de que sólo llevaba suelto, y el champán era caro, y más el que debía beber este hombre.

—Está bien. Gracias —dijo, asintiendo—. Y ahora, si permite que me vista...

—Por supuesto. —Asintió a su vez y se fue.

Medio minuto más tarde, mientras Molly estaba arrodillada en el suelo buscando las bragas debajo de la cama, ya sin la sábana, alguien llamó a la puerta.

—¿Mademoiselle?

—¿Sí? —respondió, nerviosa.

—Si va a vestirse, creo que necesitará esto. —La puerta se abrió unos centímetros y apareció una mano con la chaqueta, el vestido y el sujetador, con el bolso colgando de la muñeca.

Molly caminó hasta la puerta pegada a la pared, como si estuviera evitando un fuego. Alargó un brazo para coger sus pertenencias.

—Merci. -»

—De rien. —La puerta se cerró otra vez.

Mientras se vestía, escuchó que Fabrice volvía y esperó, muy nerviosa, que viniera a buscarla. Ahora que había tenido tiempo para pensar, descubrió que era un poco embarazoso que te encontraran en casa de otra persona, desnuda y sin previa invitación. Se imaginó si hubiera sido al revés: que su madre hubiera vuelto sin avisar a casa y se hubiera encontrado ropa por el suelo y un chico francés desnudo en el dormitorio de invitados. Por supuesto, aquello no era una excu- sa para el comportamiento arrogante e insensible del padre de Fabri- ce; sin embargo, Molly se sentía algo culpable por la intrusión, y no podía quitarse de la cabeza la impresión que se debía haber llevado el señor Lebrun al verla en aquella cama, con la botella entre las piernas, con la sábana hecha una bola y la colcha en el suelo. Necesitaba que Fabrice la abrazara y le dijera que todo iba a salir bien. Necesitaba que le confirmara la magia de la tarde que habían compartido. Pero no entró. Escuchó voces en el salón: la voz imperial de su padre, y la respuesta desesperada de Fabrice, luego los dos gritándose. Pobre Fabrice. Lo estaban echando de su casa. Tenía que ir a ayudarlo. En primer lugar, y con la mayor destreza posible, intentó dejar más o menos ordenada la habitación; dobló las sábanas y la colcha y las dejó encima del colchón. Después, buscó en el bolso y, debajo de la peluca de Cleopatra (¡ojalá el señor Lebrun no la hubiera visto!), encontró el cepillo y empezó a deshacerse los nudos del pelo, haciendo muecas de dolor y preocupación a la vez, a medida que los gritos iban subiendo de tono. Aquel hombre estaba amenazando a Fabrice.

No podía permitirlo. No iba a permitirlo. Colgándose el bolso del hombro, salió corriendo por el pasillo hasta que llegó al salón. En ese momento los dos hombres se quedaron callados, pero el lenguaje corporal era lo suficientemente expresivo. El padre de Fabrice estaba en una butaca tipo trono, con la cara muy seria, mientras
que Fabrice estaba junto a la ventana, con los hombros caídos, fumando un cigarrillo. Parecía cansado y rebelde.

—Ah, Mademoiselle. —El padre de Fabrice se levantó, en señal de cortesía.

Molly pasó delante de él y se colocó frente a Fabrice, le tomó la cara entre las manos y le plantó un beso en la boca, dispuesta a enseñarle que, aunque su padre no se preocupara por él, ella sí que lo hacía. Le acarició la mejilla y le sonrió.

—No te preocupes —le dijo.

Entonces se giró hacia su padre.

—Supongo que ahora querrá hablar con su hijo —dijo, recalcando la última palabra, recordándole los deberes paternos que le había estado negando a su hijo.

—Eh, Molly... —empezó a decir Fabrice.

—No, Fabrice. —Molly levantó una mano—. No te preocupes por mí. Podré encontrar el camino de vuelta al hotel sin problemas. Hablaremos después.

—¿Después? —repitió él.

Molly lo miró. Estaba muy raro aunque, claro, estaba enfadado.

—Sí, después. Cuando hayas hablado con tu padre y yo me haya..., bueno, duchado y eso.

—Pero...

—Fabrice, no me cabe duda de que esta noche invitarás a cenar a Molly —interrumpió el padre de Fabrice—. Podéis ir a LOrangerie, en la esquina. O, a lo mejor a ella le gustaría algo más tradicional, como el Bofinger o La Coupole. Haré la reserva. ¿A las nueve? Fabrice la recogerá a las ocho y media. ¿Hein, Fabrice?

—Oui, oui —respondió él.

—¡Ja! —exclamó Molly, a modo de risa irónica. La Coupole salía en su guía, en el grupo de los restaurantes más caros—. Dudo que Fabrice pueda permitírselo. —Se giró hacia él y lo miró con ternura—. Me da igual adonde vayamos o lo que hagamos. No tengo hambre. —Por desgracia, mientras pronunciaba aquellas palabras, le hicieron ruido las tripas. ¡Estaba muerta de hambre! Se aclaró la garganta, con la esperanza de que nadie lo hubiera oído, y entonces se acercó al padre de Fabrice y, muy educadamente, le ofreció la mano—. Adiós, Monsieur Lebrun. Siento mucho haberle, eh, molestado (¿era aquélla la palabra que buscaba?). Espero que recuerde lo
que le he dicho y actúe en consecuencia.

Él le estrechó la mano con la misma formalidad.

—No me ha molestado en absoluto. Más bien lo contrario. Ha sido un placer conocerla. —Le sostuvo la mano un poco más de lo necesario, y pareció sonreírle con verdadera calidez. ¿O era burla?

Quién sabe, con los franceses. Molly le devolvió la sonrisa, lanzó una última mirada a Fabrice y se fue.

Cuando salió al patio de la entrada vio que ya se había hecho de noche. Estaba oscuro, y en silencio, porque sólo se oían sus tacones sobre el adoquinado del suelo. Vio unos arbustos decorativos que se le habían pasado por alto antes, y que parecían personas tiradas en el suelo. Por un momento, sintió la presencia de fantasmas del pasado, se imaginó la llama de las antorchas, los criados corriendo, los caballos sudando y dando coces contra todo. Cuando salió a la calle y la enorme puerta de madera se cerró tras de ella, pareció que todas aquellas reverberaciones del pasado también quedaban atrás.

¿Dónde estaba? En el puente había una señal. Molly se acercó y buscó el mapa en el bolso. «Pont de la Tournelle»; tenía la sensación de que iba en la dirección opuesta. Ya se orientaría, pero primero quería admirar el edificio, que ahora estaba iluminado por las farolas de la calle. Era extraño pensar que incluso los analfabetos habían conocido alguna vez las historias de las divinidades esculpidas en la fachada, algo que ella, con toda la educación que había recibido, no sabía; y habían leído con la mirada los emblemas y las señales que ella era incapaz de decodificar. Se encendieron las luces del penúltimo piso. Una sombra pasó por delante de la ventana, y ella saludó con la mano. Pero si era Fabrice, no la vio.

17

Anguille fumé... pintade au cerfeuil... Lotte á la créme de safran... Pommes mousselines... Salade de fenouil aux girones. Molly tenía la carta delante, lo suficientemente alta como para esconderse detrás de ella y no ver a Fabrice mientras pasaba páginas y páginas de palabras desconocidas. Nunca había visto una lista tan detallada de platos, presentados con tanto bombo y platillo, y tan bien distribuidos: «Menú Gastronomique», «Menú Traditionel», «Menú du Jour». ¡Y no había precio! ¿De verdad había gente tan rica que pedía sin importarle el precio?

Ni el restaurante ni la elegante clientela, a la que casi se le saltaban las lágrimas después de degustar aquellos placeres gastronómicos, tenían ninguna duda de lo que valían. El comedor era enorme, como una gran estación de tren, con las paredes azul verdosas decoradas con murales, y varias columnas muy finas con capiteles dorados. Todo brillaba: los espejos, las cubiteras de vino, las bandejas de plata que desprendían deliciosos olores, los gemelos y las hebillas, los collares y los pendientes, los vestidos de lame y seda que las señoras llevaban con una sensualidad muy segura. Los camareros iban muy elegantes, con chaqueta negra y corbata blanca, e iban y venían por los pasillos con un porte estirado y a una velocidad casi inhumana.

Era el restaurante más elegante al que Molly había ido en su vida.

—En serio, la comida no es nada especial —dijo Fabrice—. Pero l'ambiance es bastante agradable.

—Fabrice, es perfecto. —Molly asomó la cara por encima de la carta, con miedo de que él hubiera malinterpretado el silencio como una crítica.

Esta noche estaba más guapo que nunca, allí sentado en la butaca, enfrente de ella, con una camisa de seda rosa y el cigarrillo entre los dedos. Le había explicado que su padre le había obligado a ponerse la camisa porque, en temas de vestimenta, todavía estaba chapado a la antigua y le había dicho que no podía llevarla a cenar con la camiseta manchada de pintura.

—¡Menudo tirano! —exclamó ella, parpadeando—. No me importa lo que lleves. —«O lo que no lleves», añadió para sí misma, pensando en los juegos de cama que guardaba en la memoria.

Al parecer, por fin vería su piso. Aunque fuera un cuchitril, estaría demasiado contenta como para fijarse. Ojalá a Fabrice no le importara que todavía llevara el mismo vestido rojo. De toda la ropa que había traído, era lo más apropiado, y al menos lo había acompañado con un collar y unos zapatos negros de tacón que tenía, aunque ahora que veía los trajes de las otras señoras, el efecto del vestido y los zapatos ya no le parecía tan bien como cuando se vio en la habitación del hotel.

Un camarero iba hacia su mesa. Molly se volvió a esconder detrásde la carta, haciéndose invisible. No tenía ni idea de qué podía pedir.

Notó una presencia junto a ella, vio los brillantes zapatos negros que realizaban un impecable giro de cuarenta y cinco grados. Sin levantar la vista, Fabrice lo hizo retirarse con un gesto con la mano. Molly lo miró, aliviada.

—Hay que mantenerlos a raya —le dijo él—. Después de todo, vamos a pagar, non?

—Exacto —asintió ella, impresionada por su actitud.

A los franceses se les daban muy bien aquellas cosas; no le extrañaba que los ingleses hubieran tenido que importar la expresión savoir-faire —tacto, tino, pericia—. Pero le preocupaba la cuestión de saber, exactamente, quién pagaría. No podía permitir que Fabrice se gastara un dinero que no tenía en algo tan estúpido como comida, sólo porque su padre le hubiera obligado a hacerlo. Pero, con todos los gastos del fin de semana, sabía que en su tarjeta de crédito tampoco habría mucho, y dudaba de si podría pagarse lo suyo, no digamos lo de los dos. La idea de ver cómo uno de esos estirados camareros le devolvía la tarjeta en público le revolvía el estómago.

Fabrice apagó el cigarrillo para leer la carta con ella. Había un plato de marisco que podían compartir, como entrante. ¿Le gustaría? Molly asintió, agradecida. El marisco no le gustaba demasiado, pero si lo compartían sería más barato, ¿no? A Fabrice también le debía preocupar el dinero, porque de plato principal pidió pies de cerdo. La cara de susto de Molly se ve que le hizo mucha gracia.

En cuanto a ella, y después de hacer que Fabrice le explicara varios platos muy complicados (entre los que había sesos, anguilas y choucrouté), dijo que lo que realmente le apetecía era un bistec con frites. Ah, pero ¿qué clase de bistec? ¿Contre-filet, faux-filet, pavé, tour-nedos, bavette} ¿Y cómo lo quería? ¿Lo prefería con sauce béarnaise o con sauce au poivre? A Molly le pareció una locura, pero también encantador, que se preocupara por eso, y al final preguntó cuál era el más barato.

—No te preocupes por eso. He conseguido sacarle algún dinero a mi padre.

—¿En serio? ¿Cómo?

Pero él sólo la miró y chasqueó los dedos a un camarero que pasaba por allí.

Al final, pidieron la comida, escogieron el vino, les trajeron la botella, se llevaron los cubiertos y les trajeron los de marisco y, entonces, pudieron hablar. Exagerando, aunque sólo un poco, Molly le explicó cómo había dejado el trabajo y se había plantado en París. No lo habían comentado antes, y Molly se quedó maravillada y halagada por la reacción de Fabrice.

—Me encanta esa historia —dijo, tomándole la mano con las suyas—. La vida debería ser así. Impulsiva. Espontánea. Todos deberíamos seguir a nuestro corazón, no dejarnos llevar por las exigencias del consumismo.

Molly asintió, sonriendo ante la pomposidad del idioma francés, que podía hacer que cualquier cosa sonara a pura filosofía.

—Eres una heroína —le dijo él.

—Una heroína en el paro.

—Eso no importa. Eres libre. Mañana puedes coger otro tren, a Roma o a San Petersburgo.

—Mañana tengo que volver a casa para encontrar otro trabajo —suspiró ella, preguntándose si le pediría que se quedara en París con él.

—¿Un trabajo? —Fabrice frunció el ceño—. ¿Para qué?

En ese momento trajeron un objeto extraordinario a su mesa y lo dejaron encima del mantel con mucha fioritura, como si fuera un trofeo de guerra. Era una bandeja de tres pisos, el inferior medía casi medio metro, llena de langostas, vieiras, patas de cangrejo y ostras, encima de una cama de hielo picado, entre otros crustáceos más pequeños, ramas de perejil y pieles de limón en forma de flores. El camarero volvió con más servilletas, una salsera con mantequilla derretida, y unos boles con un líquido transparente y caliente con trozos de limón (para lavarse los dedos y no para beber; al menos, eso Molly sí que lo sabía). Con rápidos y ágiles movimientos de muñeca, presentó una serie de herramientas de acero dignas de un museo, de diversas formas y tamaños, les llenó las copas y se fue.

Fabrice cogió una langosta de la bandeja de arriba del todo y le arrancó la cola.

—Un trabajo es una cárcel —dijo—. Pone cadenas a la mente.

Trabajar es lo que hace la gente sin imaginación, sin capacidad de descubrir las grandes posibilidades de la vida. ¿Cuántos hombres importantes conoces que hayan realizado un trabajo convencional?

A Molly se le quedó la mente en blanco cuando lo vio abrirle la tripa a la langosta con un dedo, romper el caparazón de color coral y sacar la carne. Las demás langostas la miraron con ojos redondos y brillantes, retándola a ver si se atrevía a hacer lo mismo. Cogió una vieira.

—Estoy de acuerdo en que los trabajos no siempre son interesantes. El mío te aseguro que no lo era. Pero todos los necesitamos.

—¿Para qué?

—Bueno, para vivir. Para comer.

—Ah, comer. —Se encogió de hombros y mojó la langosta en la mantequilla.

—Y no todos son aburridos. Algunos trabajos valen la pena. Te dan la sensación de estar contribuyendo a algo.

—¿A qué? —preguntó Fabrice, cogiendo un caracol pequeño—. ¿A las cuentas bancadas de los ricos? ¿Al ego de los presidentes? ¿A la destrucción del planeta con la contaminación y el agotamiento de los recursos naturales? Esto está buenísimo; toma, prueba una. —Le tiró una concha en el plato—. Por eso el arte es supremo. Y por arte entiendo literatura, música, danza, etcétera. El arte sólo contribuye a las ideas, ideas que enriquecen el alma y que no se pueden valorar en términos económicos. Es, en el sentido más bonito de la palabra, muy egoísta.

Molly lo miró, admirada. ¡Qué bien hablaba! Nunca se le había ocurrido que el egoísmo pudiera ser algo positivo. En comparación con él, se sintió de lo más vulgar y estrecha de miras. Con algunas dificultades, había conseguido meter un gancho en una concha, y ahora tenía ante sí una masa blanda y grisácea. No tenía muy buena pinta, pero eso demostraba lo poco aventurera que era. «Cadenas a la mente.» Pinchó el caracol y se lo metió en la boca, aunque hizo una pausa cuando, de repente, le vino una idea a la cabeza:

—Pero los artistas se tienen que ganar...

—Ah, non. Los artistas no ganan, dan. ¿No lo ves? Es mucho más puro. No te pueden comprar, porque das a cambio de nada.

No era blando, más bien parecía goma. Lo mantuvo en la boca sintiendo que le venían náuseas. En cuanto pudo, lo escupió discretamente en la servilleta.

—Uno nunca debe trabajar por dinero, sólo por la gloria del propio trabajo, porque coincida con tu visión de la vida. Si no, pierde el sentido y te ves esclavo de alguien como ce type Pig.

—Figg —rió Molly.

—Su nombre da igual. No es nada, nul, un traje vacío con los bolsillos llenos de estúpidos diplomas.

Le encantaba ver cómo alguien vapuleaba a Malcolm de aquella manera. (¡Dios! ¿Cómo le debía estar yendo a la pobre Alicia con él?)

Se alegraba de no haber mencionado su matrícula de honor. Ahora veía que aquello también era algo banal en el gran esquema del mundo, aunque se había esforzado mucho para conseguirla. ¿Era malo?

Fabrice había cogido otro molusco y seguía con su teoría sobre la nobleza del trabajo «de verdad»:

—Mira la pintura, por ejemplo...

Molly se estaba peleando con una pata de cangrejo. Empezaba a estar un poco harta de oír hablar de arte. ¿Era posible que todos los trabajos fueran degradantes? Echó un poco de zumo de limón a la carne blanca, imitando a Fabrice, que lo había hecho clavando el tenedor en la pulpa. Todo lo hacía con tanta gracia. Cada vez que lo mi-raba y veía las oscuras elipses de las pestañas, los labios y los dientes perfectos, el triángulo de piel dorada del cuello, notaba que su cuerpo reaccionaba. En realidad, ambos pensaban lo mismo, aunque en francés sonaba más pretencioso. Obviamente, era preferible trabajar por algo noble, como el arte, que por un cheque a final de mes. Ella había rozado límites insospechados en PLB, y sólo se fue cuando la llamaron «estúpida secretaria». Pero, a lo mejor, lo que Fabrice no entendía era que no todo el mundo era tan listo y tenía tanto talento como él. ¿Y si no encuentras ningún objetivo noble y tienes que seguir haciendo tu vida hasta que aparezca?

—No, Molly, la única opinión que merece la pena es la de cada uno —concluyó Fabrice, limpiándose la mantequilla que tenía en la barbilla—. El dinero no es importante, vendrá de manera natural.

—No lo sé. Al menos, sé que tienes razón. Pero suena demasiado fácil.

—No, todo lo contrario, es mucho más difícil. Servir al arte implica un trabajo y un esfuerzo mucho más grande y doloroso que el de un sirviente de verdad que limpia el suelo.

Aquellas palabras trajeron una imagen a la mente de Molly: la espalda de su madre, con la columna muy salida, agachada sobre bandejas de semillas mientras observaba los brotes verdes que eran su sustento; regarlos, protegerlos, preocuparse por ellos, contarlos una y otra vez, porque el valor potencial de cada semilla dependía de si florecía y crecía lo suficiente para poder venderla. Molly sintió una confusión en el pecho que no podía explicar.

—Bueno, en cualquier caso, yo no soy artista. Soy... —-Se quedó pensando un segundo. ¿Qué era? Sentada entre dos espejos, vio su imagen repetida, una mancha roja que se iba alejando y haciéndose pequeña. Todavía tenía en la boca la sensación de aquella cosa que había escupido. Si se comía otro marisco, vomitaría. Dejó la servilleta arrugada en la mesa y se levantó—. Discúlpame, Fabrice. Tengo que ir al... —Hizo un gesto con la mano en el aire. Caminó por el pasillo del restaurante mareada por las luces, el ruido de las bandejas, las conversaciones superpuestas y el clamor de sus propios pensamientos. En la privacidad del baño apoyó los codos en las rodillas, se tapó la cara con las manos y cerró los ojos. Fabrice, Fabrice... Ojalá dejaran de hablar y se fueran a la cama.

Estaba cansada. Apenas había dormido desde que había llegado a París. No le extrañaba que no pudiera pensar.

Mientras se lavaba las manos, vio el reloj: eran casi las diez. Alicia ya hacía dos horas que estaba con Malcolm... o a lo mejor ya lo había plantado. Decidió enviarle un mensaje para asegurarse de que estaba bien. Cogió el móvil y lo encendió. ¡Oh! Tenía un mensaje. Ojalá no hubiera sido una llamada de socorro de Alicia que no había respondido.

Pero no era de Alicia. «Molly: Asunto importante que discutir. Por favor, ponte en contacto urgentemente. Un amigo.» Frunció el ceño. ¿Qué significaba aquello? ¿De quién podía ser? Miró al final del mensaje, pero aquel número no le decía nada. «Un amigo»: Molly miró aquellas palabras con desconfianza. Un amigo de verdad escribiría su nombre. Además, había algo forzado en aquella manera de escribir; nadie normal mandaría un mensaje así. ¿Sería alguien francés? ¿O alguien que no quería desvelar su identidad, por algún motivo? Puso gesto de disgusto. Seguro que había sido Malcolm, intentando engañarla para que le respondiera, así poder tener su número y martirizarla con preguntas sobre el CD y el material de la conferencia. Malcolm: el que no era nada, nul, el que había querido traerla a París para acostarse con ella, posiblemente ahora estaría metiéndole mano a la pobre Alicia. ¡Hombres!

Mientras borraba el mensaje y lo enviaba a la papelera, donde tenía que estar, mantenía una expresión seria. Entonces empezó a escribirle un mensaje a Alicia: «Stás ok? Llam si m necesits. —Después de un momento, añadió—: ¡Cena con Fab! Sta noxe, su casa. Bss Molly.» Vio cómo el mensaje se metía en un sobre y salía disparado hacia el ciberespacio, y se volvió a meter el móvil en el bolso. Se estaba quedando sin batería, pero lo dejaría encendido un par de horas más por si Alicia llamaba. Se arregló el pelo frente al espejo. Ya estaba mejor. Su cerebro volvió a funcionar. (T. S. Eliot había trabajado de editor, y George Orwell fregando platos. ¡Toma!) Además, la cena estaba siendo fantástica. Ya echaba de menos a Fabrice. Cambiaría de tema, dejaría de hablar de arte, haría que se concentrara en ella. Había visto al menos tres parejas besándose en el restaurante; y no besos
breves y furtivos, sino besos largos, intensos y con los ojos cerrados, acompañados de muestras de cariño carnales tan explícitas que parecía que, en cualquier momento, se lo iban a montar allí mismo o arderían en llamas.

Cuando volvió a la mesa, la bandeja de marisco ya no estaba. En su lugar había un bistec enorme, de color marrón rosado, en medio de un plato blanco. Molly vio un hilo de sangre que se mezclaba con la guarnición de berro, y se dio cuenta de que ya no tenía más hambre.

—¿Te gusta así? —le preguntó Fabrice—. Para mi gusto, está demasiado hecho. Le pediré al camarero que te traiga otro.

—No, no, Fabrice, está bien así. —Cogió el cuchillo y el tenedor y cortó un trozo de carne, mientras él le explicaba la historia de aquella vez que tuvo que devolver el magret de canard a la cocina tres veces antes de que se lo trajeran como a él le gustaba. ¡Tres veces! No podía soportar cosas como ésas. Al final, Molly consiguió que la conversación girara a su alrededor—. Eres tan listo, Fabrice. ¿Qué crees que debería hacer yo?

—Hein

—En lo de encontrar un trabajo. Bueno, trabajar. Quiero decir... ganar dinero, vaya —dijo, con una risa nerviosa—. Sé que no es muy noble, pero tengo que pagar un alquiler. No puedo volver a casa y vivir a costa de mi madre.

—Ah, pero siempre se puede conseguir dinero. —Encendió un cigarrillo.

—¿Cómo?

La miró como si le estuviera tomando el pelo.

—Pues como casi siempre.

—¿Cómo? —repitió ella.

—Molly, no seas tan inocente. Ya sabes a qué me refiero. Siempre puedes vender algo, vivir en el piso de un amigo durante unos meses, engatusar a tu papito para que te pague la cena —dijo, mirando al bistec de Molly—. Puedes robar algo mientras nadie te ve. Todos hacemos cosas así.
—Yo no.

Sin embargo, mientras pronunciaba aquellas palabras se sonrojó al acordarse de la vez en que se encontró un billete de veinte libras entre los cojines del sofá en su casa y se lo quedó, sin decírselo a nadie.

Debía tener catorce años, y estaba en esa época en que no te preocupas por los demás. Había unos vaqueros de marca que quería con desesperación, y que su madre, egoístamente, se negaba a comprarle. Todas sus amigas los llevaban. Si no tenía unos, se moriría. Si le preguntaban, diría que se los había comprado con el dinero que ganaba paseando perros y haciendo de canguro (aunque ya hacía tiempo que se lo había gastado). Ya se veía presumiendo de pantalones en la parada del autobús, donde quedaba con todas sus amigas.

—¿No habrás visto un billete de veinte libras, no, cariño? —le preguntó su madre un par de noches más tarde.

Molly se comportó como una adolescente despistada y le dijo que no. Su madre, sin dudar de ella, volvió a lo que estaba haciendo, y sintió una oleada de triunfalismo. ¡Qué fácil había sido! Además, sólo eran veinte libras. A un adulto no le vendría de eso.

Pero a su madre sí. Molly se la encontró buscando el billete por el salón, la cocina, el recibidor, rebuscando entre la ropa sucia, que no estuviera en algún bolsillo.

—¿Dónde lo habré metido? —dijo, al principio; aunque después la desesperación se apoderó de ella—. ¿Qué voy a hacer?

Normalmente, su madre intentaba no comentar los problemas económicos de casa delante de Molly, pero esta vez la preocupación era demasiado grande para quedársela para ella. Resulta que el dinero era para pagar un adelanto de la factura de la electricidad, por la instalación, o si no se la cortarían. Era a finales de un mes muy malo, uno de los clientes habituales del vivero se había retrasado con el pago y su madre se había quedado sin crédito.

Molly se puso a buscar con ella, torturada por la culpa, sabiendo que el billete estaba entre las páginas de su diario personal, cerrado bajo llave. Vio cómo su madre se desesperaba, la escuchó echarse la culpa por ser tan despistada, incluso disculparse con ella por no poder comprarle algo al salir de la escuela. Molly intentó apartar de su mente lo que había hecho, pero se odiaba a sí misma y el pecho le quemaba como si hubiera tragado ácido. Ya no quería los pantalones. Sólo quería que su madre volviera a sonreír, y poder sonreír ella misma. Al final «encontró» el dinero, pero no se atrevió a mirar a su madre a los ojos mientras le explicaba la historia de cómo lo había encontrado en el lugar más inesperado. La crisis pasó. Durante unos días, Molly se esforzó en no quejarse por nada y ayudar más en casa, aunque luego todo volvió a la normalidad. Y en la escuela ahora había una nueva fiebre por unos determinados zapatos de plataforma.

—Una vez cogí algo —le confesó a Fabrice—. Me sentí fatal.

—¿Te pillaron?

—No...

Para su sorpresa, él la estaba mirando y sonreía; una sonrisa dulce y amable que hizo que se le llenara la expresión de afecto.

—Ah, la petite Sainte Molly, con su carita de inglesa tan inocente. —Alargó un brazo y le acarició la mejilla—. Eres una chica muy lista. A mi padre le caíste muy bien.

—No es verdad. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué soy lista?

Pero él apretó los labios y le lanzó una mirada cómplice, como si estuviera guardando un gran secreto.

—¿Qué? —dijo ella, medio riéndose, mientras esperaba que le explicara qué le hacía tanta gracia.

Fabrice le dio una calada al cigarrillo y sacó el humo por la comisura de los labios.

—¿Todavía no lo has encontrado?

—¿El qué?

—El objeto del piso.

—¿Qué objeto?

—Te lo metí en el bolso mientras dormías. Conozco a un tipo que me dará bastante dinero por eso. ¡Es perfecto! Mi padre no podrá acusarme. Me vio saliendo así del apartamento —dijo, levantando las manos para demostrar que no llevaba nada debajo de la ropa.

—¿Mi bolso? —Molly ya lo tenía en la mano y estaba buscando en su interior. No entendía de qué le estaba hablando.

—En el bolsillo pequeño. Sé que no me darán todo lo que vale, pero será suficiente para ir tirando una temporada.

Molly abrió la cremallera y miró qué había dentro. ¡Dios mío!

—El apagavelas —susurró.

—Es genial, ¿a que sí? Seguramente no lo echará de menos hasta dentro de unas semanas.

Molly cerró la cremallera, rápido, antes de que nadie la viera.

Parecía que el restaurante daba vueltas, como un carrusel de rostros sonrientes, con Fabrice en el centro, con aquella mirada cómplice.

Molly dejó el bolso en el suelo otra vez y miró a Fabrice. Respiró hondo.

—No —dijo.

—¿Qué quieres decir con «no»? —Vio que la calidez desaparecía de su mirada.

—No puedo permitir que lo hagas, Fabrice. No te estoy echando la culpa, claro. Es que sé que será un error. Vamos a devolver el... eso a casa de tu padre, ahora mismo. Te prometo que después me lo agradecerás. Fabrice alejó su plato, enfadado.

—¿Qué estás diciendo? ¿Devolverlo? ¿Es que no lo entiendes?

¡Lo hemos robado!

—Sí, vale —dijo ella. Temblaba con sólo verlo enfadado—. Pero después te arrepentirás. Te odiarás. No podrás pintar. Y no puedo permitirlo.

—¡Claro que no podré pintar! Si no tengo con qué comprar material. ¿A qué cono estás jugando?

Quieres una parte, ¿no es eso?

—¡Fabrice!

A través de una cortina de lágrimas vio una figura negra a su lado.

—¿Han terminado? —preguntó el camarero—. ¿Tomarán postre? ¿Queso?

—La cuenta —dijo Fabrice.

Molly se retorció las manos debajo de la mesa.

—Fabrice, sé que estás enfadado, y lo siento. Pero tengo razón. Ya lo verás. Encontraremos una manera de explicarlo: un error... un malentendido... no sé. Pero estaré contigo. Daré la cara por ti. —Intentó alargar una mano para acariciarle el brazo.

Él se la apartó, furioso.

—¿Qué te pasa? Te he invitado a cenar a un buen restaurante. Y ahora vas y lo echas todo a perder.

—No, no es verdad. Me ha encantado.

—Sólo he cogido una cosita, algo sin importancia. Ni siquiera es de mi padre.

—No, era de tu madre —le recordó Molly.

Cuando les trajeron la cuenta, Fabrice dejo un fajo de billetes y salió del restaurante. Molly casi tuvo que correr para alcanzarlo, a la vez que se esforzaba por sonreír a todos los camareros que dejaban lo que estaban haciendo para inclinar la cabeza.

—Merci —les dijo, muy sonriente—. Sí, todo estaba delicioso. Bonsoir, bonsoir.

Una vez fuera, Fabrice se quedó junto a la moto, echando fuego por la boca.

—Mi padre no estará en casa. Es sábado por la noche.

—Vamos un momento y lo miramos. Por favor.

Lo rodeó con los brazos, intentando transmitirle cariño y confianza, pero era como abrazar a una nevera.

Cuando llegaron, Molly vio luz en casa del señor Lebrun. Bajaron de la moto en silencio. Fabrice marcó el código. Se abrió la puerta.

—Bueno, pues sube. —Hizo un movimiento con la cabeza.

Molly se dio cuenta de que no se había quitado el casco.

—¿Tú no vienes?

—No.

—Fabrice, je t'en prie, ¡por favor! No puedes dejar que suba sola.

—Es tu decisión. —Se metió las manos en los bolsillos y se giró, para mirar al río—. Venga, traicióname. Ensucia mi reputación.

—No, es al revés. No quieres ser un ladrón, ¿a que no?

Encogió un hombro.

—Creía que te gustaba.

—Y me gustas. Ya lo sabes.

—Entonces ven conmigo, ahora. —La miró con pasión, mientras se acercaba a ella y la abrazaba—. Vamos a la cama —le susurró al oído.

Molly quedó como un pelele en sus brazos, sintiendo su respiración en el cuello. Sólo era un apagavelas, un estúpido apagavelas que nadie utilizaba. Podía volver a subirse a la moto y pasar toda la noche con él, y despertarse a su lado con la luz del sol. Podía devolverlo mañana.

Los labios de Fabrice se acercaron a su oreja.

—Molly, mi pequeña cocotte. Venga. Ven conmigo.

Molly se tomó un tiempo, doloroso, para decidirse. Pero saber que llevaba un objeto robado en el bolso le pesaba como una bola de hierro colgada del cuello.

—¿Y no podrías esperarme aquí?

—No. Tienes que escoger. ¿Qué te importa más, mis sentimientos o tu conciencia impoluta?

Su silencio les dejó claro, a los dos, que ya había escogido. Fabrice la soltó y se dio la vuelta.

—¡Espera! ¿Cuándo volveré a verte? ¿No querrás saber qué ha pasado? No puedes... no puedo... —Molly bajó la cabeza, notando que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Te quiero Fabrice. Se quedaron en silencio, y Molly sólo podía oír sus gemidos desesperados.

Entonces notó la mano de Fabrice en el pelo.

—Tonta —suspiró—. Los domingos suelo ir al Café Balzac, sobre la una, o las dos. Cerca de la iglesia de St. Sulpice. Puedes venir, si tu veux.

—Je veux —dijo ella, intentando sonreír.

Fabrice puso en marcha el motor. Molly se quedó al lado de la puerta, esperando a ver si volvía. Las luces rojas se alejaron hasta que, en una esquina, desaparecieron. Se había ido.

18

De muerte. Poesía en movimiento. Alta, atlética, un buen culo, vestido ceñido de leopardo con un hombro al aire y una sonrisa que podría iluminar el estadio de Wembley. Todos los hombres se giraban para admirarla mientras avanzaban entre las mesas hasta la que Malcolm había reservado, cerca del escenario. El era todo sonrisas. Si todas las chicas australianas eran así, iba a emigrar. Aunque lo del tatuaje lo tenía un poco desconcertado.

—¿Qué es eso? —preguntó, aprovechando la oscuridad para acercarse a Alicia y acariciarle el brazo. Era como un bulldog en posición agresiva—. ¿Tu perro? Espero que no muerda. Grrrrr. —Dio un mordisco al aire. ¡Dios, esta noche estaba en plena forma! Alicia se rió.

—No. Es mi equipo. En Australia nos encanta el fútbol, ¿sabes? ¿Había dicho fútbol? ¡Le gustaban los deportes!
—Pero no es fútbol de verdad, ¿no?

—Mucho mejor. Hay mucha más acción y los jugadores llevan esos pantaloncitos tan monos. Creo que te quedarían muy bien, Malcolm.

—Eso espero. —Malcolm sonrió. Ahora ella había pasado al ataque; perfecto.

—¿Y qué hay de ti? ¿Tienes algún tatuaje secreto debajo de ese traje tan bonito?

Claro que no. Su madre lo mataría. Además, un tatuaje no sería apropiado para alguien de su posición. Se echó hacia atrás y le lanzó su mirada lasciva a lo Jack Nicholson.

—¿Por qué no miras tú más tarde y lo averiguas?

—¡Vaya, vaya! —Alicia arqueó las cejas.

Malcolm le llenó la copa de champán. No podía creerse su suerte. Esa chica valía el desorbitado precio que había pagado por la mesa, ¡y todavía tenían que salir las chicas desnudas! Por un momento, se planteó comprar la entrada para el Diner Spectacle, pero lo más barato eran ochenta libras: ninguna mujer valía eso. Además, la chica había tenido la oportunidad de comer unos cacahuetes gratis en el bar del hotel, donde la había llevado primero para tomar un par de copas. (Tenía un plan muy astuto: si la llevaba allí, podría añadir la factura a los gastos de «entretenimiento», de los que se hacía cargo la empresa.)

«No puede ser ella.» Eso es lo primero que pensó cuando Alicia entró en el vestíbulo del hotel, mientras estaba escondido detrás de una planta confabulado con el tipo de la recepción. Si hubiera sido un cardo, se hubiera largado pitando. Pero no era un cardo, era una... ¿Qué era? Una tigresa. Una tigresa preciosa y sexy. Una criatura salvaje esperando que la domesticaran. ¡Adelante, Figg!

No sabía por qué, pero se había imaginado que el pelo negro sería más largo, y la descripción que le habían dado de la chica que había venido a dejar el CD no incluía un mechón pelirrojo encima de la frente. El tipo de recepción ni siquiera la reconoció hasta que preguntó por Malcolm. Como se había acercado a ella corriendo antes de que volviera a desaparecer, todavía estaba un poco sorprendido.

—¿Eras tú la que ha traído el CD esta tarde? —le preguntó, cuando llegaron al bar.

—Puede —dijo ella, sonriendo.

—¿Por qué te fuiste? No me tendrías miedo, ¿no? —dijo él, lanzándole una sonrisa picara.

—¿Cómo? —preguntó Alicia, parpadeando, desconcertada. No debía ser muy lista. Justo como a él le gustaban.

—Desapareciste justo cuando yo estaba a punto de llegar —le recordó—. ¿Y por qué se lo diste a ese médico para que me lo entregara?

—Ah, eso... —Jugó con los pendientes de aro—. A veces soy muy tímida. Igual te cuesta creerlo después de cómo te hablé por teléfono, pero... —Lo miró con esos enormes ojos azules enmarcados en unas pestañas negras larguísimas—. Tú no te das cuentas de la ilusión que me hace a mí, una simple chica australiana, que un alto ejecutivo de Londres como tú me invite a salir. —Cruzó las piernas.

Malcolm notó cómo se le encendían las orejas e intentó aflojarse la corbata antes de recordar que no llevaba. Quería preguntarle a Alicia de dónde había sacado el CD, si Molly estaba en París y por qué, pero, sin saber cómo, se desvió hacia sus muchas responsabilidades en PLB. Alicia parecía fascinada; incluso le había hecho algunas buenas sugerencias sobre un asunto que lo tenía muy preocupado: el día anual de salida del departamento, para el que le habían pedido que organizara algunos juegos para romper el hielo y que la gente sintiera que formaba parte de un equipo. Resulta que Alicia había trabajado de agente turística en Grecia el verano pasado y sabía algunos juegos geniales, como por ejemplo, el de dividir al grupo en dos equipos y ponerlos en una fila, con las piernas abiertas. El último de cada fila tiene que pasar por debajo de sus compañeros y correr hasta el agente (o Malcolm, en este caso), que les da un chupito. Entonces tiene que dar diez vueltas alrededor de una escoba, con el palo pegado a la frente y sin levantar la escoba del suelo, y después tenía que volver a su grupo y pasar de nuevo por debajo de sus compañeros. Cuando llega al principio de la fila, el último hace el mismo recorrido, y el primer equipo que termina, gana.

—Pero nunca llegamos al final —rió Alicia—. La mayoría iban tan borrachos que ni siquiera podían encontrar su fila, sobre todo con la arena que levantaron. Todos iban dando tumbos por la playa. Fue muy divertido.

—En Basingtoke no hay mucha arena —dijo Malcolm, pensativo. La fiesta se iba a celebrar en un hotel junto a la carretera—. Pero supongo que se podría adaptar al espacio de un salón.

—Claro que sí.

Eso le gustaba: optimismo, energía, actitud emprendedora. Tenía delante a una leona (bueno, una tigresa) que podía traer a casa el búfalo que había matado, explicar un chiste y, aun así, ser dinamita pura cuando llegaran a la guarida por la noche. Mírala, lanzándole esa sonrisa sensual. Menos mal que había conseguido comprar condones.

Pero primero el espectáculo. Le había sorprendido un poco que el Crazy Horse Saloon no fuera en absoluto un salón, sino un elegante edificio en una de las zonas más modernas de París (no muy lejos, como le había explicado Alicia, del túnel donde había muerto Lady Di). Por fuera parecía un club exclusivo, con una entrada muy discreta vigilada por un portero con uniforme. Muy decente: no se veía un centímetro de carne por ningún sitio. Por un momento, se preguntó si se habían equivocado. ¿Era posible que hubiera dos clubes con el mismo nombre? Tuvo una pesadilla en la que estaba sentado viendo un espectáculo para intelectuales mientras las chicas se desnudaban en otra parte. Pero no, tenía las entradas en el mostrador.

Malcolm compró un programa (¡diez euros!) y le dio una palmadita en el culo a Alicia antes de entrar. Por dentro era como un pequeño teatro, pero con mesas pegadas al escenario y una barra al fondo. La iluminación suave, la abundancia de terciopelo rojo y la temperatura caldeada le conferían una atmósfera muy seductora. Era como entrar en una cálida cueva roja. Un rayo de luz proyectaba las palabras CRAZY HORSE PARÍS en el telón, que de vez en cuando se movía con los preparativos en el escenario. Malcolm se imaginó lo que habría detrás y apretó las piernas.

La vida no podía ser mucho mejor que eso. Le temblaban las manos mientras leía el programa, donde se informó que estaba a punto de ver una revista llamada Bromeando: «Doce escenas cortas, algunas clásicas, otras contemporáneas, son el escenario perfecto para veinte bailarinas esculturales que ofrecen el mejor espectáculo nudista del mundo».

Entonces escuchó una melodía que reconoció; era Waltzing Matilda, y resulta que era el móvil de Alicia. Enseguida cogió su teléfono y lo apagó. La miró y vio cómo sonreía mientras leía un mensaje de texto.

—¿Alguien importante? —le preguntó.

—No comparado contigo, Malcolm. —Lo miró. ¡Joder!

Se apagaron las luces. La sala se quedó en silencio. Malcolm estaba muy nervioso. Se oyó un tambor, in crescendo. Se abrió el telón. Malcolm se quedó boquiabierto. Al sonido de una música militar, empezaron a salir chicas al escenario con botas, gorros de pelo, guantes de piel hasta los codos... y nada más, sólo una especie de mata moscas colgado de un cinturón que les tapaba las partes. ¡Qué cuerpos! Piernas largas, pechos desnudos y cantidades inhumanas de piel expuesta a los focos. Procurando no quedarse embobado, Malcolm intentó leer el programa. El número estaba representado por un «ballet» llamado «Dios salve nuestra piel desnuda». ¡Jo, qué bueno! Le lanzó una mirada a Alicia, preguntándose qué le parecería. ¡Le estaba encantando! La muy guarra. Se le vino a la cabeza una imagen de Alicia dando vueltas a la habitación del hotel únicamente con el tatuaje. Se secó la frente y volvió a concentrarse en el escenario.

Las chicas caminaron en varias formaciones. Saludaron, se pusieron en fila recta y, sin ningún pudor, se giraron a la izquierda para que todos los pechos señalaran al mismo sitio, como narices rosadas oliendo el viento; después se giraron a la derecha y, al final, se pusieron de espaldas, de modo que los culos parecían una hilera de deliciosas y maduras ciruelas.

—La coreografía es genial, ¿no? —dijo Alicia, mientras aplaudían.

—No estoy mirando la coreografía. —Malcolm se rió ante su respuesta tan ingeniosa.

—Oh, Malcolm, qué gracioso eres. —Alicia echó la cabeza hacia atrás y luego se le acercó para susurrarle—: Lo que quiero decir es que todo esto te da ideas, ¿no crees?

A Malcolm casi se le sale el corazón de la emoción y el miedo. Le exhibió su sonrisa más artificiosa, y le sirvió otra copa de champán.

19

«Le gusto», se decía Molly, mientras subía en el ascensor. Sólo le había herido en su orgullo masculino, eso era todo. Los hombres tenían un ego enorme. No podían evitarlo: eran así. Cuando se veían amenazados en su ego se enfadaban y eso los hacía volverse crueles. Fíjate en el Sargento Troy de Lejos del mundanal ruido, que dejó plantada a la mujer de su vida porque llegó tarde el día de su boda, y luego vivió con el corazón roto hasta su muerte. Y no es que ella quisiera romperle el corazón a Fabrice, claro que no, pero seguro que mañana estaría arrepentido. Al final, por supuesto, acabaría perdonándolo. Se imaginó en el Café Balzac, muy nostálgica con su vestido negro, mientras él la convencía para volver a sonreír. Tendrían tiempo de sobras para hacer las paces como Dios manda antes de que saliera el tren.

El ascensor se paró. Las luces del rellano se encendieron automáticamente. No se oía nada. Molly se quedó de pie, delante de la puerta, intentando reunir todo su valor. Se sentía muy sola. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo lo explicaría, sin traicionar a Fabrice? Monsieur Lebrun era un tirano con mal genio. Además, el francés de Molly tampoco le permitía mantener grandes conversaciones. Pero tenía que hacerlo, así que llamó al timbre.

Se oyeron unos pasos, ruido de llaves y la puerta se abrió. La expresión de impaciencia de monsieur Lebrun se transformó en sorpresa y, después, en curiosidad. Llevaba unos vaqueros negros y una camisa con las mangas medio arremangadas, y así no parecía tan perfecto como por la tarde. Tenía un lápiz en la mano.

—Ah, mademoiselle Molly. Lo siento, no recuerdo su apellido.

—No se preocupe. ¿Puedo, eh, pasar un momento?

—Por supuesto. —Miró por encima de su hombro hacia el rellano como si quisiera asegurarse de que venía sola, luego se apartó para dejarla pasar y cerró la puerta—. Por aquí.

—Siento venir tan tarde. Vi la luz encendida. Espero no interrumpir nada —dijo Molly, mientras caminaba por el pasillo.

Había una puerta abierta con luz dentro; era una estancia muy distinta al resto de la casa, con pocos muebles y de madera clara: una mesa llena de papeles, archivadores y una mesa para dibujar.

—Estaba trabajando —dijo él, entrando en el salón—, aunque no me siento muy creativo, la verdad. Con su visita me ha dado usted la excusa perfecta para tomarme un coñac. ¿Le gusta?

—No lo sé. Pero...

—Entonces, tiene que probarlo.

—No. Quiero decir, gracias, pero no puedo quedarme. —Molly se quedó en la puerta. Empezaba a sentirse mal—. Monsieur Lebrun...

Él se giró, de golpe.

—¿Es Fabrice? ¿Le ha pasado algo?

—No, no. Está bien. Y muchas gracias por darle dinero para la cena. Estaba deliciosa. Pero...

—¿La comida estaba buena? ¿De verdad? Me alegro. Como el restaurante lo ha comprado una de esas grandes cadenas, nunca se sabe. A veces no son demasiado cuidadosos con los quesos. En una ocasión me sirvieron un Reblochon que era una vergüenza. ¡Cualquiera diría que lo habían comprado en el supermarchél —Sus bonitas facciones se torcieron en una mueca.

—No hemos pedido queso —dijo Molly, un poco desesperada, agarrando el bolso—. Monsieur Lebrun —continuó, antes de que la siguiera interrogando sobre la cena—, tengo que confesarle algo. Algo muy malo. Esta tarde, mientras usted no estaba, yo... yo he cogido una cosa.

Él la miró con sorpresa, aunque luego se relajó.

—Quiere decir el champán. Ya se lo dije, es un regalo. No le dé más vueltas.

—El champán, no. Esto. —Metió la mano en el bolso y sacó el apagavelas. Él se puso muy serio, y Molly se sintió como una criminal.

Las manos de Molly le pidieron disculpas.

—He sido muy maleducada. Lo siento. Pensé... creí...

—Hablaste con el corazón, y te lo agradezco. Me has hecho pensar. A lo mejor es cierto que estoy muy ocupado con mi trabajo. A lo mejor le he dado a Fabrice demasiado dinero y menos tiempo. Y lo que más me saca de quicio es que tiene talento; no es un genio, bien sur, no es un Corot o un Matisse, pero su trabajo tiene algo especial, una energía... —La frustración pudo más que él y se quedó agitando las manos en el aire, sin decir nada—. Es una lástima que un talento así se pierda, ¿no crees?

—Yo creo que quiere hacer algo bueno —dijo Molly, lentamente—. Hoy me ha llevado al museo Rodin, y no sólo presumía; sentía verdadera pasión por lo que se podía hacer cuando se tiene una visión. Sí que presume un poco —añadió, mirando a Armand de reojo—, pero no me importa.

Al fondo, vio el espejo en el que ella y Fabrice se habían mirado, desnudos, y echó de menos ese momento. No le importaba que Fabrice fuera un poco consentido y egocéntrico. Era tan guapo. Y, aparte del aspecto, lo que le gustaba de él era su picardía. Recordó cómo le cogió la mano en el barco, cómo se reía de ella sobre su «cultura», el cómic tan bonito que le había dibujado.

—Quizá Fabrice no sabe cómo trabajar —continuó Molly—. Sé que puede sonar extraño, pero a veces la gente quiere algo con tantas ganas... Sabe lo que quiere ser, pero no cómo conseguirlo. —Mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que también se las podía aplicar a sí misma—. La gente puede tener tanto miedo al fracaso que al final no hace nada, o elige algo tan tonto que no tiene la oportunidad de brillar. Y, claro, Fabrice le ve a usted con tanto éxito y tanto trabajo, y se pregunta si alguna vez se le asemejará. —Frunció el ceño—. Me pareció un poco raro que me trajera aquí. Bueno, quiero decir, ¿por qué no me llevó a su piso? Al principio estaba un poco nervioso. Parecía muy enfadado con usted, como si quisiera demostrar algo.

—Pues claro que puede venir aquí cuando quiera —dijo Armand, elegantemente, sin responder a la pregunta de Molly—. Por eso tiene las llaves.

—Sí, pero no... no para... —Molly se sonrojó—. Monsieur... Armand... quería decirle que, normalmente, yo no... no soy ese tipo de chica...

—¡No, no! —la interrumpió él, pasmado, levantando una mano—. Eso no es asunto mío. En Francia no le damos tanta importancia a esas cosas. No somos como vosotros, los ingleses, que quieren imprimir la historia de cada petite amie en los periódicos. En fin, l'amour, c'est l'amour. —La manera en que inclinaba la cabeza y daba breves bufidos de indignación, le recordó a Alleluia, sacudiéndose el agua, furiosa, cuando acababan de bañarla.

—Es que Fabrice se ha portado tan bien conmigo, ha sido tan divertido, tan... todo —dijo, sonriendo, soñadora.

Armand se había levantado para coger la botella de coñac.

Molly vio que su copa estaba vacía. Alargó el brazo para que se la volviera a llenar. A pesar de que no podía evitar estremecerse cada vez que bebía un trago, poco a poco le iba calentando las venas. Le sonrió. No era el ogro que pensaba. Ahora se reía de lo nerviosa que estaba cuando había llegado, y casi podía decir que se sentía muy a gusto con ese señor francés, de buenas maneras y mejor conversación.

—Merci beaucoup —dijo.

—Eres una chica encantadora —dijo Armand—. Y tu francés no está nada mal para una inglesa. Dime, ¿cómo conociste a Fabrice?

Molly le dio una versión reducida del encuentro en el barco y de lo que habían hecho juntos. Respondiendo a sus interesadas pregun-tas, acabó explicándole el motivo de su viaje a París; aquello la llevó a Phipps Lauzer Bergman, a sus problemas con Malcolm y a su actual situación de desempleo.

—¡Y dimitiste con toda la razón! Es un puesto de trabajo absurdo para alguien como tú. —Aquella total indignación le recordó a Fabrice—. Me pregunto por qué aceptaste el trabajo. Me parece increíble.
—Arrugó los labios como si acabara de probar un queso de supermercado—. Dime, ¿qué sabes hacer?

Mientras se iban bebiendo el coñac, Armand siguió haciéndole preguntas sobre la universidad, qué la entusiasmaba y qué ambicionaba, qué libros le gustaban. Molly intentó explicarle la frustración de vivir en el pueblo y su deseo de hacer algo que la motivara.

Armand se disculpó por no haber oído hablar de Minster Episcopi. Había estado muchas veces en Gran Bretaña, claro, en las grandes ciudades (Londres, Edimburgo, Birmingham). Le parecía raro que un país con tanta inventiva y tantos arquitectos brillantes tuviera edificios tan feos. Era una paradoja interesante sobre la que tenía que reflexionar algún día. Personalmente, no podría soportar vivir en el campo, pero de ningún país.

—Por cierto, ¿a qué se dedican tus padres?

—Mi padre está muerto. Murió cuando yo era pequeña. Y mi madre, se puede decir que es jardinera. Como mínimo, cría plantas y las vende, y se encarga del huerto de una gran propiedad que está cerca de casa, y hace unos años obtuvo el título de diseñadora paisajística. Ahora, por fin, está recibiendo comisiones por todo eso; de hecho, el año pasado ganó un premio, pero le ha costado años llegar donde está. El problema es que, de donde somos nosotras, todos quieren arbustos, limeros y arriates vegetales. —El francés de Molly no dio más de sí, y siguió comunicándose por gestos y con elaboradas frases como las definiciones del diccionario del doctor Johnson («ese árbol que tiene las ramas enredadas y que parece una pared de hojas»), aunque parecía que Armand la entendía—. Por desgracia, mi madre se dedica a un tipo muy concreto y extraño de césped y a grandes plantaciones de la misma planta.

—Pero ahora eso está de moda.

—¿De verdad? Mi madre no está de moda, se lo aseguro. Molly bostezó. Debería irse al hotel antes de quedarse dormida.

Pero es que estaba tan bien en ese rincón del sofá que no podía ni coger fuerzas para levantarse.

—Tu madre parece una mujer formidable. Si tiene tanta energía, supongo que todavía debe ser joven.

—Oh, no. Tiene cuarenta y dos años.

Molly notaba que los párpados le pesaban más y más mientras escuchaba a Armand explicarle que la interrelación entre los edificios y el paisaje era mucho más importante ahora que antes, debido a la invención de materiales nuevos. Se estaba desarrollando un tipo de cristal revolucionario lo suficientemente resistente como para construir edificios de oficinas con él, y que podría generar y reciclar su propio calor. Obviamente, podía imaginarse el ahorro en el consumo de energía y el descenso de los niveles de contaminación. Por desgracia, el cristal tenía cierta tendencia a romperse.

—Pero será mejor que me calle —dijo, al final—. Estás muy cansada, Molly.

—Un poco. —Volvió a bostezar—. Lo siento. Tengo que irme.

—Pero se quedó allí, sentada, parpadeando.

Armand se levantó.

—Te prepararé un poco de café para despejarte.

—No, de verdad.

—Insisto. Quédate aquí. Y no te preocupes, los granos están recién tostados. Lo compro yo mismo en una tienda de muy buena reputación en el sixième. La patronne es muy simpática. —Molly no lo veía, pero lo seguía escuchando, aunque no toda la conversación—.

Un sabor excelente... el aroma se percibe inmediatamente... del este de África, creo... Molly echó la cabeza hacia atrás contra el respaldo del sofá y se quedó mirando el techo. Le encantaba París. Le encantaban los franceses. Y le encantaba Fabrice. Cerró los ojos y se imaginó explicándole que no había tenido ningún problema con el apagavelas. Estaría muy contento. Ahora que lo entendía mejor, todo estaba más claro.

Mañana sería otro maravilloso día. A lo mejor ya era mañana... Giró la cabeza y la apoyó en el brazo del sofá. Empezó a respirar más pausadamente, y a relajar los dedos. No notó cómo Armand le quitaba los zapatos, ni cómo la colocaba en una posición más cómoda, ni cómo la tapaba con una manta.

20

—Estoy un poco mareada —dijo Alicia, mientras meneaba la cadera bajo el brazo de Malcolm, que le rodeaba la cintura, por el pasillo del hotel.

Malcolm la miró mientras intentaba encontrar la llave en el bolsillo de la chaqueta y meterla por la ranura magnética. Por un segundo, la luz roja parpadeó, pero luego ya se encendió la verde. Malcolm giró el pomo y abrió la puerta.

—Entrez, madame! —dijo, invitándola a pasar delante de él, aun-que con el movimiento se desequilibró un poco. Él también estaba un poco mareado.

Alicia pasó junto a él, lanzándole una mirada insolente. «Sííí.» Era tan buena como él. Era su juguete, su esclava. Malcolm se paró un momento para colgar la señal de «No molestar» en la puerta.

—Tengo que ir a un sitio —dijo ella, dejando a Malcolm desconcertado por un segundo, hasta que la vio moverse sinuosamente por la habitación.

—Esa puerta.

Malcolm le lanzó una sonrisa indulgente. Tenían todo el tiempo del mundo. Alicia entró en el baño y cerró la puerta. Malcolm se desabrochó la chaqueta y la colgó en el respaldo de una silla; se sirvió un whisky del minibar y se sentó en el sofá de dos plazas que había junto a la ventana. Se quitó los zapatos. Iba a ser una noche muy larga. Y había la posibilidad de mucho más. Pensó en la conversación que habían tenido en el taxi. Al parecer, Alicia quería irse a vivir a Inglaterra, siempre que encontrara un trabajo. Pero necesitaba un permiso de trabajo, porque si no, no le darían el visado y tendría que volverse a Australia. Hmmm. A Malcolm se le estaba ocurriendo una idea brillante. Se le acumulaban las posibilidades.

Se escuchó la cadena del váter y, al cabo de un segundo, apareció Alicia, sonriendo seductora.

—Ha sido un espectáculo increíble —dijo ella—. En Oz no hay nada parecido. Te estoy tan agradecida por haberme invitado.

—¿Cómo de agradecida? —dijo él, con una sonrisa salvaje, y dio un golpecito en el sofá—. Siéntate.

—No. Todavía no. Estoy muy acelerada. Muy... inspirada por esas chicas. ¿Tú no? —Buscó entre las cajas de Phipps Lauzer Bergman, sacó un paraguas, lo abrió e hizo una imitación bastante aceptable del número de «ahora lo ves, ahora no lo ves» del Crazy Horse—. I'm singing in the rain, just singing in the rain. Eh, Malcolm, ¿dónde  está tu gorra?

Muy animado, Malcolm se puso de pie de un salto, encontró la gorra del Crazy Horse que había comprado después del espectáculo y se la puso.

—No, hacia atrás —dijo Alicia, dándole la vuelta, de modo que la visera quedara en la nuca—. Pareces Leyton Hewitt, el tenista. Es australiano, ¿sabías?

Malcolm empezó a dar saltitos y a hacer un saque con una pelota imaginaria.

—Ace! —exclamó Alicia—. Quince cero.

Malcolm intentó otro saque, pero esta vez perdió el equilibrio y cayó encima de Alicia. Ella se tambaleó, soltó el paraguas, pero no llegó a caerse. Perfecto. A Malcolm le gustaban fuertes. La cogió por los hombros desnudos, intentando concentrarse.

—¿Qué pasaría si desabrochara este cierre?

—¿Por qué no lo intentas y lo ves?

Sin aliento, Malcolm se peleó con el cierre. Cuando lo abrió, el vestido cayó al suelo. Llevaba sujetador y tanga a conjunto.

—Joder, Alicia, eres... —Las palabras se perdieron en su garganta. Alicia le estaba desabrochando los botones de la camisa.

Con un rápido movimiento, le quitó la camisa y la cogió con las dos manos como si fuera el capote de un torero. Malcolm colocó los puños a los lados de la cabeza, con el dedo índice extendido, como si fueran cuernos, y la embistió. Cuando llegó a la camisa, Alicia se apartó y Malcolm fue a parar de cabeza a la cama.

—¡Ole! —dijo Alicia.

Tiró la camisa, giró a Malcolm boca arriba, le bajó la bragueta y empezó a quitarle los pantalones. ¡Dios! No se andaba con rodeos.

—¡Me gustan tus calzoncillos, Malcolm! —dijo Alicia, mirándolos—. ¿Eso es la Cruz Roja? ¡Socorro! ¡Socorro! Necesito un médico urgentemente —dijo, corriendo por la habitación y agitando las manos. Malcolm, casi fuera de sí, saltó de la cama y la persiguió, en calzoncillos y calcetines, moviendo una espada imaginaria en el aire.

—Mi nombre es Maximus Pollaus. Hijo de Gruesus Pollaus. Fiel servidor del emperador César Lujurius —dijo, con voz de Gladiador—. ¡Y. Voy. A. Echar. Un. Buen. Polvo! —dijo, saltando por encima del paraguas.

—Oye, qué bien. Russell Crowe también es australiano.

Agradecido por el piropo, decidió repetir su actuación.

—Mi nombre es Maximu...

—No, Malcolm. Creo que ha llegado la hora de jugar a otra cosa, ¿te parece?

—¡Guau, guau!

—Está bien. —Alicia lo miró muy seria y señaló la cama—: Estírate.

—Sí, señora. —Malcolm se lanzó encima del colchón, pictórico—. Ven y cógeme.

—Todavía no. Me temo que estás muy excitado. Tendré que domarte un poco.

Malcolm miró al cielo con los ojos como platos. ¡Aquello no podía ser verdad!

—A ver, ¿qué tenemos por aquí? —dijo Alicia, buscando algo en el bolso.

Cuando vio que sacaba un juego de esposas y que jugaba con ellas, Malcolm la miró con pánico y placer al mismo tiempo. Sin mover ni un músculo, dejó que le levantara los brazos y los atara al cabezal de madera de la cama. Se quedó allí, abierto de piernas y brazos, mirándola con una mezcla de nervios y expectación. Nadie le había hecho eso antes. Ahora, Alicia se arrodilló en la cama y se acercó a él a cuatro patas, hasta que se sentó encima de su abdomen. Empezó a acariciarle el pecho, empezando justo debajo de la barbilla, y fue bajando... bajando...

Sonó el teléfono. Malcolm se sacudió, como si lo hubieran electrocutado.

—¡Mierda! ¡Suéltame!

Pero, ante su mirada horrorizada, Alicia alargó la mano y lo cogió.

—¿Diga?... Sí, está aquí. ¿Puedo preguntar quién lo llama?... ¡Oh, señora Figg! ¿Cómo está?

Malcolm empezó a patalear con fuerza en la cama, pero Alicia mantuvo el equilibrio. Seguro que estos australianos estaban acostumbrados a montar animales salvajes. Ni siquiera le tembló la voz cuando dijo:

—Por supuesto. Ahora se lo paso.

Se inclinó, apretando sus pechos contra él, y le puso el teléfono en la oreja.

—Hola, mamá —dijo él, titubeando.

—¿Qué estás haciendo, Malcolm? —preguntó la señora Figg, suspicaz—. ¿Quién es esa chica?

Era como si Malcolm la viera: sentada en la mesa de la cocina, fumando, con las piernas cruzadas y las zapatillas en los pies, y con la revista de crucigramas abierta encima de la mesa.

—Espero que no estés haciendo nada que no le puedas explicar a tu madre —dijo ella, dándole una sonora calada al cigarrillo.

—No, no. Ja, ja. Es... es... es mi nueva secretaria. —Cuando Ali- cia escuchó estas palabras, irguió la espalda y levantó los brazos hacia el cielo, y el teléfono cayó en la cama. Malcolm inclinó la cabeza, suplicando. Con una sonrisa sumisa, Alicia se lo volvió a colocar junto a la oreja—. Tenemos que... tenemos mucho trabajo, mamá —dijo, intentando parecer un hombre de negocios serio—. Ya te lo dije, mamá; mañana tengo que dar un discurso muy importante.

—Oh, Malky, con lo que te explotan en esa empresa, me extraña que todavía estés vivo. Bueno, ¿qué tal te sienta París? ¿Ningún problema con las cañerías?

—Estoy bien, mamá —dijo, casi murmurando.

—En el extranjero nunca sabes lo que te han puesto en el plato. ¿Viste los bocadillos que te puse en la maleta?
—Sí, mamá.

—Bueno, cuídate mucho. Y que esa secretaria tuya te pida un buen tazón de chocolate. Buenas noches, cariño. Besitos. Malcolm gruñó.

—He dicho, besitos, Malcolm.

—Sí... eh... Besitos —dijo, casi sin mover los labios.

—¡Oh, qué bonito! —exclamó Alicia, mientras colgaba el teléfono—. A ver, ¿por dónde íbamos?

Malcolm se giró. Su madre le había cortado el rollo. Estaba tan flacido como una vela sin viento. Alicia volvió a sentarse encima de él y le acarició el pelo.

—No te preocupes. Seré una buena secretaria. —Le dio un cari- ñoso beso debajo de la oreja, en la mandíbula, en la comisura de los labios—. ¿Quién es un chico enfadado? —dijo. Lentamente, Malcolm se giró. Sintió los labios de Alicia sobre los suyos. A lo mejor saldría bien, después de todo.

El teléfono volvió a sonar. Malcolm dio un brinco.

—¡Ni se te ocurra cogerlo! —gritó.

—Dios mío, sí que estás solicitado —dijo Alicia, mientras se levantaba y respondía—. ¿Diga? Sí... bueno, me temo que ahora no se puede poner —le guiñó un ojo—. ¿Puedo ayudarle en algo? —Ponía cara de concentrada mientras escuchaba—. ¿Quién?... ah, ya veo...

Bueno, en realidad, sí.

Malcolm se retorció. ¿Y si era Jerry?

—Bajo enseguida —dijo, y colgó.

—¿Quién era? ¿Adonde bajas? Ahora no puedes irte.

Pero ya estaba en el suelo, poniéndose el vestido.

—Lo siento, Malcolm, pero no puedo quedarme. Tendremos que dejar nuestro jueguecito para otro día.

Malcolm la miró, incrédulo, y luego empezó a tirar de las manos, para intentar soltarse.

—¡Zorra! ¡Suéltame!

—Shhh, Malcolm, sabes que no me gustan las palabrotas. Confía en mí, estarás libre dentro de muy poco —dijo Alicia, sonriendo—.

Tú y yo vamos a hacer un gran equipo. Sé que vamos a trabajar muuuy bien juntos. —Ahora estaba escribiendo algo en un papel_. Toma: mi teléfono. Te lo dejaré aquí, junto a la cama. Llámame cuando tengas una mano libre.

Malcolm gritó con furia.

—Ah, sí. —Alicia metió la mano en el bolso y sacó una llave plateada—. ¿Dónde podría dejarla? —Sus ojos fueron a parar a los calzoncillos—. Aquí —dijo, metiéndola debajo de la tela mientras Mal-
colm intentaba resistirse—. No será muy difícil encontrarla.

Se abrochó el cierre y dio media vuelta.

—Uy, casi me olvido. ¡Tu chocolate!

—¡No quiero chocolate! —exclamó él—, ¡Suéltame! No puedes dejarme así.

—Tienes razón. —Descolgó el teléfono—. Hola, ¿servicio de habitaciones? ¿Podrían subir una taza de chocolate caliente? Sí, ahora. Tout de suite. Ah, y traigan una llave maestra. Monsieur Figg está indispuesto y no puede salir de la cama.

Le lanzó un beso y se marchó.

21

¡Rápido! La estaba esperando. No podía llegar tarde. Molly estaba en las calles de una ciudad desconocida, abriéndose paso entre el gentío. Avanzaba muy lentamente, y cada paso le costaba un mundo. La calle asfaltada se convirtió en un desfiladero rocoso, y luego en un río que tuvo que cruzar nadando. Cuando llegó a la otra orilla, intentó escurrirse el agua del pelo, pero salía a chorros, como una fuente. El pánico se apoderó de ella. ¿Cómo iba presentarse con esa pinta?

Ahora el edificio se erguía frente a ella, con su imponente fachada y la escalera de piedra que subía hasta la entrada. ¡Pero eran tan empinadas! Había sido una desconsideración muy grande por parte del arquitecto diseñarla así. Tuvo que escalar con las manos y los pies, clavando las rodillas. Por dentro era una sala tenebrosa e inacabada, llena de tablones y escombros. La escalera por la que estaba subiendo no tenía barandilla. Daba igual. ¡Deprisa! Tenía que llegar a tiempo.

Al final de un pasillo muy largo y monótono, vio la puerta que estaba buscando. Había un policía esperándola para revisar la documentación. Pero ¿dónde la había metido? Buscó en el bolso, que ahora era una enorme maleta llena de los objetos más extraños: la bata de laboratorio de la escuela (¿qué hacía aquí?), el muñeco de goma de Alleluia (¡así que lo había metido en el bolso!).

—Soy Molly —insistió, entre lágrimas de desesperación—.

Molly Clearwater. Me está esperando.

De repente volvía a estar en la calle, persiguiendo a una figura que se alejaba y se perdía entre la gente.

—¡Espera! —exclamó ella—. Ya vengo.

Pero le pesaban mucho las piernas, como si llevara los bolsillos llenos de arena mojada. No veía bien. Era como si le hubieran pegado los ojos con cola. Intentó abrir los párpados, pero nada. Se escuchó una sirena que anunciaba la salida del tren. Era el de él. ¡Se iba!

Molly llegaba tarde. Demasiado tarde...

Se despertó, haciendo esfuerzos por respirar. Se apartó algo blando que tenía pegado a la cara. ¿Qué era aquel ruido? ¿Dónde estaba? Se sentó, muy aturdida. Las formas que la rodeaban eran los muebles de la casa de Armand. Estaba en su sofá; debió de quedarse dormida. El ruido que oía era el móvil, pero mientras buscaba el bolso, dejó de sonar. Se pasó las manos por la cara y se echó el pelo hacia atrás. Se dejó caer entre los cojines y soltó un suspiro de tranquilidad, y esperó a que se le calmara un poco el pulso. Sólo era un sueño. El Sueño. Volvía de vez en cuando, una o dos veces al año. A pesar de que los detalles eran distintos, la horrorosa sensación de ansiedad, frustración y desesperación siempre se repetía, así como la misma y extraña luz grisácea que parecía predecir la inutilidad de su búsqueda.

Apartó la manta y se levantó, con la voluntad de olvidarse cuanto antes de ese sueño. Cruzó el salón, descalza, y abrió las ventanas y las contraventanas y se asomó. Se le alegró el corazón al contemplar la escena que tenía frente a sí: árboles y cúpulas, puentes y barcos sobre el río. Otro maravilloso día, teñido de azul y dorado. La brisa era muy agradable, y traía consigo el repicar de las campanas de las iglesias. ¡Claro, era domingo!

Alguien llamó a la puerta.

—¿Molly? ¿Estás despierta? —Era Armand.

—Sí, pase —dijo ella, girándose hacia la puerta.

Antes de que entrara, Molly ya olía el café que traía en una bandeja. Había dos humeantes tazas, un bol con terrones de azúcar, y una pequeña cesta con croissants y brioches. Armand estaba muy guapo con unos pantalones gris pálido y un polo. Molly intentó estirarse el vestido para eliminar las arrugas. Dormir con la ropa de calle no le gustaba, porque se sentía sucia. Tenía la boca pastosa.

—¿Has dormido bien? —preguntó él, dejando la bandeja en la mesa.

—Muy bien. No puedo creerme que me quedara dormida. Gracias por la manta.

Armand se encogió de hombros, desprendiendo un olor a colonia tan intenso que Molly estuvo a punto de marearse.

—¿Qué planes tienes para hoy? —le preguntó él—. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?

Molly mordió el crujiente cuerno del cruasán. Era el más delicioso que jamás se había comido, dulce y con sabor a mantequilla debajo de la gelatina marrón.

—No lo sé —dijo, todavía un poco aturdida, intentando acordarse de lo que tenía que hacer—. ¡Oh, el teléfono! Tenía un mensaje —le explicó—. ¿Le importa si miro de quién es?

Encontró el bolso, sacó el móvil y apretó un botón con el dedo pulgar. «T recojo n 1 hotl 10:30. ¡NO LLGUES TARD! T tngo k xplicar muxas cosas. Bsos. Alicia.» Molly soltó un grito de pánico. ¡Dios mío, el paseo en patines en línea! Lo había olvidado. ¿Qué hora era?

Se relajó al ver que sólo eran las nueve y cuarto, pero tenía que ir al hotel, ducharse y cambiarse.

—Tengo que irme en cinco minutos —le dijo a Armand, mientras le daba otro mordisco al cruasán y se lo tragaba con un sorbo de café con leche.

—Te llevaré.

—No, por favor. No está demasiado lejos. Estoy segura de que tiene otras cosas que hacer.

Pero él insistió. El coche estaba aparcado justo delante de la puerta. Le gustaba conducir por París, siempre que las calles no estuvieran invadidas por ciclistas y esos patinadores chalados, claro. El alcalde era un imbécil. La última locura que se le había ocurrido era, cada verano, convertir la orilla principal del Sena en una playa... una playa, por el amor de Dios, con miles de toneladas de arena sobre el pavimento, grandes palmeras en tiestos, hamacas, parasoles, niños haciendo castillos de arena, los padres bebiendo, incluso bailando en las terrazas al aire libre, mientras el resto de París se desesperaba en los atascos de tráfico. Molly no sabía qué cara poner. A ella le parecía una idea genial.

El coche de Armand era pequeño pero muy lujoso, con asientos de piel y aquel sonido del motor tan potente que a los hombres parecía gustarles tanto. Conducía deprisa, demasiado deprisa, haciendo caso omiso de los semáforos, los cruces y los peatones, con una mano siempre en el claxon. Mirarlo ponía los pelos de punta, así que, en lugar de eso, Molly se giró para contemplar el paisaje a través de la ventana. La sorprendió mucho la cantidad de gente que había por la calle y lo elegantes que iban todos. En Inglaterra, el domingo era un día para descansar, lavar el coche, ir al pub, y meterse con el montaje de algún mueble fabricado en serie. Aquí, en cambio, había mujeres con vestidos negros muy anticuados que caminaban agarradas del brazo, posiblemente para ir a misa. Los niños estaban impecables con zapatos de piel blancos, pantalones recién planchados, vestidos preciosos con la pechera de nido de abeja y la falda larga hasta los tobillos. Vio a hombres y mujeres, muy elegantes, caminando alegres por las calles, con cajas de pastelería en las manos. Después de ver lo que había en
los escaparates de las pdtisseries, se imaginaba lo que habría dentro de aquellas cajas: una tarta de frutas perfecta, con las porciones perfectamente colocadas en círculos concéntricos, o un pastel de chocolate con una red de azúcar glas encima. Todas las tiendas pequeñas estaban abiertas. Se respiraba un bullicio muy agradable. Sólo los turistas iban por ahí con deportivas y ropa cómoda, con las mochilas a la espalda.

Con un chirrido de neumáticos, Armand giró por una gran avenida y luego tomó la calle del hotel de Molly, acelerando entre los coches aparcados a ambos lados como si fueran muros de fuego. Cuando Molly le señaló el hotel, Armand se paró en seco, se subió a la acera y aparcó delante de una señal de prohibido aparcar. Ella todavía estaba intentando encontrar la manilla para abrir, cuando él apareció, le abrió la puerta y la hizo bajar, haciendo oídos sordos a sus quejas.

—Permetez-moi. Las calles de París son muy peligrosas. Algunos conducen como verdaderos locos.

El gato del hotel estaba encima del mostrador de recepción, dormido. Detrás de él, Madame desvainaba judías. Cuando vio a Molly, las dejó a un lado y se levantó.

—Bonjour, Mademoiselle —dijo, en un tono agudo que parecía habitual entre las mujeres francesas.

—Bonjour, Madame. La llave, por favor. —A Molly le gustaba la formalidad de estas conversaciones. Se había girado hacia Armand con una sonrisa, y ya se estaba disculpando por las palabras subidas de tono que le dijo ayer, cuando se dio cuenta de que había algo que no iba bien.

—Es la habitación cincuenta y ocho, ¿verdad? —preguntó Madame.

—Sí, exacto.

—¡La llave no está! Mírelo usted misma. —Con un quejido por el esfuerzo, se apartó y le señaló una casilla vacía que había sobre sus cabezas—. A lo mejor ayer salió y no la devolvió.

—No. —Molly agitó la cabeza, reprimiendo un suspiro de impaciencia. Tenía prisa, y se sentía sucia y quería ducharse.

—Mais alors. ¿Dónde puede estar? —Madame se encogió de hombros, sorprendida.

Armand se acercó a ella. ¿Cómo podía perderse una llave? Su amiga era una joven, sola. Tenía que haber alguna garantía de seguridad. Madame lo entendía perfectamente. A lo mejor su marido sabía algo, aunque, desgraciadamente, había salido un momento al mercado a comprar un pollo de Bresse.

¿Un pollo de Bresse? Armand se inclinó sobre la recepción. Los pollos de Bresse eran los mejores. El sabor, la jugosidad... sobre todo con una cucharada de vermut a media cocción. Se besó la punta de los dedos.

Madame nunca lo había probado con vermut, aunque había oído a gente decirlo. Ella prefería el limón. ¿De verdad? El limón era lo tradicional, claro, sobre todo en el sur, pero...

Molly los interrumpió, impaciente.

—Hmmm, la llave...

Por supuesto, la llave. ¡Sí, sí, la llave! Era posible que la hubiera cogido la señora de la limpieza, aunque era extraño porque ella tenía su propio juego. Aun así, debía de haber sido eso. Ahora debía de estar en la habitación, arreglándola un poco.

Como Madame no quería dejar la recepción, accedió a que Armand acompañara a Molly arriba para ver si la señora de la limpieza estaba en la habitación. Subieron juntos en el ascensor. El limón estaba muy bien, le dijo, pero sin duda el vermut era mejor. Le confesó que le había sorprendido mucho lo que Madame había dicho.

Molly se había dado cuenta de que las chicas dejaban la puerta abierta mientras estaban limpiando, así que se le encogió el corazón cuando vio que la suya estaba cerrada. ¿Cómo iba a entrar? Peor, ¿y si alguien le había robado la llave, había entrado y se había llevado sus cosas? ¡A lo mejor el ladrón estaba dentro en ese mismo instante! Se quedó de pie ante la puerta.

—Llame usted —le dijo a Armand.

Él estiró el brazo y llamó a la puerta. Molly escuchó un ruido, unos pasos y alguien que giraba el pomo. Se abrió la puerta y apareció una mujer descalza, el pelo rubio con mechas recogido en lo alto de la cabeza, y una falda étnica hasta los pies que Molly reconoció al instante.

—¡Mamá! —gritó.

Al minuto siguiente estaba rodeada por el pelo y el aroma a jabón biológico de lavanda de su madre.

—Molly, cariño, ¿dónde has estado? Estaba tan preocupada. Gracias a Dios que estás viva.

—¡Pues claro que estoy viva! ¿Qué haces aquí? —Molly peleó por zafarse del abrazo de su madre.

—¿Cómo iba a saberlo? No me llamaste. No contestabas al teléfono. Nadie quería decirme dónde estabas. Estaba histérica. —Cogió la cara de Molly con las manos y le estrujó las mejillas—. Mi pequeña Molly. Cariño. Mi bebé. ¿De dónde has sacado ese vestido?

—¡No soy un bebé! Por el amor de Dios, lo único que he hecho ha sido venir a París un fin de semana.

—Pero no con el trabajo. Ese tal Figg me dijo que te había despedido.

—¿Y? Quise venir de todos modos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué tenía que decírtelo?

—¡Soy tu madre! Te quiero. No he pegado ojo en toda la noche, imaginándome unas cosas... —De repente, algo llamó su atención y se calló. Palideció. Se le tensaron todos los músculos de la cara—.

¿Quién es ese hombre? —preguntó.

Molly se acordó de Armand, que estaba de pie en el pasillo con una media sonrisa en la cara, al parecer fascinado por el arquitrabe de la puerta de Molly.

—Lo siento mucho, Armand. —Lo cogió del brazo y lo hizo entrar—. Es mi madre. Ma mere. —Dios, ¿qué lengua se suponía que tenía que hablar?—. Mamá, te presento a Armand. He pasado la noche en su casa, ¿de acuerdo?

—¿Ah, sí? —Haciendo caso omiso de la mano que Armand le alargaba, la madre de Molly levantó la cabeza y se le acercó, como un gallo que se enfrenta a un pavo real—. ¿Y puedo preguntar por qué mi hija no durmió en su cama, anoche? ¿La ha seducido? —Un mechón, que se había soltado, le cayó sobre la frente—. Debería darle vergüenza. Un hombre de su edad. ¿No se da cuenta de que mi hija sólo tiene veintiún años? ¡Veintiuno!

—¡Mamá! —Molly la agarró, desesperada, por el brazo.

—¿Cómo ha podido aprovecharse de una chica joven, que está lejos de su casa, y que es la primera vez que sale al extranjero? Sin duda, no le costó demasiado embaucarla con esas maneras francesas tan educadas. Admito que, a lo mejor, parezco un poco antigua, pero sé lo que está bien y lo que está mal, y no me da miedo decirlo en voz alta.

—¡Mamá, cállate! —gritó Molly, muerta de vergüenza—. No hemos dormido juntos —le susurró a su madre al oído—. Es el padre de alguien que he conocido. El padre, ¿entiendes? Me quedé dormida en su sofá y ha sido muy amable conmigo.

—Oh. —Por un momento, su madre parecía descolocada. Entonces soltó esa risa tonta que a los demás les parecía tan encantadora pero que Molly detestaba, y le ofreció la mano a Armand—. Lo siento mucho. Encantada de conocerle.

Armand estuvo genial. Se comportó como si el minuto previo nunca hubiera existido. Aceptando galantemente la mano de la madre de Molly con la mejor de sus sonrisas, dijo, con un marcado acento francés:

—¿Usted es la «matre» de Molly? Impossible. —Miró a Molly, boquiabierto, con las cejas arqueadas—. ¡Pero si es muy joven! Ahora entiendo de dónde ha sacado Molly el carácter —añadió, cada vez más efusivo—. Tiene una hija encantadora, señora Clearwater. La felicito.

—Oh, por favor, llámeme Fran. —Su madre sonreía como una adolescente. Era penoso. Molly se moría de ganas de perderlos de vista, a los dos.

—Es lógico que se preocupe por su hija, Fran. —Sin saber cómo lo había hecho, Armand las había metido a las dos en la habitación y se había llevado a su madre junto a la ventana—. Yo también me preocupo por mi hijo, Fabrice, con quien Molly ha pasado algún tiempo este fin de semana. Tiene veintitrés años. Un chico con mucho talento, pero, euh, tétu, ¿sabe lo que quiero decir?

—¿Tozudo?

—Exactement. ¡Fran, pero si habla usted francés!

—No mucho.

—Hoy en día, los jóvenes no se dejan aconsejar.

—Estoy de acuerdo.

Bla, bla, bla. Empezaron con la conversación típica de los padres: el mundo moderno, tantas tentaciones, muchos más peligros, materialismo. Cuando ellos eran jóvenes...

Molly los miró con el ceño fruncido, sintiéndose ofendida por lo que estaban diciendo. Armand tenía a Fran acorralada en la ventana, cautivándola con su amplio repertorio de gestos con las manos. Hacían una extraña pareja: Armand, un hombre de mundo, sumamente elegante, que nunca tenía un pelo fuera de lugar; y su madre, con aquella camiseta vieja y encogida, con un aspecto increíblemente saludable y esos pelos de loca, que parecía que venía del jardín. De repente, se sintió orgullosa. Quería a su madre. Le encantaba verla. Pero no ahora.

Se agachó para coger el neceser y la toalla, y vio algo que antes no estaba ahí. Su madre se había traído la mochila. ¡Qué vergüenza!

—Perdonad —dijo, a modo de anuncio—, pero yo tengo que ducharme y vestirme o llegaré tarde.

—¿Adonde vas? —preguntó Fran—. Ya que estoy aquí, ¿no podemos ir a dar un paseo y a tomar un café?

—No. Me voy a patinar...

—¡Patinar! Pero, cariño, eso es muy peligroso.

—Ah, sí, esos patineurs atroces. Están destrozando París. Te juegas la vida sencillamente caminando por la acera.

—Como iba diciendo, me voy a patinar. Y luego he quedado con Fabrice. Y después... bueno, que estaré ocupada.

—¿Haciendo qué? ¿No tienes ni cinco minutos para pasarlos conmigo?

—El tren sale a las siete menos cuarto, mamá. Iré todo el día con el tiempo justo.

—Miraré si puedo cambiar mi billete para esa hora, así charlamos camino a casa.

Por un segundo, Molly se preguntó si había chillado en voz alta. Aunque luego se dio cuenta de que era un mensaje en el móvil. Seguramente sería Alicia, diciendo que ya estaba en route. ¡Tenía que darse prisa! ¿Qué se iba a poner? Después no podría cambiarse, y tenía que estar guapa para Fabrice. ¡Y tenía que hacer la maleta! ¡Y pagar en recepción! Tenía tantas cosas en la cabeza que estaba histérica.

Miró el mensaje. «Molly, tengo que verte. Importante. Te esperaré hoy en el Jardín de Luxemburgo, de 3 a 4, junto al estanque. Ven, por favor. Un amigo.»

Molly suspiró, exasperada. ¿Quién era ese chalado? Ni siquiera sabía dónde estaba ese jardín. Además, esa tarde sólo tendría tiempo para Fabrice. Mala suerte. Sin embargo, había algo en esos mensajes. No parecían de Malcolm.

—¿Quién era, Molly? —le preguntó su madre.

—Nadie —dijo ella, borrando el mensaje. El reloj marcaba las 10:19—. Tengo que irme.

—Alors, Fran —dijo Armand, agarrándola con una mano por el codo—. Molly tiene muchas cosas en qué pensar. Y, en cuanto a mí, me espera un domingo muy aburrido. Sería un placer enseñarle París, para compensarle tantas preocupaciones.

—Eso es muy... Pero yo no...

—Podemos quedar con Molly más tarde. Tengo el coche aquí fuera. La esperaré mientras se prepara.
—Pero no tengo nada...

—Es una idea genial —dijo Molly, con firmeza—. Ve con él, mamá.

22

—Así que allí estaba, tendido en la cama como una comadreja, cuando el teléfono sonó otra vez y el tío de recepción dice que hay una señora Clearwater abajo que pregunta por su hija y que quiere saber si el señor Figg sabe algo de ella.

¡Joder! —interrumpió Alicia—. Mira qué calabazas tan grandes, Molí. Iban andando las dos hacia el punto de encuentro de los patinadores, por la misma calle que habían tomado para ir al piso de Zabi el viernes por la noche, aunque ahora se había convertido en un mercado al aire libre lleno de unos productos tan suntuosos que Molly estaba alucinada. En Inglaterra, el mercado era un lugar donde los tenderetes eran coches con el maletero abierto, que apestaba a hamburguesas y donde reinaba la música country; palurdos campesinos vendían, a gritos, manzanas picadas y carne congelada —que no pasaría una prueba de sanidad— en paquetes familiares.

Podías comprar rollos de papel higiénico a granel, barras de queso enteras o camisetas que se deshacían al primer lavado, con lemas impresos como «Acabo de echar un polvo» o «Barbie es una puta». El equivalente parisino era un magnífico país de las maravillas, con unas ciruelas claudias y unos higos perfectos, ostras y flores, pescado plateado que todavía daba los últimos coletazos encima del hielo picado, queso de cabra con corteza. Los árboles de tronco jaspeado daban sombra a las nueces, húmedas y arrugadas como un bebé recién nacido; las uvas eran transparentes; los tomates de rama estaban expuestos en cascada, y las sandías, partidas por la mitad para poder observar mejor lo jugosas que estaban, olían de maravilla. En los puestos había unas imponentes mujeres con delantales blancos, y pescadores con pantalones y botas de plástico, que abrían el pescado con un cuchillo y que trataban de Monsieur o Madame a todo el mundo. Y los clientes, en lugar de las madres empujando cochecitos y gritando: «¡Ryan, si vuelves a hacer eso, te mato!», aquí eran terriblemente amables, caminando de puesto en puesto, oliendo los melones, probando el queso o las aceitunas, presionando con delicadeza las peras. Alicia tenía razón con lo de las calabazas: algunas eran tan grandes que Cenicienta podría montarse en una para ir al baile.

—Deja las calabazas. Sigue explicándome lo de ayer por la noche —dijo Molly.

—Bueno, obviamente, cuando escuché Clearwater me acordé de ti, así que bajé para ver qué pasaba. Y me encontré con aquella pobre mujer, llorando desesperada, que estaba convencida de que Malcolm te tenía prisionera en su habitación.

Se miraron y se echaron a reír. Molly todavía no se había recuperado de la historia de las esposas.

—No deberíamos reírnos —dijo Alicia—. Tu madre tenía un buen disgusto encima.

—¡Pero es que se preocupa por todo! Sólo había estado fuera un día.

—Venga ya. Te quiere. Eres lo único que tiene. Y parecía tan guapa y dulce allí de pie, en aquel vestíbulo enorme, con la mochila y esa falda vieja.

Molly hizo una mueca.

—Creo que tiene la misma ropa desde 1980.

—A mí me parece muy guay. Ahora se lleva lo hippie. Mírame.

—Alicia abrió los brazos para enseñarle la chaqueta con flecos y las botas de cowboy y, sin darse cuenta, golpeó en el brazo a un señor que estaba junto a un pequeño brasero—. Uy. Pardon!

—Mira, está asando castañas —dijo Molly—. Compremos unas cuantas.

Lo observaron mientras las tostaba hasta que adquirían el color perfecto, entre dorado y negro; luego, las cogió con una espátula agujereada y las puso en un cono de papel.

—Voilá —dijo, ofreciéndole el cono a Molly, con una sonrisa.

Ella le dio una moneda y cogió el paquete caliente, que desprendía un delicioso olor dulce.

—Pero ¿por qué la enviaste a mi hotel? —le preguntó Molly, mientras masticaba una castaña—. Podría haber estado... ya sabes... con Fabrice.

—Estaba preocupada por el dinero, y no sabía adonde ir. Le pedí por favor a Monsieur que me diera la llave de tu habitación. Además, tú misma me dijiste que ibais a ir al piso de Fabrice a «ya sabes». Sinceramente, Molly, ¿por qué no puedes decir «follar», como todo el mundo? Y, por cierto, ¿cómo fue? ¿Alguna marca de la pasión irrefrenable? —Le levantó el pelo y le miró el cuello.

—Quita. —Molly se colocó bien el pelo—. Estuvo bien. Bueno, en realidad fue fantástico. —No pudo evitar sonreír al acordarse de la tarde del sábado. No sabía si explicarle a Alicia la verdad de lo que había pasado después. Era demasiado complicado. No lo entendería.

Les llegó un olor delicioso de una especie de horno vertical que había en la calle, donde asaban pollos. Molly se acordó de algo.

—¿Y Malcolm? ¿No estaba furioso por haberlo dejado atado de esa manera?

—Sí, la verdad es que estaba bastante cabreado. Me ha llamado esta mañana para gritarme un poco, pero, si te soy sincera, creo que le gustó. Seguramente, quiere conectar con su lado femenino. —Alicia se rió—. No, en serio, ya habla de la siguiente sesión... aunque esta vez quiere atarme él a mí. Ah, ¿y sabes una cosa? —Hizo una pausa—. ¡Voy a Inglaterra!

—¡No! Es genial. —Molly la abrazó, y Alicia le devolvió el gesto, entusiasmada. Se tambalearon juntas, dando pequeños gritos, mientras los franceses las miraban como si estuvieran locas—. ¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cómo? ¿Y los problemas de visado?

—Solucionados —dijo Alicia, con petulancia—. Gracias a Malcolm, ahora tengo una empresa que quiere contratarme.

—¡Qué guay! Toma otra castaña. Te la has ganado.

Pero cuando Molly se enteró del trabajo que le habían ofrecido a Alicia, no pudo evitar sentirse un poco molesta. Alicia era genial, pero no tenía ningún título, y mucho menos con matrícula de honor. ¿Sabría escribir una carta sin faltas de ortografía?

—¿Y crees que lo harás bien? —le preguntó, con el mayor tacto posible—. Bueno, quiero decir, ¿tienes algún, hmmm, título o certificado?

—Contabilidad, confección de nóminas, mantenimiento de tractores, catering, procesador de texto avanzado, telefonista, primeros auxilios, salvavidas, y algunos más que no recuerdo. Pero ese trabajo es de sentido común, ¿no?

—Aja—dijo Molly, un poco ausente.

Por primera vez pensó que quizá no había sido tan buena empleada como ella creía.

—Te preocupa que no sepa nada de Shakespeare, ¿verdad?

—No, no. En serio. Me preguntaba cómo te las ingeniaste para aprender todo eso en el monte.

—¿Qué monte?

—Tu pueblo, Tullmarino, o como se llame.

En ese instante a Alicia le dio tal ataque de risa que tuvo que aguantarse en una farola y cruzar las piernas para no mearse encima.

Más tarde le explicó que Tullamarine era un barrio a las afueras de Melbourne, cerca del aeropuerto. Y mientras ella vivió allí, no, los australianos no cocinaban comadrejas en la barbacoa, aunque nunca decían que no a una cría de koala asada en papel de aluminio.

—Ja, ja, ja —dijo Molly, sintiéndose una estúpida.

Alicia la rodeó con un brazo por los hombros.

—¿Sabes qué, Molly? Tienes que viajar más. Deja de leer tantos libros. Relájate. Sé valiente. Eres una chica guapa y alocada, con un cerebro del tamaño de Francia, y el mundo entero está ahí fuera, esperándote. En Tulla solía pasar las tardes viendo los aviones despegar y aterrizar, aterrizar y despegar, hasta el día en que comprendí que si no me subía a uno, nunca saldría de Australia y seguiría viendo las cosas siempre iguales el resto de mi vida. ¡Y fíjate ahora! —Se paró y dibujó un arco con el brazo, como para mostrar lo que las rodeaba.

Molly también se paró y se giró hacia atrás. La escena del mercado era como un cuadro maravilloso, sereno y lleno de vida, con naranjas, verdes y violetas sacados de la paleta de Matisse, y que adquiría movimiento por una mujer negra que navegaba majestuosamente hacia ellas, vestida de amarillo de la cabeza a los pies. Hacia el otro lado, una calle con árboles a ambos lados que parecían querer juntarse, interrumpidos aquí y más allá por edificios color gris perla y salpicados de rojo por los geranios de las ventanas, desembocaba en una plaza con una alta columna en medio, coronada por una estatua cuyos reflejos dorados resplandecían contra el azul del cielo.

—¿Qué es eso? —preguntó Molly—. ¿A quién representa la estatua?

Había visto una señal indicando la Plaza de la Bastilla, y quería saber si el monumento tenía algo que ver con la Revolución Francesa.

—No lo sé. Seguramente, algún rey. Sólo sé que cada julio organizan una fiesta genial en esa plaza.

Dejaron el mercado atrás, cruzaron la plaza y caminaron por una calle paralela a una especie de canal perpendicular al Sena. Había varios barcos pequeños anclados, con las brillantes esloras reflejadas en el agua verdosa.

—Allí es donde duermo —dijo Alicia, señalando con el dedo—. ¿Ves ese barquito viejo con una bici en la cubierta y la bandera australiana?

—¡Qué romántico!

—Sí, si te gusta la humedad, el frío y las ratas. Menos mal que me voy a ir a Londres antes de que llegue el invierno.

—Ah, sí. Quiero preguntarte una cosa —dijo Molly, dubitativa—. Estoy segura de que tienes un millón de amigos en Londres, y mi apartamento es muy pequeño y no está en el centro...

—Venga, dispara.

—Bueno, que si quieres dormir en el suelo, o en el sofá, me encantaría.

—¡Menos mal! Pensaba que nunca ibas a decírmelo.

—¿Cuándo crees que vendrás?

—Dentro de un mes, a lo mejor. Malcolm tardará un poco en arreglar todo el papeleo y enviarme una oferta de trabajo formal.

Además, todavía tengo que viajar un poco, antes de instalarme. Me muero de ganas de ir a Salzburgo para el tour del sonido de la música.

—¿Cómo? ¿Es que... te gusta Mozart?

—Por Dios, Molly, qué Mozart ni ocho cuartos. Me refiero a El sonido de la música, la película Julie Andrews. (The Sound of the Music (lit., «El sonido de la música»), se exhibió en España con el título de Sonrisas y lágrimas. (N. del E.).

Canciones al estilo tirolés. Un guía te lleva en un autobús por las localizaciones de la película, y puedes hacer fotos. Todo el mundo canta las canciones, y, si quieres, te puedes disfrazar de monja. O de nazi... pero eso me parece de muy mal gusto. Al final, te dan un paquete de semillas de edelweiss gratis. ¡No puedo esperar!

De repente, Molly vio una señal gigante en forma de patín colgando de un edificio. En la calle había un montón de gente probándose patines, gritando mientras rodaban calle abajo afirmándose en las paredes, o zigzagueando por la calzada, sin preocuparse por los coches. A Molly se le hizo un nudo en el estómago. Tenía la horrible sensación de que iba a hacer el ridículo.

Siguió a Alicia hasta el interior de un lugar oscuro, seguramente un antiguo garaje, pero donde ahora había un mostrador, patines colgando de perchas, y largos bancos donde la gente se los podía probar. Por el equipo de música sonaba una especie de rap en francés. Alicia dijo «hola» o «salut» a, por lo menos, un millón de personas, y le dijo a Molly que le pagara al chico del mostrador mientras ella iba a buscarle unos patines y a ver quién estaba hoy en su grupo.

Provista de una libreta, se desenvolvía con eficiencia y una autoridad natural.

Al final, Molly llevaba los patines, un casco y protectores en las rodillas y los codos. Mientras estaba sentada en el banco, acabando de abrocharse los patines, vio a Alicia en la calle reuniendo a su manada, subiendo y bajando del bordillo sobre los patines con mucho estilo. No parecía tan difícil. Se levantó, y una milésima de segundo después las piernas le salieron disparadas hacia delante y se cayó, de culo, en el extremo del banco. Le dolió muchísimo.

—Inclínate un poco hacia delante. Y dobla las rodillas —le dijo uno de los instructores.

Lentamente, se levantó y medio se dejó llevar, medio avanzó hacia la calle, sintiéndose como un simio gigante que acababa de celebrar un siglo de vida. Maldijo a su madre por haberse negado a comprarle unos patines (todos los niños tenían un par), porque decía que era una manera ridicula de tirar el dinero, ahora que los pies le crecían tan deprisa.

Alicia era la encargada del grupo de habla inglesa, que incluía, básicamente, a los no franceses. Aparte de Molly, había dos chicos de Estados Unidos, fornidos, con el pelo largo y unos cien dientes entre ambos; un noruego un poco extraño, con una frente que parecía una lápida; y tres chicas japonesas muy contentas, con las cámaras pegadas a la cintura en unas bolsas especiales. También había una pareja de italianos, muy sexys con trajes de piel ceñidos, que se mantenían un poco apartados de los demás, como si fueran estrellas de cine venidas a menos que tenían que mezclarse con la gente de la calle. Alicia les hizo a todos una demostración de algunas técnicas básicas y una breve charla sobre seguridad, y luego empezaron a deslizarse por la calzada, como los patos que van detrás de su madre. Molly era, de largo, la peor. El deporte nunca había sido su fuerte.

—¿Te lo estás pasando bien? —le preguntó Alicia, mientras esperaban en un paso de cebra a que el semáforo se pusiera verde.

—Es genial —dijo Molly, sonriendo, agarrada a una farola.

—No te preocupes. Dentro de nada nos separaremos de los coches y podrás relajarte. Seguro que, en un par de horas, pareces una profesional.

Y, según lo prometido, llegaron a una calle cerrada con una valla, donde sólo estaban permitidos los ciclistas y los patinadores. Molly tenía que admitir que la idea de cerrar una zona de la ciudad para que la gente pudiera divertirse era fantástica. Según Alicia, los franceses estaban locos por los patines. Cada viernes por la noche, unas diez mil personas salían de un punto de la orilla oeste y patinaban varios kilómetros por París, en una marea humana sobre ruedas.

Molly no patinaba. Iba caminando y tambaleándose. Sacudía las piernas y tropezaba. Y lo peor era que parecía haber despertado el interés del hombre noruego, que no se despegaba de ella ni a sol ni a sombra.

—Hola, me llamo Odmund —dijo, en un acento muy raro que hacía que las vocales sonaran llenas de aire—. Me gusta tu cuerpo.

—Oh. Muchas gracias.

Tenía los ojos de ese color azul pálido típico de los locos y los místicos. Cuando hablaba, tenía la horrible manía de mirar hacia arriba hasta que quedaban en blanco, mientras agitaba las pestañas como si se fuera a desmayar. Le empezó a explicar a Molly su teoría de que la isla perdida de la Atlántida estaba en alguna parte cerca de la costa de Irlanda.

De repente, un grito interrumpió su pausada voz.

—¡Desgraciada! ¡Vuelve!

A continuación, Molly vio que una chica con un jersey rojo pasaba por su lado a toda velocidad, volviendo hacia la valla. Detrás de ella, persiguiéndola muy enfadada, venía una chica con el pelo negro y los ojos rasgados.

—¡Alicia! —gritó Molly, asombrada.

—¡Janine! ¡Mis patines! —le explicó Alicia a gritos, mientras pasaba por su lado. Lo siguiente que Molly escuchó fueron sólo retazos de su voz—. Quédate aquí con todos... no los pierdas... confío en ti, Molí...

El resto del grupo, alborotados por aquella historia, se habían girado.

—Vale —dijo Molly, mientras se acercaban—. Hmmm...

Nadie la estaba escuchando. Todos estaban mirando la persecución. Janine ya había pasado la valla y se dirigía hacia un arco de ladrillos debajo de lo que parecía una vía de tren elevada. Pero, en lugar de seguir por debajo, paró en seco y empezó a subir unas escaleras de piedra. Alicia, que iba unos cinco metros por detrás, la siguió.

—No es una vía de tren —dijo uno de los norteamericanos—.

¡Mirad! Hay árboles y gente. Venga, vamos a ayudar a Alicia.

—No. Por favor —les suplicó Molly—. Quiere que nos quedemos aquí, juntos... No debemos... no, en serio, no podéis... —Pero su voz se perdió en el aire mientras los chicos se iban corriendo hacia las escaleras, con las japonesas detrás haciendo fotos de todo lo que veían a su paso.

Mientras, Molly vio que la pareja italiana se iba hacia el otro lado.

—Esperad, ¿adonde vais? —gritó, desesperada.

La chica se giró y levantó un hombro, en un lánguido gesto. A la cafetería. Necesitaban un espresso.

Molly miró a un lado y a otro. ¿Qué debía hacer? Los italianos podían cuidarse solos, de modo que se fue hacia las escaleras, segui- da de cerca por Odmund. Cuando llegó, no había ni rastro de los norteamericanos ni de las japonesas. No le gustaba la idea de subir esas escaleras con patines. Además, acababa de ver una señal con un patín y una raya encima. Prohibido patinar, y ella no quería infringir la ley.

—Esperaremos aquí —le dijo a Odmund, orgullosa de haber po- dido al menos mantener a un miembro del grupo.

Lentamente, se agachó para sentarse en el primer escalón. Odmund se sentó a su lado, aunque se le veía que no estaba cómodo, y la miró fijamente con aquellos ojos de chalado. Los habitantes de la Atlántida eran pelirrojos (pestañeo y más pestañeo). Una proporción bastante grande de irlandeses también eran pelirrojos, a pesar de que se suponía que tenían que ser celtas de pelo negro. ¿Se le había ocurrido alguna vez, o ahora, que los habitantes de la Atlántida salían de sus viviendas marinas para mezclarse con los nativos?

Molly se levantó.

—No te muevas —le dijo Molly, levantando el dedo índice como si se lo dijera a un perro.

Agarrada a la barandilla, empezó a subir las escaleras y llegó a una amplia calle asfaltada, con árboles y flores a ambos lados. Obviamente, en otra época había sido una vía férrea, pero ahora la habían reconvertido en un tranquilo paseo para las gentes de París. Vio unos arcos cubiertos de enredaderas, el reflejo de un estanque artificial, los bancos estratégicamente colocados para admirar las vistas de los tejados y los lejanos chapiteles. Las madres paseaban empujando los cochecitos de los niños, que aprendían a caminar, los amantes se acurrucaban, las mujeres cotilleaban agarradas del brazo, y un solitario hombre de mediana edad estaba quieto oliendo una rosa. La escena era tremendamente encantadora. El único problema consistía en que la calle era de doble sentido, y no tenía ni idea de hacia dónde había ido Alicia.

Se acercó a un banco y se sentó, derrotada. De las ocho personas que Alicia había dejado bajo su responsabilidad, no había conservado ni una. ¿Y si alguien se rompía una pierna y despedían a Alicia por
negligencia? Se tapó la cara con las manos y cerró los ojos. «¿Conoces a Molly Clearwater? ¿La amiga inútil? ¿La estúpida secretaria? ¿La niña pequeña a quien su madre persiguió hasta París? Capacidad de liderazgo: cero. Habilidad con los patines: cero. Ah, por cierto, tiene un moretón en el culo.»

Molly suspiró y abrió los ojos, parpadeando por la luz del sol. Al menos, podía practicar con los patines y, a lo mejor, se encontraba con alguien del grupo. Se levantó y se fue hacia la izquierda, hacia el estanque. «Inclínate, dobla las rodillas, los pies separados.» Empezó a avanzar, con mucho cuidado. No estaba mal. En realidad, lo estaba haciendo bastante bien. Si ibas rápido, era más fácil, y ahora parecía que llegaba a una pequeña pendiente. ¡Ooohhh! No tan rápido.

¿Dónde estaban los frenos? ¡Socorro! Había olvidado cómo frenar, ¡e iba directa al estanque!

Lo que vino a continuación sucedió muy deprisa. Molly intentó girar para evitar el estanque, pero entonces vio a un niño pequeño agachado en medio de la calle, mirando una piedrecita del suelo. Al querer girar demasiado deprisa hacia el otro lado, perdió el equilibrio. Empezó a agitar los brazos en el aire. Al mismo tiempo, algo rojo salió de la nada. Molly sabía que se estaba cayendo hacia un lado, con las piernas abiertas y los brazos buscando algo donde agarrarse. Al final, encontró algo sólido, alguien chocó contra ella, giró y desapareció. Se escuchó un grito y una gran salpicadura. A cuatro patas, Molly descubrió, horrorizada, que había tirado a alguien al estanque.

—Oh, Dios mío, lo siento. Pardon, pardon —dijo a la persona en cuestión, que estaba chorreando.

Para completar la humillación, Alicia llegó justo en ese momento, gritando algo como «¡De... bala!». ¿Derríbenla? ¿Deténganla?...

Cuando vio a los norteamericanos y las japonesas, creyó que Alicia los estaba instigando para que fueran tras ella. Una de las japonesas fue hacia ella como una bala, con los brazos en alto. Molly se estremeció, pero resulta que sólo quería hacerle una foto. Entonces Molly se dio cuenta de algo muy gracioso. Alicia estaba sonriendo. Mejor dicho, tenía una sonrisa de oreja a oreja.

—¡De fábula! —repetía una y otra vez, con el triunfo y la admi- ración reflejados en los ojos—. ¡Molly, eres genial! ¡Has atrapado a Janine!

23

Molly estaba tan ansiosa por ver a Fabrice que, al subir las escaleras del metro, tropezó y cayó ignominiosamente sobre una alfombra de billetes de metro usados que la gente tiraba al suelo. Se levantó y se sacudió los pantalones: más moretones. ¿Y el pelo? Se paró en el re- llano de las escaleras para cepillárselo, aunque de poco le sirvió cuan- do salió a una calle ancha, con mucha corriente de aire. En el cartel decía: Boulevard St-Germain. ¿De qué le sonaba? ¿No se suponía que por allí se reunían los intelectuales? Ella sólo veía coches y turistas. Una vez que se hubo orientado, giró por una calle lateral, exagerando el brío de su caminar para demostrar (por si alguien la estaba mirando) que era casi una nativa: tenía un novio francés; bueno, un amante, que sonaba más adulto. Un amante guapo, sexy, encantador (casi siempre) y, por si fuera poco, artista. ¡Toma ya!

Sin embargo, posiblemente todavía podría estar un poco enfadado con ella; no tenía que extrañarse por eso. Cualquiera se moriría de vergüenza si lo pillaran como ella lo había pillado a él aunque, a lo mejor, ella no había sabido manejar la situación demasiado bien. Se sintió algo inquieta. ¿Se había portado como una mojigata? A lo me- jor, bueno... seguro, Fabrice sentía que lo había traicionado y se había ido a chivar a su padre. Pero ella había hecho lo correcto, ¿no? Él entendería que lo había hecho por él, porque le importaba. Al pensar en cómo el pelo le caía en la frente, las caricias de sus ojos y sus delgados dedos acercándose a ella, Molly se moría de ganas de demostrarle cuánto le importaba.

Llegó a una plaza, presidida por una iglesia de piedra blanca con dos pisos de columnatas y arcos, con unos campanarios de estilo italiano de los que brotaban hierbajos. Debía ser St Sulpice. Había una fuente enorme en medio de la plaza, con una pareja joven sentada en la piedra comiéndose unos bocadillos. El agua salía a borbotones de la boca de los leones y caía en cascada por unos escalones de piedra hasta unas vasijas doradas. Se veían arco iris en miniatura por encima del agua. Una vez más, Molly se quedó boquiabierta ante la magnífi- ca belleza de esa ciudad. Cada rincón tenía su encanto, y todos le embrujaban el corazón y los ojos.

Pero ¿dónde estaba el Café Balzac? Fabrice había dicho «cerca» de St Sulpice. Empezó a caminar para dar la vuelta a la iglesia, por si estaba detrás de los árboles, y miró el reloj. Ya eran casi la una y media. Ojalá Fabrice hubiera sido más concreto. En un momento dado, vio su imagen reflejada en un escaparate (¡Yves Saint Laurent!), y se dio cuenta de que era la primera vez en todo el fin de semana que toda la ropa que llevaba era suya: vaqueros azul oscuro, su camiseta de manga larga favorita, de color rosa, y unas botas viejas de Marks & Spencer de ante negras. El contraste con los maniquís, que la miraban como quien se sabe poseedor de una elegancia natural, era innegable.

Pero a Fabrice le gustaba tal y como era, curvas incluidas. Tenía un «cuerpo sensacional». Molly se repitió aquellas palabras, abrió el bolso, sacó un bote de colonia y se perfumó, por si acaso. Mientras echaba la cabeza hacia atrás para que no le entrara perfume en los ojos, vio un toldo blanco en la calle perpendicular, donde se leía Balzac. Más relajada, se fue corriendo hasta allí.

En la acera había unas mesas redondas con sillas de madera, llenas de gente. A medida que se iba acercando, oía la animada conversación, y vio gafas de sol que la miraban cuando se detuvo para ver si Fabrice estaba allí. No lo vio. Entonces quiso entrar, pero se encontró con un camarero que le impedía el paso, con un sacacorchos en el bolsillo del delantal. Levantó una ceja, curioso.

—Estoy buscando... Tengo un amigo. —Señaló al interior del café. El hombre se apartó y la dejó pasar.

Dentro, el ruido de las conversaciones era mayor. Molly vio muchas mesas y mucha gente, se oían las patas de las sillas rascar contra el suelo, el aire estaba lleno de humo y olía a vino. En aquella penumbra, era difícil distinguir algo. Avanzó unos pasos, miró por las esquinas, a un lado y a otro. Una risa la hizo girarse y, de repente, reconoció un perfil. Con una sonrisa, empezó a caminar hacia él pero, de golpe, se paró, dubitativa.

No estaba solo. Algo decepcionada, Molly vio que estaba con otras tres personas, una chica y dos chicos, todos hablando muy animados, como lo hacen los viejos amigos. Fabrice se encontraba sentado en la punta estrecha de una mesa rectangular, que estaba llena de botellas de cerveza, vasos, bandejas y platos con las migas de algún aperitivo. Estaba escuchando atentamente lo que le decía uno de los chicos, con cola de caballo, que obviamente le estaba explicando una historia. A Molly le daba un poco de apuro interrumpirlos, pero ver a Fabrice tan cerca, cada detalle de su cuerpo tan familiar, aunque no por eso menos excitante, la hizo decidirse.

—Hola, Fabrice —dijo, un poco nerviosa.

Una a una, todas las cabezas se giraron hacia ella... la chica, los chicos y, por último, Fabrice.

—Ah, Molly. Come va? —La saludó con un movimiento de cabeza—. Es Molly —les dijo a los demás—. Es inglesa. Ha venido a pasar el fin de semana.

Todos le dieron la mano; la chica, mirándola de arriba abajo (Sylvie), un chico con gafas metálicas y perilla (Olivier), y el otro chico, el de la cola de caballo (Henri).

—Bonjour —dijeron todos, sonriendo.

Molly esperó que Fabrice les pidiera que le hicieran un hueco para poder sentarse a su lado, pero no lo hizo. Además, tampoco había ninguna silla libre. Se quedó allí de pie, durante un segundo que se le hizo eterno. Entonces, Olivier se levantó y volvió con una silla para Molly, que colocó en el lado opuesto a Fabrice, de modo que se sentó con Olivier a su izquierda y Sylvie a su derecha.

—Muchas gracias —dijo, con la mejor de sus sonrisas, y se sentó, intentando disimular el nudo que tenía en la garganta.

Fabrice, que estaba sentado al otro lado de Sylvie, continuó hablando con Henri. Quizá todavía estaba enfadado con ella. Pero era una buena señal que le hubiera presentado a sus amigos. Si se comportaba como si nada y se añadía a la conversación, pronto cedería.

Ya hablarían más tranquilos cuando sus amigos se marcharan.

Sylvie se giró hacia ella.

—¿Así que eres inglesa?

—Sí.

—¿De Londres?

—Sí.

—¿Y has venido a pasar el fin de semana?

—Sí.

Molly intentó cambiar la entonación de los monosílabos.

—¿Y hace mucho que conoces a Fabrice?

—Nos conocimos el viernes por la noche. En una discoteca. Sylvie levantó una ceja y se giró hacia Fabrice.

—¿Es eso cierto, Fabrice? ¿Fuiste a una discoteca?

Los demás se engancharon a la conversación y lo bombardearon a preguntas. Daba la sensación de que se estaban burlando de él. A lo mejor no solía ir a discotecas. Fabrice se encogió de hombros, murmuró algo y sonrió. Molly también sonrió, aunque no entendía demasiado bien lo que estaban diciendo, e intentó buscar los ojos de Fabrice. «Siento mucho lo de anoche —quería decirle—. Todo está arreglado. Te quiero.» Pero él estaba mirando hacia abajo mientras sacaba otro cigarrillo del paquete.

Ahora empezaron a hablar sobre las discotecas. Estaban bien, n'est-cepas? No, eran aburridas, no podías entenderte con nadie. Era mejor ir a un bar. ¿Y el baile? ¿Y el...? Molly se estaba perdiendo.

Hablaban demasiado deprisa para ella, e introducían frases de su argot: Mais si c'est de la baile... Quel con! Había otras palabras que ni siquiera parecían francés. Se sintió como alguien que está sentado en una pista de tenis, siguiendo la bola de un lado a otro, sin entender las reglas del juego. Apretó los labios, en un esfuerzo por mantener una expresión de interés.

Olivier la miró y se apiadó de ella.

—Hablan en verían, ¿sabes qué es?

Molly agitó la cabeza. Él le explicó que era una especie de jerga en la que se invertía el orden de las sílabas. Metro se convertía en tromé, o trome; una botella no era bouteille, sino teille-bou; su nombre, en verían, sería Lly-mo. Había nacido en los barrios de las afueras de París, posiblemente como un código para despistar a los demás, básicamente a la policía. Hierba, por ejemplo, como droga, no era herbé, sino beu-her. Pero ahora se había puesto de moda y todos los jóvenes de París lo usaban.

—O de is-Par —dijo ella, intentando ser graciosa, a ver si Fabrice se daba cuenta de lo bien que se llevaba con su amigo.

Esa cosa del verían parecía reflejar la pesadilla que estaba viviendo, en que todo parecía estar patas arriba. Ayer Fabrice le había hecho el amor como si fuera una chica preciosa y deseable. ¿Por qué la evitaba ahora? A lo mejor, le daba vergüenza ser cariñoso con ella delante de los demás, pero ¿por qué? A pesar de que intentaba concentrarse en Olivier, a quien le estaba explicando el argot londinense, el cockney, tenía toda su atención centrada en Fabrice, que seguía hablando, riendo y discutiendo con los demás. Se moría de ganas de cogerle la mano y acariciarle la suave piel del cuello, que prácticamente podía oler en su cabeza. Siguió intentando buscar su mirada, pero él apenas la miraba.

—Hoy me ha pasado algo muy gracioso —dijo, de repente, interrumpiendo casi desesperada la conversación.

Sin embargo, la historia de Janine y los patines parece que no les hizo mucha gracia. Era difícil imitar el acento australiano en francés.

Les explicó lo gracioso que fue ver a la pobre Janine en el estanque y cómo Alicia la obligó a volver a casa descalza y con la ropa chorreando, pero nadie se reía. Ella misma también se dio cuenta, aunque un poco tarde, de que explicar delante de Fabrice una historia sobre unos patines robados no era demasiado adecuado. Se calló de golpe.

—Habíame más de ese argot inglés —le dijo Olivier, para sacarla del apuro.

Al mismo tiempo, Molly oyó a Sylvie preguntar:

—¿A Gabrielle no le gusta patinar, también?

Los demás empezaron a hablar de esa tal Gabrielle, ¿dónde estaba?, ¿cuándo volvía?, mientras Molly intentaba explicarle a ese chico francés los trucos del argot en inglés.

De repente vio a un camarero que estaba junto a su silla, con la cabeza agachada, como si esperara una respuesta a alguna pregunta.

Por primera vez, Fabrice la miró directamente y dijo:

—¿Quieres otra copa?

—No, estoy bien. —O, al menos, eso es lo que quería decir porque, como estaba muy confundida (la sorpresa, la alegría, la desesperación por acertar en la respuesta, la ofensa porque Fabrice no se había dado cuenta de que no había tomado nada todavía), se oyó que dijo «Soy buena» (Je suis bonne), en vez de «je suis bien».

Todos se quedaron callados, y luego se empezaron a reír. Incluso el camarero estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por no reírse.

Mientras Olivier le decía algo al camarero, Molly vio que Henri, Cola de Caballo, se acercaba a Fabrice y le daba un codazo.

—¿Es verdad? —le susurró—. ¿Es bonne?

Molly se sonrojó. Había algo que se le escapaba. En voz baja, y con una sonrisa en la boca, se giró hacia Sylvie y le preguntó:

—¿Qué he dicho? Mi francés no es demasiado bueno. ¿He dicho algo gracioso?

Sylvie agitó una mano, como para restarle importancia.

—No, no, decídmelo —insistió Molly—. Me gusta saber estas cosas. En serio.

Sylvie miró a Olivier. Molly los miró.

-¿Y?

Olivier respiró hondo.

—A veces, aunque no en este caso, claro, pero a veces bonne es una manera breve de decir, euh, que una chica es buena en la cama.

—Oh —dijo Molly, sin acabarlo de entender demasiado bien.

Miró a Sylvie, que le devolvió la mirada en silencio un buen rato, con unos ojos oscuros impenetrables, y luego dijo en inglés:

—Quiere decir follable.

Molly dio un salto, como si le hubiera clavado algo en el culo. Con el brazo, golpeó al camarero, que había vuelto para dejar algo en la mesa.

—Pardon —dijo el camarero, como si hubiera sido su culpa.

«Follable.» Aquella palabra resonaba una y otra vez en su mente, como un caballo desbocado. Obviamente, nadie se refería a ella.
El tal Henri, que era un poco borde, estaba haciendo una broma estúpida y chauvinista. Fabrice nunca... él no... Pero ¿qué estaba pasando ahora? Sylvie había cogido un papel de la mesa y estaba buscando algo en el bolso. Todos empezaron a moverse. Molly se dio cuenta de que Olivier no había pedido más bebidas, sino que había
pedido la cuenta.

—¿Vais a algún sitio? —le preguntó a Sylvie, mostrando un falso interés. ¡Gracias a Dios! Se iban. Por fin podría hablar con Fabrice tranquilamente.

—Al cine. Ponen una película polaca, un clásico.

Pero Molly vio que Fabrice también había sacado la billetera. Estaba dejando unas monedas en el plato. Apartó la silla. A Molly se le aceleró tanto el corazón que estuvo a punto de gritar.

—Fabrice, tú te quedas, ¿no? —Aunque había intentado sonar lo más normal posible, se dio cuenta de que en su voz había un tono de desesperación—. Yo... necesito hablar contigo. Sobre lo de anoche. —Vio que los otros tres los estaban mirando, curiosos.

Fabrice miró el reloj y soltó un petulante suspiro.

—Está bien, id pasando —les dijo a los demás—. Voy enseguida.

Volvió a sentarse en la silla, dando golpecitos en la mesa con la mano.

Molly se levantó para darles la mano a la manera formal francesa, decidida a dar una imagen de normalidad.

—Encantada de conocerte, Olivier... Sí, adiós. Disfrutad de la película.

Estaba agarrada con fuerza al respaldo de la silla. No se sentó hasta que los vio salir de la cafetería, entonces se giró y se sentó al lado de Fabrice que había encendido otro cigarrillo.

—Hola —dijo, muy dulce, acariciándole un nudillo—. Hoy estás muy callado. ¿Todavía estás enfadado?

Fabrice no la miró a los ojos.

—¿Qué quieres?

Dios mío, todavía estaba enfadado.

—Sólo... quería hablar contigo.

—¿De qué?

—Bueno, de ti y de mí... de nosotros.

Apagó el cigarrillo.

—¿De nosotros?

Molly hizo ver que no había notado la frialdad de su tono. Ella habló con un tono pausado, persuasivo, casi desenvuelto, cuando dijo:

—Pensé que podríamos hacer algo juntos antes de irme. No tengo que estar en la estación hasta las seis y cuarto. O... puedo quedarme más días, si quieres.

—¿Para qué? —gruñó él.

Molly quería darle un beso para que recuperara el buen humor, acariciarle el pelo y abrazarse a él, pero él estaba tan distante que tenía miedo de que la rechazara y empeorara las cosas.

—Mira, estoy ocupado —dijo él, jugando con el paquete de tabaco—. Tengo cosas que hacer.

Molly tragó saliva, intentando sonar calmada.

—¿Y no podemos hacerlas juntos?

—No.

—¿Por qué no?

Fabrice dejó el paquete en la mesa, irritado, miró por encima del hombro de Molly, la miró a la cara y, enseguida, bajó la mirada.

—Gabrielle vuelve esta noche.

Molly notó que una mano invisible le oprimía el cuello.

—¿Gabrielle? ¿Quién...? ¿Por qué...?

Pero sabía la respuesta antes de que él dijera:

—Mi novia.

Molly estaba conteniéndose tanto que apenas respiraba.

—Ah, ya veo —consiguió decir.

Bajó la cabeza.

Fabrice se echó el pelo hacia atrás.

—Enfin, Molly, ¿qué esperabas? Tengo una vida, naturalmente. Tú también tendrás a alguien esperándote en Inglaterra, n'est-cepas? Molly se obligó a asentir, con la mirada fija en su regazo.

—No hagamos un gran drama —continuó él—. Somos adultos. No me salgas ahora con que te he obligado a hacer algo que no querías.

—No, claro que no. —Molly lo miró a la cara. Al parecer, lo que Fabrice vio, lo enfureció.

—¿Sabes una cosa? Estoy un poco enfadado contigo, Molly. Te enseño París, te llevo a mi estudio, te invito a cenar, ¿y tú qué haces? Me traicionas. —Ahora sí que estaba enfadado. Le ardían los ojos.

—Fabrice, lo siento. Yo no...

—¡Sí! —dijo, dando un golpe en la mesa—. Intentaste decirme cómo tenía que comportarme. A mí, ¡a un artista! ¿Quién eres tú para darme lecciones, hein! Sólo una estúpida chica inglesa que ha venido a pasar el fin de semana y a buscar un francés con quien acostarse. Molly retrocedió, con la mandíbula tensa por el shock. «Una estúpida chica inglesa»: eso es lo que pensaba de ella. Lo que siempre había pensado. Lo había hecho todo mal. Todo.

Con un enorme esfuerzo, levantó la mano, haciendo ver que miraba el reloj.

—Fabrice, acabo de acordarme de algo. Tengo que encontrarme con alguien. Lo siento mucho. —Se levantó, aunque le temblaban las piernas.

El también se levantó y se puso la chaqueta. Molly agarró el bolso con todas sus fuerzas y caminó entre las mesas hasta que salió a la calle. Era como si tuviera piedras en el pecho.

Una vez fuera, lo miró a la cara. Como pudo, dibujó una sonrisa.

—Será mejor que te des prisa, si no te perderás la película.

—Sí —dijo él, incómodo—. Alors, ciao.

La cogió por los hombros y le dio un beso en cada mejilla, y luego se marchó sin mirar atrás.

24

En el Jardín de Luxemburgo las hojas de los árboles habían empeza- do a caer y cubrían todo el suelo. Se arremolinaban por el viento y crujían debajo de los pies de Molly mientras caminaba por un paseo de arena y gravilla. No había planeado venir. Casi no sabía ni cómo había llegado. Había sido algo automático; había empezado a caminar como una sonámbula, y los pies la habían traído hasta esas vallas de hierro negro, con sus puntas doradas, que rodeaban el parque, y que rodeó hasta encontrar por dónde entrar.

El ruido del tráfico se desvaneció. Caminó por una larga avenida bajo la sombra de los árboles, tan densos y cercanos que formaban un muro de frondosidad verde. Con las botas pisaba pedazos de sol que se filtraba entre las ramas. Vio a gente corriendo, escuchó las pisadas de unos tacones altos, niños jugando... Pero ella mantenía la cabeza baja para esconder las lágrimas que le rodaban mejillas abajo. Llevaba los brazos cruzados, pegados al cuerpo, como si tuviera mucho frío.

¡Estúpida, estúpida! ¿Cómo se le había podido pasar por la cabeza que a Fabrice le gustaba, o que la quería? Para él, ella sólo había sido un buen ligue, una historia de un fin de semana, una bonne. Y pensar en lo mucho que la había preocupado no ser lo suficientemente inteligente para él, ¡cómo si a él le importara un comino que lo fuera! Pensar que se había desnudado para él en nombre del arte, que se había deleitado una y otra vez con sus palabras, con su «cuerpo sensacional», que había hecho el amor con él en el piso de un extraño, ¡y luego le había dado un sermón sobre la moralidad! Seguro que se había reído de ella todo el fin de semana. Posiblemente, en este mismo instante le estaba explicando a su amigo Henri, con todo lujo de detalles, lo crédula que había sido. Estas inglesas son pan comido.

Un halago, una mirada seductora y ya están en el bote. Por suerte, todas se van a casa el domingo por la tarde, ja, ja, ja. Molly rebuscó en el bolso algo con que sonarse la nariz, pero sólo encontró un folleto del museo Rodin. Se sonó en él y lo tiró en una elegante urna metálica que, al parecer, era una papelera. Adiós, Fabrice.

Pero había sido muy cruel de su parte dejarla de aquella manera. Se imaginó en un alto y soleado precipicio, caminando por el borde, mareada de felicidad, con una venda en los ojos con sus fantasías e ignorando todas las señales de peligro, hasta que Fabrice se limitó a alargar el brazo y darle un empujón. «Sólo una estúpida chica inglesa que ha venido a buscar un francés con quien acostarse.»

Debía de tener razón. Como casi siempre, había dejado volar la imaginación demasiado, elevando esa relación hasta la categoría de amor. Para él, en primer lugar, nunca había habido ninguna relación: ni conjunción de espíritu, ni chispas de felicidad, ni «gemelos en la tristeza». De hecho, su «relación» había resultado ser lo que siempre le pareció más repugnante: sexo sin sentimientos, una oportunidad de una noche. Venga, di la palabra... un polvo.

Molly estaba mareada y levantó la cabeza para respirar aire fresco. Para su sorpresa, por su lado pasaba un pony, guiado por un hombre mayor con un pañuelo atado al cuello. Encima, sentada toda orgullosa, iba una niña pequeña, conteniendo la emoción y los nervios con el ceño fruncido. Los padres iban a su lado, alternando advertencias y felicitaciones. De repente, Molly escuchó unos ruidos como de descorchar botellas, se giró y vio a dos hombres jugando a tenis. Al otro lado, un grupo de hombres estaban reunidos junto a una pista de bolos, serios como jueces.

El parque estaba vivo. Parecía que medio París había salido a dar su paseo dominical: familias ruidosas, mujeres mayores que se habían arreglado para ir a misa y a comer, chicos jóvenes con las chaquetas encima del hombro; incluso un policía, muy elegante con el traje azul marino, con una franja azul celeste a la altura del pecho y una gorra

Charles de Gaulle. Pasó junto a una mujer con leotardos que practicaba tai chi, dos hombres concentrados en el tablero de ajedrez, unas chicas con libros sobre las rodillas y las piernas desnudas expuestas al sol, apoyadas en otra silla. Pero, sobre todo, Molly se fijó en las parejas, paseando con los brazos enlazados, besándose en los bancos, parados debajo de un árbol que les diera sombra y perdiéndose en los ojos del otro. Tanta felicidad le dolía.

Más adelante, como la luz al final del túnel, había un espacio mucho más amplio, con una fuente brillando al sol. Molly recordó por qué había venido. «Un amigo.» ¿Podía ser cierto? ¿Sería una broma?

Caminó bajo el sol y se paró en lo alto de una ancha escalinata. Enfrente tenía un estanque enorme, donde los niños jugaban con barcos dirigidos y cuyos alrededores estaban abarrotados de gente tomando el sol, leyendo o charlando en unas sillas metálicas verdes repartidas entre los árboles de hojas amarillentas y las palmeras africanas. Toda aquella zona estaba rodeada por una balaustrada de piedra, decorada con estatuas. Escuchaba risas, agua salpicando, abejas volando de flor en flor. Al otro lado del estanque había otra escalera de piedra,
igual a la de este lado, que conducía a una enorme avenida con árboles a ambos lados. A la derecha, otra avenida llevaba a un edificio cubierto por una cúpula. Había algo familiar en aquel cuadro, muy artístico aunque, al mismo tiempo, cómicamente vivo. Le recordaba algo. Pero ¿qué?

De repente, un palacio que había a su izquierda, donde ondeaba la bandera francesa, le llamó la atención. Sobre un frontón decorado con ninfas voladoras había un reloj, cuyas manos marcaban las tres y veinte. «Te esperaré hoy en el Jardín de Luxemburgo, de 3 a 4, junto al estanque. Ven, por favor. Un amigo.» Molly se acarició la cara con una mano, consciente de que debía tener los ojos rojos. ¿De verdad quería encontrarse con alguien en ese estado? Se asomó para ver quién estaba sentado junto al estanque o caminando cerca del palacio, pero estaba demasiado lejos para ver con claridad. No reconoció a nadie. «Ven, por favor.» Empezó a bajar la escalera.

Cuando estaba a mitad de la escalinata, vio que una figura se separaba del anonimato del grupo y se acercaba a ella, corriendo. Cuando vio quién era, Molly se sintió decepcionada y exasperada. No era nadie misterioso, sino el médico del hotel, el extraño al que se ha- bía acercado cuando huía de Malcolm. ¿Qué demonios quería? ¡La última vez que la había visto, ella llevaba esa estúpida peluca! Ya se habían reído de ella lo suficiente en un día.

—¿Molly Clearwater? ¿Eres tú? —La miró fijamente—. Hoy estás algo distinta.

—Hola —dijo Molly, jugueteando con un pie en la gravilla—.

Mire, siento mucho si le suena de mala educación, pero si se trata de ese maldito CD otra vez, no quiero saberlo.

—No, no. Todo está bien, se lo prometo. —La miró dubitativo.

Seguramente se había dado cuenta de que había estado llorando. Molly miró al suelo.

—Bueno, es que ya no trabajo para Phipps Lauzar Bergman. Lo que menos me preocupa ahora es la conferencia y, además, tengo un día horroroso.

—Pobre, lo siento.

Molly lo miró. Estaba sonriendo, aunque una sonrisa discreta. En realidad, parecía bastante amable. Recordó que había sido muy amable en el hotel, pero la compasión era lo último que necesitaba, o volvería a llorar. Cruzó los brazos.

—¿De qué va todo esto? —le preguntó—. Todos esos mensajes... ¿a qué viene tanta prisa? ¿Quién es usted?

—Me llamo Jonathan... Jonathan Griffin. —Se metió las manos en los bolsillos, y luego las sacó. Molly pensó que debía estar nervioso por algo—. ¿Te importa si damos un paseo? —dijo él, señalando la avenida que iba en dirección opuesta al palacio.

Molly le dirigió una mirada fulminante, decidida a decirle que no. Pero entonces vio algo extraño en su expresión. Parecía que estaba intentando controlar alguna emoción muy fuerte... aunque ella no podía ni imaginarse qué era. Aceptó la propuesta con un gesto de la cabeza. ¿Por qué no? No tenía otro sitio adonde ir. Caminaron en silencio. Molly se preguntó qué estaba pasando. A lo mejor era un loco o un pervertido. ¿Estaría enamorado de ella? No había captado ninguna vibración en el hotel, y ahora, al parecer, tampoco tenía ninguna intención de cogerla del brazo o algo así. Todo lo contrario, intentaba mantener las distancias. Además, con tanta gen- te alrededor no podía pasarle nada malo.

—Hace un día perfecto —dijo él, respirando hondo y mirando a su alrededor.

Vale, perfecto. Iban a hablar del tiempo. Molly se giró y puso los ojos en blanco, delante de una de las estatuas de mármol femeninas (reinas, a juzgar por sus coronas) que bordeaban la avenida por la que caminaban y que los miraban imperturbables desde sus pedestales.

Pero en el ambiente flotaba una dulzura que la inundaba. El sol le bronceaba la piel y lo teñía todo de aquel color dorado tan típico del otoño. Bajo esa luz, parecía que las hojas de los árboles estuvieran bañadas de canela. Era imposible no reaccionar ante aquel paisaje especialmente diseñado para el disfrute de los sentidos. El lento y suave caminar por aquel paseo, uno al lado del otro, era muy relajante.

—Sí, magnífico —respondió ella.

Él empezó a hablarle del parque: cómo Simone de Beauvoir jugaba aquí de pequeña, con un aro, que el viejo teatro de marionetas todavía existía y que acogía una réplica en miniatura de la Estatua de la Libertad.

—¡Y colmenas! —añadió, con una sonrisa—. ¿Quieres que vayamos a verlas?

Tomaron uno de los caminos laterales más estrechos, dejando atrás estatuas de leones y ciervos, poetas y figuras mitológicas; vieron árboles frutales, y él le explicó que envolvían los frutos con bolsas de tela para protegerlos de los pájaros. Aquí estaban las abejas.

«Danger d'abeillesl» Los dos se miraron y sonrieron. Mientras paseaban, le hizo preguntas de cortesía, se podría decir. Si había estado antes en París. Qué le había parecido. Molly tenía la extraña sensación de que estaba buscando el momento oportuno para algo, pero no sabía qué.

—Mire —dijo ella, al final, deteniéndose junto a una barandilla—. ¿Qué es esto? ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué quiere?

Vio cómo la sonrisa desaparecía de su rostro y, por un momento, se arrepintió de haber sido tan dura. Estaba claro que era un buen hombre.

—Es que... Bueno, hoy no estoy muy sociable y... —¡Maldita sea! Iba a llorar otra vez.

Se separó unos pasos y se agarró a la barandilla. Escuchó los gritos de unos niños, miró los colores llamativos de los columpios y los toboganes, y se dio cuenta de que estaba frente a un parque infantil.

Él se acercó.

—Lo siento. Ya sé que todo esto puede parecer muy extraño. Lo que pasa es que... —Hizo una pausa tan larga que Molly se giró y lo miró. Parecía nervioso, como si quisiera encontrar las palabras adecuadas—. No pretendo añadirte más preocupaciones —dijo—. Pero es que hace mucho tiempo que quería conocerte.

—No puede ser. Si nos conocimos ayer. Y, por cierto, ¿cómo sabe cómo me llamo? ¿Y cómo consiguió mi teléfono?

—Ah, me lo dio Malcolm Figg.

¡Malcolm! Lo sabía. Cualquier sentimiento de calidez que hubiera empezado a sentir por ese hombre desapareció.

—Ya he tenido bastante —dijo ella, muy seca—. Ya no trabajo para Phipps Lauzer Bergman. Además, como mi jefe muy amablemente me dijo el viernes, sólo soy una «estúpida secretaria».

—¡Molly! —la interrumpió él—. Te estás equivocando. No me interesa Phipps Lauzer Bergman o esa conferencia. Me interesas tú. Molly lo miró.

—¿Yo? Pero... ¿qué tengo yo de interesante?

—En mi opinión, todo.

Ella agitó la cabeza.

—Me ha debido confundir con otra persona. Yo sólo soy una chica inglesa muy normal que ha venido a pasar un fin de semana en París. Una tonta que ha metido la pata hasta el fondo. —Las lágrimas volvieron a asomar, y se tapó la cara con una mano. Pensó que, si se atrevía a abrazarla ahora, le pegaría un buen puñetazo.

—Seguro que no es tan grave.

—¿Y usted que sabe? ¿Qué le importa, además? No sabe nada de mí. —Molly caminó a su alrededor, mirándolo fijamente con los ojos húmedos y enrojecidos. Sabía que estaba siendo injusta, que él sólo intentaba ser amable, pero se sentía tan desgraciada que arremetió contra él.

Él la miró con una expresión de angustia.

—Bueno, en cierto modo, es cierto. Pero, por otro lado, sé bastantes cosas de ti. Sé que tu cumpleaños es el veinticuatro de mayo, por ejemplo. Sé dónde naciste. Sé que tu segundo nombre es Catherine.

—Dios mío, ¿quién es usted? ¿Un detective o algo así?

El movió negativamente la cabeza y sonrió.

—Bueno, entonces, ¿cómo sabe lo de mi cumpleaños? ¿Es un pervertido que me ha buscado en internet, o quizás ha interceptado mis mails?

—¿De verdad crees eso? —la miró a los ojos, tranquilamente.

—No, lo admito. Pero ¿cómo sabe tantas cosas de mí? ¿Y por qué ese interés por mi persona?

—¿No lo adivinas?

Molly agitó la cabeza. Pero sí que le revoloteaba una idea por la cabeza. Una idea ridicula. Imposible. Se giró hacia el parque infantil y cruzó los brazos.

El se quedó en silencio un rato.

—A ver, deja que te lo explique de otra manera. —Respiró hondo—. ¿Quieres oír una historia?

Molly asintió lentamente, con la mirada perdida en los árboles lejanos.

—Había una vez... Hace mucho tiempo, una chica muy guapa y un chico más bien irreflexivo se conocieron y se enamoraron. Pasaron un verano fantástico juntos. A él esa chica le gustaba mucho. Pero cuando se terminó el verano, cada uno siguió con su vida. Él tuvo que irse a trabajar al extranjero y, aunque esa chica le gustaba mucho, muchísimo, no pensó en ella tanto como debía haberlo hecho. Y lo que no sabía, porque ella no se lo dijo, era que estaba embarazada y que ocho meses después de que él se fuera, ella dio a luz a una niña. Él no lo supo hasta que la niña tuvo unos tres años, y por aquel entonces la madre no quería verlo ni en pintura.

—Pero ¿y la niña? —Molly se agarró con fuerza a la barandilla—.

¿Ella tampoco quería verlo?

—Eso no lo sé. No le dejaban verla. No sabía dónde vivía.

—Podría haberla encontrado...

—Entiendes lo que te estoy diciendo, ¿verdad?

—¡No! Quizá. No lo sé.

—Molly. Mírame, por favor. He esperado este momento tanto tiempo. Lo he soñado y me daba miedo que nunca llegara.

Molly no sucumbió a sus ruegos y siguió con la cabeza baja, mirando al suelo, aunque no viendo nada, porque tenía los ojos llenos de lágrimas. El corazón le latía con fuerza. Su cabeza empezaba a albergar esperanzas. Estaba mareada, como si sólo pudiera mantenerse de pie sujetándose en la barandilla.

—Ese chico. ¿Era...? ¿Es...? —Al final, lo miró—. ¿Eres tú?

Él asintió. Molly vio que también tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque seguía mirándola fijamente.

—Y la niña pequeña eres tú. Molly, soy tu padre.

25

Molly dio un grito desgarrador y se giró, apartándose de él. No podía creer nada, y tampoco podía pensar. Le temblaban las piernas. Alargó un brazo para apoyarse en algo sólido y notó la corteza de un árbol debajo de los dedos.

—Lo siento. Sé que es difícil. —Estaba justo detrás de ella. Por el rabillo del ojo, Molly vio que agitaba las manos en el aire mientras hablaba.

—Estoy bien. —Pero era mentira. Se apoyó en el árbol, intentando recuperar la respiración.
—Ven, siéntate.

La cogió del codo y ella se dejó acompañar hasta un banco vacío que había debajo de los árboles. Apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia delante, con la cabeza caída, para respirar hondo.

—¿Estás bien? —Se sentó junto a ella, aunque no demasiado cerca.

Molly estaba mirando sus mocasines de piel negros. Sabía que estaba girado hacia ella porque tenía una pierna encima del banco. Debía estar un poco asfixiada, porque él se levantó y le dijo:

—Te iré a buscar un poco de agua. No te muevas.

Escuchó el ruido de sus zapatos en la gravilla. Al cabo de un momento, levantó la cabeza y vio cómo se acercaba a una especie de cabaña de madera, con la chaqueta al vuelo. Antes de entrar, se giró y la saludó con la mano, a lo mejor para tranquilizarla, o para tranquilizarse él mismo y ver que todavía estaba allí. Parecía una cafetería o un restaurante; era un edificio bastante pintoresco con el techo de tejas de madera y grandes alerones que le recordaban las casas de los leñadores en los cuentos de hadas. La gente que se veía por las ventanas, bebiendo café y comiendo tarta, tampoco parecían de verdad.

Al poco rato, volvió a salir con un vaso de agua en la mano, intentando ir deprisa y, al mismo tiempo, que no se derramara. Molly lo vio acercarse... un extraño... su padre. ¿Podía ser verdad? De todos los hombres del mundo, de todos los padres con los que había fantaseado, de repente las opciones se habían reducido a un señor de mediana edad con una chaqueta de color canela y camisa azul que caminaba hacia ella.

—Toma. Bébetelo despacio. —Se agachó para darle el vaso y luego se volvió a sentar a su lado, mirándola mientras ella bebía. Molly tenía el vaso agarrado con ambas manos y bebía a pequeños sorbos, intentando tranquilizarse. Al final, consiguió reunir el coraje suficiente para mirarlo y decirle:

—¿Es verdad?

—Sí, es verdad. —Tenía unos ojos amables y ansiosos.

Ojos azules, observó Molly, como ella. Pero eso no quería decir nada.

—¿Cómo estás tan seguro de que soy tu...? —dudó un poco. Le pareció demasiado atrevido decir la palabra en voz alta.

—¿Mi hija? ¿Mi hija Molly? —Lejos de cualquier duda, su voz sonaba totalmente convencida, y feliz. Se rió y se pasó una mano por el pelo. Entonces se sentó de lado para mirarla fijamente—. ¿No es obvio?

Molly apartó la mirada. Aquella intimidad tan repentina con un extraño era demasiado para ella. Para disimular su confusión, le siguió haciendo preguntas.

—¿Y por qué me lo dices ahora? ¿Por qué aquí, en París? ¿Por qué no me habías buscado antes? —«¿Dónde has estado toda mi vida?», quería preguntarle.

—Porque no sabía cómo encontrarte. Y por otra razón que ahora te explicaré. Estoy aquí porque, por casualidad, vi tu nombre entre los papeles de la conferencia. Phipps Lauzer Bergman me había invitado hace meses. Yo no pensaba venir. Soy muy desordenado, de modo que no les respondí; así que, hace unas semanas, me escribieron para preguntarme si venía, e incluían una lista con todas las personas que iban a acudir. Le eché un vistazo, sólo para ver qué médicos asistían, y ya estaba a punto de tirarla al cubo de la basura cuando vi algo que me dejó helado: Molly Clearwater. ¡No podía creérmelo!

—¿Sabías cómo me llamaba? ¿Sabías que existía

—He sabido de tu existencia los últimos diecinueve años. Pero no sabía dónde vivías o ni siquiera si estabas en Inglaterra. De repente, se me presentó la oportunidad de verte, de conocerte si..., bueno, claro, si eras tú. Pero Clearwater tampoco es un apellido tan común.

No tenía ninguna duda. Y, ahora que te he conocido, me reafirmo. Molly sintió que sus propias dudas desaparecían con su confianza. Empezaba a albergar una estúpida confianza. Lo miró, sin poder articular palabra, casi sin poderse creer lo que estaba diciendo.

—Te podría haber llamado al trabajo o esperarte enfrente de la oficina —continuó él—, pero para mí, poder conocerte, por fin, es increíble. Me aterraba la idea de entrar en tu vida de un modo que pudiera asustarte y que me rechazaras. Pensé que si nos encontrábamos en circunstancias normales, en territorio neutral, podríamos conocernos un poco antes de... bueno, antes de darte esta sorpresa. Antes quería saber qué tipo de persona eras, incluso, a lo mejor, saber qué sentimientos tenías hacia tu padre desconocido.

—¿Así que, en cierto modo, sí que pensabas en mí?

—¡Claro que pensaba en ti! Casi me vuelvo loco esperando que llegara este fin de semana y sin saber qué pensarías de mí. Me corté el pelo especialmente para la ocasión. Y me compré esta chaqueta. Sí —se apresuró a decir, mientras estiraba las arrugas de las mangas—, ya sé que no parece nueva. No sé qué le pasa a la ropa cuando me la pongo. Además, soy muy malo haciendo maletas. Pero te aseguro que la estreno hoy.

La miraba con unos ojos tan cálidos, que Molly no pudo evitar sonreírle. Pero no le interesaba la chaqueta.
—Sigue —dijo.

—En cuanto llegué al hotel fui a recepción para ver si ya habías llegado. Me dijeron que todavía no. Cuando bajé a cenar, volví a preguntar, y me enteré de que habían cancelado tu reserva y que no ibas a venir. Se me cayó el mundo encima. Estuve a punto de coger un avión y volver a casa. Qué poco me imaginaba que el destino me iba a llevar a ti, de todos modos, misteriosamente disfrazada de australiana con peluca negra y acento francés.

Molly se tocó el pelo, sonrojándose al acordarse. ¡Esa horrible peluca! En las numerosas y variadas fantasías en las que conocía a su padre, siempre había una constante: estaría impresionante.

—Debía estar ridicula.

—¡Estabas fantástica! Ingeniosa, valiente, encantadora. Me alegraste el día, porque estaba muy deprimido de haber venido a la conferencia para nada. Por supuesto, entonces todavía no sabía quién eras. Pero me dejaste preocupado, pensé que igual estabas metida en un lío. Y en cuanto conocí al tal Figg, entendí perfectamente por qué querías evitarlo a toda costa. ¡Ah!, por cierto, su versión de la historia es que te despidió.

—¡Me fui yo! —dijo Molly, indignada.

—Obviamente. Cualquier persona inteligente habría hecho lo mismo. Aunque debo reconocer que siempre le estaré agradecido, porque fue él quien, sin darse cuenta, me reveló que eras la chica que había estado buscando tanto tiempo. Y, gracias a él, conseguí tu número. Los mensajes no te asustaron, ¿verdad?

—No exactamente. Eran, bueno, un poco raros. Nadie puntúa ni escribe con todas las letras. —Contuvo una sonrisa, porque todavía no estaba segura de poder bromear con él.

—¿Ah, no? —Parecía extrañado. Luego se relajó—. Bueno, en cualquier caso, has venido. Eso es lo que importa.

—Estuve a punto de no venir.

Se miraron. Molly supo, por la tensión en la boca y la dulzura en los ojos, lo mucho que él había temido que no acudiera y lo increíblemente feliz que estaba porque lo hubiera hecho. No había ninguna duda de que le importaba.

Pero no demasiado, pensó, con un punto de amargura, o no ha- bría esperado todo este tiempo para decírselo. Posiblemente, dentro de poco, cuando hubiera satisfecho la curiosidad, se acordaría de que tenía una cita o que tenía que coger un avión. Había sido muy interesante conocerla. Estarían en contacto. ¿Cómo se atrevía a invadir su vida ahora, cuando ya era tan tarde? Molly apartó la mirada. De repente, una sensación claustrofóbica se apoderó de ella y sintió que tenía que salir de debajo de aquellos árboles, cuyos troncos parecían los barrotes de una cárcel. Empezó a sonar la música de un tiovivo. A lo lejos, vio unos caballos de madera, con la nariz roja, que subían y ba- jaban. Los niños se agarraban a las barras y sonreían a sus padres, que estaban en el perímetro de la atracción. Se levantó.
—Será mejor que devuelva el vaso —dijo.

—No, no, ya iré yo. —Se puso de pie y casi se lo arrancó de las manos. La miró, preocupado, percibiendo su cambio de humor.

Molly podía ver en sus ojos el miedo que tenía a que se fuera y tuvo el impulso de hacerle daño.

—¿Has dicho Griffith o Griffin? No me acuerdo muy bien.

—Griffin. Jonathan Peter. —Aunque el tono de voz y la mirada eran firmes, Molly sabía que le había sentado mal. Jugó con el vaso, nervioso—. Molly, no sé qué te han dicho de mí. Comprendo que, a lo mejor, no quieres saber nada de mí. Lo último que quiero es desbaratar tu vida. Si quieres que me vaya, intentaré entenderlo. Pero tu existencia ha sido vital para mí durante casi veinte años y, ahora que nos hemos conocido, tú eres vital para mí. —Se calló, frunciendo el ceño por la intensidad de los pensamientos. Las emociones pasaban por su rostro como las nubes por el cielo azul, y Molly sabía que estaba escogiendo, descartando, editando las palabras, nervioso por no meter la pata. La miró—. Ahora ya eres adulta. Me he perdido tu niñez. Es una realidad brutal que tenemos que afrontar. Pero me gustaría explicarte por qué. Me gustaría explicarte la historia desde mi punto de vista... si quieres escucharla.

—Está bien —dijo Molly, colgándose el bolso del hombro y con el corazón a punto de estallar entre las costillas. A lo mejor lo había juzgado mal. Caminó a su lado hasta la cabaña, pisando hojas y pensando. «Es mi padre. Camino por el parque con mi padre.»

—¿Quieres comer algo? ¿Algo para beber? —le preguntó él cuando llegaron a la puerta—. ¿Un chocolate caliente? ¿Té, café? Podemos sentarnos dentro, si quieres.

Molly agitó la cabeza.

—Prefiero caminar bajo el sol.

Él sonrió.

—Yo también.

Tomaron un camino ancho que conducía a una especie de invernadero. Molly sintió que estaba nerviosa mientras esperaba que él hablara.

—Fue en el verano de la boda de la princesa Diana —empezó él—. Bueno, de Lady Di. Yo tenía veintitrés años y, por fin, había acabado los cinco años de la carrera de medicina. Formaba parte de un grupo de teatro cómico y, ese año, llevamos el espectáculo al festival de Edimburgo. Éramos bastante malos, pero nos lo pasábamos en grande. Siempre había fiestas y otros espectáculos, y tanto movimiento en la ciudad que continuamente estábamos haciendo algo. Además, el primer día conocí a una chica preciosa con el pelo rubio y la sonrisa más bonita del mundo, que hacía los decorados para otra obra. Estaba intentando colocar una figura recortable de Margaret Thatcher que se negaba a mantenerse de pie. Frankie tenía una grapadora enorme en la mano. Me pareció maravillosa.

—¿Frankie? —Molly arrugó la nariz.

—Así es como llamaba a tu madre. Frankie y Johnnie. —Suspiró—. ¡Qué tiempos! Estuvimos disfrutando de un amor loco durante tres semanas. Cuando terminó el festival, nos escapamos a Skye unos días. Les mentimos a nuestros padres y les dijimos que todavía teníamos que recoger y limpiar muchas cosas. Mi madre estaba especialmente furiosa porque, después del verano, me iba a trabajar a Estados Unidos, y me había organizado varias fiestas de despedida a las que se suponía que tenía que asistir y que tuvo que suspender. —Sonrió. Molly se lo imaginó veintidós años más joven: entusiasta, joven, y hasta guapo.

—En cualquier caso, al final tuvimos que despedirnos. Hablamos de que viniera a verme a California. Cuando llegué, le escribía prácticamente a diario, y cada mañana iba al buzón para ver si me había llegado alguna carta de ella. Pero mi nueva vida era muy emocionante y empecé a espaciar las cartas, y ella también. Y entonces, dejamos de escribirnos. —Miró a Molly, que adivinó que aquello le estaba costando mucho—. No te diré que me rompió el corazón. Mi vida avanzaba. Conocía a gente nueva, tenía un trabajo interesante, incluso aprendí a hacer surf... bueno, lo intentaba. Y, un día. recibo una carta muy extraña de Frankie, unas semanas antes de Navidad, diciéndome que había pensado venir a California y quería saber qué estaba haciendo. —Aquí se sonrojó un poco. Jugó con el pelo que tenía encima de la oreja—. Sé que no suena muy bien, pero la verdad es que una chica bastante atractiva llamada Kristal me había invitado a pasar las Navidades en casa de su familia en el lago Tahoe. No se me ocurrió que Frankie tuviera alguna razón urgente para verme. Así que le escribí y le dije que en esas fechas estaba un poco liado pero que, si quería, podía venir en Semana Santa. —Hizo una pausa metió las manos en los bolsillos—. Nunca más supe de ella.

Cuando llegaron al invernadero, siguieron caminando por el paseo que lo rodeaba. Había un naranjo suspendido en el aire. Molly vio a unos hombres con unas grúas que lo estaban transportando, tiesto incluido, para protegerlo del frío del invierno.

—Me quedé en Estados Unidos tres años —continuó—, y luego volví y empecé a trabajar en un hospital en Birmingham. Después de vivir en California, aquello era muy deprimente. Trabajaba o estaba de guardia prácticamente todo el día, y no conocía a nadie. Me acordé de que Frankie vivía en Shropshire, bastante cerca. No sé, supongo que todavía me sentía un poco culpable por lo de Navidad. Así que busqué su número en la vieja guía. Contestó su madre y me dijo que Frankie acababa de mudarse. Fue bastante cautelosa, porque no me dijo adonde había ido o qué hacía, pero enseguida se dio cuenta de quién era y me dijo que algún día fuera a verla. Bueno, yo digo «dijo» pero, en realidad, había algo en su voz que me hizo pensar que era bastante urgente.

—¿Y fuiste? ¿Quieres decir que conociste a la abuela? —Molly no se lo podía creer.

Aquella historia la estaba emocionando. Aquel contacto entre su querida abuela y su padre desconocido era increíblemente importante para ella.

—Sí. En cierto modo, puedo decir que llegué a conocer muy bien a Catherine. Era una mujer encantadora, y se portó muy bien conmigo. Pero... perdona la pregunta, ¿todavía está viva? Molly agitó la cabeza.

—Murió cuando yo tenía quince años.

—Ah. Eso explica muchas cosas. Lo siento.

—Siempre pensé que sabía algo de ti. Explícame más. Por favor.

Y así, con las manos en los bolsillos y echando la cabeza hacia atrás, en un movimiento que Molly empezó a denotar como característico, le explicó que un frío domingo de invierno condujo hasta Shropshire y que llegó una hora tarde a comer porque se había perdido entre aquellas colinas, que parecían todas iguales, con las cumbres espolvoreadas de nieve. En casa de Catherine el fuego estaba encendido y, junto a él, había un perro muy peludo...

—Brando —dijo Molly—, porque tenía las mejillas caídas, como Marlon Brando en El Padrino.

De acuerdo, entonces, Brando estaba junto al fuego y de la cocina llegaba un delicioso olor a cordero asado. La señora Clearwater, bueno, Catherine, lo hizo que tomara asiento en una enorme butaca y le dio una copa de jerez, e insistió en lo agradecida que estaba de que hubiera llegado tarde porque, así, le había dado tiempo a descubrir quién era el asesino en el libro que había sacado de la biblioteca.

Molly se apretó más los codos contra el cuerpo mientras lo escuchaba hablar, con tanto afecto y sentido del humor, de la mujer que ella había adorado. Durante la comida, continuó, habían hablado de cosas normales, y luego volvieron al salón para tomar el café junto al fuego.

—Y me dijo: «Lo que te voy a decir es un secreto. Quiero que me des tu palabra de que no abusarás de mi confianza».

El. impresionado por aquella solemnidad, se lo prometió.

—Y fue entonces cuando descubrí que tenía una hija, Molly Catherine, de dos años y medio. —Se paró en medio del camino y se giró, sonriente—. Tú.

—¿Qu... qué pensaste?

—Al principio no sabía qué pensar. Me quedé de piedra, confundido, alucinado. Tuve mucha suerte de que tu abuela fuera una mujer tan buena y generosa conmigo. No me condenó, ni me dijo lo que tenía que hacer, ni me insistió en que os diera dinero... nada de eso. Me dijo que me fuera a casa y aclarara mis sentimientos, aunque creo que en aquel momento yo ya lo tenía muy claro. Recuerdo el camino de vuelta al hospital, por aquellas carreteras oscuras y sinuosas, con el limpiaparabrisas de un lado a otro como un loco y los copos de nieve cayendo en el cristal, y yo pensando: «¡Soy padre, soy padre!».

Catherine me dio una foto, y recuerdo que, cuando me paré en una estación de servicio a poner gasolina, me quedé mirándola, boquiabierto.

—¿Una foto? ¿Mía, quieres decir?

—Sí. ¿Quieres verla? —Ya se había metido la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.
—¿La tienes aquí?

—Siempre la llevo conmigo. Vamos allí y nos sentamos en aquel banco, para que la puedas mirar tranquilamente.

Se sentaron el uno al lado del otro en el banco de madera, rodeados de petunias. El abrió el billetero y sacó una pequeña foto con un margen blanco y las esquinas gastadas por el roce. Cuando se la dio, sus dedos se rozaron. Molly fue totalmente consciente de aquel contacto físico, de la solidez de un hombro masculino junto al suyo.

Era extraño, pero no le desagradaba. En la foto había una niña pequeña con un peto rosa y una camiseta de rayas rosas y amarillas, con las manos en los bolsillos, el pelo rubio y mirando a la cámara con una sonrisa magnífica. Molly reconoció la foto del álbum familiar. Pero al volverla a ver, y más en esas circunstancias tan extrañas, sabiendo que un hombre al que no conocía la había llevado encima todos estos años, sintió escalofríos por toda la espalda.

—El fin de semana siguiente —continuó él—, fui a ver a mi madre; se lo expliqué todo y le pregunté qué tenía que hacer. Se quedó muy sorprendida, claro, pero me preguntó si estaba seguro de que la niña era mía.

Obviamente, no podía estarlo, pero no podía imaginarme a nadie, y menos a Frankie, mintiendo sobre algo así. Le enseñé a mi madre la foto. ¡Dios! Lo recuerdo como si fuese ayer... estaba apoyado en la nevera mientras ella buscaba las gafas, observándola mientras miraba la foto por unos segundos que se me hicieron eternos. Al final, me miró y dijo: «No sé lo que puedes hacer, cariño, pero te aseguro que esas cejas son de los Griffin».

Molly lo miró, sorprendida. Fue como mirarse en un espejo. Casi de manera inconsciente, se tocó la ceja con un dedo, siguiendo la línea ascendente, como un ala de vencejo, tan particular que mucha gente se lo había comentado... la misma línea que veía, aunque más acentuada, en la cara que tenía enfrente, la misma que se repetía en la niña de la foto.

Se miraron mutuamente, absortos como dos enamorados, sobrecogidos por la potencia de esa pequeña prueba de herencia genética.

—Las tuyas son más delgadas que las mías —dijo él, al final—, pero tenía razón, ¿verdad? Debo llevar como una hora mirándote las cejas.

Molly asintió. Realmente era su padre. Y ella era su hija. Y había otras dos personas, como mínimo, su abuela y la madre de él (¡otra abuela!), que lo sabían. A cada segundo, su secreto iba saliendo más a la luz. Era emocionante, desconcertante y aterrador. Molly volvió a mirar la fotografía, emocionada ante la visión de aquellas piernas tan cortas y aquella cara tan inocente, y se preguntó cómo pudo no ir a buscarla.

—¿Y qué hiciste? —le preguntó.

—Llamé a tu abuela y le dije si podía verte o, al menos, tener algún tipo de contacto contigo, lo que a Frankie le pareciera más adecuado. Ah, y le envié una especie de muñeco, y le pedí si podía dejarlo entre tus regalos de Navidad.

—¿Un muñeco? —Molly levantó la vista.

—Ya lo sé —dijo, con una mueca, malentendiendo su repentino interés, creyendo que era desprecio—. Fue un gesto patético. Egoísta. Sentimental. Necesitaba hacer algo para que fuera real.

—Pero ¿qué era aquel muñeco? ¿Lo recuerdas?

—Sí, sí. En realidad, Catherine me dijo que te gustó mucho tu «regalo especial de Papá Noel». Ahora me doy cuenta de que escogí un animal un poco raro. Los niños, normalmente, prefieren cosas como conejos, osos, tigres. Pero no estaba pensando tanto en ti como en mí, y quería comprarte algo más original para que lo recordaras mucho tiempo.

—¿Como... —Molly apenas se atrevía a decirlo—, como un... tejón?

—¡Sí! —Se puso contentísimo—. Entonces, ¿lo recuerdas?

Molly asintió. Sentía un nudo tan grande en la garganta que no podía ni hablar. ¡Bertie! Se lo había regalado él; su compañero de tantos años. Todas esas noches que le había confesado sus secretos al oído, sintiendo su pelo en los labios, pensando en su padre.

—Es una persona, no un muñeco —dijo ella—. Se llama Bertie.

Todavía lo tengo, aunque se supone que ya soy mayor para tener peluches.. . —Se giró. «¡No quería un tejón, te quería a ti!» Pero eso no lo podía decir en voz alta, era demasiado cruel—. Toma, será mejor que la guardes —le devolvió la foto. Él la miró, apenado.

—Molly, lo siento.

—¿Por qué nadie me dijo nada? —exclamó ella, al final.

Él volvió a sacar el billetero y cogió una carta.

—Normalmente no la llevo encima, pero la traje a París, esperando que me encontraría contigo. Es de tu abuela. Será mejor que la leas tú misma.

Molly cogió las hojas dobladas y las abrió. Fue una sorpresa volver a tener en las manos el papel gris perla que su abuela siempre había usado y ver aquella letra tan familiar. Por la fecha, vio que había escrito la carta hacía unos diecinueve años.

Querido Jonathan:

Eh visto a Fran y he mantenido una larga conversación con ella. Se enfadó mucho cuando le dije que te había explicado lo de Molly, pero lo entiendo. En cualquier caso, estoy segura de que decirte la verdad era lo correcto. Sin embargo, siento decirte que Fran se ha mostrado muy firme en que no haya ningún contacto entre Molly y tú. Ya sabes que Fran es una persona muy orgullosa e independiente.

Tomó una decisión muy valiente al tener a Molly, y ha sabido sacar adelante a la perfección todo el trabajo que supone una niña pequeña. Ni siquiera tú, un médico que trabaja muchas horas al día, puedes imaginarte lo que significa criar a una hija sola, estar de guardia cada día y tener que levantarte cada noche, sin pausa.

En fin, que Fran siente que Molly es su hija, y sólo suya.

No te pidió ayuda antes, y ahora no la quiere. Molly es feliz y equilibrada, y Fran no ve la necesidad de introducir a un extraño en su vida a estas alturas, sobre todo a uno que está tan ocupado que sólo podría ver a Molly de vez en cuando. No te guarda ningún rencor, pero te ruega que las dejes, a ella y a Molly, que sigan con sus vidas.

No estoy de acuerdo con la decisión de Fran. Creo que llegará un día en que Molly necesitará saber quién eres. Pero es su hija, y debo respetarla.

Lo siento, Jonathan. Presiento que no eres el típico chico que rehuye sus responsabilidades, pero, por ahora, debes mantenerte alejado de ellas. Ten por seguro que, si te necesitamos, te lo diré, y puedes ponerte en contacto conmigo cuando quieras, ya lo sabes. Será un placer ponerte al corriente de los avances de Molly, siempre que prometas no ir a buscarla. Tendrás que contentarte sabiendo que es una niña feliz, con una madre que la quiere y que hará lo que sea por ella.

Con mis mejores deseos,

Catherine Clearwater

Molly todavía estaba intentando digerir lo que acababa de leer, cuando él dijo:

—Siempre tuve el presentimiento de que tu abuela quiso hablarte de mí, o decirme dónde podía encontrarte. Me puse muy nervioso cuando se acercaba la fecha de tus dieciocho años, y luego de los veintiuno. Pero, claro, no me dijo nada, y ahora entiendo por qué. Cuando cumpliste los veintiuno, supuse que tenía libertad para intentar encontrarte. No todos los hijos quieren saber de sus padres biológicos; muchos hijos adoptados reniegan de ellos. Sabía que tenía que ir con cuidado. Y justo cuando había empezado, va y te encuentro en el lugar menos pensado.

Molly releyó la carta, con la mandíbula tensa por la rabia. «Feliz y equilibrada... no ve la necesidad de introducir a un extraño en su vida a estas alturas...» ¿No veía la necesidad? ¿Cómo se atrevía su madre a decidir por ella? ¿Cómo sabía lo que se sentía al ver a los otros niños en brazos de sus padres; al ver al padre de Abi dándole un billete de cinco libras y diciéndole, mientras le guiñaba el ojo: «No se lo digas a mamá»; al tener siempre la vista de su madre encima, sin que se desviara hacia una tercera persona? Todo podría haber sido tan distinto. Ella podría haber sido distinta. Ahora ya era demasiado tarde.

Dobló la carta, se la acercó a la mejilla, recordando a su abuela con ternura, y se la devolvió. De repente, se levantó.

—Demos un paseo.

Lo pilló por sorpresa, así que se quedó un poco rezagado mientras guardaba la foto y la carta. Cuando llegó a su altura, le dijo:

—No seas muy dura con tu madre. Sólo quería lo mejor para ti, y ha hecho un gran trabajo. No tienes más que mirarte.

—Uy, sí, mirarme. —Molly dio una patada en la gravilla.

—¿Estás triste por algo? —le preguntó él—. Algo que te haya pasado antes de conocerme, me refiero. Antes has dicho que tenías un día horrible. ¿Te puedo ayudar en algo? Si puedo, me gustaría mucho.

Molly sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—Es que... no sirvo para nada. No entiendo nada. Me parece que los demás van por la vida sabiendo exactamente qué hacen y por qué lo hacen, y yo no hago más que cometer un estúpido error detrás de otro. Metí la pata en la universidad, metí la pata en el trabajo. Incluso este fin de semana me he comportado como una idiota.

—Conmigo, no. Si hubiera podido elegir a la chica que me hubiera hecho ilusión que fuera mi hija, te habría elegido a ti.

—Eso no lo sabes. —Molly se detuvo y lo miró—. No me has visto en veintiún años. Pues déjame decirte que soy bastante rarita. Soy una mojigata. Todo el mundo me lo dice. Mamá me ha educado para ser así, y cada vez que intento hacer algo diferente, hacer algo por mí misma, para variar...

Agachó la cabeza, frustrada, y se salió del camino y pisó el césped. Se encontró con otra estatua: una chica joven ofreciéndose, con rosas, a un pintor libertino. Molly se fijó en el gran escote de la chica, que dejaba ver sus poderosos pechos, en la cara redonda, el pequeño pie que asomaba por debajo de la falda del siglo XVIII—. Mira. Ésa soy yo —dijo, señalándola con desdén—. Ésa es la hija que tenías tantas ganas de conocer.

—Es muy guapa —dijo él, con cautela—. De él no sé qué pensar. ¿Crees que se la merece?

Molly se acercó a la estatua y le acarició el pie.

—No lo sé —susurró.

Él se colocó a su lado.

—¿ Por qué no me explicas qué ha pasado? —le pidió, con dulzura—. Venga, díselo a tu viejo padre.

Molly abrió la boca para rebelarse ante el uso de una palabra a la que no tenía derecho pero, en lugar de eso, empezó a hablarle de Fabrice.

—Yo no quería traicionarle —dijo, al final—. Pensé que le estaba ayudando. Pero está muy enfadado, me ha despreciado. De alguna manera, me ha hecho sentir como una santa y una puta al mismo tiempo. Y no sé qué calificativo es peor.

—Bueno, en cuanto a mí, me gustaría pegarle un buen puñetazo. ¡Claro que has hecho bien! Se avergüenza de sí mismo, y avergonzado debería estar.

—¿De verdad? —le preguntó Molly, titubeante.

—Sí. —Aquella convicción era muy agradable—. Y, en cuanto a ti, no me pareces ni una santa ni una puta.

—Avanzó un poco y señaló la estatua—. Mira a esa chica, con la cara dulce y confiada. Puede que esté cometiendo un error al enamorarse del artista, pero es un error, no un pecado. La gente demuestra su carácter a través de su comportamiento. El débil es él, y no ella, por no valorarla. ¿Cómo se atreve ese Fabrice a pasearte en su moto y luego tratarte así? Por cierto, espero que llevaras casco.

Molly no pudo evitar sonreír. Sorprendentemente, le estaba alegrando el día. Aquella amabilidad, aquel interés, aquella presencia masculina la hacía sentirse protegida y valorada.

—¿Así que no crees que sea una inútil? —dijo—. ¿No te he decepcionado?

—¿¡Decepcionado!? ¿Decepcionado de descubrir que tengo una hija guapa y valiente, que rebosa inteligencia e integridad? Estoy tan orgulloso que podría rugir. De hecho, voy a rugir. ¡Grrrrrrr! —Se dio de golpes en el pecho. Molly se sonrojó, se rió. miró hacia otro lado, medio avergonzada y medio encantada.

Un par de mujeres jóvenes muy elegantes, con el pañuelo del cuello y el bolso a juego, pasaban por su lado. Cuando oyeron aquel rugido, se giraron, levantaron las cejas, sorprendidas por ese ruido tan incivilizado, y entonces... sonrieron. De repente. Molly vio lo que ellas habían visto: a un padre bromeando con su hija. Fue una sensación un poco extraña.

—Perdona —dijo él—, mi opinión no es la que cuenta. Sólo tú puedes decidir qué clase de persona eres: ni tu madre, ni yo. Ni tu jefe, y mucho menos un idiota francés con una moto. Puede que tu madre te haya inculcado unos valores, y puede que yo te haya transmitido mis genes, pero tu personalidad es sólo tuya. Acuérda- te de esto, Molly.

Esas palabras fueron directas a su cerebro, como un río frío y claro. Su identidad era suya. Era un pensamiento liberador. Al mismo tiempo, se dio cuenta de otra cosa. Le estaba dando consejos, aleccionándola sobre los chicos y advirtiéndola sobre seguridad vial: ¡igual que un padre!

Se quedaron allí en silencio, contemplando la estatua y conectando con sus pensamientos. Una paloma se acercó, se colocó encima de la cabeza del pintor y se cagó encima de sus graciosos rizos. Molly miró a su padre y los dos se echaron a reír.

—¿Retrato del artista como un poco de mierda? —dijo él—. Vamos, dejémoslo con los pájaros.

Molly pensó que las cejas no eran lo único que tenían en común. Le gustaba su sentido del humor. Le gustaba su inteligencia. Le gustaba pasear con él y sentir que eran uno.

—Ojalá te hubiera conocido antes —dijo ella, en un impulso—. A pesar de lo que dijera mamá, ¿nunca pensaste en ir a buscarme?

—Claro que sí. Fantaseaba con conocerte algún día por casualidad. Soñaba que, heroicamente, un día salvaba a una niña en el mar y entonces descubría que era mi hija. Me imaginaba curándote de alguna enfermedad. Soñaba con que, algún día, llamarían a mi puerta, la abriría, y allí estarías tú. ¡Qué tonto! «No tan tonto como creerse la hija ilegítima del Conde de Montepulciano», pensó Molly. Pero era bonito saber que él también había soñado con ella. Sentía como si la puerta que había guardado bajo llave su secreto empezara a abrirse.

—Yo también soñaba con conocerte —dijo ella.

—¿En serio? —preguntó él, con los ojos brillantes—. ¿De veras?

—Pareció darle vueltas a la idea en la cabeza—. Molly, no voy a decirte que pensaba en ti conscientemente cada día. Pero siempre estabas ahí como un dolor lejano, o un maravilloso secreto, un interrogante gigante en mi corazón. Aunque debo admitir que no me atormentó hasta que mi mujer y yo empezamos a tener hijos.

—¡Tu mujer! ¿Estás casado? ¿Tienes hijos? —Las palabras le salieron sin control. Intentó calmarse. Claro, era natural que un hombre de su edad tuviera una familia.

—Rory tiene trece años, Ben tiene once, y Charlie hará ocho la semana que viene.

Molly no se lo podía creer. Tres seres humanos que no sabía ni que existían, y con los que compartía genes. Tres chicos que habían abrazado a su padre y jugado con él, que habían celebrado sus cumpleaños con él, con un padre que les había curado las heridas... ¡que posiblemente los había visto nacer! Sintió celos.

—Mi mujer se llama Georgie... Georgina. También es médico. Y, aparte de mi madre, es a la única persona a la que le he hablado de ti. Aunque parezca gracioso, eso fue una de las cosas que más nos unieron. Me di cuenta de que debía quererla mucho para confiarle ese secreto. Le pedí que se casara conmigo a la semana siguiente.

Llevamos casados... a ver... si Rory tiene trece años... —Miró hacia el cielo, con la nariz arrugada, la boca torcida, haciendo cálculos, y Molly volvió a verse reflejada. («No pongas esa cara tan horrible, Molly. ¿Y si cambia el viento?»)—. Quince años... ¡Caramba! —Se rascó el pelo que tenía encima de la oreja y sonrió, como si no acabara de creérselo.

—¿Y tus hijos no saben nada de mí? ^

—Todavía no. Pero me encantaría que los conocieras.

Molly se quedó pensativa. Georgina sonaba bastante pijo, como de jugadora de hockey hierba. Y tres hermanastros... ¿ Y si no les caía bien?

—¿Sigues viviendo en Birmingham? —preguntó, al final.

—No, ¿no te lo he dicho? Llevamos muchos años en Londres. Los agentes inmobiliarios lo llaman «Clapham borders». también conocido como Tooting.

Molly lo miró, incrédula.

—Pero si yo vivo al lado, en «Wandsworth borders». También conocido como...

—¡Earlsfield! —exclamó él.

—Podríamos habernos cruzado por la calle sin saberlo —dijo ella.

—Seguramente me has visto en el polideportivo, practicando mis golpes de golf.

—¡Golf!

—Dios mío, ¿tan malo es eso?

—Bastante. —Molly sonreía, segura de que ahora ya podía tomarle el pelo—. Mamá y yo odiamos el golf. Destroza el campo. La gente lleva esos pantalones tan raros y sólo menean el culo.

—No seas tan extremista. Frankie siempre fue un poco puritana.

Recuerdo que en Skye se metió en un lago con el agua tan helada que me costaba respirar, y tuvo el valor de llamarme miedica.

—Sí, es muy típico de mamá. —Molly dio un patada a un montón de hojas, sintiéndose defensiva, cariñosa y enfadada con su madre.

¿Sería algo desleal por su parte entablar una relación con este hombre, a quien su madre había mantenido alejado durante veintiún años?

Cuando era pequeña, en el pueblo se organizó una carrera desde la plaza del ayuntamiento hasta la carretera donde paraba el autobús; una distancia de un kilómetro, más o menos. Las otras madres fueron en coche; la suya, claro, tenía que ser distinta.

—No tendremos que conducir —dijo—. Podemos acortar el camino por el bosque. Aire fresco y un poco de ejercicio, Alleluia podrá correr y nada de contaminación. ¡Será divertido!

Molly se ponía de los nervios. Quería ser como los demás, sentados en el asiento trasero de un Honda normal, con el cinturón atado y comiéndose una bolsa de patatas fritas. En lugar de eso, su madre llevó plátanos y un deforme pan de hojaldre casero hecho con harina integral. Llevaba botas de agua y un sombrero de pastor australiano, y solía ir con la bici vieja para ir recogiendo cosas por el camino y metiéndolas en el cesto, y para que los niños se subieran en la parte de atrás y darles una vuelta. Y la verdad es que era divertido; volvían a casa buscando setas, parándose para subir a los árboles, cogiendo castañas. A veces veían algún ciervo. En primavera veían prímulas y nidos de pájaros. Por el camino, jugaban con las tablas de multiplicar («Si encontramos cinco cestos con tres huevos en cada uno...»); Molly nunca los vio como deberes. En los días nublados, su madre les hacía cantar canciones alegres para que se animaran.

—Tu madre es rara —le dijo un día un niño a Molly—, pero me gusta.

Molly suspiró: a ella le pasaba lo mismo.

Habían vuelto a la escalera de piedra desde la que se dominaba el estanque, donde Molly había dudado si conocer a «Un amigo» y donde había estado a punto de dar media vuelta y marcharse. La fuente seguía lanzando un chorro de agua como el champán cuando sale de la botella, las enormes estatuas de piedra seguían proporcionando una deliciosa sombra, y había una colisión entre la extrema formalidad y la alegría casi pagana que hacía reaccionar a los sentidos. En alguna parte, al otro lado del jardín, había una banda tocando. Molly sólo veía figuras uniformadas y el reflejo del sol en los instrumentos. Una vez más, sintió que aquello le resultaba familiar.

—¿Sabes qué me recuerda? —dijo él—. ¿Las estatuas, las palmeras, el palacio con la bandera y todo el mundo divirtiéndose tanto...?

—¡Las historias de Babar! —exclamó Molly, por fin—. Mira, incluso se ven esos aros metálicos encima del césped. Es como si viera a Babar y Celeste saliendo del palacio con las coronas y las capas color armiño.

—Y a Alexander y Pom con el traje de marineros, jugando con los barcos de madera.

—Sí. —La sonrisa de Molly se diluyó un poco al pensar en todos los cuentos que no le había leído.

Mientras bajaban por la escalera, Molly vio el reloj que había en el frontal del palacio y se sorprendió al ver que eran las cinco y cuarto.

—¡Oh, no! Tengo que irme.

—¿Ya?

—El tren sale dentro de una hora y media, y antes tengo que hacer la maleta y... todo. —Era demasiado complicado explicarle la historia de su madre y Armand.

—Siéntate conmigo un minuto, por favor. Quiero decirte algo.

—La llevó hasta un par de sillas vacías junto al estanque y. una vez sentados, no dijo nada; sólo la miraba con asombro y alegría, como si Molly fuera una de esas estatuas del parque que hubiera cobrado vida milagrosamente—. Es increíble, ¿verdad?

Molly asintió, devolviéndole la misma sonrisa incrédula. Se quedó un poco desconcertada, bajo su escudriñadora mirada.

Él se puso serio. Se inclinó hacia ella, con los codos apoyados en las rodillas.

—Molly, sé que es muy tarde para todo, pero ahora que te he encontrado quiero conocerte mejor. Me gustaría que formaras parte de mi vida... parte de mi familia... en la medida que tú quieras. No tienes que decidir nada ahora. Entiendo que tienes que pensar en muchas cosas y tienes que hablar con tu madre. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta—. Aquí tienes mi teléfono, por si quieres hablar conmigo. En cualquier momento. Aparte de esto, me gustaría que pudiéramos quedar, los dos solos, para comer la semana que viene. Te llamaré en un par de días para quedar. Y después, o quizás otro día, dependiendo de cómo te sientas, me gustaría llevarte a mi casa y presentarte a mi familia. ¿Qué te parece?

—Bien. —Molly cogió la tarjeta. Era blanca, normal, como las de visita, con un número de teléfono escrito a mano en la parte posterior, pero la guardó como si fuera un tesoro. Era la primera prueba sólida de su padre. Más que eso, esa tarjeta representaba un compromiso de cara al futuro... un futuro juntos. Molly miró su nombre escrito—. Hmmm, sé que es muy gracioso, pero ¿cómo debo llamarte?

Él sonrió.

—Como quieras. Supongo que, por ahora, Jonathan está bien. ¿Te acompaño hasta donde tengas que ir, o prefieres ir sola?

—Sola, creo.

—Está bien.

Se levantaron, dieron unos pasos, se detuvieron y se miraron.

—No sé cómo hacer esto —se rió él—. ¿Nos damos la mano...?

—Alargó el brazo con una galantería algo avergonzada, y Molly le dio la mano, sintiendo las dos pieles juntas.

Se quedaron así un rato, bajo el sol radiante, mirándose a los ojos, tímidos y felices, sin saber qué decir y sin querer marcharse.

A continuación, Molly era incapaz de decir quién se había movido antes, se fundieron en un cariñoso abrazo. Jonathan era alto y corpulento, y olía a ropa limpia. Una parte de Molly pensó: «¿Qué hago abrazando a este desconocido?». Pero una voz más alta y alegre, respondió: «No es un desconocido. Es mi padre. Soy sangre de su sangre». No era como los miles de padres que había imaginado, era un hombre normal: Jonathan Griffin. Pero era un buen hombre. Y era real, no una fantasía, no un sueño que desaparecía con el alba. Lo estrechó con fuerza un momento. Notó un poco de barriguita y pensó: «Las sesiones de golf no son suficientes». Sonrió contra su chaqueta.

Sí, era su padre, para bien o para mal. Era posible que tuviera que abrazarlo más veces en el futuro, así que sería mejor que se fuera acostumbrando.

26

—¿Ahora por dónde?

—Tout droit.

—Eso es a la derecha, ¿no?

—Attention, Fran!

—¿O a la izquierda?

—Non!

—¡No! Mamá, por el amor de Dios, recto.

El coche de Armand giró con violencia, lanzando a Molly al otro lado del asiento de atrás y esquivando por poco a una pareja de turistas que estaban en un paso de cebra. La madre de Molly volvió a poner recto el volante y se dirigió a un puente en medio de una sonora pitada por parte de los demás conductores.

—Muy bien. —Separándose la mano del pecho, Armand le dio unos golpecitos en el hombro—. ¿Ves, Fran? Ya conduces como una auténtica parisina.

—Es tu coche, Armand. Es tan rápido, tan sensible, ¡y con todos estos botones! ¿Para qué sirve éste?

Dos chorros de agua salieron disparados mientras los limpiaparabrisas se ponían en marcha, y como la ventana del techo estaba abierta, unas gotas mojaron la cara de Molly.

—Uy, lo siento, cariño.

Molly se secó las mejillas y se acercó al oído de su madre.

—Mamá, ¿has bebido?

—Sólo un poco de vino en la comida. Armand me ha llevado a un pequeño restaurant du quartier. Lejos de los turistas. No lo encontrarías nunca a menos que supieras que está ahí. ¡He comido caracoles!

—Sí, huelo el ajo desde aquí.

No era verdad. Lo único que olía era perfume, una insinuante fragancia de magnolia que no era exactamente desagradable, sólo... inadecuada. Su madre utilizaba jabón, no perfume. Y comía lentejas, no caracoles. ¿Qué demonios creía que estaba haciendo, conduciendo el coche de Armand? Al parecer, había sido idea de él. Dijo que su madre necesitaba más aventuras en su vida.

Por la mañana, en el hotel, habían quedado en que Armand las acompañaría a la estación; el punto de encuentro era la entrada de un instituto árabe, que resultó ser un edificio enorme de cemento y cristal que estaba frente al río. Molly llevaba unos diez minutos esperando cuando escuchó el claxon de un coche, con una rubia espectacular al volante, que detuvo el coche junto a ella. Tardó unos diez segundos en reconocer a su madre, que llevaba una ajustada chaqueta de terciopelo verde y una camisa de seda blanca debajo.

—Hemos ido de compras —dijo su madre, evitando la mirada incrédula de Molly—. Me he vuelto un poco loca—dijo, con una sonrisa.

Molly se subió al coche sin decir ni una palabra y cerró la puerta. Aparte de ir de compras «por el Marais», fuera lo que fuera, y comer en un fantástico restaurante, habían ido a un jardín botánico.

—Todo un detalle —dijo la madre de Molly, sonriéndole a Armand.

—Yo también he estado en un jardín, ¡qué casualidad! —dijo Molly, en voz alta.

—¿Qué, cariño? Con el rugir del motor de este fantástico coche no te oigo.

—Te burlas de mí, Fran. Ahora tienes que ir con cuidado. Sigue al Peugeot azul. Non, ¡al Peugeot! Voilà. ¿Ves el nuevo edificio de la ópera? Dicen que parece un hipopótamo en la bañera, pero las producciones son muy buenas. Quizá... gran placer... acústica...

—Yo solía... La flauta mágica, claro... tan ocupada...

Bla, bla, bla. Molly veía cómo se miraban, pero no tuvieron la educación de hablar más alto, y como le pareció muy descarado asomarse entre los dos asientos, tuvo que conformarse con los pedazos de conversación que le llegaban. Cruzó los brazos, miró por la ventana y balanceó un pie. «¿Cómo te ha ido el día. Molly? Oh, ¿por fin has conocido a tu padre?... Siento mucho cómo te ha tratado mi despreciable hijo.»

Pero no. Ni siquiera Armand parecía compadecerse de la escasez de cultura en lo que él llamaba Minee d'heure Epice-corps-pts. Sí, bueno, Minster Episcopi era un poco aburrido, a veces, dijo su madre, pero... Molly le lanzó una mirada muy ofendida por el retrovisor, quería decir, aburrido? Era su casa. ¿Y qué era ese rímel que llevaba.? Molly se mordió la lengua. Podía esperar. Dentro de poco tendría a su madre para ella sola durante tres horas. Volver juntas a Londres no es lo que había planeado, pero ahora se le acumulaban los reproches.

«No era feliz. Sí que lo necesitaba. Ha pensado en mí todo este tiempo. Quería verme, ¡pero tú no le dejaste! No me extraña no saber nada de los hombres. No me extraña que mi vida amorosa sea un desastre.»

La risa de su madre la devolvió a la realidad. El viento le agitaba la melena rubia. Por cómo se estaba comportando, parecía que tuviera veintidós años, y no cuarenta y dos. ¿Para qué necesitaba esa chaqueta nueva cuando tenía una parca? ¿Y qué demonios podía estar diciéndole a Armand, un señor francés muy culto, para que él le respondiera con esa atención embobada?

Molly se aclaró la garganta, suspiró ostensiblemente y miró por la ventana. Empezó a marearse un poco... aunque a nadie le importara.

Al final, se echó hacia delante hasta que, virtualmente, estaba arrodillada sobre la placa metálica del freno de mano, apoyó los codos en los asientos delanteros y asomó la cabeza entre las de su madre y Armand. Inmediatamente, ellos se callaron, casi como si Molly estuviera interrumpiendo algo.

—¿Cómo ha ido con los patines, cariño? —le preguntó su madre, sonriente.

—Bien. —Molly hizo una mueca ante aquel débil intento de entablar una conversación.

—¿Y... cómo se llama... Fabrice? ¿Te lo has pasado bien?

¿Cómo se atrevía a preguntar? ¡ La muy insensible!

—Ya te lo explicaré en el tren —dijo, en voz baja.

—Ah. Sí. Bueno, verás... —La madre de Molly miró a Armand.

—He invitado a tu madre a que se quede en Francia unos días —dijo Armand, con dulzura—. Sería muy interesante que viera los jardines de París: el Pare de la Villete, el tejado de la Gare Montparnasse y eso. Además, estoy trabajando en un proyecto, un nuevo centro cultural en Biarritz, en la costa atlántica. Esperaba que Fran pudiera acompañarme a visitar el lugar la semana que viene y me diera su opinión.

—¿Opinión sobre qué? —Molly estaba atónita.

—Paisajismo, bien sûr. La relación entre la estructura y el espacio, la arquitectura y la naturaleza, euh...

—Preservar el medio ambiente —añadió su madre.

—Exactement.

—Pero... pero... ¿qué pasa con las plantas, mamá? ¿Y Alleluia? ¿Las gallinas?

—Oh, estarán bien. Sólo van a ser unos días. He hecho algunas llamadas y he pedido algunos favores. Es que pensé... bueno, que ya que estoy aquí... y con este tiempo tan magnífico. Aunque, si me necesitas, me voy contigo.

Aquel egoísmo dejó a Molly sin habla. «¿Si me necesitas?» ¿Justo cuando no tenía trabajo, ni dinero, el corazón roto, y se estaba recuperando de la revelación más catastrófica de su vida? Chasqueó la lengua y estaba pensando en una respuesta lo suficientemente mezquina cuando Armand dijo:

—Mais quand même, Fran, Molly tiene su propia casa, su propia vida. ¿Por qué no puedes disfrutar de unas pequeñas vacaciones? En Biarritz hay un restaurante donde sirven carne de cría de jabalí asada con setas, hojas de laurel y un soupçon de cilantro.

—Mamá no come carne —apuntilló Molly.

—Y el pescado es excelente, claro. Incluso es posible que el agua todavía esté caliente para nadar.

—Ah, yo nado donde sea —dijo la madre de Molly, risueña y despreocupada.

—Sí, hasta en un lago congelado de Escocia, ¿no, mamá? —dijo Molly, con mucho énfasis.

—¿Ah, sí? Ja, ja. No me acuerdo.

Armand las miró, primero a una y después a la otra, y se aclaró la garganta.

—Hablando de trabajo, Molly, tengo una idea para ti. Una vieja amiga mía, una señora inglesa con mucho encanto y talento, quiere organizar una especie de nuevo festival de literatura en... bueno, no me acuerdo, pero la oficina está en Londres. En el Soho y necesita una assistante, alguien que envíe las invitaciones a los escritores, le lleve la agenda, haga las reservas de los hoteles, etcétera. Naturalmente, he pensado en ti.

—¿En mí? —exclamó Molly, sorprendida. Nadie le ofrecería un puesto así en Londres. ¿Y si tuviera que llamar a Martin Amis?

—¿Por qué no? Eres inteligente, encantadora y honesta. Y, además, una gran amante de la literatura. Y estoy seguro de que trabajas duro.

—Sí, sí. Recuerdo cuando estaba en Bloom «n» Veg...

Molly silenció a su madre con una mirada letal por el retrovisor. Armand sacó un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta y se lo dio a Molly.

—Aquí tienes sus datos. Está esperando que mañana la llames.

—¿Mañana?

—Sí, mañana lunes. Cuando uno vuelve al trabajo, ¿recuerdas?

—Sí, claro. —Molly miró el papel boquiabierta. «Inteligente, encantadora y honesta.» ¿De verdad era así? No era lo que Malcolm pensaba. Pero su padre había dicho que Malcolm era «absurdo», y se había mostrado muy orgulloso de ella por haberse enfrentado a él. A lo mejor, después de todo, no era una fracasada. Impulsivamente, se echó hacia delante y le dio un beso a Armand en la mejilla—. Muchas gracias, Armand. Eres muy amable.

—De ríen, ma petite —dijo él, mientras se arreglaba el pelo, a pesar de que ya estaba perfecto.

Molly volvió al asiento trasero para guardar el papel en el bolso. Y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que se iba de París. Aquella realidad la golpeó tan fuerte que se acercó a la ventana para mirar la que podía ser la última avenida, el último quiosco verde, la última cafetería con la clientela sentada en las mesas de la calle, bebiendo, gesticulando y hablando, hablando, hablando, mientras caían los últimos rayos de sol.

Y ya volvía a estar en la plaza de la République, donde había aparecido la noche del viernes, asustada, y donde después... Rápidamente, Molly intentó borrar de su memoria la imagen de pararse aquí, en el semáforo, junto al café, abrazada a Fabrice, pero no pudo evitar sentir una oleada de deseo y nostalgia.

—Allez, Fran! Tienes prioridad.

—¿Ah, sí? ¡Socorro!

—Vite, vite!... Bravo!

Sinceramente, parecían adolescentes. Ahora Armand estaba presumiendo de los asientos delanteros con calefacción.

—¡Oh, qué lujo! —exclamó su madre, que le lanzó una mirada que, bueno, era abiertamente seductora. Molly estaba escandalizada.

De repente, se acordó de algo, un recuerdo vivido y rico en detalles. Tenía doce años y era Navidad. Una de las cosas de las que Molly y su madre se enorgullecían era que hacían las tarjetas de felicitación y los regalos a mano.

—Mucho más especiales que comprarlos en una tienda —decía siempre su madre.

En lugar de gastarse el dinero en «porquerías de plástico», hacían tartas juntas; Molly pesaba la fruta y mamá cogía el cuchillo grande para cortarla, después competían a ver quién decoraba mejor las tartas: con árboles de Navidad, campanas, hojas de hiedra y trineos. O envolvían cajas de zapatos viejas con papel de regalo que había sobrado de otros años y las llenaban de trufas caseras, con formas distintas pero deliciosas, tan buenas que un año Molly se puso enferma y se retorcía de dolor en el suelo de la cocina después de haber relamido los boles, las cucharas, las ollas y las espátulas que habían usado.

Aquella noche estaban las dos sentadas a la mesa de la cocina, con el Coro del King's College en el tocadiscos (o quizá sonaba uno de los discos viejos de mamá: Blondie o Michael Jackson), con las herramientas encima de papel de periódico: botellas de tinta, ampollas de purpurina, algodón para la barba de Papá Noel, cartulinas de colores y una caja llena de rotuladores.

—Había pensado que este año podemos invitar a Jem por Navidad —dijo su madre, en un tono despreocupado, aunque Molly, que siempre estaba muy atenta a los tonos de voz de su madre, sabía que la proposición había sido largamente meditada—. ¿Qué te parece?

Jem era el carpintero del pueblo; la gente rumoreaba que era un antiguo alumno de Eton, a pesar de que llevaba una vida al más puro estilo hippy en un terreno cerca de Spilsbury's Fields. con su perro Kip. El verano anterior había ido a su casa a hacer varios arreglos, unas estanterías en un hueco, arreglar una puerta que se había deformado por la humedad y no cerraba bien... A Molly le caía bien su brusquedad, la seguridad de sus manos moldeando la madera. Una noche se quedó trabajando hasta tan tarde que lo invitaron a cenar.

Fue una gran fiesta, una de las mejores noches del año. Jem les había hecho tortitas, girándolas en el aire muchas veces mientras las cocina- ba. Había hecho que Kip hiciera algunos números dignos de un circo. Después les enseñó a jugar al póquer, con pasas en lugar de monedas, y Molly había sido la gran triunfadora con una escalera de color, y se fue a la cama con veintiséis pasas en el bolsillo. Se metió debajo de la sábana con Bertie, muy cansada, y se quedó dormida escuchando las voces y las risas de su madre y Jem.

A partir de aquel día, Jem estaba mucho más por casa. Molly llegó a reconocer el sonido de su coche. A veces, cuando llegaba de la escuela, veía algo distinto en casa: una estantería nueva, el cobertizo arreglado.

—Ah, sí, Jem ha estado por aquí —decía su madre, más alegre y con los ojos más brillantes.

Molly se dio cuenta de que, últimamente, su madre salía más («sólo voy al pub», «una fiesta en el pueblo», «voy a dar un paseo con Alleluia»). Aquel verano incluso la había dejado sola dos días para irse al Festival de Glastonbury, con un grupo de personas, pero en el coche de Jem sólo iban ellos dos, con las tiendas de campaña en la parte trasera y portándose como dos crios. A Molly no le parecía bien. Había algo distinto en su madre, una tontería que a ella le parecía asquerosa.

Por eso, aquella noche, en respuesta a la pregunta de su madre, cogió un palillo con pegamento y, con cuidado, lo aplicó a la espalda de un monigote con traje para la nieve, mientras decía:

—Jem?

—Bueno, sólo si a ti te apetece, cariño. Es que me duele un poco por él, completamente solo en esa tienda congelada. Molly giró el muñeco y lo pegó en una cartulina roja, tomándose su tiempo. Entonces lo alisó con el puño.

—No creo que sea justo para Alleluia. No le gusta Kip. Siempre se esconde debajo del piano. Además, la Navidad me gusta como siempre, mami. —Levantó la mirada, con los ojos muy abiertos, y se cruzó con la mirada nerviosa de su madre, las dos emocionadas y asustadas por el poder de esas palabras—. ¿A ti no?

—Claro que sí, cariño. —Apenas pasó un segundo hasta que Molly sintió la cálida mano de su madre sobre la suya. Molly sonrió.

—Molly y mamá —dijo, empezando la letanía familiar.

Obediente, su madre respondió:

—Mamá y Molly.

Aquél fue el final de Jem. Una o dos veces después de Navidad, mientras paseaba a Alleluia se cruzó con Jem su camioneta; esperó a que redujera la marcha para saludarla, pero no fue así. Al poco tiempo se mudó... a Cornualles, dijeron. Su madre jamás volvió a mencionarlo.

Ahora, al verla con Armand, Molly vio la misma energía, y sintió el mismo instinto de apagarla. Si lo intentaba, todavía podía conseguir que su madre volviera con ella. Unas lágrimas en el andén, dejarse caer en sus hombros, y su madre sucumbiría a sus ruegos.

—Alors, Fran, nos acercamos a la estación. Ten cuidado con los taxis... son unos brutos. —Armand se giró hacia atrás—. Molly, tendrás que perdonarnos, pero no podemos acompañarte hasta el tren; le he prometido a tu madre que la llevaría a un concierto en la Sainte-Chapelle. Tenemos que darnos prisa o no llegaremos. Antes de que Molly pudiera abrir la boca, el coche estaba parado frente a la estación. Armand abrió la puerta, salió y le abrió la puerta.

—Venga, te sacaré la maleta del maletero.

Su madre también había bajado del coche. ¡Llevaba pantalones de piel!

—Voilá. —Armand dejó la maleta de Molly en el suelo y cerró el maletero, pero no antes de que Molly hubiese echado una mirada a las bolsas de tan buena calidad que llevaba dentro.

Apenas tuvo tiempo de lanzarle a su madre una mirada de reprobación cuando Armand ya le estaba dando dos besos de despedida, uno en cada en mejilla.

—Vuelve pronto a París, Molly. Puedes quedarte en mi piso, ¿de acuerdo?

Y, con eso, se volvió a meter en el coche, demostrando el tacto necesario para dejarla a solas con su madre.

Excepto que aquella mujer no parecía su madre, ni se comportaba como ella. Molly todavía no podía creerse que fueran a dejarla allí tirada y se marcharan a un concierto.

—Mamá, ¿estás segura de esto? —dijo ella, en voz baja y algo preocupada—. Armand es muy agradable, sí, pero es francés. Seguramente, tendrá una... ya sabes... una amante —susurró.

—Una docena, supongo. —Su madre le pasó una mano por el pelo, con una sonrisa en la boca—. Parece que lo conocen en todas las tiendas. Conoce, incluso, las mejores tiendas de lencería.

—¡Mamá! No habrás...

—Claro que no —dijo, ofendida. Luego, suavizó la expresión y pellizcó la mejilla de su hija—. No te preocupes, cariño. Sólo es una pequeña aventura. Sé que es raro, pero es tan... agradable tener a alguien que me cuide, en lugar de pensarlo y hacerlo todo sola. No te importa, ¿verdad?

—Vous venez, Fran? —dijo Armand, impaciente—. Tenemos que darnos prisa.

—Adiós, cariño —dijo su madre, mientras la abrazaba.

Molly la abrazó y cerró los ojos, echando de menos aquella comodidad y seguridad familiar. Pero notaba que su madre vibraba con una tensión y excitación que no tenía nada que ver con ella. Aquel nuevo perfume se le metió por la nariz hasta el cerebro. Al final, fue Molly la que se soltó y dio un paso atrás, observando la felicidad con que su madre se subió al coche de Armand. El motor se puso en marcha.

—¡Buena suerte con el trabajo! —exclamó su madre, desde la ventana—. Hasta pronto.

El coche se alejó por la calle adoquinada. Un brazo de terciopelo se agitó desde la ventana. Molly vio las dos cabezas, a contraluz, en plena conversación. Vio parpadear el intermitente izquierdo, luego el derecho, hasta que desaparecieron por una callejuela lateral.

Molly se quedó de pie en la entrada, rodeada de hojas secas. Cogió la maleta y entró en la estación.

27

La cola avanzó unos centímetros. Alguien golpeó con su maleta la parte trasera de las pantorrillas de Molly.

—Perdón, guapa —dijo una ronca voz de Lancashire.

Molly hizo un gesto con la cabeza, girándose lo suficiente para ver a una mujer con chándal verde, con un pelo canoso típico de las viejas leyendas del rock que hubiese acabado de sufrir un desastre natural, y a su regordete marido, con un sombrero de «Me gusta París».

En un acto reflejo, Molly estiró su maleta y se sentó encima de ella.

Así que éste era el final de su aventura. Adiós a la luz del sol sobre el Sena, a las sombrillas en las aceras, al rumor de pisadas en patios interiores, a los geranios en los balcones. Adiós a los perros con abrigo, a las mujeres con pañuelos, a los viejos pescando en el río, a las pátisseries y las épiceries, a los monumentos y las fuentes, y a una torre tejida con hierro en el aire. Adiós a la alegría, a la aventura, a la chispa, al romance. Adiós, París.

Todo parecía triste, apagado. Todo era tedio y confusión, y los nervios típicos de los billetes y los horarios. La zona de salidas del Eurostar, situada en un balcón debajo del techo, no tenía nada que ver con el encanto del resto de la estación. No tenía encanto, ni estilo, sólo una masa de gente y maletas apelotonados en una entrada muy estrecha, con una azafata de uniforme azul y amarillo, que verificaba los billetes y hacía pasar a los pasajeros hacia el control de pasaportes.

Los anuncios de megafonía resonaban en la cabeza de Molly. «Vigilen su equipaje», «Está prohibido fumar», «El tren procedente de Abbeville acaba de llegar al andén once», «El Eurostar con destino a Londres saldrá dentro de veinte minutos.»

Dentro de nada estaría de camino a la oscura y conocida Inglaterra, al diminuto piso compartido con Sal la Gorda. París se convertiría en un sueño, así como la Molly Clearwater que había bailado en un barco con un vestido dorado y sin bragas, y la que se había atrevido a enseñar los pechos.

Ya se había empezado a hacer invisible. Nadie había ido a despedirla; incluso su madre la había abandonado. No tenía ni una foto del viaje; ni un triste recuerdo, ni una postal. .. sólo un billete de tren en el bolsillo y un corazón roto en el pecho. Seguramente, en Londres estaría lloviendo.

La cola avanzó un poco y ella también lo hizo, como si fueran animales de una manada. Los nervios empezaban a aparecer entre los viajeros. Sólo había un policía en el control de pasaportes, y la verdad es que se lo tomaba con bastante calma mientras, en el reloj de la estación, los minutos iban pasando. Los franceses se colaban impunemente ante la ira silenciosa de los británicos. Molly notó que alguien la tiraba de la manga. «No hay ninguna necesidad de empujar.» Lo notó otra vez y se giró.

—¡Fabrice!

—¡Molly! ¡Gracias a Dios que llego a tiempo!

Había venido corriendo. Tenía las mejillas coloradas y la cara toda sudada. El pelo le caía despeinado en la frente. En una mano lle- vaba el casco con un paquete dentro. El ardor de su mirada hizo que Molly se girara otra vez. Agarró el asa de la maleta con fuerza.

—¿Qué haces aquí?

—Quería verte... hablar contigo.

—¿De qué?

Fabrice se echó el pelo hacia atrás en un gesto lleno de pasión.

—Todavía estás enfadada. C'est normal. Me he portado muy mal, y lo siento mucho. De verdad.

Todo en él era fiero, urgente, físico. Llevaba la chaqueta de piel abierta. Molly veía cómo se le movía el pecho con la respiración, muy agitada después del esfuerzo, y los huesos de las caderas, por encima de la cintura de los vaqueros. Apartó la mirada.

Él se acercó y apoyó una mano en la maleta.

—Esta tarde ha sido un tormento. En el cine no podía dejar de pensar en ti. Sabía que tenía que venir y encontrarte. Molly le miró los dedos y era como si pudiera sentirlos en la piel, llamándola, encendiendo un fuego en su interior.

—Perdona, guapa, ¿puedes avanzar un poco? —le dijo la señora que tenía detrás.

Molly volvió a la realidad. La cola había avanzado casi un metro sin que ella se enterara. «Concéntrate.» Se iba a casa. París se había terminado. Fabrice la había herido, humillado, la había hecho sentirse imbécil e inútil.

Prácticamente se precipitó hacia delante arrastrando su maleta trole, apartando la mano de Fabrice.

—Molly, por favor. —Su tono de súplica sonaba a reproche—.

No puedo hablar contigo así. Ven. Encontraremos un rincón tranquilo, lejos de esta gente. Te llevaré le chariot —dijo, mientras le cogía la maleta, la sacaba de la cola y se colocaba junto a la pared.

—¡Fabrice, no! Voy a perder el tren.

Pero lo siguió como si la tirara de una correa invisible. ¿Qué estaba haciendo? Aquello era una locura. ¡Dios, qué guapo que estaba!

El reloj de la estación marcaba doce minutos para la salida del tren. Molly echó una ojeada a la cola. El señor «Me gusta París» levantó el pulgar y señaló el espacio que tenía delante, indicándole que le guardaba el sitio. Molly se lo agradeció con una breve sonrisa.

Fabrice había dejado sus cosas encima de la maleta. Ahora tenía a Molly agarrada por los codos y acorralada entre la pared y su cuerpo.

—Esto está mucho mejor, ¿no?

—¿Sí? —dijo Molly, atónita. En la cara dibujó una traicionera sonrisa—. Mira —dijo, soltándose—, tengo mucha prisa. ¿Qué quieres?

Fabrice se inclinó y la miró a los ojos.

—Quiero decirte que lo siento.

Molly bajó la mirada hasta el primer botón de la camisa.

—Ecoute... —Fabrice le agarró un dedo con uno propio y le balanceó la mano—. Sé que dije algunas estupideces, pero no lo decía en serio. Estaba enfadado... confundido. Mis amigos se estaban riendo de mí. Por favor, Molly, dime que me perdonas.

«Sólo una estúpida chica inglesa que ha venido a pasar el fin de semana y a buscar un francés con quien acostarse.» Molly tragó saliva y agitó la cabeza.

—Sé que te he hecho daño. Pero cuando te hago daño me lo hago a mí mismo también. Aquí —dijo, señalándose el corazón—.

Hasta ese momento, no sabía lo especial que eras. Mírame, Molly. Dime que me perdonas.

Lentamente, ella levantó la cabeza, observando la sensual curva del labio inferior de Fabrice, los pómulos tan perfectos, aquellos ojos aterciopelados. Estaba tan arrepentido y era tan apasionado e irresistible.

—De acuerdo —susurró ella.

La sonrisa de Fabrice fue como una lluvia de fuegos artificiales. Le cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó. Era tan absurdo... tan adorable.

—Tu vois? Ya ves qué fácil es hacerme feliz. Y ahora no puedo dejar que te marches. —Alargó el brazo para cogerle la otra mano e hizo que lo abrazara y se apretó contra ella.

—Quédate conmigo, Molly —le dijo—. Quédate en París.

—¡No puedo!

—¿Por qué no?

—El tren...

—Bof.

—El billete...

—Tonta —dijo, acariciándole la nariz con la suya.

—Y... me han ofrecido un trabajo muy interesante. En Londres.

Es importante, Fabrice.

—Claro que sí, pero por un día o dos no pasará nada, ¿no? —Jugueteó con las caderas, rozándolas contra su cuerpo. A Molly le pareció que, en cualquier instante, se iba a derretir.

Cerró los ojos, intentando recordar por qué se iba a casa, por qué era imposible que se quedara. Pero lo único que pudo hacer fue dejar caer la cabeza en su pecho. La camisa era muy fina y olía a él. Se la podría haber arrancado con la boca.

—¿Acaso no nos hemos divertido? —Su aliento le hacía cosquillas en el cuello—. ¿Acaso no te gusto, aunque sólo sea un poco? ¿Es que no te acuerdas de lo bien que estábamos en la cama..?

Sí, se acordaba. ¿Cómo iba a olvidarlo? ¿Cómo se atrevía a recordárselo?

—¡Basta, Fabrice! —dijo, soltándole las manos—. ¿Cómo puedes venir aquí a atormentarme de esta manera, a reírte de mí. a hacer ver que te importo...

—¡No lo hago ver!

—... cuando todo este tiempo —era humillante tener que recordárselo—, todo este tiempo has tenido a Gabrielle?

—Te lo juro, Molly, entre Gabrielle y yo ya no hay nada. En el fondo, lo sé. Ahora que te conozco, no puedo pensar en ella. Sólo es una chica, nada especial.

—Pero dijiste...

Él le hizo olvidar cualquier cosa que hubiera o no hubiera dicho con un gesto con la cabeza y le volvió a coger las manos.

—No tienes que estar celosa de Gabrielle. No me hace sentir lo mismo que tú. No tiene tus preciosos ojos azules, tu preciosa melena rubia, tus maravillosos pechos (les seins superbes). —Se los miró sin disimular su admiración—. Eres una mujer, Molly. Gabrielle es... en-fin, lo que aquí llamamos la carte bleue. —Hizo un gesto con la mano encima del pecho que era clarísimo: Gabrielle era plana como una tabla de planchar.

—¡Fabrice! Eso es una maldad —dijo Molly, aunque no pudo evitar una sonrisa.

—Bueno, ¿te quedas? —dijo él, mirándola intensamente.

—¿Por? ¿Sólo porque te gustan mis pechos? —dijo Molly, medio divertida, medio exasperada. Miró la cola y vio que la pareja que llevaba detrás había desaparecido por el control de pasaportes. ¡Había perdido su sitio! Eran las seis y treinta y siete. Faltaban ocho minutos—. No, no puedo —dijo, firme, soltándose una vez más—. No eres serio, Fabrice.

—¡Sí que lo soy! Écoute, Molly. La primera vez que te vi en el barco, claro que pensé que eras muy guapa. Fue divertido darte una vuelta en la moto. Pero tienes razón; no iba en serio. Fuiste tú quien dijo: «¿Qué haremos mañana, Fabrice?», y estabas tan adorable que caí en la tentación. Y en el museo Rodin no tenía ni idea... Pero entonces me llegaste al corazón y, enfin, hiciste que quisiera pintarte, hacerte el amor. Ahora me has domado, como al zorro de E lPrincipito. Ahora no puedes abandonarme. Molly suspiró. Era muy difícil resistirse a las súplicas en sus ojos y a esas palabras que salían de su boca.

—Me abandonaste —le recordó ella—. Me hiciste presentarme en casa de tu padre sola. Y hoy te has comportado como si fuera una extraña.

—¡Pero estaba equivocado! Tienes razón. Soy débil, pero tú eres fuerte. Por eso quiero que te quedes; no por ti, Molly, sino por mí.

Por él. Boquiabierta ante aquella idea, Molly apenas notó que la volvía a coger de la mano. ¡La admiraba! La necesitaba. Le había dicho que tenía razón. Casi era una obligación quedarse; sería una tontería no hacerlo. ¿Quién era ella para desmentirlo, por mal que se hubiera portado? De manera inconsciente, giró la mano y entrelazó los dedos con los de él.

—Cambiaré, Molly. Deja que te lo demuestre. Sólo un día más... una noche más. Luego ya veremos...

—Fabrice, no lo sé... ¡No puedo pensar! —La voz de Molly desprendía angustia. Los últimos pasajeros ya habían llegado a la azafata, que los había hecho pasar y estaba mirando alrededor buscando más gente. Molly levantó una tímida mano para llamar su atención.

La azafata abrió los ojos y le señaló el reloj. Fabrice apoyó el antebrazo en la pared, obligándola a concentrarse en él, en aquella seductora cara. Le apartó un mechón de pelo de la frente y sonrió.

—Olvídate del tren. Olvídate de Londres. Tengo la moto fuera.

Podemos marcharnos ahora mismo.

Molly cerró los ojos mientras la mano de Fabrice le recorría la parte trasera de la oreja, el cuello, la garganta... Se imaginó alejándose de aquel ruido y aquella confusión, saliendo con Fabrice al aire fresco de la tarde. Se montaría en la moto y se abrazaría a él con fuerza. Recorrerían las calles de París juntos, con el cielo tiñéndose de rosa pálido encima de los tejados. Verían fuentes y cafeterías, respirarían vida y risas. Hablarían, y él la escucharía. Más tarde, en alguna oscura habitación, darían rienda suelta a la pasión hasta que ella se quedara dormida encima de su pecho.

«¡Sí!» Mientras él se acercaba, el cuerpo de Molly se arqueaba, sucumbiendo. ¿Qué importaba que él fuera débil? Y un poco vago. Y un poco mimado. Nadie era perfecto. Mister Darcy había humillado a Elizabeth. ¡Y mister Rochester intentó casarse con Jane Eyre mientras todavía estaba casado!

Podría tener París. Podría tener a Fabrice... aunque tuera por poco tiempo. Un día, una noche, una hora... valía la pena, ¿no?

«Pasajeros del tren Eurostar de las seis cuarenta y cinco, vayan al andén de inmediato, por favor. El tren saldrá dentro de cuatro minutos.»

Pero Jane Eyre se esperó hasta que mister Rochester estuvo libre. Y Elizabeth rechazó a mister Darcy hasta que él fue consciente de su propio carácter. «La gente demuestra su carácter con sus acciones.. ¿Quién lo dijo? Molly cerró los ojos, intentando recordar.

Fabrice estaba tan cerca que tenían las frentes juntas. Molly notaba su aliento en los labios.

—Viens, Molly —susurró él—. ¿Vienes conmigo?

Los segundos pasaban. Lenta y dolorosamente, casi como si le arrancaran la piel, Molly levantó la cabeza y abrió los ojos.

—Si me lo hubieras dicho ayer —le dijo—, te habría dicho que sí sin dudarlo.

—¿Y qué ha cambiado? —dijo él, agarrándola del brazo—. Soy la misma persona.

—Sí. Pero... yo no.

—No lo entiendo. Quieres quedarte. Lo sé.

Ella agitó la cabeza.

—Me voy a casa.

—¿Por qué?

—Porque... —se calló. Se acordó de su padre en el Jardín de Luxemburgo diciéndole: «Estoy tan orgulloso de ti que podría rugir».

Pensó en la fotografía de cuando era pequeña que él había guardado con tanto mimo, como si fuera un tesoro—. Porque, para mí, un día. una noche, un «ya veremos» no es suficiente. —Levantó la barbilla y lo miró a los ojos—. Sé que me merezco más que eso.

Vio cómo las distintas emociones pasaban por el rostro de él: incomprensión, decepción, rabia, dolor... quizás un poco de agradecimiento. Entonces los ojos de él se volvieron fríos. Se apartó y se dio media vuelta.

—El tren está a punto de salir —le dijo la azafata.

—Fabrice, lo siento, pero tengo que irme. —Molly cogió el asa de la maleta—. Je viens... ¡ Ya voy! —le gritó a la azafata—. Au revoir, Fabrice —dijo, con una mano sobre su brazo. Incluso ahora se moría por un último y apasionado beso.

Él apartó el brazo y miró al suelo.

—Al menos, despídete de mí —le rogó ella.

—¡Dos minutos! —exclamó la azafata.

Con un suspiro de desesperación, Molly dio media vuelta y salió corriendo hacia el mostrador. La azafata se quedó con el billete y le frunció el ceño.

—Vite, vite! ¡Tiene que darse prisa!

Molly estaba buscando el pasaporte en el bolso cuando notó un brazo alrededor del cuello, el picor de una barba de tres días contra la mejilla y un furtivo beso en la comisura de los labios.

—Toma, esto es para ti. —Fabrice le dio algo—. Adiós, Molly. Je t'embrasse.

¡Pum! Le sellaron el pasaporte. Molly se metió el paquete de Fabrice en el bolso, lo colocó todo en la bandeja de los rayos X y pasó por el detector de metales. Mientras recogía las cosas, lo vio por última vez, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos. La imagen de un chico rebelde mirándola con fiereza e intensidad. Molly dio un paso, otro, hasta que ya no lo vio. Metió el billete en una máquina automática, empujó el torno automático y empezó a correr por un pasillo y a bajar escaleras, hasta que llegó al andén. ¡Dios! No había nadie, sólo un hombre uniformado mirando el reloj y con una bandera levantada. Todos los demás ya habían subido al tren. Veía caras que la miraban por las ventanas mientras corría por el andén en busca de su coche, arrastrando la maleta.

—Las puertas se cerrarán automáticamente en breves momentos —anunciaron por megafonía.

Una azafata se asomó por una puerta y le cogió el billete.

—Suba en éste —le dijo—. No le dará tiempo a llegar al suyo.

Molly levantó la maleta hasta el tren, y después subió ella. Unos segundos después las puertas se cerraron. Se oyó un pitido. El tren empezó a moverse. Molly empezó a caminar por el pasillo en busca de su sitio, jadeando por la carrera.

—Buenas piernas, guapa —reconoció enseguida la voz del señor «Me gusta París», cómodamente sentado junto a la ventana frente a una humeante taza de té. Su mujer le lanzó una maternal sonrisa.
—¿Así que, al final, has decidido venir a casa?

—Sí —dijo ella, y se echó a llorar.

28

Se estaba haciendo de noche. Molly estaba sentada, con la barbilla apoyada en la mano, observando las llanuras del norte de Francia a través de la fría ventana. El horizonte subía y bajaba en suaves ondulaciones pobladas de álamos. Había algunas nubes que cubrían el opaco cielo nocturno. Sin darse cuenta, como si tuviera la cabeza en otra parte, Molly iba empapándose de los detalles de aquel paisaje: campanarios semejantes a sombreros de bruja, y no en forma de torres cuadradas como las que estaba acostumbrada a ver; aristocráticas vacas color castaño, en lugar de las blancas y negras de toda la vida; postes de hierro junto a la vía del tren para sujetar la catenaria.

A cada kilómetro, las sombras se iban apoderando más del paisaje. Francia desaparecía... delante de sus ojos. París ya era historia. Estaba desorientada, perdida, como aletargada después de la tormenta emocional de la estación.

Durante la primera media hora estaba demasiado alterada para quedarse en su asiento bajo la atenta mirada de los demás pasajeros.

En lugar de eso se había guarecido en el espacio para el equipaje situado entre los dos coches, y mantenía la cabeza apoyada contra la ventana para torturarse viendo cómo se alejaba de París. Cada edificio o balcón, cada callejuela con motos entre el tráfico, el Sacré-Coeur a lo lejos, todo hacía que volviera a llorar. Tendría que haberse quedado con Fabrice. No, no, nunca habría funcionado. Pero estaba tan guapo, y tan triste. Y ella se sentía tan mal ahora. Una cosa tenía clara: nunca más se volvería a enamorar.

Entonces, justo cuando la ciudad se convirtió en bloques y naves industriales, una voz anunció, tanto en inglés como en un francés con mucho acento, que el coche restaurante estaba abierto. Molly se dio cuenta de que estaba hambrienta, ya que desde el cruasán en casa de Armand no había comido nada más. Se secó las lágrimas con las mangas de la camiseta y cruzó varios coches hasta que llegó al bar; allí estaba el propietario de la voz, amable y muy elegante con su chaqueta blanca, delante de la ventanilla de servicio, y al frente de una serie de mesas altas sujetas al suelo. Era extraño volver a hablar inglés. Gastó los últimos euros en un bocadillo de jamón y una taza de chocolate caliente, y se los llevó a una de las mesas vacías junto a una ventana. Los oscuros campos desaparecían rápidamente detrás del reflejo fantasmal de su propia cara.

¿Qué sentía realmente Fabrice por ella? Aquella pregunta le resonaba en la cabeza y la atormentaba. ¿El numerito de la estación había sido otro juego... otro capricho, como darle una vuelta en la moto el viernes por la noche? Molly masticó el bocadillo, pensativa. Estaba orgullosa de sí misma por haber tenido el valor de marcharse. Sin embargo, tenía una bola helada en el estómago que ningún chocolate caliente podría derretir. Fabrice... ¿se lo había imaginado todo, el romance, la atracción, la sensación de que había algo especial entre ellos? Le habían pasado tantas cosas maravillosas en París. Había encontrado a su padre. Era increíble lo mucho que cambiaba su vida el simple hecho de saber quién era él. La sombra de duda que siempre la había acechado por fin había desaparecido. No había ningún oscuro misterio ni ningún secreto vergonzoso. Por el contrario: ahora tenía una nueva familia a la que pronto conocería... abuelos, hermanastros, quizás hasta tíos, tías y primos. ¡Mierda! Debería haberle preguntado a Jonathan, a su padre, si tenía hermanos. Se lo preguntaría cuando lo viera, la semana siguiente. ¡Podía llamarlo y preguntárselo ahora! No iba a hacerlo, claro, pero saber que podía hacerlo
era tan maravilloso que se agarró al borde de la mesa.

Se terminó el bocadillo y se cansó de estar de pie. Cubrió el vaso de chocolate con una tapa de plástico, volvió al coche y buscó su asiento, que era uno de los cuatro que había alrededor de una mesa de fórmica gris. Le daba un poco de vergüenza presentarse allí a estas alturas del viaje. Se disculpó con una señora japonesa, que tuvo que levantarse para dejarla pasar, porque el asiento de Molly estaba junto a la ventana. Aunque lo hizo lo más rápido que pudo, fue consciente de las miradas divertidas de los otros dos pasajeros: una señora de mediana edad, tecleando en el ordenador portátil, que se sentaba delante de ella, y un chico joven, en el asiento del pasillo, que leía un libro.

Pero tardaron muy poco en volver a sus ocupaciones, y la señora japonesa siguió su conversación con sus acompañantes, que estaban al otro lado del pasillo, así que Molly pudo seguir dándole vueltas a sus pensamientos.

Alicia iría a Londres: algo más que tener en cuenta. Ya se las imaginaba, a las dos, saliendo por la noche a algún bar, viviendo aventuras divertidas, y haciendo todo aquello que Molly pensó que haría cuando viviera en Londres pero que nunca se había atrevido a hacer sola. Pero ahora tenía una amiga.

¡Ooops! Se acababa de acordar de Malcolm. También tendría que verlo, si Alicia insistía en aquella perversa atracción. Sería un poco embarazoso, aunque era gracioso que la etiqueta de «estúpida secretaria» ya no le doliera. Ahora sabía que todo aquello no era verdad. Además, para entonces ya tendría un nuevo e interesante trabajo. Se bebió el último trago de chocolate y se sentó muy erguida. ¡Un festival literario! Tendría que conocer a todos los autores de moda y los gustos populares. Se fijó en el chico que estaba sentado en diagonal: veintitantos, cabello castaño, larguirucho y delgado debajo de una sudadera azul celeste. ¿Qué leía, por ejemplo? Seguramente, algo sobre los cuerpos especiales de la policía, o una de esas novelas sobre cómo, debajo de la coraza de superioridad, se escondían hombres vulnerables y decentes. Molly resbaló por el asiento hasta quedarse prácticamente en posición horizontal para poder leer el título. ¡Vaya! ¡Guerra y pazl Levantó la mirada. Unos ojos grises y divertidos la estaban mirando fijamente. Ella miró hacia la ventana.

¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! En el nuevo trabajo como assistante de la «vieja amiga» (jo, jo) de Armand. Molly se imaginó en un fantástico hotel rural, sentada junto a Will Self en el desayuno (o una «orgía oleaginosa», como lo llamaría él), antes de subir para asegurarse de que Zadie Smith había dormido bien. Parecía perfecto pero ¿podría hacerlo? ¿Qué iba a decir en la entrevista? ¿Quién podría darle buenos consejos? «Se lo preguntaré a mi padre.» La idea le pareció tan brillante y satisfactoria que se quedó mirando su reflejo en la ventana. «Le pregunté a mi padre... —empezó a practicar mentalmente—. Sí. mi padre dijo...» No, todavía mejor: «Papá...».

¿Y su madre? Cuando Molly le explicara lo que había pasado se quedaría de piedra. Pero le serviría de escarmiento por haber callado tan cruelmente y haberla sobreprotegido todos estos años. Molly pensó en llamar a Armand esa noche y ver si su madre estaba con él. Sería  divertido pillarla en casa de un hombre, revelarle aquella bomba en medio de su «pequeña aventura». Su madre se sentiría terriblemente culpable, muy alarmada y asustada de que, por fin, su secreto hubiera salido a la luz. Se acabarían las tonterías de ir a Biarritz: cogería el siguiente tren y volvería a casa.

«No seas muy dura con tu madre.» Las palabras de su padre levolvieron a la mente. Cerró los ojos un momento, intentando imaginar la chica que él había descrito: Frankie: guapa, despreocupada, con veinte años... que se había quedado embarazada y sola y lo había dado todo por su hija. Por Molly. No debió ser nada fácil. Seguro que no es lo que hubiera querido pero, al tomar la decisión, se dedicó a ella en cuerpo y alma. Molly se emocionó y, con ese sentimiento, vio a su madre de otra manera. Las dos seguían ancladas a ese viejo «Molly y Mamá». Y no era la única que se moría de ganas de escapar, su madre también. Y de ahí toda la historia con Armand.

Molly tenía el derecho de llamarla..., pero mejor no hacer uso de él y olvidarlo para siempre. Si era capaz de dejar libre a su madre, de dejarla tontear con franceses o hacer cualquier otra cosa que le apeteciera, con todo su amor, ¿no sería una prueba de que era una adulta y ya no necesitaba protección? Además, cuando su madre se iba, aunque sólo fuera un día, siempre le traía un regalo; así que el de Francia sería memorable.

¡Mierda! ¿Cómo había podido olvidarse? Se agachó y sacó del bolso el regalo de Fabrice. Era un cilindro largo envuelto en una bolsa de plástico y sujeto con gomas elásticas. Las sacó, quitó la bolsa y desenrolló el papel. Era un dibujo de ella misma... ¡desnuda! Más que eso, voluptuosa, con la mirada lánguida... preciosa. Se lo quedó mirando, maravillada. ¿Aquélla era ella? ¿Esa criatura sensual con el estómago redondeado y los pechos esplendorosos, estirada con las manos detrás de la cabeza era ella? El dibujo era erótico, pero también tenía carácter. Fabrice había captado su tímida rebeldía y el fuego en los ojos, con delicadeza y afecto. Lo había firmado y fechado, un detalle muy profesional que la hizo sonreír. Pero lo que más la emocionó fue la dedicatoria que había escrito en una esquina: «Pour Molly... la plus belle et la plus gentille de toutes les filies». Para Molly, la chica más guapa y cariñosa.

Suspiró. El chico de la sudadera la miró. Tenía una cara amable, interesada, incluso de admiración... ¿o acaso el dibujo se veía desde el otro lado? Sonrojada, Molly lo volvió a enrollar, lo cerró con las gomas y lo guardó. Pero el corazón le daba brincos de alegría. Con todos sus defectos, Fabrice no había sido un cínico: y la prueba estaba allí, en sus manos. Es más, le había abierto los ojos a una nueva visión de sí misma; no era regordeta, sino deseable; no era tímida, sino segura de sí misma; no estaba sobreprotegida y reprimida y, con toda seguridad, no era una mojigata. Con descaro, miró al chico de la sudadera, como si quisiera poner a prueba a esa nueva Molly. Él sonrió.

De repente, Molly pensó que igual, con las lágrimas, se le había corrido el rímel o se le había quedado un bigote de chocolate. Disculpándose con la señora japonesa una vez más, se levantó y fue al servicio para asegurarse. Ay, Dios. Sacó su bolso de maquillaje.

Seguramente, en ese mismo instante, Fabrice estaba en algún ruidoso café, acariciando a alguna chica francesa mientras desmentía los rumores de una supuesta anglaise con la que lo habían visto el fin de semana («Mais écoute, Gabrielle...»). Se le hizo un nudo en la garganta, entre un sollozo y una sonrisa. Era muy guapo... impredecible, informal, absurdo, melodramático... pero muy guapo. No lo olvidaría nunca.

Después de peinarse, se acarició los ojos y se puso un poco de brillo en los labios y en los párpados; se miró al espejo. Ya no habría más disfraces. Se acabaron los vestidos dorados, las pelucas morenas y los vestidos rojos. Ahora sabía quién era. A partir de hoy, sería ella misma.

Mientras abría la puerta, escuchó que por megafonía anunciaban que en breves momentos el tren se metería en el túnel. Molly se acercó a una ventana, para echar un último vistazo, aunque sólo vio la noche. Por un momento, la invadió la tristeza al pensar en todo lo que había vivido y descubierto en París, y todo lo que había significado para ella: belleza, alegría, encanto, liberación y una sensación de posibilidades que le hacían hervir la sangre.

Entonces, de repente, fue como si la cabeza se le llenara de luz, como si volviera a estar en el balcón de casa de Armand, con el sol reflejado en el río. ¡Qué tonta! Esas cosas nunca desaparecerían. Las llevaba en el corazón. Fuera adonde fuera, hiciera lo que hiciera, París siempre estaría en ella.

Abrió la puerta deslizante para entrar en su vagón. El chico de la sudadera levantó la vista. Había dejado el libro encima de la mesa. Molly miró con serenidad por encima de la cabeza del chico y avanzó hacia su nuevo futuro.

FIN