UN LUGAR EN EL VALLE

Grace Valley Nº1

Título Original: Paradise valley

Traductor: Horrillo Ledesma, Victoria

Autor: Carr, Robyn

©2001, Harlequín Ibérica

Colección: Top Novel

ISBN: 9788467173130

Generado con: QualityEPUB v0.23

Corregido: af, 20/06/2011

Capítulo 1

June se quedó en la ducha un poco más de lo normal, pensando en una conversación que tendría lugar más tarde, ese mismo día.

Era la doctora de Grace Valley, California, y había heredado el puesto de su padre, Elmer Hudson. Elmer tenía setenta y dos años y fingía estar jubilado, lo cual era un modo amable de decir que ya no pasaba consulta, pero estaba todo el día en la de su hija. La necesidad de contratar a otro médico a tiempo completo para que prestara sus servicios en el pueblo era cada día más urgente. June había hablado ya con varios médicos, y de momento no había habido suerte. Ese día, sin embargo, iba a entrevistarse con John Stone. John tenía cuarenta años, había estudiado en la Universidad de Stanford y en la facultad de Medicina de Los Ángeles, se había especializado en obstetricia y ginecología en la Johns Hopkins y había trabajado ocho años en una prestigiosa clínica ginecológica antes de hacer una segunda especialización en medicina familiar. Era perfecto para Grace Valley. Pero ¿y si Grace Valley no era perfecto para él?

June intentó imaginarse a aquel yuppie de Sausalito. Seguramente había pasado por el pueblo durante alguna excursión de cata de vinos y había empezado a fantasear con lo bien que se vivía allí. El hermoso paisaje (las montañas, el valle, el mar) seducía a más urbanitas cada año que pasaba. O quizás hubiera estado allí de vacaciones con su familia, recorriendo los hotelitos de la costa.

Pero no, pensó June. Tal vez un amigo rico de San Francisco (alguien que no tenía que ir a ganarse la vida a la ciudad) tuviera una enorme casa de verano allí cerca. En Grace Valley, John Stone no podía haberse sentido atraído por el golf o la vela: por aquellos contornos no había nada tan refinado. Caminar por el monte y acampar sí se podía, pero sólo si uno era un verdadero amante del campo. Así pues ¿qué hacía allí aquel hombre? Sin duda diría que andaba buscando paz y tranquilidad, belleza y seguridad, todo lo cual podía encontrarse en Grace Valley en abundancia. Compota de manzana, colchas heredadas de generación en generación, puertas sin cerrar, porches delanteros y tartas puestas a enfriar en la ventana de la cocina. Vida rural. Honradez y simplicidad.

Seguramente quería sacar a sus hijos de la sucia ciudad, alejarlos de las drogas y la delincuencia. ¿Cómo reaccionaría al saber que las montañas de aquella región estaban tan llenas de plantaciones de marihuana que los helicópteros del ejército sobrevolaban a menudo las copas de los árboles, buscándolas? Las redadas constantes en lo profundo de los bosques de montaña convertían el sencillo deporte del senderismo en una peligrosa aventura para el recién llegado, puesto que nunca se sabía qué sendas y lugares de acampada estaban controlados por los plantadores. El cannabis seguía siendo el principal cultivo comercial de California. Era un hecho incómodo, y tenía lugar allí mismo, carretera arriba.

En cuando a la paz y la tranquilidad, eso era lo que ella misma buscaba. Su razón para intentar contratar a otro médico. Obviamente.

Cerró el grifo y comenzó a secarse el pelo.

Había elegido ejercer la medicina en el pueblecito en el que había crecido sabiendo las dificultades que entrañaba consciente de que podía ser más emocionante que la sala de urgencias de un hospital urbano. Conocía muy bien todos sus inconvenientes (los había vivido) y lo violento que resultaba a veces ser íntima amiga de los pacientes, cosa que los médicos de las grandes ciudades podían ahorrarse.

De momento, todos los aspirantes al puesto con los que había hablado intentaban escapar del trabajo duro, de las largas jornadas y de las constantes exigencias de su trabajo en la ciudad. Al final, todos llegaban a la conclusión de que aquél no era sitio para ellos, porque no salían ganando en el cambio: cambiaban una presión por otra igual de estresante. Hacía falta tener un carácter muy concreto para hacerse cargo de las necesidades médicas de todo un pueblo.

Sonó el teléfono. June miró el reloj: eran las seis y cuarto.

Ésa era otra: allí no había «guardias» propiamente dichas. Estabas tú. Y punto.

Alargó el brazo hacia el teléfono, pero el dichoso inalámbrico no funcionaba. Se había quedado sin batería. Otra vez había olvidado enchufarlo.

Envuelta en una toalla, con el pelo chorreando por los hombros, corrió al teléfono de la cocina. Al ver que había gente en el cuarto de estar dejó escapar un grito, sorprendida, y se agachó tras la encimera de la cocina. Luego se levantó lentamente y se asomó por encima del borde para mirar el pequeño cuarto de estar, mientras el teléfono seguía sonando. ¿De veras había visto lo que creía haber visto? Cuatro personas: un hombre, una mujer y dos adolescentes, un chico y una chica. La mujer tenía una horrible cicatriz que le cruzaba el lado izquierdo de la cara. June tardó un segundo en darse cuenta de que era una herida antigua, no habían ido a pedirle ayuda por eso. Estaban tranquilamente sentados en el sofá y no parecían alarmados en absoluto porque estuviera sin vestir. El teléfono seguía sonando mientras miraba por el borde de la encimera.

—¿Es usted la doctora? —preguntó por fin el hombre.

—Eh, sí. Soy yo.

June dedujo por su ropa anticuada y sus dudosos modales que eran gente del interior: pequeños agricultores o montañeses. Dado que Grace Valley estaba en la confluencia entre tres condados, era imposible saber de cuál de ellos procedían. June no los conocía. Tal vez nunca hubieran necesitado un médico.

—Tenemos un problema con el niño.

June se ciñó la toalla y echó mano del teléfono.

—Disculpe —les dijo—. Enseguida estoy con ustedes —se deslizó de nuevo detrás de la encimera—. ¿Diga? —dijo al teléfono.

—Hola —contestó su padre—. Se me ha ocurrido llamar para avisarte de que una familia de Shell Mountain paró a George Fuller por la carretera y le preguntó por dónde se iba a tu casa.

—¿Y en qué demonios estaba pensando George? —masculló ella con enfado.

—No creo que George piense mucho, si puede evitarlo.

—¡Están aquí! ¡Han entrado y se han sentado en el cuarto de estar mientras estaba en la ducha!

—Madre mía. Bueno… ¿quieres que…?

—¡Estoy prácticamente desnuda! ¡He tenido que venir corriendo a la cocina a contestar al teléfono, cubierta con una toalla!

Elmer se echó a reír con una risa un poco sibilante, el fumar en pipa le había pasado factura.

—¡Voy a matar a George!

Elmer se reía tanto que apenas podía hablar.

—Apuesto a que ahora mismo desearías haber enchufado el inalámbrico por una vez.

Su padre parecía tener poderes parapsicológicos elementales, un talento que, en ese momento, a June no le hacía ninguna gracia.

—Papá, si ves a George antes que yo, dile que quiero que sufra antes de morir.

—Necesitas un perro, June. ¿No te lo tengo dicho? ¿Quieres que vaya?

—¿Para qué? Puedo arreglármelas yo sola.

—Está bien. ¿Esta noche hay pastel de carne?

—Si sobrevivo —respondió ella, y colgó sin despedirse.

Elmer iba a pasárselo en grande con aquello, pero ella no. Tras asegurarse bien la toalla, se levantó despacio y miró a la familia. El padre llevaba una chaqueta de traje que debía de tener unos treinta años, y la madre lucía sombrero. Se habían endomingado para ir al médico, pero daba la impresión de que el viaje había sido muy duro. Si el hombre no le hubiera dicho que era el chico quien necesitaba un médico, June habría pensado que la que necesitaba sus servicios era la mujer: la honda cicatriz que marcaba su cara corría desde la frente a la barbilla, cruzando un ojo ciego y tristemente caído. Parecía que le habían dado un hachazo en la cara. A June le dolía la cabeza con sólo mirarla, aunque saltaba a la vista que la herida era de hacía años. Un accidente infantil, quizá.

El chico debía de estar mal si habían ido a su casa. June vio que llevaba una bota y un calcetín limpio. Aquello no era un buen augurio.

—Dejen que me vista y enseguida atiendo a su hijo. Quédense aquí, por favor.

Adiós a la paz y la tranquilidad de la vida rural.

Antes, Elmer solía atender a pacientes en casa. La consulta no era un despacho añadido, ni nada por el estilo, sino un par de habitaciones justo en medio de la casa, construida así por el primer médico del pueblo. Y cuando un paciente llegaba con un solo zapato, significaba que tenía muy hinchado el otro pie. June había empezado a fijarse en esas cosas siendo aún muy niña.

Sus visitantes eran los Mull, una familia de muy pocas palabras. June logró enterarse de que al chico lo había pisado una burra. La carne se había desgarrado y estaba infectada, y había un número desconocido de falanges y metatarsos rotos. La gente de campo solía darse mucha maña arreglando huesos y preparando emplastos. Tal vez el chico tuviera algún problema metabólico que afectaba al proceso de cicatrización. Se encargaría de que le hicieran análisis de azúcar.

—Han esperado demasiado —dijo June, dirigiéndose a la familia al completo, compuesta por Clarence Mull, su esposa Jurea y sus hijos, Clinton, de dieciséis años, y Wanda, de trece.

Clinton era un chico guapo y robusto. En Wanda, June adivinaba una belleza que podía haber sido la de la madre, de no haberse visto marcada por aquella horrible cicatriz. Clarence y Jurea no eran jóvenes. June calculó que tenían más de cincuenta años.

—Tienes rotos algunos huesos del pie, y el tejido y los músculos dañados por haber seguido apoyándolo al caminar. Eso por no hablar del tejido necrótico que rodea la herida. ¿No te dolía?

El chico se encogió de hombros.

—Sí, mucho. Pero ma…

—Es culpa mía —dijo Jurea—. Fui yo quien se lo curé. Y le puse un emplasto.

—Y apuesto a que le ha estado dando alguna infusión de hierbas muy fuerte para el dolor. Tiene las pupilas dilatadas. Deberían tener cuidado con esas cosas.

—Pero sirven para el dolor, ¿no? —respondió ella.

—Sí, sirven demasiado bien. Por eso ha podido seguir caminando con el pie roto. Es posible que se haya hecho aún más daño. ¿Han venido hasta aquí en coche o en camioneta?

—En camioneta —contestó Clarence.

—¿Creen que podrá llegar hasta Ukiah o Eureka?

Él se encogió de hombros.

—Va lenta, pero segura.

June volvió a colocar cuidadosamente el calcetín sobre el pie hinchado y ennegrecido.

—¿Cómo de lenta? —preguntó.

Fue el chico quien contestó.

—Últimamente no pasa de cincuenta.

—Bueno, tengo una idea mejor —dijo June—. Voy a pedirle a uno de los ayudantes del sheriff que los acerque a Rockport, al Valley Hospital. Tiene que verlo un especialista.

—Yo le llevaré donde haga falta —respondió Clarence.

—Hay cierta prisa —dijo ella con énfasis, mientras levantaba el teléfono—. Ya lo saben. Si no, no le habrían traído a las seis de la mañana.

—¿Le preocupa que se le esté muriendo el pie? —preguntó el padre.

June le miró. ¿Un montañés que, al ver tejido necrótico, interpretaba que el pie de su hijo se estaba gangrenando? Tal vez sólo estuviera expresando sus temores. Pero aun así…

—Lo que digo es que, si no llevan al chico al hospital, podría perder el pie. O algo peor. Y no querrán eso.

—Un especialista costará un ojo de la cara.

—No se preocupe por el dinero, señor Mull. Esas cosas pueden arreglarse. Hay toda clase de ayudas, si ahora mismo andan un poco apurados —marcó el teléfono.

—Yo estoy acostumbrado a pagarme lo mío.

—No me cabe ninguna duda —luego, dirigiéndose al teléfono, dijo—: ¿Ricky? Soy June. Necesito un favor. Un paciente mío, un chico, necesita que alguien lo lleve al Valley Hospital a ver a un especialista. Voy a darle el nombre y a mandarlo al departamento de policía. Gracias por adelantado.

June anotó el nombre del hospital y del médico y sacó de su maletín un frasco de antibióticos en cápsulas. Llenó de agua un vaso alto y le dio las pastillas y el agua a Clinton y el papel a su padre. Cuando Clarence Mull estiró el brazo hacia ella, se le subió un poco la manga de la chaqueta, dejando al descubierto un tatuaje que le llegaba hasta la muñeca.

—Señor Mull, perder el pie sería una tragedia, pero más aún lo sería ignorar una herida así y que su hijo muriera de septicemia. Seguramente aprendió algo sobre el envenenamiento de la sangre en Vietnam. Hágame caso, vayan al hospital a que lo vea un especialista. Eso son antibióticos —le dijo a Clinton—. Tómate cuatro ahora mismo y luego una pastilla cada cuatro horas, hasta que se acaben. No olvides enseñarle el frasco a los médicos cuando llegues al hospital y diles cuántos te has tomado. Puede que te den algo más, ¿de acuerdo? ¿Saben dónde está la jefatura de policía de Grave Valley? ¿Quieren que los guíe en mi coche?

—Creo que sabremos llegar. No está lejos —respondió Clarence.

Luego se levantó, tomó en brazos a su hijo, un mozalbete de metro ochenta y dos, y salió por la puerta. Clarence Mull era un hombre inmenso.

La camioneta, de los años cuarenta, se movía como si le dolieran las articulaciones. Cuando por fin salió del camino de entrada a su casa, June cerró la puerta y corrió al dormitorio a cambiarse de ropa. Los Mull no eran simplemente una familia de rústicos montañeses que no sabían que no convenía presentarse sin más en casa del médico. Clarence no había querido llevar a su hijo a un sitio tan público como la clínica. Quizá fuera un plantador de cannabis. O quizás un veterano del ejército aquejado de alguna discapacidad mental y trastornado por la paranoia. Las montañas estaban llenas de marginados.

June se quitó el chándal que se había puesto a toda prisa y se puso unos pantalones de gabardina con pinzas, una blusa de seda y un chaleco de brocado. A fin de cuentas, iba a hacer una entrevista.

Luego se miró al espejo y dijo:

—Mierda.

Había dejado que se le secara el pelo sin desenredárselo mientras examinaba a Clinton Mull, y ahora tenía una cabellera salvaje y alborotada. Suspirando, se la recogió en un moño y se puso un pasador. Nunca había tenido buena mano para el pelo.

Capítulo 2

Tom Toopeek estaba delante del espejo de su cuarto de baño, con el pecho desnudo, recogiéndose la larga y sedosa melena negra en una coleta. Úrsula, su mujer desde hacía dieciocho años, empujó la puerta y le dio una camisa recién planchada.

—Tom, acaban de llamar de casa de los Craven. Era uno de los pequeños, no sé cuál. Sólo ha dicho: «Papá está muy enfadado». Pero no ha hecho falta que dijera más, lo he oído. Gus está destrozando la casa otra vez. Y pegando a toda la familia, seguramente.

Tom ya se había puesto la camisa cuando su mujer acabó de hablar. Sacó la pistolera del armario de la habitación y se la puso.

—¿Vas a ir derecho allí? —quiso saber su esposa.

—Claro —contestó él mientras se abrochaba el cinturón.

A casa de los Craven, al alba. Cualquier día llegaría tarde.

Úrsula levantó una taza humeante de la cómoda y se la pasó. Él le dio un beso, tomó la taza y echó a andar por el largo pasillo, pasando por delante de los dormitorios de sus hijos, aún dormidos. Tanya, su hija de quince años, salió de su cuarto y le cortó el paso.

—¿No puedes detenerlo, papá?

—Lo detengo constantemente, Tan —contestó Tom—. Vamos, déjame pasar. Tengo prisa.

—Va a matar a alguien —dijo ella a su espalda—. ¡Alguien tiene que meterlo en la cárcel!

Úrsula gritó:

—Voy a llamar a Ricky para que vaya a ayudarte.

—No —respondió Tom—. Llama a Lee a casa y dile que nos vemos allí. Está más cerca.

—¡Ten cuidado, Tom! ¡Ten mucho cuidado! A Gus le da lo mismo dispararte a ti que…

—No voy a permitir que me dispare —contestó con impaciencia—. Llama a Lee.

Gus Craven era el mayor hijo de perra de todo el valle. Tenía cinco hijos, todos ellos de edades muy parecidas a los cinco hijos de Tom Toopeek: el mayor tenía quince años. Sus hijos no habían sido compañeros de juego, claro, porque Gus hacía todo lo posible por mantener aislada a su familia. Los Craven tenían una granja en la parte alta del condado de Mendocino, cerca de la linde con el condado de Humboldt. Era una explotación modesta, con un par de campos de labor y unos pocos animales. Podía ser un buen negocio, pero Gus bebía como un cosaco y cada poco tiempo se emborrachaba, pegaba a toda la familia, destrozaba la casa y había que encerrarlo hasta que volvía a estar sobrio. Claro que también había veces en que molía a palos a su mujer y a sus hijos y no había tomado ni una gota. Un auténtico canalla.

Como jefe de policía que era, Tom tenía el deber de intentar anticiparse al viejo Gus para que la advertencia de su hija no se hiciera realidad. Tom era uno de los tres agentes del departamento de policía de Grace Valley. Ricky Ríos y Lee Stafford, ambos de treinta años, casados y con hijos, eran sus únicos ayudantes. Los tres trabajaban constantemente.

Todos los vecinos del valle sabían que podían llamar a Tom o a sus ayudantes a casa si eran necesarios cuando la jefatura estaba cerrada. Como esa mañana.

Tom condujo todo lo rápido que se atrevió por la carretera comarcal, pero no puso la sirena. No quería advertir a Gus. Tenía que sacarlo de allí antes de que descubriera que alguno de los chicos había llamado pidiendo auxilio. Gus había pasado encerrado varias noches y algún que otro fin de semana por incidentes como aquél, pero normalmente ese tiempo sólo bastaba para que se calmara y volviera a pensar con claridad. Nunca para que se arrepintiera. Estaba claro que no se arrepentía.

Esta vez, sin embargo, iba a pasar una temporada fuera. Tom le había advertido que no necesitaban que Leah lo denunciara. Él mismo lo había denunciado por agresión. Sería su quinta detención por esos cargos, y cumpliría condena. El juez Forrest se ponía enfermo cada vez que lo veía en el banquillo. Y Tom se estaba cansando de que Gus no escarmentara.

En el pueblo, todo el mundo odiaba a Gus sin excepción. Nadie sabía por qué era tan despreciable. No era del valle y nadie conocía a su familia. Cuando los Craven iban al pueblo a comprar, o a la iglesia, la mayoría de la gente evitaba a Gus. Saludaban a Leah y a los niños, quizá, pero nadie hablaba con Gus, si podía evitarlo. Lo peor de aquella espantosa situación era que Gus había llegado al valle, había comprado aquella parcelita de tierra y se había casado con una chica de Grace Valley. Leah era de allí, y nadie parecía poder hacer nada por ella. Sólo tenía treinta y tres años. Tom la recordaba del colegio. Había sido amiga de una de sus hermanas. Era una chica tímida y bonita, además de lista. Cómo la había conseguido Gus Craven sería siempre un misterio. Él era siete años mayor que ella y nunca, que Tom recordara, había sido un tipo simpático.

La granja tenía sesenta años y, aunque estaba bien construida, se había deteriorado mucho. El porche se tambaleaba, la pintura estaba descascarillada, las mosquiteras rotas. Y dentro era aún peor.

El sol, que iba alzándose sobre las montañas, proyectaba una larga sombra. Las luces estaban encendidas y Tom vio movimiento dentro de la casa al detener el Range Rover. Se dirigió hacia un lateral para aparcar en un lugar menos visible. En ese mismo momento llegó Lee Stafford, su ayudante. Al oír la puerta del coche, Tom oyó salir por las ventanas el fragor de la batalla doméstica: chillidos, voces, un correteo, golpes y cosas que se rompían. Los niños gritaban y lloraban, Gus vociferaba y maldecía y Leah le suplicaba sin cesar que parara. Tom sacó su escopeta y comprobó que había un cartucho en la recámara.

—Vamos a sacarlo de ahí —le dijo a Lee.

Subieron al unísono los escalones del porche. Lee pegó la espalda a la pared, junto a la puerta principal, mientras Tom la abría de una patada. Tom siempre se encargaba de dar patadas, si había que darlas. No consentía que sus ayudantes, a los que sacaba siete años, afrontaran el peligro en su lugar.

Gus volvió sus ojos turbios hacia la puerta. Tenía agarrado del pelo a su hijo de trece años y había levantado la mano para asestarle un golpe. Leah le tiraba del brazo, sin verdadera esperanza de impedir que maltratara a su hijo. Tom tuvo entonces una idea extraña que sólo duró una fracción de segundo: deseó que Gus estuviera armado con una pistola o un cuchillo, para poder dispararle sin más y acabar de una vez. Sabía que podría hacerlo con la conciencia limpia. Pero aquella idea se esfumó con la misma celeridad. Su labor consistía, por encima de todo, en mantener la paz.

—Suelta al chico, Gus —dijo.

—¡Esto no es asunto tuyo!

Tom dio dos zancadas hacia él. Notó el ruido de los cristales rotos bajo sus botas, el olor a bebida, a sudor y a grasa. El olor acre de la sangre. Contó por el rabillo del ojo: uno, dos, tres, cuatro.

—Leah, ¿dónde está Stan?

Stan era el más pequeño, sólo tenía seis años.

Ella se apartó de Gus. Tenía la cara amoratada y manchada de lágrimas, y llevaba un viejo camisón roto.

—Arriba. Escondido, creo.

—¿Cuál de vosotros ha llamado a este indio, eh, asquerosos mocosos? —preguntó Gus, zarandeando al chico al que sujetaba aún.

—Gus —le advirtió Tom—. Suelta al chico y apártate de él. Inmediatamente.

—¡Estoy buscando una excusa para demandarte, Toopeek! —gritó Gus Craven.

Tom soltó el aliento en lo que podría haber pasado por una risa cansina. ¿Demandarlo? Le lanzó su escopeta a Lee y se acercó casi tranquilamente a Gus mientras sacaba las esposas.

Los ojos de Gus se redondearon. Con un gesto rápido, Tom le puso una esposa en la muñeca, le echó el brazo bruscamente hacia atrás y lo arrojó al suelo de bruces. Gus gruñó, furioso, pero la raída alfombra sofocó enseguida sus protestas. El chico al que había agarrado del pelo se escabulló. Leah se tapó la boca con una mano temblorosa. Tenía los ojos empañados por el miedo.

Tom tomó a Gus por la otra muñeca con algo más de dificultad. Una vez esposado, con las manos detrás de la espalda, Tom lo sujetó apoyando el pie sobre su espalda.

—Yo te lo advertí y el juez Forrest te dio su palabra. Esta vez irás a la cárcel, Gus.

—¡Yo no voy a ir a ninguna parte! ¡Ella no va a denunciarme! ¡Ninguno va a denunciarme!

Tom no sabía si Gus era tan estúpido como parecía a veces. Sólo hablaba cuando estaba borracho. Sobrio, era hosco y taciturno, y parecía dirigir a su familia, siempre nerviosa, con unos ojillos como ranuras, tan parecidos a los de Frank. Justo cuando pensaba aquello, Tom miró al chico de quince años. Vio los ojos de Gus, y el odio de Gus reflejado en ellos. Frank era un chico alto y desgarbado, casi tan fuerte y grande como para plantar cara a su padre. Tom sabía que aquella pesadilla doméstica estaba a punto de acabar, en algún momento estallaría. O Gus acababa con su pobre familia, o Frank acababa con él. Era demasiado peligroso seguir así.

Tom hizo levantarse a Gus de un tirón.

—Te lo he dicho mil veces. No hace falta que te denuncie nadie. Puedo denunciarte yo —empujó a Gus hacia la puerta—. Voy a meterlo en el coche. Enseguida vuelvo para asegurarme de que no hay nadie herido de gravedad. ¿De acuerdo?

Leah sacudió la cabeza.

—No pasa nada. Yo me ocupo de los niños.

—¡No digas ni una palabra sobre mí, mujer! Si dices algo… —Tom le golpeó a un lado de la cabeza con la palma abierta para hacerle callar—. ¡Eh! ¡Maltrato policial! ¡Maltrato policial!

Lee se echó a reír mientras se enfundaba el arma.

—Qué pelotas tienes, Gus.

—¡Claro que tengo pelotas! Quítame las esposas y te demuestro ahí fuera si las tengo.

—Ojalá —contestó Lee.

Tom y Lee se lo llevaran a rastras, sujeto por los brazos. Gus no dejó de maldecir, de forcejear y de tropezarse hasta que llegaron al Rover. Un momento después, Tom volvió a la casa. Leah tenía al pequeño Stan en su regazo. Le estaba limpiando la cara llorosa con un paño. Frank estaba rígido, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía un gran moratón en el pómulo. «He ahí la herencia», pensó Tom con tristeza. Al menos un par de aquellos niños pegarían a sus mujeres y a sus hijos. Y, paradójicamente, podían ser los más indignados por la violencia de su padre.

—Leah, deja que os lleve a ti y a los niños a la clínica. Que June os eche un vistazo.

—No pasa nada, Tom. Yo me ocupo de los niños y, si alguno tiene que ir, puedo llevarlo yo misma. ¿Cuánto tiempo va a estar fuera, Tom? —preguntó.

—Un par de meses, por lo menos. Un año, incluso. El juez Forrest está harto de que os maltrate. Esto tiene que cambiar, Leah. Se te está agotando el tiempo —lanzó una mirada a Frank, y Leah siguió sus ojos—. Sé que lo sabes.

Ella sonrió, indefensa.

—¿Dónde crees que puedo esconder a cinco niños?

—Te falta fe, eso es todo. Llama a la trabajadora social, que te dé alguna idea. Hay programas de los que nunca has oído hablar, no sólo casas de acogida a las afueras de la ciudad. Hay gente que dedica su vida a ayudar a familias maltratadas.

Ella se rió sin ganas.

—Conmigo sí tendría que dedicarla. Con cinco hijos, sin dinero ni profesión y un marido que ha jurado matarme si lo dejo.

Tom sacó su cartera del bolsillo de atrás y le dio la tarjeta de Corsica Ríos, de los Servicios Sociales del condado. Corsica vivía al sur, en Pleasure, pero tenía muchos lazos con el valle. Entre ellos, su único hijo, el ayudante Ricky Ríos. Tenía, además, mucha experiencia en maltrato doméstico (personal y profesional), y había criado sola a Ricky.

—Llámala. Antes de darte por vencida, que sea ella la que te diga que no hay forma de ayudarte. ¿Hmm?

Leah se quedó mirando la tarjeta un momento.

—Pensarás cosas horribles de mí —dijo por fin—. Por permitir que les haga esto a mis hijos.

Tom cubrió su mano pequeña y pálida con la suya, mucho más grande.

—No, Leah. Nadie piensa que tú se lo permites.

Capítulo 3

June pasó de largo frente a la clínica al llegar al pueblo. Se fue al café de Fuller, como hacía siempre, a menos que hubiera una urgencia. Normalmente pedía un café para llevar y un bollo, una rosquilla o una galleta, hablaba un poco con los clientes habituales y así empezaba tranquilamente su jornada. Esa mañana, sin embargo, iba a romper su rutina: iba a matar a George Fuller.

—Buenos días, June —dijo George alzando la voz mientras le servía el café en una taza grande.

—George, ¿es que has perdido el juicio?

—¿Y eso por qué?

—¿Cómo se te ocurrió mandar a esa gente a mi casa a las seis de la mañana?

Él la miraba con perplejidad. June había ido al colegio con George y estaba acostumbrada a esa mirada, aunque sabía que no era del todo tonto. Lo era para algunas cosas, claro. Para otras, en cambio, era muy astuto.

—Yo no los mandé, June. Sólo me preguntaron cómo se iba.

—¿Y le das indicaciones a cualquier desconocido montado en una camioneta vieja que te las pide?

Otra vez aquella mirada.

Tom Toopeek, el mejor amigo de June desde la infancia, dejó de hablar con dos vecinos del pueblo y se acercó al mostrador donde June estaba echando la bronca a George. Se apoyó en la barra con una leve sonrisa en los labios. Llevaba en la mano una taza de cerámica en la que se leía soy la ley. George siempre le tenía preparada aquella taza, por si se pasaba por allí.

—Todavía no había salido el sol. Yo estaba sacando a Buddy al prado para que pastara cuando apareció esa cafetera y el hombre, muy amable, por cierto, va y me dice: «¿Haría el favor de decirme cómo se llega a casa del médico?». Y yo le digo: «¿El viejo doctor Hudson o su hija, la médica?». Y él va y dice: «June». Muy amable, como si fuerais viejos amigos. No parecía que estuvieran enfermos, ni nada, aunque la mujer tenía un costurón horroroso en la cara, ¿verdad? Pero estaba curado, así que enseguida me di cuenta de que no venían por eso. Pensé que a lo mejor los estabas esperando. ¿Ha pasado algo?

—No, nada, George. No ha pasado nada. Que entraron en mi casa mientras me estaba duchando.

Tom se echó a reír, aunque intentó disimular.

—Uy, June, cuánto lo siento. No tenía ni idea…

—Mi nombre aparece en la placa de la clínica, George. No es ningún milagro que ese hombre lo supiera.

—Caray, June…

—No le digas a nadie dónde vivo a menos que estés absolutamente seguro de que quiero que vayan a mi casa. ¿De acuerdo?

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¡Pues llamándome, George! O mandándolos a la clínica y diciéndoles que abrimos a las ocho.

—Claro, June. Lo siento muchísimo. Toma, te invito a un pastel —metió la mano en el mostrador de la bollería y sacó un bollo enorme.

—Que no vuelva a pasar —contestó ella, apaciguada.

George solía invitarla a su ración matutina de hidratos de carbono, de todos modos. Convenía estar en buenas relaciones con el médico y las fuerzas del orden. George sólo parecía tonto.

—Puedes contar con ello, June.

George Fuller era, en realidad, un triunfador en Grace Valley. Su cafetería le daba para vivir bien, tenía una casa grande y una familia estupenda. Su mujer era guapa e inteligente. Él era concejal desde hacía años, entrenaba a los chicos del instituto intermitentemente y de vez en cuando mandaba cartas al director del periódico que no sólo eran reflexivas, sino incluso sagaces. Que ella recordara, en el instituto solía sacar sobresalientes y notables, y sin embargo tenía por costumbre hacerse el tonto.

—Menudo susto te habrás llevado: salir de la ducha y encontrarte con que tenías compañía —comentó Tom, estirando las comisuras de la boca.

—Ya lo creo. Sobre todo porque iba corriendo al teléfono de la cocina, vestida con mi toalla favorita.

Sus altos y morenos pómulos de cheroqui casi se resquebrajaron.

—Vaya forma de empezar el día —dijo.

—¿Para ellos o para mí?

—Supongo que para todos —ni siquiera se esforzó en ocultar su amplia sonrisa.

—¿Ha llevado Ricky a ese chico a Rockport?

—¿A qué chico? —preguntó Tom, sorprendido.

—Esta mañana llamé a comisaría para pedirle que llevara a un paciente al hospital. Era el chico que estaba en mi cuarto de estar. Lo llevaron sus padres y su hermana. La familia Mull.

Tom arrugó el ceño mientras repasaba el catálogo de apellidos que almacenaba en la cabeza.

—No sé nada de eso. Estaba ocupado. Lee y yo estuvimos en casa de los Craven al amanecer, echándoles un cable.

—Ay, Dios, otra vez no. Pobre Leah.

—Esta vez va a tener un respiro. Estoy seguro de que el juez Forrest mandará a Gus a prisión todo el tiempo que pueda.

—No será suficiente.

—Ricky me dijo que estaba esperando para hacerte un recado, pero no dijo qué era. Hace un cuarto de hora todavía estaba esperando. Y me temo que no conozco a ninguna familia Mull.

No era raro que alguno de los ayudantes hiciera recados para June o para la clínica sin que Tom estuviera al corriente de los detalles. A veces había que trasladar en coche a algún paciente, o llevar muestras al laboratorio, o ir a recoger sangre o suministros urgentes. Multitud de cosas. La clínica sólo podía existir con ayuda de la policía local.

—Esa gente no era de por aquí, Tom. Puede que fueran de la montaña, o quizá de otro condado. El padre sabía más de lo que aparentaba, y vi claramente el borde de un tatuaje que tenía en la mano. Puede que sea un veterano… o posiblemente un plantador de marihuana. Y la señora Mull tiene esa cicatriz de la que hablaba George. Le cruza todo el lado derecho de la cara. Está espantosamente desfigurada, y seguramente tiene problemas de visión. Si la ves, no la olvidas. Pero es el chico el que necesita atención médica. Le pisó una burra hará unas dos semanas, se le ha infectado la herida y el tejido de alrededor se está poniendo negro. Está caliente al contacto, y puede que dentro de unos días no sea sólo su pie lo que corra peligro. Me preocupa que no se hayan presentado en comisaría. Puede que no tengan intención de hacer nada más por el chico.

—¿No les adelantaste cuando venías para acá?

—Fui a casa de Mikos Silva, a tomarle la tensión —contestó ella, sacudiendo la cabeza.

—¿El chico es menor? —preguntó Tom.

—Tiene dieciséis. Pero aun así…

—Echaremos un vistazo por ahí.

—Van en una camioneta muy vieja. No supera los cincuenta por hora, así que no pueden andar muy lejos —lo que no dijo fue: «Por favor, encentradlos antes de que se escapen y desaparezcan en las montañas otra vez».

No era la primera vez que alguien con una salud precaria ignoraba sus advertencias, pero June nunca se había acostumbrado a ello.

Las carcajadas de un grupo de parroquianos sentados a una mesa, junto a la ventana, les distrajeron. George se inclinó sobre el mostrador e intentó mirar por el escaparate.

—¿Qué pasa? —preguntó a los hombres.

—Mary Lou Granger llevó una caja a la iglesia presbiteriana hará cosa de quince minutos. Y ahí llega la mujer del pastor. Tiene el olfato de un sabueso. Huele a su marido cuando está a solas con otra mujer desde el otro lado del pueblo.

—¡Ahí está! —gritó otro.

June y Tom se acercó a la entrada del café y vieron a Mary Lou, una joven y atractiva madre, de unos treinta años, salir de la iglesia presbiteriana hecha una furia. Llevaba vaqueros ajustados y botas, y un jersey que no le llegaba a la cintura. El cabello largo, espeso y rojizo les caía sobre los hombros en amplios arcos. Al llegar a su coche se detuvo, miró hacia la iglesia, dio un zapatazo, furiosa, y montó en el coche.

—¿Qué os apostáis a que el pastor Wickham tiene ya una marca colorada en la mejilla? —preguntó alguien.

—Es el predicador más valiente que hemos tenido nunca en este pueblo —dijo otro—. Porque, ¿te arriesgarías tú a hacer enfadar a Clarice Wickham?

—No me extraña que él sí se arriesgue.

Los hombres se echaron a reír.

—La verdad es que no tiene ninguna gracia, ¿sabes? —le dijo June a Tom, refiriéndose al pastor mujeriego.

—Bueno, no sé. Hay que tener sentido del humor. ¿Lo has visto últimamente?

—No, ¿por qué?

—Ya no lleva peluquín. Se ha hecho un… ¿cómo se dice? Un transplante capilar.

—¿En serio?

—En serio. Su vanidad es digna de reverencia.

June se echó a reír, a su pesar. Pero luego dijo:

—Creo que convendría hablar con él, Tom. Tú sabes mejor que nadie lo explosivas que son esas situaciones domésticas. Un día de estos vamos a tener un disgusto, si sigue teniendo las manos tan largas. Lo que dicen los chicos es cierto. La ira de la señora Wickham puede hacer mucho daño. ¿Y si se cansa de sus payasadas y sus coqueteos? Parece un poco… no sé… inestable.

—Sé que tienes razón, June. Y quizá debería decirle algo. No vendrá mal que sepa que lo sabemos —Tom se encogió de hombros—. Quizás incluso le sirva como advertencia. Pero cuando pienso en su pelo, no creo que pueda hablar con él sin que me dé la risa.

June levantó una ceja.

—Apuesto a que, si te diera una palmada en el trasero y te susurrara al oído, sí que podrías.

Tom agrandó los ojos un instante. Carraspeó, apuró su taza y dijo:

—Puede que tengas razón. Creo que voy a ir a dar una vuelta, a ver si encuentro la camioneta de los Mull.

De pequeña, June Hudson creía que, cuando fuera mayor, sería la enfermera de su padre. Ya entonces sabía que el doctor Hudson tenía en sus capaces manos la vida de aquel pueblo. Fue a la universidad, a estudiar enfermería. Y habría sido enfermera, de no ser porque un profesor de química de Berkeley detectó en ella una habilidad especial para las ciencias. Así que, con el visto bueno de su padre, se pasó a medicina. Durante las vacaciones y los descansos escolares, trabajaba con su padre. Junto a Elmer no ejercía la medicina de cabecera, sino la medicina rural. Lo cual era distinto. A menudo tenían que arreglárselas con material escaso e improvisar para tratar con éxito a un paciente. Aquello era mucho más estimulante y difícil que la práctica médica en una gran ciudad. ¿A qué médico de San Francisco lo llamaban a las dos de madrugada para que fuera a la carretera, a intentar mantener con vida a las víctimas de un accidente hasta que llegara el helicóptero? ¿O para ir a un aserradero, a trasladar a un hombre y a su miembro amputado al hospital de urgencias más cercano?

Regresó a Grace Valley doce años después, siendo una doctora joven, inexperta y llena de idealismo, y se instaló allí definitivamente. Pero durante su ausencia había olvidado ciertas cosas acerca del pueblo. En primer lugar, que la gente tardaría en confiar en ella (una doctora nueva, y además mujer), a pesar de conocerla de toda la vida. Había tenido que trabajar junto a Elmer unos cuantos años, ejerciendo como aprendiz. Sólo después de obrar lo que algunos consideraban milagros médicos empezaron a confiar en ella los vecinos del pueblo y pudo ver a los leñadores sin las botas puestas. Pero incluso ahora, estando ya Elmer prácticamente jubilado, aún había hombres que no acudían a ella hasta que su padre insistía, después de verlos. Elmer los atendía a menudo en la cafetería, en la oficina de correos o en la gasolinera. Pero para la mayoría de la gente que vivía en el valle, June era la doctora titular del pueblo. Y seguía buscando el apoyo y el consejo de su padre, tanto en lo profesional como en lo personal. Desde la muerte de su madre, nueve años antes, dependían mucho el uno del otro.

En segundo lugar, si una pensaba quedarse en Grace Valley para vivir y trabajar allí, le convenía elegir marido en octavo curso. ¿En qué estaría pensando cuando eligió aquella vida y aquel pueblo? ¿Creía acaso que algún joven soltero sufriría un traspié y que se enamorarían mientras le vendaba el tobillo? June tenía treinta y siete años, y sus dos mejores amigos eran su padre y Tom Toopeek. Tenía lazos muy estrechos con su círculo de costura, las Agraciadas, con las que hacía colchas, y aún conservaba algunas amigas del colegio. No estaba exactamente sola, pero hacía unos cinco años que no salía con nadie. Elmer parecía creer que era virgen, lo cual era un honor dudoso, si no absurdo. No era cierto, gracias a Dios. Pero sí era cierto, en cambio, que se había acomodado en exceso a su forma de vida. Quizá fuera ya demasiado independiente para convertirse en la mitad más bonita de una pareja. Aun así, no le vendría mal un poco de romanticismo.

Grace Valley había sido, en sus orígenes, una aldea de campesinos y pescadores. Estaba en la confluencia de tres condados, un poco más del lado de Mendocino que de Trinity y Humboldt. Había un hospital pequeño en Rockport y otro más grande en Eureka, y cuando June y Elmer abrieron la clínica, hacía ya una década, aquello se consideró una extravagancia, teniendo en cuenta que el pueblo tenía novecientos habitantes. Ahora eran ya mil quinientos sesenta y cuatro (sesenta y cinco, cuando Julianna Dickson diera a luz) y la clínica se había convertido en una necesidad.

June aparcó detrás de la clínica, junto al coche de Charlotte Burnham. Charlotte tenía sesenta años y había sido la enfermera de su padre. Como enfermera, habría costado encontrar una más eficiente y más dura. Y también más gruñona. La única persona con la que parecía esforzarse por ser amable era Elmer, a pesar de que su marido, Bud, la mimaba bastante. June llevaba ya mucho tiempo ejerciendo como doctora del pueblo, y sin embargo Charlotte no parecía haberse acostumbrado del todo a ella. Aceptaba sus órdenes, claro, pero siempre trataba a June, más que como a una jefa, como a la niña que revoloteaba por la consulta de su padre. Lo cual era sumamente exasperante. June se había vengado contratando a Jessica Wiley, la bestia negra de Charlotte, para que trabajara en la clínica.

Cuando June se bajó de su Jeep, Charlotte salía por la puerta trasera sacando un cigarrillo de un paquete de Marlboro. Estaba prohibido fumar en la clínica. Charlotte se fumaría un cigarrillo extralargo, tosería, volvería al trabajo y pasado un rato necesitaría otro. Junto al escalón de abajo había una lata de café medio llena de colillas. June llevaba años rogándole que dejara de fumar.

—¿Ya estás fumando? —preguntó June.

Charlotte dio una profunda calada.

—Hoy me hace más falta que de costumbre —contestó escuetamente.

—Ah. ¿Jessie se ha puesto de punta en blanco?

—Espera y verás —volvió a soltar una bocanada de humo.

Jessica, la recepcionista, tenía veinte años. A pesar de que había dejado el colegio siendo todavía muy joven, era la mejor oficinista que había tenido June. Inteligente, vivaz y decidida, era también un poco rara en el vestir. June sintió un arrebato de emoción al entrar en la clínica. Charlotte, siempre tan pesada y aburrida, y Jessica, tan vanguardista ella, daban aliciente a sus días. No se llevaban precisamente como madre e hija.

O quizá sí.

June se sacudió los pies para quitarse el barro reseco y dejó las botas junto a la puerta trasera, donde el sol las secaría. La casa del viejo Mikos Silva estaba de camino a la clínica, y se había pasado por allí para tomarle la tensión. Para Mikos, «tomarse las cosas con calma» equivalía a dormir hasta las cuatro y media de la mañana y hacer sólo la mitad de sus tareas, así que June había tenido que abrirse paso hasta el establo para encontrarlo. Los viejos granjeros como Mikos temían pasar mucho tiempo sentados, por si se morían, al margen de lo que ordenara el médico.

June se puso los zuecos y se dirigió a la parte delantera de la clínica. Habría dicho «buenos días», pero se quedó de piedra al ver el pelo de Jessica. La chica, ella misma lo decía, era «gótica»: ropa negra, montones de piercings en los sitios más extraños, lápiz de labios negro y esmalte de uñas del mismo color. No había pruebas de que hiciera ninguna de las cosas horrendas que sugería su atuendo (sacrificios humanos, por ejemplo), pero ese día se había superado a sí misma. Se había afeitado la cabeza, dejándose sólo una cresta de punta en la coronilla cuyas listas de colores brillantes (violeta, azul, rojo, naranja y amarillo) oscilaban al moverse.

June no sabía cuánto tiempo llevaba mirándola, pero fue suficiente para que Charlotte volviera a su puesto. June miró a los ojos a su enfermera y sólo vio en ellos amargura. Y una advertencia: «No le des esa satisfacción». Al mirar hacia la salita de espera, vio seis ojos fijos en la colorida cresta de la recepcionista y tres bocas abiertas.

—Enseguida estoy con ustedes —dijo digiriéndose a la salita—. Buenos días, Jessie. ¿Peinado nuevo?

Jessica levantó la vista de sus papeles, sonrió espléndidamente (era una chica muy guapa) y asintió con la cabeza. Los muchos aretes que llevaba en las orejas, las cejas, la nariz y otros lugares en los que June no quería pensar se pusieron en movimiento.

June recogió el montón de historias que había sacado Charlotte y se encaminó a su consulta, con la enfermera detrás.

—Estoy a punto de perder los nervios —anunció Charlotte.

—Tómatelo con calma. No es más que pelo —June se mordió la lengua para no hacer ningún comentario acerca del pelo de Charlotte, teñido de un rojo oscuro con reflejos morados y que, a juzgar por sus sempiternas raíces grises, siempre parecía hacerle falta un repaso.

—No puedes permitir que esto siga así —insistió Charlotte.

—Charlotte, Jessie es una chica muy amable y eficiente —June se esforzó por no reírse—. Y, además, pone una nota de color en la clínica.

—¿Cómo es posible que su padre consienta esa… esa… esa locura?

Charlotte y Bud habían tenido seis hijos, ninguno de los cuales se habría atrevido a hacer la raya en el lado equivocado, y mucho menos a afeitarse la cabeza o teñirse el pelo. Pero Scott, el padre de Jessica, un pintor con sentido del humor y miras amplias, viudo a pesar de tener sólo cuarenta y dos años, prefería dejar que su hija buscara su propio camino. June era más partidaria de su actitud, aunque no habría osado admitirlo delante de Charlotte.

—¿Qué le has dicho a Jessie? —preguntó.

—Me he prometido ignorarla por completo.

—Te estresas mucho por la ropa y el pelo de Jessica, Charlotte, y no hay ninguna necesidad. Quizá deberías hablar con alguien al respecto. ¿Has pensando en consultar al doctor Powell?

Jerry Powell era el terapeuta del pueblo: un licenciado en psicología, especializado en terapia familiar. Se había instalado en Grace Valley en busca de una vida tranquila y apacible, tras pasar veinte agitados años ejerciendo en Silicon Valley.

—¿Y para qué iba a hablar con ese chiflado?

Jerry Powell era posiblemente un terapeuta excelente, a pesar de su firme creencia de haber sido abducido por alienígenas.

—Sus creencias no son muy distintas de las de algunos de nuestros convecinos —comentó June.

—¡Por el amor de Dios! Ninguno de nosotros cree en platillos volantes.

—Por supuesto que no —dijo June, riendo—. Nada de platillos volantes. Vosotros sólo creéis en ángeles, tesoros enterrados, espíritus indios, cavernas escondidas y en el hombre de las nieves. Pero en platillos volantes, no.

Charlotte frunció los labios.

—Ya veo que te hace mucha gracia —dijo, y salió de la consulta resoplando.

Jerry Powell se llevó el café al despacho, donde esperaría a Frank Craven, su primer cliente del día. Se trataba de una intervención de urgencia: el chico se había peleado con otro en la parada del autobús escolar.

Jerry llevaba un par de años viviendo en aquella casita de tres habitaciones, y aunque en cierto modo sería un recién llegado durante al menos veinte años, en otros aspectos ya se le había aceptado en Grace Valley. No quería decirse con eso que el pueblo lo hubiera acogido en su amoroso seno, sino que toleraba más o menos la presencia del terapeuta de San José que, veinte años antes, declarara ante los medios de comunicación de la bahía de San Francisco que había viajado en una nave espacial. El «loquero del platillo volante», lo llamaban. Sabía que algunos lo apodaban «el loquero mariquita del platillo volante», aunque nadie en Grace Valley tenía la certeza de que fuera gay. Había, indudablemente, muchos vecinos del valle que lo consideraban un chalado, pero también había bastante gente que recurría a él. Se ganaba la vida mucho mejor allí de lo que esperaba en un principio.

Había convertido el garaje en despacho, y había hecho construir un caminito de ladrillo que conducía directamente hasta la puerta lateral, para no tener que acompañar a sus pacientes hasta la consulta cruzando el cuarto de estar y la cocina. La mitad del garaje servía como consulta y la otra mitad como sala de espera, y había hecho instalar un gran ventanal para poder ver a sus pacientes cuando aparcaban junto a la acera, delante de la casita. Fue a través de aquella ventana por donde vio el coche patrulla, un todoterreno marrón y beis. Lee Stafford iba al volante y Frank Craven acababa de salir del coche.

Jerry podría haberse estado viendo a sí mismo treinta y cinco años antes: flaco, larguirucho y desgarbado, con los pies tan grandes como botas de esquí, los brazos demasiado largos, el pelo mal cortado, la cabeza gacha y el paso torpe. Ahora tampoco era muy distinto, se dijo, seguía midiendo un metro noventa, calzaba un cuarenta y cinco y nunca había logrado domeñar su pelo rubio y ondulado. Y por más que se esforzaba, le costaba mantenerse erguido cuando el noventa por ciento de la gente le llegaba por debajo de la barbilla.

—Pasa, Frank, pasa —dijo, sujetando la puerta—. Creo que no nos conocemos. Soy Jerry Powell.

—El del platillo volante —dijo Frank hoscamente, con el labio hinchado.

—El mismo. Has tenido una mañana muy ajetreada. ¿Te apetece un zumo? ¿Agua? ¿Un refresco?

—No.

—Ven, vamos a mi despacho. Y, si cambias de idea, dímelo.

Frank lo siguió al despacho. Jerry se quedó en la puerta y esperó a que eligiera asiento, ya fuera en la zona de conversación, donde había un sofá separado por dos sillones, junto a una mesa baja, o en una de las dos sillas colocadas delante del escritorio. Pero Frank se quedó de pie al lado de la puerta.

—Siéntate, Frank —dijo Jerry.

—¿Dónde? —preguntó el chico.

—Donde sea.

—¿Dónde? —repitió Frank, reacio a elegir asiento.

—¿Qué te parece allí? —sugirió Jerry, señalando una silla delante de la mesa.

El chico se dejó caer en la silla.

—¿Vamos a tardar mucho?

—Seguramente no. Primero, déjame decirte un par de cosas. Voy a tomar algunas notas porque no me fío de mi memoria. Pero son completamente confidenciales. Aunque ha sido el secretario del instituto quien ha solicitado esta consulta, no voy a contarle nada de nuestra conversación. ¿De acuerdo?

—Me da igual lo que le diga —dijo Frank de mala gana—. Es un mamón.

—De hecho, sólo estoy obligado a confirmarle que has venido a verme, como se te pidió —continuó Jerry como si no le hubiera oído.

—Una de dos: o venía aquí, o me expulsaban.

—Bueno, sí…

—Si me hubieran dado a elegir entre venir aquí y suspenderme, habría preferido que me suspendieran.

Jerry apoyó una libreta amarilla sobre sus piernas cruzadas y anotó 17 de abril en la parte de arriba de la hoja.

—¿Y por qué no has preferido que te expulsaran? ¿Te gusta el instituto?

—Qué va. Pero mi madre quiere que vaya.

—Pero, si te expulsaran, tendrías una excusa para no ir.

Frank comenzó a tirarse de un hilillo de los vaqueros. Estaban muy estropeados. No sólo eran viejos, sino que también estaban sucios por haberse revolcado por el suelo, en la parada del autobús.

—Imagino que tu madre ha tenido un día muy difícil.

Frank levantó la vista.

—¿Qué sabe usted de eso? —preguntó. Había rabia en sus ojos. Era un chico lleno de cólera.

—Sé que te metiste en una pelea en la parada del autobús porque alguien dijo algo sobre que a tu padre se lo habían llevado a la cárcel y tú… no sé. ¿Te ofendiste? ¿Te sentiste humillado?

—¿Qué le parece cabreado?

—¿Te cabreaste? —preguntó Jerry.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Quieres contármelo?

—No. Ya se me ha pasado. Eso se acabó.

—Tenemos que hacer algo, Frank. Nos quedan cincuenta y cinco minutos.

Frank se quedó callado.

—No estoy obligado a decirle nada a nadie sobre el tiempo que pases aquí, pero eso no significa que no vaya a hacerlo.

El chico lo miró a los ojos. Tenía una expresión desdichada.

—Si creyera, por ejemplo, que te vendría bien seguir viniendo a terapia, sólo tendría que recomendarlo, sin decir por qué. Podría ser así.

Una mirada aún más desdichada.

—Así que vamos a hablar. Para ver dónde estamos, ¿eh? Dime al menos qué tendría que hacer para que me dieras un puñetazo. ¿Qué tengo que decir para que me des una paliza en la parada del autobús?

—Hombre…

—Soy muy paciente. Me pagan por horas.

—¿Quién paga esta sesión? —preguntó Frank.

—En este caso, los fondos que el condado asigna al distrito escolar. Cuando un chico se mete en líos y el colegio quiere que vea a un psicólogo, hay dos formas de pagar: o paga la escuela o paga el seguro de los padres. ¿Qué pasa, Frank? ¿por qué estás tan enfadado?

El chico se removió un poco, resopló ruidosamente por la nariz, como un toro, y por fin dijo:

—¿Qué le parece si hacemos un trato? Si yo contesto a sus preguntas media hora, usted me contesta a una pregunta.

Era una propuesta muy poco original. A Jerry se la hacían con frecuencia. Y se sabía todos los trucos.

—De acuerdo —dijo.

Durante la media hora siguiente, se enteró de muchas cosas acerca de las borracheras de Gus, de sus palizas, de sus ataques de ira y de las frecuentes visitas de la policía. Descubrió lo mucho que odiaba Frank a su padre, lo mucho que quería a su madre, a pesar de no respetarla, lo frágil que era, pese a su ira, y lo frustrado que se sentía por su incapacidad para defender a su madre y a sus hermanos pequeños. Jerry habría deseado que aquélla fuera la primera vez que oía una historia como la suya; habría deseado que no sucediera tan a menudo. Sabía lo que haría al final: intentar convencer a Frank de que hiciera terapia de grupo con otros adolescentes maltratados para intentar dominar su ira. Pero tendría que proceder con sumo cuidado. Y cumplir su parte del trato.

—Bueno —dijo Frank por fin, inclinándose hacia delante—, ¿cómo es un platillo volante por dentro?

—Pues parece de metal brillante, pero es de algo parecido al cristal —comenzó a contar Jerry.

Capítulo 4

Christina Baker tenía dieciséis años y estaba embarazada. También estaba casada, lo cual le daba cierta ventaja sobre muchas otras adolescentes embarazadas. Pero estaba, además, anémica, desnutrida y posiblemente deprimida.

—¿Se te pasaron ya los mareos de por la mañana? —le preguntó June.

—Sí, sí. Hace mucho tiempo que no me mareo.

—¿Y ya notas moverse al bebé?

—Aja. Desde hace un par de meses, lo menos. Gary está contentísimo.

Pero no parecía muy convencida de lo que decía. Sus ojos azules tenían una expresión mortecina.

June no conocía a Christina, ni a su familia. Procedían de la parte baja del valle: otro modo de decir que eran gente muy rústica y apartada. Podían vivir en una granja, en una casucha o en un par de caravanas; en cualquier parte, menos en la montaña. Los montañeses eran los de la parte alta del valle. Pero lo más probable era que su familia no viviera en una granja. La chica no iba a la escuela y la letra que figuraba en el impreso de nuevo paciente era la de Jessica. O sea, que la chica era analfabeta. Era sorprendente que aquél fuera su primer embarazo. Pero, a decir verdad, su joven marido la había acompañado. Estaba en la sala de espera. Tal vez ellos se portaran mejor con sus hijos de lo que se habían portado sus padres con ellos.

—¿Y Gary te echa una mano? ¿En casa y esas cosas? Porque me preocupan tu peso y tu anemia. Puede que te estés esforzando demasiado.

—No es por la casa. Es que me levanto a las cuatro de la mañana para ir a Fort Seward con mi madre y mi tía, a trabajar en el invernadero de flores que hay allí. Eso es lo que me está matando. Pero no me queda otro remedio. Necesitamos el dinero.

—¿Y dónde trabaja Gary? —preguntó June.

—En la madera… cuando trabaja. Ahora mismo está sin trabajo.

June arrugó el ceño. ¿Sin trabajo? Debían de haberlo despedido, porque los aserraderos funcionaban bien en esa época del año. Era durante los meses lluviosos del invierno cuando los leñadores, los obreros de la construcción y los pescadores tenían problemas para conservar su empleo. En primavera, todo el mundo iba a trabajar.

—¿Sabe hacer alguna otra cosa? —preguntó—. ¿Además de talar?

—También trabaja haciendo marcos para puertas. A veces.

La construcción tampoco iba mal. La gente afluía en gran número a las zonas de montaña y los pequeños y apartados valles de la costa; abandonaba la mugre de las grandes ciudades en busca de una vida limpia y apacible en el campo. De ahí que Grace Valle casi hubiera duplicado su población en una década.

—Es un camino muy largo. Yo te atiendo encantada, Christina, pero ¿sabías que la consulta del doctor Lowe te pilla de paso, yendo a Fort Seward? Podrías ir a verlo cuando vayas al trabajo, o cuando vuelvas.

—Ya lo sé. Pero me han hablado muy bien de usted.

—No me digas —dijo June, sonriendo a su pesar. Qué absurdo, sonreír así, pensó. Aquella muchacha no sabría distinguir a un buen médico de uno malo. Pero, aun así, a June le producía un enorme placer saber que se la apreciaba—. Qué bien.

Volvió a mirar la historia. Christina no estaba bien de salud y debía ver a un especialista. June tenía muchas esperanzas puestas en John Stone, cuya contratación resolvería muchos problemas parecidos.

—Voy a asegurarme de que te vayas de aquí con una provisión doble de vitaminas, Christina. Quiero que hagas un esfuerzo por ganar peso.

—A Gary no le gustan mucho las chicas gorditas —dijo ella.

—Pues si quiere ser papá, más vale que le vayan gustando. Ese bebé necesita alimento.

—Sí, señora, ya lo sé.

Aquello era lo más difícil de ejercer la medicina en una zona rural. Grace Valley era un pueblo bonito, con algunas tiendas especiales y un par de restaurantes que atraían a gentes de otras localidades, a gentes que conducían coches atractivos. A los comerciantes les iba bien, en su mayoría, y los profesionales que se habían instalado allí habían subido más aún el nivel de vida; a ellos no parecía faltarles el dinero. La junta escolar y el departamento de obras públicas recibían de muy buen grado sus impuestos. En el valle había, además, granjas, huertos, viñedos y ranchos muy prósperos. Y también había mucha miseria, muchos pobres a los que jamás se veía por el Viña y yedra, el bonito restaurante de las afueras del pueblo. June, sin embargo, sí los veía. No compraban en La puerta entornada, una galería de arte abierta seis años antes, pero June se los encontraba en todas partes, hasta en su propio cuarto de estar, al amanecer. Uno podía ver las casas del pueblo, los hotelitos que habían abierto desde fines de los años ochenta, los restaurantes y tiendas, algunos de ellos construidos en el estilo más moderno, y creer que aquélla era una zona rural, pero de clase alta. Un pueblo próspero y adinerado. Había, no obstante, una cara no visible a simple vista, de la que sólo se ocupaban la policía, los médicos y los servicios sociales: mujeres maltratadas que vivían aisladas en paupérrimas granjas; o un bar de carretera llamado Dandis que no era tan bonito, ni tan pintoresco, y en el que no se recibía a los turistas con los brazos abiertos.

Y cualquier médico nuevo que entrara en la clínica debía comprender que aquel pueblo tenía dos caras.

Al llevar la historia de Christina a recepción, June vio que no tenía más pacientes esa mañana. La sala de espera estaba vacía.

—¿Tienes planes para comer? —preguntó Charlotte.

—Sólo esquivar a George Fuller.

—He oído que mandó a no sé quién a tu casa a las seis de la mañana y que te pillaron desnuda, recién salida de la ducha —dijo Charlotte.

—Dios mío, este pueblo es increíble. ¿Para qué nos molestamos en tener un periódico?

Charlotte se encogió de hombros.

—Para que se publiquen buenas historias de ficción, supongo. Seguro que te arrepentiste de no tener enchufado el inalámbrico.

—¿Ha estado mi padre por aquí? —preguntó June, perpleja.

—No, pero ha llamado tu tía Myrna para preguntar si hoy podías salir a comer. Ha dicho que, si podías, que le llevaras esa medicina que toma para la tensión.

June no se explicaba cómo era posible que, viviendo en un pueblo en el que todo el mundo estaba al tanto de la vida de los demás, su tía no se hubiera enterado aún de que las pastillas que tomaba para la tensión eran simples placebos. Myrna gozaba de una salud excelente.

June visitaba mucho su casa últimamente, lo cual demostraba que su tía se aburría, o se sentía sola o estaba inquieta por algo. Myrna tenía ochenta y cuatro años y paraba poco en casa. Iba a todas partes al volante de su Cadillac de 1967, incluyendo a su partida de póquer semanal con Elmer, el juez Forrest, Burt Crandall y Sam Cussler. Myrna era la jugadora más veterana, y la que ganaba con más frecuencia.

—Llámala y dile que voy para allá —le dijo June a Charlotte—. Necesito un cambio de escenario. Y dile que llevo magdalenas de la panadería —comenzó a alejarse.

—¿No te has comido ya un bollo hoy? —preguntó Charlotte.

June se detuvo, volvió la cabeza y se quedó mirando a la enfermera. Charlotte estaba agradablemente regordeta y, que June supiera, nunca había sido delgada. Ella, en cambio, era delgada como un látigo, una de esas criaturas patéticas que en el instituto tomaban complementos vitamínicos para engordar. Charlotte, pese a todo, vigilaba su ingesta de comida como si tuviera un desorden alimentario. June levantó las cejas inquisitivamente.

—No siempre serás joven —dijo Charlotte, y le dio la espalda.

June se sentó en su Jeep, detrás de la clínica, con la puerta abierta, y anotó en el cuadernito que llevaba en el bolso unas cuantas preguntas que quería hacerle a John Stone y un par de cosas que debía acordarse de decirle.

—Santo cielo —oyó decir a un hombre, y se sobresaltó.

Allí, apoyado contra la puerta abierta de su coche, estaba Jonathan Wickham. El pastor se dio unos golpes en el pecho.

—¡Vaya! ¿Qué se celebra?

June no entendió al principio de qué estaba hablando, pero luego recordó que se había arreglado un poco. Llevaba pantalones de gabardina, en vez de vaqueros y botas. Las faldas y los vestidos estaban muy bien para las doctoras de ciudad, pero allí, cuando se recibía una llamada de un aserradero o una granja, convenía ir bien preparada, o se corría el riesgo de resbalar por el barro con los zapatos de suela fina y acabar con la falda encima de la cabeza.

—Ah, ya —dijo—. Esta tarde tengo que entrevistar a un médico, un posible candidato para trabajar en la clínica. ¿Qué tienes en la mejilla, Jonathan? Cualquiera diría que te han dado una bofetada.

El pastor arrugó el ceño, se llevó la mano a la mejilla y entonces cayó en la cuenta de que June estaba bromeando y sonrió.

Jonathan era uno de esos hombres que, pudiendo ser guapos, se empeñaban en hacer el ridículo. Era alto y delgado, medía algo más de metro ochenta. Su labor era de índole espiritual, más que física, y no había desarrollado la musculatura, pero tampoco era un enclenque. Tenía el mentón firme, la mandíbula cuadrada y las mejillas ligeramente sonrosadas. Sus dientes eran rectos y fuertes, pero por desgracia para él su sonrisa parecía forzada. Y luego estaba el problemilla de su calvicie. Habría sido preferible que lo dejara correr, como era normal. Pero no: él tenía que probar con postizos y pelucas, y ahora también con aquellos ridículos implantes capilares.

—Pues estás arrebatadora —le dijo a June—. Tentarías hasta a los mismísimos santos.

—Eso es genial, Jonathan, siempre y cuando no te tiente a ti —giró la llave y arrancó el motor.

—Pero, June, yo no soy más que un simple mortal…

—¿No he visto salir de la iglesia a Mary Lou Granger esta mañana, hecha una furia, justo después de que entrara Clarice? Casi parecía que habían tenido un encontronazo.

Él se quedó pensando un momento, y June se dio cuenta de que Tom tenía razón. Costaba mirar aquellos implantes sin echarse a reír. Jonathan era un conocido donjuán, a pesar de su torpeza, pero June sabía que había algo en su actitud que lo mantenía a raya, como sí supiera instintivamente que, si alguna vez se atrevía a tocarla, le rompería el brazo.

—No recuerdo por qué ha sido —dijo—. Algún malentendido, seguramente.

—Seguramente —contestó ella mientras ponía el Jeep marcha atrás—. Tengo que irme, Jonathan. Llego tarde. ¿Necesitabas algo o sólo querías echar el anzuelo, por si pescabas algo?

Él se rió, se apartó del coche y dijo:

—Me conoces muy bien, ¿eh? Iba a la clínica a pedirte una cosa. Se me ha acabado esa crema que me diste para la piel seca.

June cerró la puerta y apoyó un codo en el borde de la ventanilla abierta.

—Puedes entrar y pedírsela a Charlotte, o puedes volver más tarde. Tengo cosas que hacer.

Charlotte salió en ese momento de la clínica con el bolso colgado del brazo y la oyó.

—Vuelve después —le dijo al pastor.

—Podría… Eh… Quizá la pequeña Jessie pueda…

—Jessie no puede suministrar medicinas, pastor. Más le vale no…

—Voy a entrar a ver qué tal está. Hace mucho que no la veo y…

—¡No! —gritaron las dos mujeres al mismo tiempo, y ambas levantaron las manos como para defenderse de sus protestas. Dio lentamente media vuelta y cruzó de nuevo la calle.

June y Charlotte se miraron un momento, pero ninguna de las dos se movió del aparcamiento hasta que lo vieron entrar en la iglesia. Luego Charlotte hizo algo desacostumbrado, volvió sobre sus pasos y cerró con llave la puerta trasera. Si alguien entraba por la parte delantera de la clínica, donde Jessica estaría sentada tras el mostrador de recepción, estaría a plena vista de la calle, de la cafetería y de la iglesia. June y la enfermera volvieron a mirarse y ambas asintieron con la cabeza.

El pastor Wickham y su familia llevaban menos de un año en el valle, y la reputación del pastor empeoraba día a día. Aquello parecía divertir enormemente a los viejos del café, pero June creía que algunas mujeres, incluida ella, empezaban a estar un poco hartas.

A mediodía, Charlotte solía irse a casa, donde Bud y ella podían comer juntos y fumar en paz. Si June se iba, como era habitual, Jessica se quedaba sola en la clínica para contestar al teléfono y comerse el almuerzo que se llevaba de casa.

Aquello era muy de su agrado. De haber sabido cómo se entretenía, la gente habría pensado que no era rara sólo por su pelo. Solía entrar en la consulta de June y buscar un libro de medicina, normalmente la Anatomía de Grey, pero a veces también Microbiología y enfermedad, y se pasaba tres cuartos de hora leyendo y mirando las ilustraciones mientras se comía despacio su sándwich de mantequilla de cacahuete con pepinillos. Nadie lo sabía. Como había dejado el instituto antes de conseguir el título de bachillerato, estaba convencida de que la gente se reiría de ella si se enteraba de que leía complicados libros científicos a la hora de la comida. Su padre sabía que si había dejado los estudios no era porque le desagradara la escuela en sí misma, sino porque se sentía fuera de lugar.

Y allí, en la clínica de June, se sentía como en casa.

La panadería la llevaban Burt Crandall y su mujer, Syl. Al regresar a Grace Valley tras la guerra de Corea, Burt había querido montar un negocio propio para poder quedarse en el pueblo. Era consciente de que, como no sabía nada de agricultura ni de pesca, tendría que montar algún tipo de comercio o marcharse a una ciudad con industria. Había intentado quedarse con la gasolinera, pero no estaba en venta, así que abrió la panadería sin tener ni idea de hacer pan, ni dulces. Nadie lo habría adivinado, al probarlos. Burt servía a todo el pueblo, incluidos la cafetería y el restaurante Viña y yedra, y a buen número de casas de comidas de los pueblos de alrededor.

La campanilla sonó al entrar June.

—Hola, June. He oído que esta mañana has dejado boquiabiertos a unos montañeses —comentó Burt con una amplia sonrisa.

—Ya me conoces —dijo ella cansinamente—. Me encanta desnudarme.

Burt se rió de buena gana, con una risa aguda. Tenía los dientes demasiado grandes para la boca, y su buen humor los sacaba a menudo a relucir. Era delgado, salvo por la panza, como un barril con patas. Su mujer, en cambio, tenía la constitución de una pelotita de playa, medía un metro cincuenta y era redonda como una manzana.

Syl entró en ese momento por la puerta de la trastienda. Llevaba una gran bandeja de galletas recién hechas.

—Burt, deja en paz a la chica. June, no le hagas caso. Y llévate unas galletas mientras todavía están calientes —dicho esto, Syl regresó al horno.

—Ponme cuatro magdalenas y ni una palabra más —le dijo June a Burt.

—¿Vas a casa de Myrna? Dile que éstas las he hecho especialmente para ella. ¿Sabes, June?, deberías tener un perro, para que te avise si alguien entra en tu casa.

Aquello aclaraba las cosas.

—Mi padre solía ser la persona más discreta del valle. Y ahora creo que es el mayor bocazas.

—Pesca demasiado. Y ya se sabe: los pescadores son todos unos bocazas. Además, creo que como cuando era médico se hartó de guardar secretos, ahora no puede tener cerrado el pico. Ésa es mi opinión —Burt puso las magdalenas en una caja mientras June sacaba el dinero—. Pero sigue teniendo cara de póquer, ese viejo pajarraco.

—Mira quién fue a hablar.

—Esta noche toca pastel de carne, ¿no? ¿Por qué no te llevas unas empanadillas? A Elmer le gustan éstas de patata.

—Burt, ¿no te parece un poco insano vivir en un sitio donde todo el mundo sabe qué vas a cenar?

Burt sonrió y puso cuatro empanadillas en una bolsa blanca.

—No, tesoro, eso no me preocupa. La verdad es que me reconforta —le dio la bolsa y ella sonrió de mala gana, pero no sacó el monedero. No pensaba pagarle, además de tener que aguantar sus bromas—. Lo que me preocupa es que te pasees desnuda delante de desconocidos —afirmó el panadero.

Luego se echó a reír tan fuerte que le brotó una lagrimilla en el rabillo del ojo derecho.

June le quitó la bolsa de la mano. Le lanzó una mirada de advertencia al salir, pero siguió oyendo sus carcajadas después de que la puerta se cerrara a su espalda. Se montó en su Jeep.

—Si le estalla un capilar, le estará bien empleado —masculló, y se dirigió a la gasolinera.

La puerta del garaje estaba bajada y la persiana de la ventana a media asta. June empuñó ella misma la manguera del surtidor y, mientras se llenaba el depósito, pensó en la situación. Aquello iba a cambiar. Había mucha gente mudándose al valle, gente que no entendía aquellas costumbres. La gasolinera era de Sam Cussler, y Sam trabajaba cuando le convenía y, cuando no, se iba a pescar. Quizás hubiera cerrado la gasolinera, o quizá no. Como la gente conducía cada vez más coches extranjeros, Sam tenía cada vez menos trabajo en el taller mecánico. Dejaba los surtidores en marcha y, si uno necesitaba gasolina, se la servía, anotaba lo que había consumido en un trozo de papel y lo metía en una caja con una ranura que colgaba del poste, junto al surtidor. Sam se pasaba por allí de vez en cuando (seguramente cuando necesitaba cebo) a recoger los papelitos.

—Eh, jovencita —gritó, saliendo por la puerta lateral con una caña de pescar y una caja—. Me has pillado. Estaba a punto de escaparme.

—No he visto tu camioneta —dijo June.

—Se la presté al chico de George para que me hiciera unos recados.

—¿Quieres que te acerque al río? —preguntó ella.

—No. Voy a ir al arroyo Windle, justo detrás del bar de Fuller. No sé si pescaré algo, pero así me evito trabajar, que es lo principal. He oído que no sé qué familia de las montañas te ha pillado en cueros. Unos que mandó George a tu casa.

Sam Cussler era un hombre simpático, muy moreno, con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, una buena mata de pelo canoso y densa barba blanca. De haber estado gordo, se habría parecido a Santa Claus, pero aunque rondaba los setenta años tenía el físico de un hombre mucho más joven: era alto, de estómago plano y brazos musculosos. Debía de ser por los muchos años que había pasado levantando piezas de automóviles y lanzando el sedal. Era vigoroso y saludable, y sus ojos azules no tenían nada que envidiar a los de Paul Newman.

—Pues sí, así es, más o menos —dijo June.

—¿Qué haríamos nosotros sin el bueno de George? —preguntó Sam.

—Hemos estado en un tris de averiguarlo. Pensé seriamente en matarlo —sacó el bolso del coche mientras Sam paraba el surtidor. Extrajo un billete de veinte dólares del monedero y se lo dio. El surtidor marcaba 16,78. Sam se sacó del bolsillo un fajo del tamaño de una naranja grande y separó cuatro billetes. June le vio pasar billetes de veinte, de cincuenta, de diez, de cinco.

—Es tu día de suerte. Hoy tengo una oferta especial —dijo Sam, dándole los cuatro billetes. Obviamente, no quería ponerse a contar monedas.

—Sam, no deberías llevar encima tanto dinero —le dijo ella—. Al menos no lo saques y lo cuentes delante de los clientes. ¿Y si te roban?

—Eso no me preocupa gran cosa —respondió él.

—Pues debería —añadió ella al montarse en el Jeep—. Este pueblo está creciendo. Y cambiando.

—Lo tendré en cuenta, June. De hecho, pensaré en ello mientras estoy pescando. Precisamente estaba buscando un tema en el que pensar hoy.

Myrna vivía en la que los vecinos de Grace Valley consideraban la casa familiar de los Hudson. El abuelo Hudson había hecho dinero en la minería y la banca, se casó con una joven siendo ya mayor y emigró a Grace Valley cuando nació su hija, Myrna Mae. Doce años después nació Elmer, cuando el abuelo Hudson era ya sesentón. Fue, sin embargo, su joven esposa quien murió, a los treinta y cuatro años. Myrna tenía entonces catorce y Elmer dos; su padre, que iba para los setenta, no llegó a cumplirlos.

Como solía suceder en aquellos tiempos, Myrna crió a su hermano en la casa que había sido de sus padres, a pesar de que sólo era una chiquilla. Se consagró por completo a Elmer, cuidó de su educación, administró juiciosamente el dinero que les dejaron, invirtió con cautela, mantuvo la casa limpia y en buen estado y jamás pensó en sí misma ni en sus necesidades hasta que Elmer acabó la carrera de medicina y se casó con la madre de June, todo lo cual sucedió cuando Elmer tenía treinta y tantos años y Myrna más de cuarenta. Myrna dejó marchar a Elmer con orgullo y notable sentido del humor. Fue entonces cuando se casó con Morton Claypool, un viajante con quien pasó diecisiete años de felicidad, hasta que, en palabras suyas, «se le extravió». Aquella historia seguía por aclararse, pero en el pueblo corrían diversos rumores: unos contaban que Morton tenía otra familia en alguna parte y que había vuelto con ella, y otros que estaba tieso y enterrado debajo de la casa de los Hudson. June estaba convencida de que Myrna disfrutaba del misterio que, a ojos de sus vecinos, envolvía aquella parte de su vida. Y, a su modo, daba pábulo a las habladurías.

Durante todos esos años (desde que era una adolescente y ejercía de madre soltera, y mientras estuvo casada con el viajante), su sostén fueron los libros. Luego, cuando tenía algo más de cincuenta años, comenzó a escribir literatura: novelas góticas, de misterio, de amor y aventuras. Escribía mientras Morton viajaba y empezó a vender sus libros casi enseguida. Cuando Morton no regresó de uno de sus muchos viajes, ella apenas pareció notarlo. Sus historias, sin embargo, se volvieron más eróticas y, definitivamente, más siniestras. En una, una mujer viajaba a un pueblecito lejano en busca de su marido desaparecido, que resultaba estar enterrado en el jardín de otra. En otra, una mujer mataba a su marido adúltero cuando éste volvía a casa y lo emparedaba detrás de un armario ropero. Aquéllos no eran temas infrecuentes en su obra. La gente cuchicheaba, pero la quería.

La casa de la familia Hudson no era una mansión, pero tenía cierto aire Victoriano y databa de principios de siglo. A Elmer nunca le interesó vivir allí después de casarse, cuando tuvo su consulta y a su hija. Era lógico que se mudara a la casa, más sencilla pero hogareña, del médico del pueblo. A June, no obstante, le encantaba ir a visitar a su tía Myrna cuando era pequeña. Los rincones de la casa, sus armarios, el sótano, el desván y las despensas de su casa no tenían precio. Myrna nunca tiraba nada; cada habitación era un tesoro, una aventura.

Al llegar, June vio aparcado junto a la casa el coche de una de las hermanas Barstow. Unos años atrás, cuando comenzaron a fallarle las fuerzas, Myrna contrató a las gemelas Barstow, Amelia y Endeara, como asistentas y cocineras. Iban casi todos los días, por turnos. June no estaba segura de que las necesitara; más bien, cuidaba de ellas. Las Barstow, dos mujeres mayores, maniáticas y amargadas, no tenían ninguna fuente de ingresos y se llevaban mal con todo el mundo, salvo con Myrna.

Fue la propia Myrna quien abrió la puerta, lo cual no era de extrañar.

—Menos mal que traes la ropa puesta —dijo.

—Voy a matar a mi padre.

—No seas tonta. Por fin tiene una historia. Hacía semanas que no le pasaba nada interesante.

—Tiene menos gracia, si te pasa a ti.

—¿Es que tú no se lo has dicho a nadie?

—No —mintió June. Pero era casi verdad, porque Tom Toopeek se dejaría cortar la lengua antes que contar un chismorreo—. No se lo habría contado a Elmer, pero con la impresión me pilló desprevenida. Ese viejo chismoso.

—Habrá sido todo un espectáculo.

—Ya lo creo.

—Bueno, no le des importancia, querida. Pasa. Amelia ha hecho sopa de patatas y yo quiero contarte una nueva idea que tengo para un libro.

Aja, pensó June. Eso explicaba por qué últimamente la había llamado tanto. Myrna estaba ideando una nueva novela.

—En éste —dijo—, creo que voy a centrarme principalmente en el descuartizamiento.

Capítulo 5

El doctor John Stone era casi espantosamente guapo. Medía un metro ochenta y dos, tenía una abundante mata de pelo rubio a lo Robert Redford, los ojos azules claros, un físico contundente y una sonrisa irresistible. A eso había que añadir que su atuendo, compuesto por unos pantalones de lana fina, una camisa de Armani, corbata de Versace y mocasines italianos, valía más que toda la ropa de June para el mes de mayo. Una sonrisa asomó a sus labios al preguntarse qué pensarían de él si tenía que acudir de urgencia a un aserradero.

Estaban sentados en su despacho de la clínica. Ella, detrás de la mesa. Allí era la jefa.

—¿Por qué Grace Valley? —preguntó.

—Busco paz y tranquilidad para mi familia. Seguridad, estabilidad y un entorno bonito. Sólo el aire de aquí ya supondría un cambio. Mi hija de seis años tiene algunos problemas respiratorios. Puede que sea preasmática.

—Bueno, esto es tranquilo y apacible para algunos vecinos, pero para el médico puede ser muy estresante. Esta mañana, sin ir más lejos… —June se detuvo de repente. Si quería regañar a Elmer por ir contando chismorreos, tendría que mantener la boca cerrada.

—He oído decir que una familia de montañeses le había dado un buen susto. ¿Entraron en su casa sin avisar? ¿Al amanecer? ¿Y usted estaba en…? ¿Cómo era? ¿En ropa interior o algo así?

June se quedó boquiabierta.

—He almorzado en la cafetería antes de venir —John Stone se encogió de hombros—. Confío en no haberla ofendido.

Ella se sacudió la impresión.

—Llevaba una toalla, en realidad.

—Ah, vaya —dijo él mientras intentaba disimular la sonrisa tapándose la boca con la mano—. Quiero decir que…

—Es un buen inicio para esta conversación. Ejercer la medicina en una zona rural a veces es de locos. Puede ser impredecible, molesto y muy duro. Cuando vienen a tu casa y te pillan saliendo de la ducha, te paran en medio de la carretera para pedirte que les mires un tobillo hinchado, o te abordan en la panadería para preguntarte si su sarpullido tiene mejor aspecto. Eso por no hablar de los accidentes: caídas, heridas de anzuelo, percances con animales de gran envergadura, accidentes de coches y balazos.

—¿Balazos?

—No del tipo al que estará acostumbrado, claro. El noventa y cinco por ciento de los vecinos del pueblo tiene armas. En plural. Cazan, en temporada o fuera de ella, disparan a quien se mete en sus tierras, sacrifican animales y tienen accidentes. Pero le aseguro que ejercer en la sala de urgencias de un hospital de Oakland puede ser un paseo comparado con esto.

John Stone se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas.

—¿Qué hace cuando está saturada? Porque está sola, ¿no?

—Casi siempre, sí. Mi padre es médico. Tenía la consulta en la casa en la que me crié. Se jubiló hace dos años, pero viene todas las semanas. A veces viene invitado, a veces aparece sin que se lo pida y otras veces tengo que suplicarle que venga. Además, hay otros médicos en los alrededores. El norte del California está salpicado de cientos de pueblecitos, y tenemos que ayudarnos los unos a los otros cuando es necesario.

»Pero lo que quiero hacerle entender, doctor Stone, es que gran parte de lo que hago por este pueblo, gran parte de lo que considero mi obligación, no se limita a cuestiones puramente médicas. Tengo una despensa llena de alimentos básicos y un armario repleto de ropa limpia. Tengo siempre a mano una provisión impresionante de medicamentos, y muchas de esas cosas las pago de mi bolsillo cuando no consigo que alguna iglesia o alguna organización benéfica nos eche una mano. Tengo sangre en la nevera y leche maternizada en el armario de los cepillos. Utilizo a la policía local para que nos ayude en las recogidas y las entregas, a trasladar a los pacientes y a atender las urgencias. Tengo una llave de la cafetería, por si necesito hielo cuando está cerrada. Y a veces resulta muy complicado cuadrar el presupuesto. Porque el estado y el condado nos ayudan con los pacientes indigentes, pero para conseguirlo el paciente tiene que rellenar ciertos impresos —se encogió de hombros—. Por fortuna tengo una buena relación laboral con las autoridades locales. Pero muchas veces me pagan con huevos —sonrió—. Aunque son los mejores huevos de todo el oeste, por supuesto.

John Stone la escuchaba con evidente fascinación. O quizá su expresión fuera la de un médico asaltado por las dudas…

—Tiene usted una formación impresionante y ha ejercido su profesión en una gran ciudad —continuó June—. Tal vez crea que quiere ser médico rural, pero puede que su percepción de este oficio esté algo alterada por las series televisivas. Aquí se vive muy bien, pera la vida no siempre es fácil. Al menos, para el médico. Lo mío es distinto. Yo me crié en la casa del médico del pueblo. Coloreaba mis dibujos en el suelo, en un rincón de la consulta mientras mi padre atendía una fractura de tibia. Vi mi primer parto en casa a los siete años. Y aunque mi madre intentó impedírmelo, presencié más intervenciones de emergencia de las que ella hubiera querido. Pero fue el pueblo entero el que me crió. Cuando tu padre es el médico de la localidad, ves a todos tus vecinos en casa tarde o temprano. Y acabas por visitar las suyas de vez en cuando.

Se detuvo un momento, intentando juzgar la expresión maravillada de John Stone.

—No es mi intención asustarlo. Sólo quiero estar segura de que toma una decisión informada. Creo que podría ser perfecto para nuestra clínica, y es indudable que necesitamos sus conocimientos. Pero ¿encajaría usted aquí?

—No me ha asustado —contestó él con una sonrisa—. Conozco un poco el ejercicio de la medicina en una zona rural. Sufragué parte de mis estudios trabajando en una reserva, en Arizona. Una concesión federal.

—Ah —contestó ella débilmente—. Ahora me siento un poco avergonzada.

—No se preocupe. No lo puse en mi currículo a propósito.

—¿Por qué razón?

John Stone se encogió de hombros.

—En realidad, no fue lo que podía parecer.

—Creo que… no le entiendo.

—No soy tan noble. Necesitaba dinero. Fue un contrato que hice con el gobierno. Ellos me pagaron parte de los estudios y yo ejercí un tiempo en una zona rural. Pero pedí un préstamo para liquidar la beca y poder marcharme de la reserva antes de lo estipulado para montar una consulta privada.

—Entiendo. Así que ¿no le gusta mucho…?

—El desierto.

—¿Fue eso lo único que lo impulsó a dejarlo?

—Tenía veintiocho años y me interesaba más comprarme un coche nuevo que servir a la humanidad. Tengo entendido que en esta región hay zonas muy pobres.

—Espantosamente pobres, señor Stone. Casi todas están en las áreas montañosas más aisladas y rurales, aunque también hay gente muy humilde aquí, en el pueblo. Hay familias que apenas tienen para comer y que acuden a mí. Y aquí los inviernos son muy duros para quienes se dedican a la construcción, a la madera o a la agricultura. Así que… ¿qué le hace pensar que podría sobrevivir a esto?

—Dos cosas. Que ahora estoy listo para ejercer de otro modo la medicina. Y que… ya no necesito el dinero.

—Entiendo —June se quedó pensando un momento. A pesar de su cualificación, que era espectacular, tenía que estar segura de que John Stone sabía dónde se metía… y que le apeteciera hacerlo. Ejerciendo allí no podría comprarse más trajes de Armani.

—Dígame una cosa, doctor Stone. ¿Por qué ha puesto esa cara de sorpresa cuando le he descrito mi trabajo en este pueblo?

—No era sorpresa, era fascinación. Y respeto. Nunca he oído a un médico, ni a nadie, describir su trabajo, ni su pueblo, ni a sus gentes con tanto afecto y tanto orgullo. Todo eso estaba ahí, incluso cuando me hablaba de los aspectos menos atractivos de su trabajo. Usted no se limita a cumplir con su obligación: vive su trabajo. Está consagrada a él —sacudió la cabeza mientras pensaba—. Es como si la hubiera oído cantar.

—Vaya… gracias. Es todo un cumplido —«está intentando que lo contrate», pensó.

—Hace que hasta los inconvenientes suenen románticos.

—Puede ser una rutina muy agobiante para alguien que no necesita el dinero.

—¿Cree que no podré soportarlo? —preguntó él—. Déjeme intentarlo. Todavía no he remontado la montaña.

«Todavía no la has visto», pensó ella. ¿Qué pensaría la sencilla gente de Grace Valley al ver sus pantalones de pinzas y sus mocasines con borlas? Quizá fuera demasiado para ellos.

—Quizá podríamos establecer un periodo de prueba —sugirió—. ¿Un contrato de tres meses?

—¿Qué le parece si lo dejamos en seis? Suelo caerle mejor a la gente con el paso del tiempo.

—Bueno…. Me gustaría…

—Ésta es su clínica. No voy a ponerme pesado, si no le intereso, pero no estoy aquí para quedarme una temporada. Me gustaría empezar teniendo la sensación de que…

Se interrumpió al ver que se abría la puerta y aparecía Charlotte.

—Julianna Dickson acaba de llamar. Dice que se nota rara.

June se levantó de un salto.

—Maldita sea —se quitó la bata blanca.

—Le he dicho que haga el pino, que respire por la boca como un perrito y que mantenga las piernas cerradas —continuó la enfermera.

—Bien hecho. Tráeme un par de bolsas de O negativo.

—Las está preparando Jessie.

—Vamos, doctor Stone —dijo June—. Esto es lo suyo. Julianna va por su quinto hijo y, entre mi padre y yo, nunca hemos visto nacer a ninguno —agarró su bolso y se dirigió a la puerta de atrás. Miró los zapatos relucientes de John Stone mientras se quitaba los zuecos y se ponía las botas—. Supongo que no tendrá unos zapatos viejos en el coche.

—No, ¿por qué?

—La primavera ha sido muy húmeda. Algunos caminos de por aquí ya no son propiamente caminos.

Jessica apareció corriendo por el pasillo con una pequeña nevera con dos bolsas de sangre. June tomó el asa y corrió a su Jeep. Para su sorpresa, el doctor Stone la siguió sin vacilar y subió de un salto al asiento del copiloto. June arrancó enseguida.

—Esta vez iba a tomar precauciones —le dijo mientras circulaban a toda velocidad por la carretera—. Iba a llevarla al hospital y a inducirle el parto. Pero se ha adelantado tres semanas.

—¿Suele tener hemorragias?

—Las ha tenido dos veces.

—¿Y los servicios de emergencias médicas?

—Ésa es otra peculiaridad de los pueblos pequeños: que están muy dispersos. Además, Grace Valley está en la confluencia entre tres condados. Antes de atender avisos domiciliarios, tendrá que doctorarse en geografía. Más vale que no vaya a atender una urgencia en una granja o un aserradero y pierda un montón de tiempo llamando al equipo de rescate o el departamento de policía de otra jurisdicción.

Mientras conducía con una mano, tomó con la otra el micrófono de una radio.

—Charlotte, ¿estás ahí?

—Sí, aquí estoy —contestó la enfermera.

—Quiero que te quedes ahí, por si hace falta llamar a la ambulancia. Llevo encima el busca, pero he visto la camioneta de mi padre en la cafetería…

—Ya está aquí. Te ha visto salir pitando y no ha podido soportar la curiosidad.

—Dile que su pastel de carne depende de la eficiencia de Julianna —June volvió a dejar el micro y le dijo a John—: Todos llevamos buscapersonas y teléfonos móviles, pero con las montañas y los árboles, es fácil quedarse sin cobertura. La radio es la mejor herramienta de emergencias que tenemos. Si decide trabajar aquí, tendrá que llevar una.

—¿No hay una comadrona por aquí?

—No, pero nos vendría muy bien una. En Colby hay una mujer que atiende partos, aunque no tiene titulación. Lo hace muy bien y atiende a muchas mujeres, pero tengo que trabajar con ella de tapadillo, o las autoridades sanitarias pondrían el grito en el cielo. La verdad es que hacen muy poco por facilitarnos las cosas. Lo único que queremos es la mejor atención sanitaria posible, y si eso implica una matrona sin titulación, más vale eso que agacharse y parir en el campo. Pero a los médicos de ciudad les chiflan los reglamentos.

John Stone se echó a reír.

—Dichosos médicos de ciudad… —su mirada vidriosa parecía sugerir que se estaba preguntando quién estaba más chiflado. Y se agarraba con fuerza, como si temiera por su vida, cada vez que June tomaba una curva.

June se apartó de la carretera y tomó lo que parecía ser un sendero cubierto de maleza, un espacio entre árboles, estrecho y oscuro.

—Hay un camino que lleva a la parte de atrás del huerto Llamé a Mike Dickson hace dos semanas para decirle que más le valía despejarlo, estando su mujer embarazada —pasaron por encima de un surco profundo y John se golpeó la cabeza con el techo del Jeep.

—¡Ay! ¿Y esto está despejado?

—¡Ah! —exclamó ella al salir del bosque y entrar en el huerto; luego se puso a maniobrar frenéticamente entre los árboles—. ¡Allá vamos! Los Dickson son encantadores. Una gran familia feliz y muy trabajadora. Además, creo que su huerto ha dado dinero desde el principio. Si alguna vez necesita algo, por la razón que sea, puede contar con Mike y Julianna Dickson —June rodeó la casa y, al llegar a la parte delantera, se detuvo bruscamente detrás de un tractor—. Lo siento, pero apáñeselas como pueda.

Antes de que John pudiera contestar, June se marchó; salió del Jeep, subió los escalones del porche, se quitó a puntapiés las botas manchadas de barro y corrió dentro de la casa en calcetines. John se encontró con los pies metidos en barro hasta los tobillos. Una primavera muy húmeda, había dicho ella.

La madre de Mike Dickson estaba ocupándose de los niños pequeños en el cuarto de estar, pero June pasó a toda prisa sin decirle hola siquiera. Sabía dónde encontrar a Julianna: en el dormitorio de abajo, con su joven marido a su lado.

—A veces tengo la sensación de que nadie me hace caso —se quejó June mientras se ponía unos guantes de látex.

Julianna tenía las rodillas levantadas bajo la sábana y Mike estaba sentado a su lado, agarrándole la mano. Había extendidas varias toallas limpias. Mike había ayudado a nacer a todos sus hijos, aunque no lo tuviera previsto, y sabía a qué atenerse.

—Intenté esperar —contestó Julianna casi sin aliento.

June apartó la sábana y se colocó entre las rodillas levantadas de Julianna.

—He venido con otro médico, Julianna. Es obstetra, así que no te pongas nerviosa cuando lo veas. Está pensando en venir ¡Ay, Dios! Hola, bebé. Por favor, no empujes, tesoro. Por favor, por favor, por favor —pasó los dedos enguantados alrededor de la coronilla del bebé—. A ver si conseguimos que salga despacio para que vea el cordón…

John Stone apareció de pronto a su lado. Sacó unos guantes de su maletín, se los puso y miró la coronilla con una expresión que sólo podía calificarse de satisfecha. Lo primero que dijo fue:

—John Stone, ¿cómo están? —lo segundo fue—: Ah, sí —sacó una pinza del maletín de June, se echó una toalla limpia sobre el brazo, se inclinó y dijo—: ¡Vamos a ello!

Antes de que June pudiera decir nada, Julianna expulsó al bebé. Primero apareció la cabeza, después de lo cual June gritó:

—¡Para! —tras comprobar que no tenía el cordón alrededor del cuello, añadió con calma—: Está bien.

El bebé nació en un abrir y cerrar de ojos. John pinzó el cordón y le tendió la toalla. June envolvió al recién nacido y le dio la vuelta, frotándole con cuidado la espalda. Su llanto llenó la habitación de inmediato. No hizo falta succión.

—¡Caramba! —exclamó John. Miró a Julianna, puso una gran sonrisa y dijo—: Esto se te da casi tan bien como a mí. ¡Es un niño grande y hermoso!

Empujó un poco a June para echar un vistazo al canal del parto. Masajeó el bajo vientre de Julianna.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo—. Estupendo. Estás en perfecto estado. Habiendo dado a luz tan rápido, cabría esperar cierta laxitud muscular, pero estás fibrosa y en forma como un boxeador.

—De tanto fregar suelos —contestó ella—. Mi madre dice que, fregando el suelo de rodillas, cuesta menos dar a luz.

—¿Y no estás ya harta de fregar de rodillas, Julianna? —preguntó June.

Mike se rió y besó a su mujer en la mano.

—No creo que puedas quejarte, June. Por fin has llegado a tiempo a la fiesta.

—June, dale al bebé para que se lo ponga al pecho. Así saldrá la placenta y mermará la hemorragia —dijo el doctor Stone.

—Odio separarme de él —dijo June de mala gana al pasarle el bebé a Julianna.

El obstetra tenía razón: bastó con que el recién nacido mamara unos minutos. Mientras John acababa su examen, June fue a buscar un barreño lleno de agua. La abuela se lo tenía preparado. Cuando regresó a la habitación, vio algo que no olvidaría jamás: el elegante doctor Stone estaba junto a la cama, sosteniendo en brazos al recién nacido envuelto en una toalla, con la lujosa camisa remangada, la punta de su corbata de diseño asomando por el bolsillo, las perneras del pantalón subidas casi hasta las rodillas y los pies descalzos sobre el fresco suelo de tarima. Tenía una expresión de pura felicidad.

—June —dijo, sonriendo, con un brillo en la mirada—, tienes que dejarme participar en esto.

Capítulo 6

June vivía en una casa restaurada de Grace Valley. Era una casucha destartalada cuando logró comprarla, para desaliento de sus padres. Allí estaba ella, una doctora recién salida de la universidad, viviendo en casa de sus padres, sin ingresos garantizados y un montón de deudas de estudios que pagar.

Pero le encantaba aquella vieja casa desde que era niña. Llevaba abandonada al menos cinco años, durante los cuales los jóvenes de la localidad se habían dedicado a romper las ventanas, a utilizarla como escondite, como nido de amor o como sólo Dios sabía qué otras cosas. Estaba ya en mal estado y cuando los chicos del pueblo acabaron con ella posiblemente habría que haberla tirado. Pero seguía en pie, a unos nueve kilómetros del centro del pueblo, en una pequeña colina aislada. Tenía un porche precioso que se extendía a lo largo de toda la casa, un espléndido árbol de sombra, una bonita y pequeña buhardilla en el desván de la segunda planta y unas vistas espectaculares.

Antes de darle la primera capa de pintura, June se imaginaba ya sentada en el balancín del porche, mirando camino abajo, sobre los tejados de las casas y los edificios del pueblo, más allá de la torre de la iglesia presbiteriana, que se alzaba airosamente sobre los árboles, y abarcando con la vista kilómetros y kilómetros de valle. A los lados y en la parte de atrás de la casita había bosques profundos y exuberantes. Lo único que faltaba era la valla de madera blanca.

Había tardado mucho tiempo en completar aquella imagen, en sacar la casa de su estado de ruina y llevarla a la perfección. Un hombre al que June había tratado de una úlcera se encargó de restaurar las cañerías; los hermanos Stewart cuyas mujeres daban a luz un par de bebés al año, se ocuparon de la instalación eléctrica; y los Bradford, cuyos hijos adolescentes habían sufrido un terrible accidente de tráfico del que por fortuna se estaban recuperando, pusieron la tarima. Las ventanas nuevas, la moqueta, las puertas de lamas, la pintura y el yeso fueron resultado de un largo invierno de gripe que afectó a todo el pueblo. Las encimeras salieron de cinco casos de sarampión entre los hijos de los Wilson. Los electrodomésticos llegaron, quisiera ella o no, mientras trataba de diversas enfermedades a los hijos de John y Susan Reynolds, dueños de la tienda que surtía a tres pueblos vecinos.

June puso los muebles y los accesorios: los cojines de punto y las colchas y mantas cosidas a mano. A fin de cuentas, era una de las mejores costureras del pueblo. Su casa era preciosa y ella la adoraba. En ella encontraba paz, soledad y sosiego.

Casi siempre.

Tras el alumbramiento en casa de los Dickson, llevó a John Stone de vuelta a la clínica, donde él había dejado su coche, y aceptó concederle seis meses de prueba en la clínica. Luego regresó a casa para hacerle a su padre el pastel de carne de la cena de los martes. Escuchó los mensajes y se alegró al comprobar que nadie la necesitaba. Pero ponerse a trajinar en la cocina le dio más pereza que placer.

—Mírame —le dijo a su padre cuando llegó—. Soy una solterona.

—Ay, madre. Has tenido en brazos al bebé de los Dickson más de cuatro minutos, ¿a que sí?

—Tengo treinta y siete años. Hace cinco que no salgo con nadie. Estoy casada con este pueblo. Aunque conociera a alguien y me enamorara, no me queda tiempo: he superado oficialmente la edad de la maternidad.

—Qué idiotez —dijo Elmer—. ¿Sabes?, pensé en traer vino y luego se me ha pasado. Ojalá lo hubiera traído. Te vendría bien beber algo. Supongo que no tendrás ninguna bebida alcohólica.

—Alguien me regaló un coñac muy caro una vez. Pero no sé si me gusta el coñac.

—Olvídalo. Voy a hacer café.

—Ay, Elmer, ¿qué he hecho con mi vida?

—Deja de compadecerte. Todavía no es demasiado tarde para que pienses en tu vida privada.

—¿Ah, no? ¿Y por dónde empiezo?

—Podrías llamar a alguna de tus amigas del colegio y decirles que te gustaría casarte. Que se corra la voz de que te apetece salir con alguien. Seguro que te salen un montón de candidatos. Eres una chica muy guapa, June.

—No soy una chica.

—Sí que lo eres. En cuanto a los hijos, nunca se sabe si uno va a tenerlos. Puede que tengas problemas para tener familia. Puede que seas poco fértil, como tu madre. Nunca tomamos precauciones y sólo te tuvimos a ti.

—¿Y cómo sabes que era culpa suya? Puede que fueras tú.

—No —contestó Elmer. Se detuvo para contar cucharadas de café—. Cuando tenía cincuenta y siete años mandé una muestra de esperma al laboratorio de Ukiah. Mis espermatozoides tenían barba y estaban exhaustos, pero estaban ahí —llenó la cafetera de agua.

—No me lo habías dicho —dijo ella—. Lo de esa muestra.

—Te lo habría dicho, si hubiera salido el tema. Si hubieras tenido problemas para concebir, por ejemplo. ¿Nunca te has preguntado por qué no teníamos la casa llena de niños?

—Mamá decía que preferías ir a pescar en tus ratos libres.

Elmer se rió, lo cual le hizo estornudar.

—Siempre tuvo más sentido del humor del que yo creía —pasó el brazo por los hombros de June y la apretó—. ¿Has tenido un día muy largo, cariño?

—¿Largo? Bueno, me fui temprano. Pero ha sido un día normal. Empecé deslumbrando con mi belleza a la familia Mull, me fui a la clínica y descubrí que mi recepcionista se ha empeñado en parecer un loro, vi a veinticinco pacientes por la mañana, comí con Myrna y Amelia Barstow, y mientras Myrna se tomaba tres martinis me contó una idea para su nuevo libro —al acordarse de aquello, se detuvo—. ¿A ti te la ha contado, papá?

Él hizo una mueca.

—Sí. Cuesta creer que esa ancianita se interese por esa clase de violencia, ¿no?

June se estremeció.

—El descuartizamiento. Ése es su nuevo tema. Papá, ¿qué pasó con Morton Claypool?

—Que se largó, nada más.

—Pero ¿dónde?

—Ni idea. Si Myrna lo sabe, no lo dice.

—Corren rumores, ¿sabes?

—Bueno, a ella le encantan. Apuesto a que la mitad de los que corren proceden de ella. Aunque escriba esos libros siniestros, tu tía no le haría daño a una mosca. Una vez le pregunté si quería contratar a alguien para que localizara a Morton, para averiguar si estaba vivo o muerto, y me dijo que no, que no era necesario. No le apetecía que volviera, ni hacerle un funeral.

—¿Y no te parece raro?

—¿Tratándose de Myrna o en general?

—Apuesto a que sabe adonde fue su marido.

—Puede ser. Nunca olvidaré el momento en que me lo dijo. Fue un día que tú tenías partido de fútbol en el instituto. Tu madre y yo fuimos a recoger a Myrna para llevarla al partido y por el camino dijo: «Bueno, parece que Morton se ha ido y no va a volver». Con toda naturalidad. Tu madre le preguntó si no estaba preocupada y Myrna le dijo que en absoluto, que si hubiera alguna mala noticia ya la habrían llamado —Elmer se detuvo y luego continuó en un tono mucho más bajo—. Te diré una cosa si me juras que no vas a decírselo. Eché un vistazo por su casa, para ver si había tierra recién removida.

—¡Papá!

—Sólo por si las moscas.

—Eres todo un sabueso.

—Myma es una mujer maravillosa, pero tiene un punto de excéntrica.

—¿Un punto? —dijo June—. ¡Pero si es un circo! No me imagino lo que habrá sido que te críe ella.

Elmer sonrió casi melancólicamente.

—Era como tener por madre a un hada.

Cenaron tranquilamente, hablando de la niñez y de Myrna, de John Stone y de la entrevista, y discutiendo un poco sobre si a June le apetecía que le «buscaran novio». Estaban secando el último plato cuando sonó el teléfono.

—¿June? —dijo Tom Toopeek—. He encontrado al chico de los Mull. Y tenemos un grave problema.

Shell Mountain estaba en el parque nacional de Six Rivers, en el condado de Trinity. No era la jurisdicción de Tom Toopeek, pero de todos modos había ido a dar una vuelta por allí preguntando por la familia Mull, y al final alguien le había dicho dónde podía encontrar su casa. Al intentar llamar a la puerta, Clarence le disparó, así que tuvo que pedir refuerzos antes de intentar entrar. Ahora, Clarence Mull los mantenía a raya con un arma de fuego.

Tom no le dijo al policía al que pidió ayuda que Clarence le había disparado. Disparar a la gente iba contra la ley, qué duda cabía, pero Tom no quería verse obligado a detener a aquel hombre antes de saber algo más sobre la situación. No era que quisiera limar asperezas ni hacer favores: nada de eso. Era simplemente cuestión de hacer siempre lo mejor para el individuo y para la comunidad. Y quizá fuera discutible dejar pasar aquella infracción, pensando que era lo más sensato para todos los implicados.

Estaba esperando a que llegara June para decidir, como hacía a menudo. Sospechaba que más a menudo de lo que ella creía.

June y Elmer salieron hacia la zona de Shell Mountain siguiendo sus indicaciones. Tras recorrer durante más de media hora una antigua carretera maderera, estrecha y llena de baches, se encontraron con varios vehículos policiales.

—Creo que ése es Stan Kubbicks, de la policía del estado —dijo Elmer—. Pero ¿quién es el otro?

—No lo sé —dijo June, entornando los ojos—. Parece un guardia forestal. Y ése es Bob Manning, de Alderman Point. Dios mío, qué lío se ha armado.

Aparcó detrás del último coche, recogió su maletín, salió de un salto y se fue derecho a Tom.

—Gracias por venir, June —dijo—. Quizá tú puedas ayudarnos. Parece que Clarence es un veterano aquejado de estrés postraumático y de trastorno bipolar…

—Está bien jodido —comentó Stan, y escupió al suelo.

—Pobre hombre —dijo June—. ¿Ha dicho por qué no os deja entrar?

—He hablado con él a voces y le he dicho que he venido a llevar a su chico al hospital. Pero está trastornado. Cree que, si hay papeleo de por medio, lo detendremos por algo y lo llevaremos a un campo de prisioneros.

—No hay ninguna orden de busca y captura contra él, ¿no? —preguntó June.

—No. No es más que un veterano que está como una puta cabra —contestó Stan. Y volvió a escupir.

June le miró con enfado un momento.

—Perdona, June —dijo él, contrito.

June estaba segura de que no sabía si lo había mirado mal por decir tacos o por escupir. Jamás se le ocurriría que pudiera ofenderla su falta de sensibilidad hacia el estado de Clarence Mull.

June se inclinó para mirar más allá de los vehículos. Allí, entre los árboles, había una casita hecha de distintos tipos de madera: troncos, ramas, tableros, bloques… Formada por dos habitaciones, quizá, no era en realidad más que un cobertizo. La vieja camioneta estaba cubierta por una lona, entre dos árboles. Había también una valla alrededor de un trozo de tierra desbrozado, posiblemente un huerto o un corral para la burra.

—¿Alguien de por aquí lo conoce? —preguntó alzando la voz.

—La gente de por aquí forma una especie de comunidad —dijo Tom—, pero si viven aquí es principalmente porque quieren que los dejen en paz. O quizá porque se esconden de la ley. Son muy recelosos los unos con los otros. Y nadie se ha ofrecido a hablar con Clarence de nuestra parte. Seguramente por el alboroto que se ha formado.

—¿No hay nadie de la Oficina de Veteranos que pueda hablar con él?

—Charlie McNeil es una especie de enlace de la OV con algunos de los veteranos que se esconden por aquí, pero no hemos podido localizarlo. Si hacemos algún progreso, tal vez pueda echarnos una mano.

June asintió con la cabeza.

—Bueno, tendré que entrar y…

—No puedes entrar, June. Clarence está armado —afirmó Tom.

—Por supuesto que está armado —respondió con impaciencia—. Está mañana también iba armado, cuando estuvo en mi casa. Todo el mundo que vive por aquí tiene una pistola. Y en el valle también. Pero a mí no va a dispararme. Pero puede que a vosotros sí, si está trastornado.

Elmer intervino en la conversación.

—Iré yo. No soy de la policía.

—De eso nada, Elmer. Él eso no lo sabe —dijo June—. Pero sabe que yo no soy policía. Ese pobre hombre necesita medicarse.

—Entonces iré contigo, por lo menos —dijo Elmer.

—Eso tampoco serviría —miró a Tom—. Es un hombre enorme, Tom. Y fuerte como un buey. Su hijo mide más de un metro ochenta y esta mañana lo sacó de mi casa en brazos como si fuera un bebé. Llevo Haldol y Toracine.

—¿Eso lo calmará lo suficiente para que entremos y saquemos al chico? —preguntó Tom.

—Le haría caer como una piedra. Odiaría tener que recurrir a eso, pero si es necesario puedo pincharle. Lo importante es sacar a Clinton de aquí y llevarlo al hospital. Perdonadme un momento.

Tras decir esto, rodeó a Tom y se fue derecha hacia la casa con paso enérgico. Durante un segundo todos pensaron que sólo iba a acercarse a echar un vistazo, pero ella siguió andando. Tom hizo amago de alcanzarla y gritó:

—¡June!

Pero ya se había alejado.

—Maldita sea —masculló Elmer—. Odio que haga estas cosas.

June llamó a la puerta de la cabaña mientras Tom, Elmer y los demás contenían el aliento.

—¿Señor Mull? ¿Clarence? Soy la doctora Hudson. Déjeme entrar para echar un vistazo al pie de Clinton.

La puerta se entreabrió y dos ojillos oscuros miraron fuera. June notó enseguida que Clarence Mull estaba en otro planeta. Luego, la puerta se abrió, franqueándole la entrada a una habitación oscura, iluminada únicamente por un tenue resplandor. Cuando la puerta se cerró tras ella, se encendió la luz y la habitación se iluminó por completo.

Había cuatro camastros y una mesa con dos sillas. Las paredes estaban cubiertas con pieles de animales. Había estantes abiertos para los platos y los cacharros, mantas tendidas para separar espacios y varios montones de libros, revistas y periódicos colocados contra la pared, lo cual sorprendió a June. Clarence se colocó junto a la puerta y miró a través de una ranura cubierta con un pellejo. Tenía el rifle a mano. Sentada a la mesa Jurea Mull manejaba la luz, seguramente siguiendo órdenes de su marido. Saludó a June con una inclinación de cabeza y casi sonrió. Wanda estaba agazapada en un rincón, abrazándose las rodillas, y Clinton yacía sobre la cama muy quieto; inconsciente, quizá.

June se volvió al oír un ruido al otro lado de la habitación y vio que la burra compartía la casa con ellos; estaba al otro lado de un tabique de media altura. La burra mascaba apoyando el hocico sobre el tabique y llenando de baba el suelo de tierra prensada de la habitación. Ese día, la familia no se había puesto sus mejores galas, su ropa se veía vieja y raída. La miseria de la casa no alarmó a June, sin embargo. Era la mejor amiga de Tom Toopeek desde la infancia, y había aprendido que la abundancia es un estado de ánimo. Tom tenía seis hermanos con los que había pasado gran parte de su infancia en una cabaña con dos habitaciones y suelo de tierra, mientras su padre, Lincoln, construía lenta y laboriosamente su hogar leño por leño. Y pese a todo eran una familia feliz, sana, generosa y acogedora. A June le encantaba quedarse con ellos. Recordaba que de niña no pensaba que tenían muy poco, sino que eran dueños del bosque entero. June comprendió que en casa de los Mull podía haber esa misma sensación de unidad y abundancia en tiempos mejores, pero que en aquel momento reinaba en ella el temor y la superstición. Jurea parecía nerviosa y pálida. Wanda estaba asustada: tenía lágrimas en las mejillas. Y Clarence seguía junto a la puerta con su rifle, vigilando como un paranoico a la policía.

Y sin embargo parecían estar bien alimentados y sanos, con la salvedad del pie herido e infectado de Clinton. Quizá no estuvieran tan bien educados o medicados como debían, pero ¿eso quién era ella para juzgarlo? Tal vez las cosas les fueran bien, cuando Clarence no sufría una recaída.

Se arrodilló junto a Clinton. Estaba febril, tenía las mejillas coloradas y secas.

—Ay, señor Mull, ¿qué ha hecho? —él se apartó de la puerta y la miró desde el otro lado de la habitación. June le sostuvo la mirada, pero no vio comprensión en sus ojos, sino paranoia—. Le dije que llevara a Clinton al hospital —Clarence no respondió. En muchos sentidos estaba más enfermo que Clinton—. Está bien —dijo, volviéndose hacia el chico y abriendo su maletín—. Veré qué puedo hacer.

Sacó un estetoscopio y se lo puso en las orejas. Luego mientras escuchaba el corazón de Clinton, sacó una jeringuilla del maletín y le quitó la tapa con el pulgar. Tenía que sacar a Clinton de allí inmediatamente. No podía esperar a que Clarence se calmara y entrara en razón. Se levantó sin hacer ruido y rezó para que el mono de Clarence no estuviera demasiado cubierto de barro. Se acercó a él por la espalda, con sigilo, y cuando casi había llegado Jurea dijo suavemente:

—Clarence está nervioso, nada más. Sólo necesita un poco de tiempo. Y que esos policías se marchen y vuelvan a lo suyo.

June se detuvo de repente y escondió la jeringuilla entre los pliegues de su manga. Fue a sentarse a la mesa junto a Jurea.

—¿Tiene miedo de la policía, señora Mull?

—De la policía no. Cree que son militares. Si lo dejan en paz, Clarence está perfectamente.

—¿Quiere decir que sufre alucinaciones? —preguntó June.

—No, no muchas.

—Señora Mull, dígame la verdad. Usted sabe que yo no les deseo ningún mal. ¿Clarence planta cannabis? ¿Marihuana? ¿En estas tierras?

Clarence se volvió y gritó desde la puerta:

—¡En esta casa no nos gustan las drogas!

—Al Señor no le gustan las drogas, como no sea para curar —dijo Jurea—. Le di a Clinton un poco de hierba para el dolor. Me le la dio uno de mis hermanos, pero nosotros no traficamos con eso. Nos gusta estar solos, eso es todo. Tenemos nuestros motivos —se inclinó hacia ella y susurró—: Ya sabe.

June reparó entonces en la gran Biblia que había junto a la lámpara, encima de la mesa.

—Señora Mull —dijo con voz suave—, tengo que sacar a Clinton de aquí o se morirá.

Jurea bajó los ojos.

—No me gusta contradecir a Clarence —susurró—. Siempre es tan bueno conmigo… Con nosotros…

—Pues esto no está bien —dijo June—. Clarence —añadió alzando la voz—, venga aquí y escúcheme. Si no planta marihuana, esos policías no tienen ningún interés en usted. Le pedí al sheriff Toopeek que los buscara porque su hijo necesita atención médica. Y usted también, pero eso es asunto suyo, no mío.

—No pienso tomar medicamentos, ni dejar que me pongan inyecciones —afirmó él.

—Le pusieron inyecciones cuando volvió a casa y se puso más enfermo —explicó Jurea—. Sólo necesita que lo dejen en paz. No soporta a la gente —bajó la mirada, inclinando la cara horriblemente desfigurada por la cicatriz—. Los dos tenemos nuestros motivos, Clarence y yo. Creo que por eso nos llevamos tan bien.

—Pero no siempre es lo mejor para los niños.

—Lo sé. Lo sé.

—Entonces, tiene que ayudarme.

—Lo poco que pueda hacer, lo haré.

—Bien —dijo June—. Clarence, creo que nos entendemos. Entiendo por qué viven aquí y por qué quieren que los dejen en paz. Y me parece bien. Así que deje que lleve al chico al hospital. Usted no tiene que ir.

—No podemos dejar que el chico vaya solo, doctora. Tendría miedo.

—No, Clarence, no —afirmó Jurea con energía—. Él no tiene esa enfermedad que hace que le dé miedo la gente. Eso sólo nos pasa a ti y a mí.

—Ya lo has oído, Clarence. Deja que lleve a Clinton al hospital y que intente salvarle la vida. Tú puedes quedarte aquí con tu mujer y tu hija. Si te niegas, puede que Clinton muera. Y sé que no es eso lo que quieres.

—Se está tomando la medicina —contestó Clarence.

—No es suficiente. ¿Quieres llevarlo tú mismo a mi coche o le digo a Tom Toopeek que entre?

—Ese tal Tom… Es vietnamita, ¿no?

—¿Tom? —June estuvo a punto de echarse a reír, pero enseguida carraspeó—. No. Tom es cheroqui. Su familia vino de Oklahoma cuando él tenía cinco años. Me crié con él. Es mi mejor amigo.

—Desde aquí parece vietnamita —bufó Clarence.

«Seguramente todos le parecen vietnamitas», pensó June.

—Es nativo americano. Indio. Mi mejor amigo. ¿Quieres que lleve él a Clinton?

Tom, Elmer, Stan, Bob y un agente del Servicio Forestal llamado Warren esperaban, tensos, junto a los coches. La puerta de la cabaña se abrió y June salió llevando su maletín y el rifle de Clarence. Tras ella iba Clarence, enorme y lleno de tatuajes, con el pecho desnudo cubierto únicamente con un chaleco, a pesar de que hacía frío en el bosque. Llevaba en brazos a su hijo casi inconsciente, un muchacho de estatura considerable.

—Deja que Tom lleve al chico —le indicó June.

Clarence entregó a su hijo sin vacilar y June le devolvió su rifle.

—Me encargaré de que se haga todo lo posible por él, Clarence. Y mandaré a alguien a traeros noticias sobre su estado. Mañana, o quizá pasado.

Clarence tomó su rifle y miró los ojos negros de Tom. Eran los dos muy altos, llevaban ambos coleta y sus rostros parecían labrados en granito marrón.

—Con que cheroqui, ¿eh? —preguntó Clarence.

—Sí.

—En la guerra tuve un compañero navajo.

—El pueblo de mi esposa.

—Está bien. Pero que esos vietnamitas no se acerquen por aquí —dijo, señalando a los demás policías con la mirada.

Tom asintió brevemente con la cabeza y se volvió para llevar al chico a su coche.

—Ve al hospital de Rockport, está más cerca. Yo te sigo —dijo June. Después se volvió hacia Clarence—. ¿Conoces a Charlie McNeil? ¿Del hospital de veteranos?

—¡Ya se lo he dicho! —bramó Clarence—. ¡No pienso ir a ese hospital!

—Lo sé, pero si Charlie viene por aquí para ver si necesitáis algo, ¿te molestaría?

—¿Es indio, como ese tipo?

—No. Creo que es irlandés. Un tipo bajito, con el pelo rojo. Muy simpático. ¿Puede venir?

Clarence se quedó pensando un momento. Por fin dijo:

—Si trae libros y revistas para Jurea.

Capítulo 7

Las cenas en casa de Myrna Hudson Claypool eran legendarias. Y no por la comida que se servía, que a menudo era en realidad desastrosa, sino por el ambiente único, tanto planeado como espontáneo, que se respiraba en ellas.

Al enterarse de que June había invitado a John Stone a unirse a la clínica, Myrna encontró la excusa perfecta para celebrar una fiesta: darle bienvenida. Invitó a todos los que iban a trabajar con él. O sea, a Elmer, June, Charlotte y Jessica. El marido de Charlotte, Bud, también estaba invitado, pero se había ido a una excursión de pesca. De hecho, siempre estaba pescando cuando Myrna celebraba una de sus fiestas. Luego estaba la familia Stone: John, su esposa y su hija de seis años serían los invitados de honor. Y para dar un punto de interés a la reunión, Myrna añadió a sus compañeros de timba: Sam Cussler, el juez Forrest y Birdie, su esposa, y Burt y Syl Crandall. Trece, en total. Un auténtico sarao, para los parámetros de Grace Valley.

Myrna cocinaría y las señoritas Barstow servirían y recogerían. Amelia y Endeara, las gemelas solteronas de sesenta y dos años, solían turnarse en las labores de limpieza y cocina en la casa de los Hudson. Era raro, y probablemente hasta peligroso, que coincidieran en el trabajo, pero ello subrayaba el deseo de Myrna de que aquella velada fuera especial.

Myrna utilizó su nueva impresora en color para hacer las invitaciones. Dentro metió un pequeño menú en el que se leía:

Canapés de marisco

Ensalada de gambas du bois

Sopa de puerro y patata

Rollitos de cordero confitado con menta

Guarnición de pepino con nueces

Espárragos a la crema

Tarta del diablo

Al ver su invitación, Elmer comentó:

—Puaj.

La clínica había cerrado ya y June se había reunido un momento con John para dar los últimos toques a su contrato de seis meses. Fue ella quien le dio la invitación, diciendo:

—Sois los invitados de honor: tu mujer, tu hija y tú. Así que tendréis que ir.

—Claro que iremos. Qué amable, la señora Claypool —luego añadió—: ¿Qué crees que será eso de los rollitos de cordero confitado con menta?

—No me atrevería a lanzar una conjetura —contestó June—. La señora Claypool es mi tía. Es una mujer verdaderamente fascinante. Y también un tanto… En fin, decir que es un poco excéntrica sería quedarse corto. Pero es adorable y muy divertida. A tu hija va a encantarle. Sus cenas son famosas, y muy entretenidas, pero te recomiendo que comáis un poco antes de ir.

—Aun así es muy amable por su parte, ¿no crees?

June se encogió de hombros.

—Myrna es muy amable.

La noche de la fiesta, John y su esposa optaron por un atuendo informal, al estilo club de campo, en tejidos de punto y lino. Su hija Sydney estaba guapísima con su peto vaquero de color amarillo y sus Doctor Martens. Jessica se puso un vestido negro, largo y estrecho, que realzaba su cresta multicolor, y Charlotte llevó un traje pantalón de punto beis y sus zapatos blancos de enfermera.

—Tengo callos —dijo cuando sorprendió al juez Forrest mirándole los pies.

Pero fue Myrna, como de costumbre, quien se llevó la palma. Salió a recibirlos a la puerta con un despampanante vestido de noche negro, largo y brillante, con enormes hombreras y raja a un lado. Un traje recatado y nada subido de tono que apenas dejaba entrever su flaca pantorrilla, pero muy al estilo de Bette Davis. Si hubiera fumado con boquilla, la imagen habría sido perfecta.

Susan Stone sofocó una exclamación de sorpresa y dio un paso atrás al verla.

—Bienvenidos a mi casa —dijo Myrna teatralmente, haciendo una reverencia al tiempo que estiraba un brazo—. Tú debes de ser Sydney Stone —le dijo a la niña.

—No nos habían dicho que fuera una cena de gala —dijo John.

—No lo es —explicó Myrna—. Tengo ochenta y cuatro años. Esta casa está llena de recuerdos de hace lo menos cien años.

Susan abrió los ojos de par en par.

—Entonces el vestido es heredado —dijo casi con reverencia.

—Bueno, lo será cuando acabe con él —contestó Myrna—. Pasad, pasad.

—Esto va a ser divertido, ¿verdad, cariño? —le susurró John a su mujer.

—Va a ser raro —contestó Susan con recelo—. Muy raro.

June se fijó en la expresión de alivio de John cuando entró en el cuarto de estar y vio a la gente de la clínica. Le saludó, conoció a su esposa y les presentó a su padre y a un par de invitados más. Mientras charlaban sonó el timbre y llegaron los que faltaban.

Escondida detrás de las piernas de su madre, Sydney miraba a Jessica, fascinada por su pelo y sus piercings. Jessica sonrió y se inclinó hasta que su colorida cresta quedara al nivel de los ojos de la niña y la sacudió, juguetona. Sydney se retiró aún más.

Myrna había echado su chal sobre uno de los grandes sillones orejeros del cuarto de estar, tomando así posesión del mueble. Junto a aquella especie de trono había un escabel compuesto por tres grandes cojines con ruedas. Sobre el escabel había una diadema.

—Señorita Stone —dijo Myrna. Todos se volvieron para mirarla. Los Stone parecieron confusos, pero los demás, que conocían a Myrna y habían asistido a otras fiestas, se limitaron a sonreír—. Señorita Sydney Stone, venga usted aquí —Myrna dio unas palmaditas sobre el escabel.

John dio un empujoncito a su hija y Sydney se acercó despacio a Myrna.

June se preguntaba a menudo cómo habría sido para su padre estar bajo la tutela de aquella mujer que, pese a hacer las veces de madre, nunca había crecido del todo. Myrna no era mucho más grande que Sydney.

—Señorita Stone, ¿va usted a muchas fiestas?

Sydney sacudió la cabeza y se mordisqueó el dedo.

—¿No? Entonces puede ser la princesa de ésta. Por esta noche puede llevar la corona de princesa y tocar la campanilla para que acuda el servicio. La próxima vez que venga echaremos un vistazo por esta enorme y vieja casa, a ver si encontramos un vestido adecuado para usted.

—Pero no como el de ella —dijo Sydney, señalando a Jessica.

Todos se echaron a reír.

—No todo el mundo puede llevar este vestido —dijo Jessica sin ofenderse.

—Además, no tienes por qué ponerte tantas joyas —añadió Myrna—. Tal vez te convendría algo más del estilo de Cenicienta. Muy bien, entonces. Vamos, vamos, a coronarte.

Sydney dejó que Myrna le pusiera la corona sobre la cabeza y se sentó con cautela sobre los cojines. La campanilla seguía en el suelo.

—Muy bien. Toca la campanilla una vez para que traigan las bebidas y los aperitivos.

Sydney obedeció y, al tocar la campanilla, su sonrisa se hizo más amplia.

—Te dije que a tu hija le encantaría la tía Myrna —le susurró June a John—. Cuando yo era pequeña, lo que más me gustaba del mundo era venir a casa de la tía Myrna a rebuscar entre sus colecciones de cosas. Creo que nunca ha tirado nada.

Amelia llevó las bebidas: sidra y vino blanco. Endeara se encargó de los aperitivos. Iban vestidas con uniformes negros de doncella, con cofia y delantal blancos, como clones, y mientras pasaban entre los invitados fruncían el ceño de idéntica manera.

—Buenas noches, Amelia. Buenas noches, Endeara —les dijeron todos, por turnos, amablemente, pero ninguna de las dos se dignó responder.

Después de repartir los aperitivos y las bebidas, se retiraron en silencio a la cocina.

—Reina cierta tensión en la cocina —les confesó Myrna a sus invitados—. Pero creo que de todos modos conseguirán servir la cena. Yo misma he cocinado casi todos los platos. Y los he probado. Y tengo que decir que están exquisitos.

El juez Forrest mordió un canapé de cangrejo e hizo una mueca de asco. A su cara, ya de por sí arrugada, parecieron salirle de pronto varias arrugas más. Los demás invitados se detuvieron con la mano en el aire y a continuación volvieron a depositar lentamente sus canapés en los platillos. Myrna pareció no notarlo.

—No sé si esto le gustará a la princesa Sydney —dijo—. Es comida para adultos.

—Sí que me gusta —dijo Sydney, dando mordisquitos a su canapé. Ella también hizo una mueca, pero como se lo estaba pasando tan bien no quiso reconocer que sabía a rayos. Era una niña pequeña, capaz de comer pastelillos de barro.

—No os preocupéis —les susurró June a John y Susan—. Puede que sepa mal, pero no es peligroso.

—¡Estupendo! —exclamó Myrna, dirigiéndose a Sydney—. Eres una princesa de gusto excelente. Debí imaginarlo.

Sydney se rió alegremente.

La cena estaba malísima, casi incomible.

El juez masculló dirigiéndose a Sam:

—Podría buscarse una buena cocinera, ya que puede permitírselo.

A lo cual Sam respondió:

—Pero entonces no sería tan divertido.

Todos los presentes estaban acostumbrados a las horrendas comidas de Myrna, salvo los Stone, que iban advertidos. Nadie en Grace Valley, sin embargo, habría rechazado una invitación a su mesa. Myrna era el personaje más interesante de todo el valle.

El café estaba bueno y la tarta pasable. La conversación, por otro lado, era deliciosa. El juez Forrest, que seguía ejerciendo, carecía por completo de discreción y contaba anécdotas de los casos de esa semana: trifulcas, agresiones, conductores borrachos, un testamento impugnado…

—Creo que puede considerarse una semana perfecta. Tuve el placer de meter entre rejas a Gus Craven, sin permisos por buen comportamiento ni programa de inserción laboral.

—Ya era hora —dijo Elmer.

—Si Dios existe, Gus se pasará de listo con algún matón de la cárcel y acabará con la cabeza rota —comentó Charlotte.

—Habrá que ver cómo se las arregla Leah —añadió Birdie, y sacó de su bolso el cuadernito en el que anotaba sus innumerables compromisos—. Susan, si te llamo alguna vez, ¿puedo persuadirte para que nos eches una mano en las obras de beneficencia?

—Claro que sí —dijo Susan—. Tengo debilidad por las obras de caridad que suplen las necesidades de mujeres y niños.

June les susurró a John y a Susan:

—Gus Craven lleva años maltratando a su familia. Casi todo el pueblo estaba esperando que le dieran su merecido.

Los Stone asintieron.

—Estoy segura de que muchas mujeres querrán colaborar para ver qué se puede hacer para ayudar a Leah.

—¿No hay ninguna casa de acogida en esta zona? —preguntó Susan.

—En Grace Valley, no —contestó Birdie—. Y ése es un asunto en el que deberíamos centrarnos próximamente. Ojalá fuera Leah la única a la que le pasan estas cosas, pero lo cierto es que, por desgracia, no lo es.

Burt y Syl Crandall habían criado a siete hijos mientras atendían su panadería en el centro del pueblo. La gasolinera de Sam estaba a una manzana de la panadería. Entre los tres se enteraban de chismorreos suficientes para mantener a flote cualquier fiesta.

—Justine Roberts va a llevar flores a la iglesia y se pasa lo menos tres horas allí —dijo Burt—. Y da la casualidad de que el pastor Wickham siempre parece estar solo en ese momento.

—¿Quieres decir que por fin ha encontrado a una que le hace caso? —preguntó Myrna.

Los ojos de Sam brillaron y sus mejillas sonrosadas se convirtieron en sendas manzanas caramelizadas por encima de la barba blanca.

—Justine parece más contenta cuando sale que cuando entra. Creo que para ella es algo espiritual.

Elmer se echó a reír.

—La pone en éxtasis. A mí también me pasaba.

—Como si te acordaras —bufó el juez, y Birdie le dio un golpe en el brazo con su abanico y le dijo que tuviera cuidado con sus modales.

—Esa joven es una cabeza hueca —anunció Charlotte.

—¿Joven? —preguntó Jessica, asombrada—. ¡Pero si tiene treinta años, por lo menos! —todos se volvieron para mirarla, y ella tragó saliva—. Y el pastor Wickham es un viejo verde. Susan, ándate con ojo cuando esté cerca.

—Lo tendré en cuenta —contestó Susan—. Pero ¿qué tal son sus sermones? Creo que vamos a ir a su parroquia.

—Mucho menos entretenidos que sus devaneos amorosos. Y que los inútiles intentos de su mujer por llevarle por el camino recto —contestó Sam.

John Stone se dio una palmada en la rodilla y se echó a reír.

—Va a encantarme este pueblo.

Susan Stone no parecía tan segura.

—Que esto le sirva como advertencia, doctor Stone —dijo Myrna—: estará vigilado a cada paso que dé.

—Ya lo veo —dijo él—. Pero yo también tendré los ojos bien abiertos.

—Bueno, vamos a pasar al salón, para el espectáculo de esta noche.

—Qué bien —dijo Jessica, levantándose enseguida—. Espero que haya baile.

—Y yo espero que no haya sorpresas —masculló el juez.

June se levantó y se colocó entre John y Susan Stone para acompañarlos al salón.

—Una vez nos desnudamos y nos pintamos el cuerpo —dijo. Los Stone se pararon, boquiabiertos de estupor—. Es broma —dijo ella sin detenerse.

—No, no, no —protestó Myrna. Llevaba a Sydney de la mano cuando entraron en el salón—. La princesa Sydney ha de oír la historia de nuestros ángeles. Pero primero les diremos a las Barstow que nos traigan más café. ¿Princesa? ¿Me haríais el favor de tocar la campanilla?

Sydney se había metido por completo en su papel. Con la solemnidad de una auténtica princesa, levantó al mismo tiempo el mentón y la campanilla y tocó ésta última.

—¡Espléndido! —exclamó Myrna.

—¡Ya voy yo! —gritó una de las Barstow entre bambalinas—. ¡Quítate de en medio de una vez!

—A mí no me digas lo que tengo que hacer. ¡Yo no trabajo para ti! —replicó la otra.

—Gracias, Endeara —dijo Myma cuando le sirvieron el café—. Y ya basta de peleas en la cocina. Nos estáis sacando de quicio.

—¿Son siempre así? —le preguntó Susan en voz baja.

—Siempre. Desde que eran pequeñas.

—¿Y por qué las soportas?

—Bueno… porque alguien tiene que hacerlo, supongo.

—Lo que quiero decir es… —pero Susan se interrumpió. Iba a preguntarle por qué no contrataba a asistentas que no riñeran entre sí, pero al mirar los grandes, claros y candidos ojos de Myrna comprendió que la anciana no la entendería. Myrna no había contratado a las Barstow: las había acogido.

June miró a Susan y vio que tenía serias dudas sobre su traslado a Grace Valley. Oír hablar de los ángeles podía incrementar sus dudas o disiparlas por completo.

—Al sur de aquí, al pie de las montañas, hay un pueblo llamado Pleasure —comenzó Myrna—. Ahora es la capital del condado y la sede del juzgado, pero antiguamente no era más que un puntito en el mapa. Había mineros buscando oro en las colinas, españoles que navegaban por la costa del Pacífico buscando guerra, hacendados, cazafortunas, mujeres de vida alegre y riñas en las tabernas. Era un pueblo dedicado a satisfacer los caprichos de hombres con dinero en el bolsillo y escasa moral. Vivía allí un individuo llamado Clint Barker, el mayor sinvergüenza que imaginarse pueda, un auténtico canalla. Posiblemente era un antepasado de Gus Craven.

—¿De quién? —preguntó Sydney.

—No importa, querida. Lo que importa es que Clint era una mala persona. Vivió solo toda su vida y luego, cuando tenía unos cuarenta años y era más cascarrabias que un perro viejo, porque en aquel entonces con cuarenta años se era más viejo que ahora, encontró una veta de oro, se hizo con una bonita suma de dinero y se fue al sur a pasar unas semanas. Volvió con una joven esposa. ¡Y tan joven! Tenía dieciséis años, según creo. Y era preciosa. Se llamaba Miranda.

»Clint era un marido cruel. Abusaba de ella, le pegaba y la maltrataba como si fuera el barro de sus zapatos. Ella, como era de esperar, huyó poco después. Clint puso patas arriba todo el condado, buscándola. Cuando por fin la encontró, ella vivía con un joven viudo y sus hijos pequeños, huérfanos de madre. Aquí, en Grace Valley, antes de que esto fuera un pueblo. El viudo era un hombre amable y cariñoso llamado Wyatt Manchester y dueño de una hacienda. Un labrador. Acogió a Miranda en su casa y curó sus heridas y su corazón roto. Ella, por su parte, se hizo cargo de sus hijos. Creo que se enamoraron. Estoy segura de que así fue, tuvieron que enamorarse. Pero Clint los encontró y les disparó a todos en un abrir y cerrar de ojos: a Wyatt, a Miranda y a los niños.

—Eh, señorita Claypool… —intentó interrumpirla Susan Stone.

—No pasa nada. La historia acaba bien —dijo Sam para tranquilizarla—. Es como la típica película de Disney.

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Sydney, intentando que Myrna siguiera.

—Bueno, las autoridades se llevaron a Clint Barker, claro, y lo colgaron por el asesinato. Poco después de aquello, el pueblo de Pleasure se volvió un lugar apacible. Ya no había oro en las montañas, los españoles perdieron interés por estas costas y aquí sólo quedaron granjeros, rancheros, leñadores y pescadores. El pueblo volvió a ser un lugar decente, sin riñas en las tabernas ni mujeres de vida alegre. Después, en los años veinte, cuando yo no era más que un bebé y Elmer no había nacido aún, una pareja pasó por Grace Valley en un carro, camino de una boda al sur de aquí. Se encontraron con hielo y nieve, cosas que por aquí pueden ser muy peligrosas, sobre todo en los puertos de montaña. Su caballo resbaló y cayó a un riachuelo con el carro, y tuvieron que trepar para volver a la carretera. No pudieron rescatar al animal, ni sus posesiones, y empezaba a hacerse de noche. Helados y perdidos, echaron a andar por la carretera, buscando auxilio o un lugar donde refugiarse antes de que se los tragara la noche.

»Un hombre les salió al paso. Era muy guapo, de unos treinta años, llevaba botas, una gruesa chaqueta, un hacha y una cuerda. Los llevó a su cabaña, donde su esposa les dio sopa caliente y secó sus ropas junto al fuego mientras él volvía a la carretera a sacar al caballo del riachuelo. Eran una pareja joven y muy agradable, con dos hijos pequeños, cariñosos y encantadores, y saltaba a la vista que se querían muchísimo. En su pequeña y pulcra casita se respiraba salud y bienestar. Aquella gente salvó la vida al matrimonio que había caído al riachuelo. En el viaje de regreso, el matrimonio se detuvo en Grace Valley con un regalo para la familia que había acudido en su auxilio.

»Buscaron y buscaron, pero no encontraron el camino que llevaba a la cabaña, así que entraron en el pueblo y fueron puerta por puerta, preguntando a todo el mundo si podía decirles cómo llegar a casa de los Manchester. Pero nadie había oído hablar de ellos. Fue al preguntar a un anciano que vivía ya en el valle en tiempos de la fiebre del oro cuando descubrieron la verdad: Wyatt Manchester, Miranda y los dos niños de Wyatt llevaban muertos medio siglo. Son ángeles que acuden en auxilio de los viajeros que pasan por este pueblo. Se los ve a menudo en la carretera 482, en una curva conocida como Paso del Ángel.

Se hizo un momento de silencio reverencial cuando Myrna acabó su relato. Luego el juez dijo:

—Ese cuento mejora cada vez que lo escucho.

—No es un cuento, viejo aguafiestas. Es la pura verdad.

Inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas, John la miraba fascinado. Su mujer parecía menos interesada.

—¿Los ha visto alguien desde entonces? —preguntó.

—Claro que sí. La gente dice verlos constantemente —contestó Myrna.

—¿Tú los has visto?

—No, lamentablemente. Pero confío en verlos antes de morirme. Sería un lujo.

—Si no los ves antes de morirte, los verás después —señaló Elmer.

Una trifulca en la cocina disipó el ambiente, y Myrna tuvo que disculparse para ir a poner paz entre las Barstow y ayudar a barrer los cristales rotos.

—John —dijo June, llevándoselo aparte—, cuando volví aquí para trabajar con mi padre, después de acabar los estudios, descubrí que la gente a la que conocía de toda la vida desconfiaba de mí. La gente de los pueblos pequeños tarda en asimilar los cambios, en acoger a los recién llegados. Pero son amables, generosos y muy acogedores. El lunes te presentaré a algunos de mis pacientes, y el martes a otros, y así sucesivamente. Dentro de unas semanas tendrás un listado de citas propio. Pero debes tener paciencia.

—Eso no me preocupa, June —respondió él—. A Susan le vendrá muy bien que tenga un poco de tiempo libre. Todavía tenemos mucho que explorar, y muchas cajas por abrir.

Tom conducía despacio el Range Rover de la policía local a través del bosque, por uno de los muchos caminos madereros abandonados que serpenteaban por las estribaciones de los Trinity Alps.

—Por lo que sé de Clarence —dijo dirigiéndose a los hombres sentados en la parte de atrás—, creo que es mejor que dejemos el coche y subamos andando en fila india. Según su mujer, es la aglomeración de gente lo que dispara sus alucinaciones.

—Si está trastornado, es probable que tenga alucinaciones constantemente —comentó Jerry Powell.

—No necesariamente —dijo Charlie NcNeil—. Sé por experiencia que los veteranos con síndrome de estrés postraumático presentan gran variedad de síntomas. Puede que Clarence se estrese cuando hay mucha gente alrededor porque se siente inseguro en esas situaciones, y que su paranoia provoque las alucinaciones. Conozco a un veterano al que los helicópteros de la DEA están desquiciando poco a poco. Cada vez que pasan por estas montañas buscando plantaciones de cannabis cree que está otra vez en Vietnam.

—¿Cree que son helicópteros del ejército americano?

—De momento, sí. Pero eso podría cambiar en cualquier momento.

—Está bien —dijo Tom al detener el Rover—. Seguidme. En fila de a uno. Vamos a dejar un poco de espacio entre cada uno. Así le parecerá menos amenazador.

Jerry y Charlie habían colaborado muchas veces, aunque Jerry estaba especializado en el tratamiento de familias y adolescentes, y Charlie era enfermero de la Oficina de Veteranos y había hecho un máster en psicoterapia. Formaban una extraña pareja: Jerry era alto y delgado, y Charlie bajo y recio. Pero, como equipo, eran perfectos para ayudar a la gente. Y cada uno de ellos llevaba una bolsa de libros y revistas para la señora Mull.

—¡Clarence! —gritó Tom desde el borde del claro—. ¡Clarence Mull! ¡Soy Tom Toopeek! ¿Me da su permiso para acercarme? —esperó—. ¡Clarence Mull! —gritó de nuevo.

—Puede que no esté —murmuró Jerry.

—Sí está. Se ve el humo del fuego de la cocina. ¿No notáis el olor? Huele bien —dijo Tom.

Charlie olfateó el aire.

—Me pregunto qué estará cocinando. Huele de maravilla.

—Bueno, si nos pega un tiro, quizá nos invite a cenar.

—Si quisiera pegarte un tiro —dijo Tom—, ya estarías muerto.

—A ti te disparó —le recordó Jerry—. Y no estás muerto.

—No me cabe duda de que, si hubiera querido darme, me habría dado. Por eso no lo detuve, entre otras cosas. Sólo quería que lo dejáramos en paz. No tiene intención de herir a nadie.

En ese momento se oyó un ruido a su izquierda y Clarence apareció entre los árboles, con el rifle en una mano y una sarta de truchas en la otra. Se detuvo al ver a los tres hombres, los miró despacio y saludó a Tom inclinando la cabeza.

—¿Le has traído a Jurea algo que leer? —preguntó.

Charlie levantó la bolsa que llevaba.

—Le traemos muchas cosas que leer, señor Mull. Soy Charlie McNeil y éste es Jerry Powell. Hemos venido con el jefe Toopeek para hablar con usted porque tenemos información sobre su hijo.

La puerta de la casita se abrió lentamente, con un chirrido, y Jurea apareció en el vano. Sólo June y George Fuller habían visto su cara desfigurada, y aunque Tom, Jerry y Charlie estaban advertidos, tuvieron que hacer un esfuerzo por no dar un respingo o apartar la mirada.

—Supongo que, si saben algo de Clinton, su madre querrá oírlo —dijo Clarence.

Charlie avanzó hacia Jurea, con la bolsa de libros y revistas apoyada en la cadera y tendiéndole la mano.

—¿Cómo está, señora Mull? Me llamo Charlie McNeil y soy enfermero del hospital de veteranos. Encantado de conocerla.

—¡No voy a ir al puñetero hospital! —gritó Clarence.

Charlie y Jerry se sobresaltaron.

—Ya se lo he dicho —dijo Tom—. No hemos venido para llevarle al hospital, sino para decirles cómo está su hijo. No ha habido suerte, Clarence. Me temo que ha perdido el pie.

—¡Ay, Clarence! —sollozó Jurea—. ¡Clarence! ¡Mi niño!

—El médico lo intentó, señora Mull, pero había gangrena. Clinton sigue teniendo mucha fiebre, pero su diagnóstico es bueno. Va a ponerse bien, gracias a la operación y a los antibióticos.

Jurea, pese a todo, escondió la cara entre las manos y lloró por su hijo. Jerry le puso una mano sobre el brazo para tranquilizarla.

—Señora Mull, deje que la llevemos a ver a Clinton.

—No me atrevo a dejar a Clarence y a Wanda —dijo ella entre lágrimas.

—Podría ser un viaje rápido —insistió él.

—No puedo, señor. No estaría bien, y seguramente el chico se avergonzaría de mí. Pero ¿puede decirle que he llorado por él? —dijo, levantando por fin la cara.

—Claro que sí —contestó Jerry.

—Y que le tenemos siempre presente en nuestras oraciones —dijo ella.

—Debería matar a esa burra —dijo Clarence.

Tom dio una patada al suelo.

—Sería una pena, ¿no?

Jurea se sorbió las lágrimas.

—No va a hacerlo. Sólo es un decir.

—Volveré dentro de un par de días —dijo Charlie—. Puede que traiga a estos dos amigos para que me hagan compañía. Hoy hemos traído muchos libros y revistas, pero ¿qué le parece si les traemos papel, lápices y rotuladores a su hija y a usted? Podrían dibujarle algo a Clinton. Escribirle alguna cosa.

Al oírle, la cara de Jurea sufrió una asombrosa transformación: la mitad que estaba intacta se iluminó con una sonrisa. La tensión de los músculos estiró la cicatriz, separándola de su ojo ciego, y por un momento pareció casi guapa. Pero lo más importante fue que Charlie vio que la cicatriz podía eliminarse en parte con cirugía plástica.

John Stone apareció en la clínica a primera hora del lunes y pasó el día conociendo a algunos pacientes. Comió con June y Tom Toopeek en la cafetería de Fuller y, mientras estaba allí, le presentaron a varios vecinos. June le dijo que se fuera temprano a casa y le recordó que la gente de los pueblos pequeños tardaba en aceptar a los recién llegados.

Luego les dijo a Charlotte y a Jessica que tenía la impresión de que John iba a funcionar muy bien. Sospechaba incluso que, con el tiempo, los pacientes pedirían cita con él.

El martes por la mañana, June tuvo que aminorar la marcha al llegar al pueblo. No había ninguna feria, ni ninguna fiesta, que ella supiera, ni mercado de ganado, ni mercadillo ni partido de fútbol entre institutos, pero había coches aparcados por todas partes. El aparcamiento de la clínica estaba lleno, en el de la iglesia presbiteriana había una veintena de coches y en el del aparcamiento no había ni un solo sitio libre. June se detuvo delante de la clínica, estupefacta. Mientras miraba, Laura Robertson salió de su camioneta tirando de la muñeca de su hijo Matt mientras con la otra mano sujetaba en equilibrio un recipiente de plástico. Se dirigió con paso decidido hacia la clínica. Cuando abrió la puerta, June vio que la sala de espera estaba repleta de gente.

Dos mujeres de mediana edad salieron de la clínica mientras June miraba. Se pararon en medio de la calle, se inclinaron la una hacia la otra y comenzaron a cuchichear y a reírse como adolescentes. June condujo lentamente hacia la cafetería, aparcó en doble fila y entró, todavía perpleja. La mayoría de los clientes se habían acomodado en la parte delantera del local, desde donde podían ver el trasiego de la clínica.

George le tenía preparado un café y una bolsa de magdalenas con arándanos. Tom estaba apoyado en el mostrador de los dulces, con una taza humeante.

—Veo que el doctor Stone ya tiene clientela —dijo.

—Le advertí que los pueblos pequeños tienen sus peculiaridades: la gente es muy amable por un lado, pero por otro tarda en aceptar a los recién llegados.

—Pues debías de referirte a otro pueblo —comentó Tom.

Capítulo 8

Esa primera semana, tras la llegada del doctor Stone a la clínica, June pensó que tendría que instalar una puerta giratoria, pero las cosas se calmaron poco después. Aun así, su popularidad alcanzó proporciones increíbles. Pasó la primavera y, cuando llegó el verano, John tenía la agenda repleta. Pero él no parecía darle importancia.

—¿Tienes que soportar esto allí donde vas? —le preguntó ella.

—¿El qué?

—Hordas de fans enfervorizadas que te suplican unos minutos de tu tiempo para deleitarse en el fulgor de tu hermosa sonrisa.

—Vamos, June, no digas tonterías. Sólo soy el médico nuevo del pueblo, eso es todo.

—Te aseguro, John, que a mí no me regalaron ni una sola tarta cuando volví al pueblo.

—Seguramente porque te criaste aquí. Por cierto, quería preguntarte, eso de los ángeles…

—¿Sí?

—¿De veras hay ángeles aquí?

—Una pregunta difícil de responder.

—Bueno —dijo él—, ¿tú te lo crees? ¿Crees en ellos?

—No creo no creer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que crecí oyendo historias sobre ángeles Hay varias. Otra versión es la del ayudante del sheriff al que un fugitivo disparó en la carretera 101 y al que, al parecer socorrió un hombre con aspecto de leñador que detuvo la hemorragia y se quedó con él hasta que fueron a prestarle auxilio. Luego desapareció en el bosque sin dejar rastro. El ayudante estaba convencido de que era Wyatt, el ángel. Creo que el buen samaritano le dijo que se llamaba así.

—Eso es muy convincente —comentó John—. Porque un ayudante del sheriff herido…

—Sí, lo sé. Si no fuera porque, si yo cultivara marihuana en las montañas y viera a un policía herido y quisiera socorrerle sin que nadie se enterara de quién soy ni de por qué andaba por allí, diría que me llamo Wyatt y luego me esfumaría en el bosque.

—Ah —John parecía desilusionado.

—Ésos sí que son reales, ¿sabes? Los plantadores de marihuana. Y no hace falta adentrarse en las montañas. Muchas veces se quedan en los parques naturales y en los caminos forestales, ese tipo de cosas. Muchos de esos viejos caminos pueden estar llenos de trampas. Y los plantadores tienen, además, sus pequeñas guerras intestinas. El cultivo de droga es muy territorial.

—¿Alguna vez has visto a un cultivador de marihuana? —preguntó John.

—¿Que yo sepa? No. Aquí, en el pueblo, no parece haber problemas relacionados con ese negocio, pero en las montañas es otra cosa. Hay docenas, si no cientos, de viejos caminos madereros abandonados. Algunas personas que no sabían adonde iban han resultado heridas.

—Bueno, está bien. Tom y tu padre ya me han advertido al respecto. Pero ¿qué hay de los ángeles? Creo que no has visto ninguno.

—No, no los he visto. Y deberías recordar que tía Myrna es novelista. Una narradora extraordinaria. Tiende a embellecerlo todo.

—Pero todo el pueblo cree en esos ángeles.

—Eso parece.

—Y tú no crees no creer.

—John —contestó ella, dándole una palmadita en el brazo—. Los ángeles son un estado de ánimo. No les des tanta importancia.

—Sydney nos está volviendo locos. Quiere saber si son verdad o mentira. Nosotros siempre le hemos dicho la verdad. No le mentimos sobre esas bobadas.

—¿Esas bobadas? ¿Te refieres a cosas como Papá Noel o el Ratoncito Pérez?

John sonrió.

—Bueno, ésos existen.

—Menos mal. Creía que erais de esos horrendos padres modernos que les roban a sus hijos la fantasía antes de quitarles las ruedecitas de la bici. Mi padre es una de las personas más realistas y pragmáticas con las que podría crecer un niño, y siempre me decía que, lo creyera yo o no, aunque no los viera, había ángeles.

—Imagino que tenía razón —dijo John.

Pero June había dejado de escucharle. Se estaba acordando de cuando tenía siete años y se subía a un gran árbol de su jardín con Tom Toopeek, Greg Silva y Chris Forrest. Era la única niña (solía serlo), pero era tan bulliciosa, tan rápida y fuerte como los niños. Estaba construyendo una casa en el árbol. Elmer y Mikos habían subido la base y la plataforma hacía semanas y las habían asegurado para que aguantaran su peso. Pero sus amigos y ella no dejaban de añadirle cosas: paredes, balancines de cuerda, escalerillas colgadas del tronco y de las grandes ramas.

Y ella se cayó.

Tenía gracia, estaba completamente inconsciente y sin embargo se acordaba de todo. La larga caída, el golpe en el cráneo, el crujido de su columna y luego el alboroto de los demás a su alrededor, sin poder responderles, ni moverse. Los niños corrieron a su casa gritando: «¡Doctor, doctor! ¡Señora Hudson! ¡Señora Hudson!» mientras June yacía bajo el árbol inmóvil. Sus padres y sus amigos llegaron corriendo y su padre gritó que nadie la tocara. Ella tenía los ojos abiertos, los veía de pie a su lado, pero ni siquiera podía parpadear. La cara de su padre llenó su campo de visión. Luego, lentamente, Elmer acercó dos dedos a su cuello para tomarle el pulso y ella volvió a respirar. Inhaló brusca y dolorosamente, tosió y empezó a llorar. Tuvo un dolor de cabeza espantoso durante una semana, pero por lo demás salió milagrosamente indemne. Su madre intentó que no volviera a subirse a los árboles, pero al final se le pasó. Aquél había sido el único roce de June con la muerte.

—¿June? June…

Parpadeó y miró a John.

Sonrió.

—He visto a la princesa Sydney y creo que para ella también hay ángeles, los vea o no.

—Acabaré diciéndole eso, seguramente, pero buscaba una respuesta algo más fiable. Por curiosidad propia, también. Porque si Elmer o Tom Toopeek hubieran visto a los ángeles…

—¿Conoces ya a Jerry Powell? —preguntó ella.

—No, creo que no.

—El doctor Powell es terapeuta infantil y familiar, licenciado en psicología clínica. Se mudó aquí hace un par de años, desde San José, creo. Un tipo muy simpático.

—No me suena. ¿Por qué? ¿Él sí ha visto a los ángeles?

—Creo que no, pero ha viajado en un platillo volante —se alejó de él, sonriendo por encima del hombro.

—Deberíamos beber sólo agua embotellada, eso está claro —masculló John.

Mikos Silva tenía una bonita granja entre las sierras de Trinity y King, al sur del pueblo. Allí, no muy lejos de la autopista, había un valle muy llano. Mikos había construido con sus propias manos una casa recia y criado a tres hijos: dos niños y una niña. Greg Silva era de la misma edad que June, y eran amigos desde el colegio.

Todos los hijos de Mikos se habían marchado de Grace Valley. Pero no habían ido muy lejos. María, la mayor, casada con un pescador, se había mudado a la bahía de Humboldt, donde trabajaba como enfermera y criaba a sus hijos. Greg era policía en Redding, y Stuart Silva, el pequeño, era militar de carrera, pero seguía afincado en California. Ninguno de los tres quería la granja, lo cual entristecía a Mikos, a pesar de que él era el primero en admitir que había elegido un camino muy distinto al de su padre y nadie se había quejado.

Mikos era, posiblemente, el hombre más amable y bondadoso de todo el valle. Visitaba a sus vecinos, acogía a animales enfermos, daba cestas de comida a las familias necesitadas, escribía cartas a soldados destinados en el extranjero que no tenían a nadie. Siempre se mostraba contento y generoso. Pero hacía un año que había perdido a su mujer, la señora Silva, y desde entonces sus amigos más íntimos, como June y Elmer, se daban cuenta de que no sólo estaba abatido por la pena, también le estaba fallando la salud. Se había abandonado.

Tenía setenta y ocho años y había trabajado duramente toda su vida. No guardaba rencor a los médicos que habían sido incapaces de ahorrarle a su esposa los estragos del cáncer, pero era poco probable que acudiera a un médico en busca de ayuda para sus achaques, aunque ese médico fuera un amigo de toda la vida.

June había notado durante una visita reciente que Mikos parecía un poco falto de aliento, estaba pálido y tenía las manos hinchadas. Había decidido, pues, pasarse por allí más a menudo, a pesar de que Mikos sólo permitía que le tomara la tensión. La tenía alta. June le daba medicación, pero era evidente que no se la tomaba.

June se pasó por su granja de camino a casa, al volver de la clínica, y lo encontró sentado en el porche. Sadie Cinco, su collie, estaba junto a su silla. La perra se acercó al borde del porche moviendo la cola para dar la bienvenida a June. Era la quinta collie de Mikos.

—Siento que te tomes tantas molestias, aunque me alegre de verte —dijo Mikos.

—Y yo de verte a ti. Y a Sadie —June había dejado su maletín en el Jeep; algunas cosas se trataban mejor con amabilidad y respeto que con fármacos e instrumental—. Mi padre siempre me está diciendo que necesito un perro.

—Tiene razón, claro. Todos necesitamos un perro. Me cuesta entender a la gente que nunca ha tenido uno. Salvo, quizás, a la gente tan atareada como tú. Seguro que te preguntas qué harías tú con un perro.

—Pues sí.

—Ah, pero la pregunta que de verdad importa es qué haría un perro contigo.

—¿Y cuál es la respuesta? —preguntó June.

—Cuidar muy bien de ti, por supuesto.

Mikos estaba sentado en una vieja silla metálica que chirriaba cuando se movía. Tenía las piernas tan cortas que los pies apenas le llegaban al suelo. Medía en torno a un metro sesenta, pero sus brazos y sus hombros eran muy anchos y duros, y tenía la fuerza de tres hombres.

A su lado había una mesita con una jarra de té y un vaso de más. June se sentó en la otra silla. Mikos le sirvió un vaso.

—¿Sabías que iba a venir?

—Sabía que iba a venir alguien. Era fácil que fueras tú. Así que tenemos un médico nuevo.

—John Stone. De la zona de la bahía. Está especializado en obstetricia y ginecología, y también en medicina familiar. El día que llegó fuimos juntos a casa de Julianna Dickson. Menuda presentación… Ahora ya sabe cómo hacemos las cosas por aquí —se echó a reír.

—De eso hace ya dos meses —dijo Mikos.

—Sí, y en ese tiempo John ha visto a casi todas las mujeres de Grace Valley. Es muy guapo. Muy encantador.

Mikos se rió.

—¿Tanto como yo?

—No tanto, pero casi.

—Parece que acertaste con él, June. A las mujeres de por aquí les hacía falta otro hombre guapo y encantador. Así tengo menos presión —sonrió maliciosamente.

June bebió un sorbo de su té.

—¿Cómo te encuentras?

—Estupendamente —contestó—. María ha llamado hoy y ha dejado un mensaje. Mi nieta Beth va a tener una hija —chasqueó los dientes y sacudió la cabeza—. Pueden hacer fotos del bebé dentro de la madre y decir si es niño o niña, y luego llamarte y contárselo a tu contestador mientras tú aras los campos. Si alguien me lo hubiera dicho hace cincuenta años, lo habría tomado por loco.

—Es una noticia estupenda. Felicita a María de mi parte. ¿Cuándo nacerá el bebé?

—En otoño. Es mi primer bisnieto.

June tocó su mano.

—Ojalá la señora Silva pudiera verlo.

—Lo verá. Lo verá.

June se sorprendió al ver a Christina Baker en su consulta. Estaba embarazada de siete meses, seguía baja de peso y anémica y debería estar al cuidado de un especialista. Según su historia, había visto dos veces a John Stone, pero había pedido que le dieran la próxima cita con ella. John le había hecho una serie de pruebas, posiblemente para asegurarse de que sólo tenía anemia y no algo más serio, pero John aún tenia mucho que aprender. Christina no podía pagar la ecografía y los análisis de sangre, y el condado tampoco, seguramente. Las pruebas indiscriminadas podían arruinar a una clínica como aquélla.

—Ya no queda mucho para que nazca el bebé —dijo June—. ¿Estás nerviosa?

—Um-hmm. Hemos puesto una cuna en la despensa, entre la cocina y el porche, pero seguramente el bebé dormirá con nosotros al principio.

—¿Qué te ha parecido nuestro nuevo médico, el doctor Stone?

Christina bajó enseguida la mirada. June se preguntó si había conocido a la primera mujer del pueblo que no adoraba a John automáticamente.

—No pareces muy entusiasmada —dijo tras varios segundos de silencio—. La mayoría de la gente lo ha recibido muy bien.

—Yo prefiero que me vea una doctora —dijo Christina.

—Es comprensible. Pero, Christina, sigues estando baja de peso. ¿Comes bien?

—Gary dice que como como un caballo.

—¿Tienes hambre?

—No, casi nunca —la muchacha se encogió de hombros.

—Está bien. Voy a darte un suplemento proteínico. Tómalo dos veces al día, mezclado con leche. Remuévelo bien. Es casi como un batido. Así estarás más fuerte y nos aseguraremos de que el bebé tenga peso suficiente para irse a casa contigo cuando nazca.

—¿Sólo engordará el bebé?

—Eso es lo que más me preocupa en este momento, aunque a ti también te vendría bien engordar un par de kilos. Es normal que las embarazadas engorden un poco, Christina. De hecho, es tu obligación hacerlo, por el bebé.

—Haré lo que pueda, pero yo siempre he sido más bien delgada.

—Yo también, cuando tenía tu edad. Las chicas gorditas nos tienen envidia, ¿eh? —preguntó, intentando hacer sonreír a la joven madre—. El mes que viene quiero que veas al doctor Stone. Es un especialista excelente y…

—Por favor, no quiero ser paciente del doctor Stone.

—Comprendo que te dé vergüenza, Christina, pero tienes un cincuenta por ciento de probabilidades de que el doctor Stone o algún otro médico te atienda en el parto, así que es preferible que lo vayas conociendo.

—Ya lo conozco y no quiero verlo más.

Parecía tan decidida que June se dejó caer en su taburete y se descubrió mirando fijamente a su joven paciente.

—Christina, ¿hay algo que quieras contarme?

—No tengo nada más que decir sobre eso, pero quiero que me atienda una mujer y ya está.

June se mordió el labio. No quería poner palabras en boca de la chica, pero allí pasaba algo raro. Algo terrible. June había comprobado las referencias de John, desde luego, pero tal vez fuera buena idea indagar un poco más.

Rezó para sus adentros antes de decir:

—No entiendo muy bien por qué te opones a que te atienda el doctor Stone.

—Es sólo que no me gusta como me toca, ¿vale?

A June se le encogió el corazón. Apenas encontró fuerzas para levantarse y salir de la consulta, cosa que hizo únicamente cuando estuvo segura de que Christina no tenía nada más que añadir.

Tom tuvo que hacer de chófer para su hija esa tarde. Úrsula, que era maestra de octavo curso, tenía reunión de padres después de clase, y Tanya tenía que cuidar de un niño después de su partido de voleibol. Tom tenía que llevarla desde el instituto a la granja de los Granger.

Llegó pronto y aprovechó la ocasión para dar una vuelta en coche por el aparcamiento y los terrenos del instituto, buscando algún posible problema. El lugar estaba casi desierto; hacía dos horas que habían terminado las clases. Se habían ido los autobuses y casi todos los coches, salvo los de los profesores, los entrenadores y los alumnos que se quedaban haciendo actividades extraescolares.

«Un año más», pensó, «y Tanya podrá venir conduciendo su propio coche. Podrá llevar a sus hermanos a hacer cosas, ir a comprar y a hacer recados, y llenar el depósito, ir a llevar a su abuela a Rockport a la reunión de Mujeres Americanas y…». Tom frunció el ceño. «Y conducir a toda velocidad por las carreteras comarcales, y aparcar y enrollarse con chicos, y quedarse por ahí hasta las tantas, e ir a esas fiestas secretas que montan los adolescentes en los bosques…».

«No te preocupes», se dijo. «Es una buena chica. Es sólo que se está poniendo muy guapa, y que papá empieza a inquietarse». Sintió el principio de una sonrisa… que se congeló al instante.

Vio asomar la sudadera roja de Tanya detrás de una columna del instituto, junto a la salida lateral del aparcamiento. Dejó que el Range Rover avanzara sin hacer ruido hasta que pudo verla bien, y vio que la tapaba un chico larguirucho, que la tenía apretada contra la columna. Se estaban besando. Tom veía el brazo de su hija abrazando al chico. Y parte de su cabello negro, largo y sedoso, que le llegaba casi hasta la cintura.

Pero aquel chaval no era uno cualquiera: era la peor pesadilla de Tom. Frank Craven. El pobre Frank, maltratado y lleno de furia.

Tom tocó el claxon con fuerza y los chicos se separaron, sobresaltados. Frank se recompuso rápidamente y miró con enfado al jefe de policía, montado en el Range Rover. Tanya saludó a su padre con la mano, acercó la mano a la mejilla de Frank, le volvió la cara hacia ella y le dio un rápido beso en los labios antes de recoger su mochila y dirigirse al coche.

—Jo, papá, qué vergüenza nos has hecho pasar —dijo al subirse.

—Dímelo a mí —contestó él—. Menos mal que estaba solo.

—Creía que nosotros estábamos solos.

Tom avanzó un poco. Se sentía cómodo guardando silencio, pero sabía que no convenía prolongarlo demasiado.

—¿Cuánto hace, Tan?

—¿De qué?

—¿Cuánto tiempo llevas saliendo con Frank?

—No sé. Una temporada.

—¿Semanas o meses, por favor?

—Desde Navidad, más o menos. O desde el final de la liga entre institutos.

—Dios mío.

—¿Rezas por nosotros?

—¿Por qué no se lo habías dicho a nadie, Tanya? ¿Por qué es un secreto?

—No es un secreto, papá. De veras. Es sólo que sólo podemos vernos en el instituto. Y Frank no puede llamar por teléfono. Ya sabes por qué. Por culpa de ese bestia de su padre.

—Que ahora está en la cárcel —comentó Tom—. Pero no estará allí para siempre, ¿sabes?

—Sí, lo sabemos.

—Tanya, Frank es un chico problemático.

—¿Y no lo serías tú? —replicó ella.

—No me gusta que sea tu novio.

—Pues es demasiado tarde, porque ya lo es. Nos gustamos, papá. Es un buen chico.

—Tiene problemas que se remontan a generaciones atrás.

Tanya se echó a reír, pero sin ganas. Parecía sorprendida.

—Como si los cheroquis no tuvieran problemas. O los navajos.

—Me refiero a problemas domésticos, Tanya, no culturales. He visto el brillo de furia de los ojos de ese chico y temo en lo que pueda convertirse, si no se ha vuelto violento ya. Me da miedo que te haga daño.

—A mí no me hará daño, papá.

—De eso no puedes estar segura.

—Pues lo estoy. Lo estoy. Y si alguna vez se portara mal conmigo, se acabaría enseguida. Se acabaría para siempre.

—Está yendo al psicólogo por haberse peleado.

—Lo sé. Y eso es bueno, ¿no crees?

—¿Has hablado con tu madre de esto? ¿Sobre Frank?

—No, pero creo que voy a hacerlo. Porque, evidentemente, estás deseando decírselo.

«Temo decírselo».

—Espero que no se te ocurra prohibirme ver a Frank, o decirme que no puede gustarme, ni nada parecido —dijo su hija.

Tom suspiró.

—Se me ocurren muchas ideas al respecto, Tanya.

—Pues ya sabes lo que pasa en esos casos. Cuanto más me lo prohíbas, más ganas tendré de estar con él. ¿No? Así que no lo intentes. Déjame. Es asunto mío.

—Ay, Dios.

—Y no se lo cuentes a los abuelos, porque ya sabes cómo son. La abuela está intentando arreglarme una boda en secreto, y no creo que sea con un Craven de pelo rubio.

—Tanya…

—Si no fueras tan entrometido…

—Tany…

—¡De verdad! ¡Andar fisgando por el aparcamiento!

Tom dio un frenazo y el coche patinó por la carretera rural. Tanya se vio lanzada hacia delante, contra el cinturón de seguridad, y cuando se volvió para mirar a su padre tenía los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Tom se volvió en el asiento del conductor y se inclinó sobre el salpicadero que los separaba. Parecía un poco más grande que de costumbre, y Tanya recordó que, aunque Tom Toopeek parecía comedido, metódico y casi siempre amable, tenía también otra cara. Una cara que casi nunca se dejaba ver.

—A mí háblame con respeto, Tanya. Estabas besuqueándote con ese chico en público, eso es lo que he visto. Era vergonzoso. Tu madre se habría quedado de piedra. Debería castigarte por portarte así, pero voy a dejarlo pasar. Esta vez. Y te digo una cosa: Frank Craven tiene problemas serios y necesita ayuda para resolverlos. Sé que está intentando enderezar su vida, pero si te hace daño en algún sentido, tendrá que vérselas conmigo.

Los ojos de Tanya se humedecieron, y tocó el brazo de su padre.

—Papá… —gimió.

Tom se volvió y comenzó a conducir de nuevo.

—Creo que conviene que se lo digas a Frank —dijo con voz mucho más controlada. Rara vez montaba en cólera, y sus enfados se disipaban muy pronto.

—Lo siento, papá —dijo ella en voz baja—. Tendré cuidado.

—Y, de ahora en adelante, sé también más sincera. Cuidadosa y sincera.

—Sí, papá.

—Eso es lo único que te pedimos tu madre y yo.

No volvieron a hablar durante el resto del camino hasta la granja de los Granger. Sólo, de vez en cuando, se oía sollozar a Tanya en el asiento del copiloto. Cuando Tom se detuvo frente a la casa, Tanya fue a recoger su mochila, pero él la agarró de la muñeca. Esta vez su voz sonó más suave.

—Tanya, tú eres mi orgullo y el tesoro de tu madre. Tienes que respetarte a ti misma tanto como nosotros te queremos.

Ella asintió solemnemente con la cabeza y lo dejó solo en el coche, solo con el peso del temor que sentía por ella. Su hija lo consideraba un fisgón, pero aún no había visto nada.

Capítulo 9

—La doctora está preocupada por algo —dijo Corsica Ríos.

—Una mujer lleva sus preocupaciones en las manos —le explicó Birdie Forrest a Jessica.

Úrsula Toopeek le susurró a la chica:

—No en las palmas, sino en los dedos. Y más concretamente en las yemas de los dedos.

Philana Toopeek, su suegra, asintió enérgicamente. Philana era mujer de muy pocas palabras, siempre cuidadosamente escogidas.

No había sitio donde fuera más difícil guardar un secreto que en el círculo de costura. Mientras manejaban las agujas y estiraban la tela, tirando de los bordes de la colcha, las mujeres podían sentir la tensión de las puntadas y las manos de sus compañeras. Casi todas las mujeres que formaban parte del círculo estaban obligadas a mantener cierto grado de discreción respecto a su trabajo. Pero eran amigas íntimas desde hacía mucho tiempo, y les costaba callarse asuntos personales que en realidad ansiaban compartir con otros.

El Círculo de las Agraciadas era un grupo extraño y fabuloso. Marilyn, la madre de June, había formado parte de él durante todos sus años de matrimonio, hasta su muerte de un ataque al corazón, nueve años atrás. Ahora, la más mayor del grupo (la gran dama) era Birdie Forrest, la esposa del juez.

Birdie había sido la mejor amiga de Marilyn y era la madrina de June. La siguiente en cuanto a veteranía era Philana Toopeek, la madre de Tom. Marilyn y Birdie la habían introducido en el círculo hacía ya treinta años. Corsica Ríos se había unido a ellas hacía veinte, cuando era madre soltera y estudiaba en la universidad. Ahora era trabajadora social del condado. A Úrsula, maestra y esposa de Tom, la había invitado June. Y luego estaba Jessica, a la que habían invitado a modo de experimento. Y el experimento había salido bien.

A mucha gente no se le habría ocurrido invitar a una joven gótica de veinte años a unirse a un círculo de costura formado por mujeres mucho más mayores. Pero un día, en la clínica, tras lucir su último capricho indumentario (una falda negra, muy larga, con raja hasta el muslo, jersey negro, medias negras y Doctor Martens), Jessica había reconocido que la falda la había confeccionado ella misma. Claro, había pensado June. Jessica había tenido que aprender a coser para hacerse sus trajes. Era huérfana de madre y habría tenido que aprender por su cuenta. Así que June la había invitado al círculo, donde cinco mujeres se propusieron enseñarla y cuidar de ella, y donde Jessica podía confeccionar cosas menos estrafalarias, para variar.

Jessica, que sentía una lealtad muy especial hacia June, dijo en su defensa:

—Hemos tenido una semana muy ajetreada en la clínica.

—Sí. Pero la verdad es que echo de menos a mi madre —dijo June.

Philana se aclaró la garganta, pero no levantó la vista de la colcha.

—Una mujer echa de menos a su madre cuando tiene problemas con un hombre o con un niño.

—Es muy sencillo —intervino Úrsula—. Ese médico nuevo tan guapo está atrayendo a su consulta a mujeres de tres condados.

—Es muy raro —dijo Birdie.

June tuvo que concentrarse para no levantar la cabeza bruscamente.

—¿Raro en qué sentido? —inquirió Úrsula.

—Es tan despreocupado… Siempre tan optimista, siempre tan asquerosamente alegre…

Jessica se echó a reír tan de repente que su cresta se zarandeó.

—Es un enorme farsante, ¿no crees, June? —preguntó Birdie.

—No lo había pensado, la verdad…

—Estoy segura de que es muy buen médico, pero eso de que esté siempre tan encantado con todo… Es absurdo. Puede que esté ocultando algo.

—Vamos, por favor, como si fuera imposible que un hombre tenga buen talante. Tiene un lado femenino muy desarrollado —argumentó Corsica.

—No, Birdie tiene razón —dijo Jessica—. Oculta algo. Por eso parece tan sospechoso —todas dejaron de coser y la miraron—. En serio —añadió—. Una piensa que es Robert Redford o Brad Pitt, o algo así, hasta que abre la boca. Birdie lo expresa mejor, pero lo que yo quiero decir es que es un tío raro. Está un poco tarado. Su mujer, Susan, ésa sí que es lista. Pero John… Hace como que no se entera o que no se toma en serio el caso que le hacen las mujeres, y por eso parece bobo, pero no lo es. Es, no sé, demasiado positivo.

—Tienes mucha razón, querida —dijo Birdie—. Por cierto, me encanta cómo llevas el pelo. Charlotte debe de estar subiéndose por las paredes.

—La verdad es que lo lleva muy bien. Pienso rapármelo dentro de poco. La semana que viene, quizá. Eso sí que la sacará de quicio.

—Qué mala eres, niña.

—Si no se metiera tanto conmigo, no me haría tantas cosas en el pelo. ¿Es que no lo entiende? ¡Mi padre es un artista! No voy a quedarme sin ideas de vanguardia. Además, tiene mucha cara. ¿Es que nunca se mira al espejo?

—Sé que no debería decirlo, pero siempre me he preguntado cómo consigue ese color de pelo —comentó Úrsula—. El tinte es increíble, pero esos dos centímetros de canas en la raíz son sencillamente extraordinarios. Siempre parece que se tiñó el pelo hace tres semanas.

Philana alargó el brazo para tocar la mano de June.

—¿Por eso tienes los dedos tan tensos esta tarde, June? ¿Por ese doctor nuevo tan guapo?

Era exasperante, pensó June, que todo el mundo se refiriera a él de esa manera. Ojalá sus problemas con John Stone se limitaran a su físico, o a su presunta campechanería. Aunque tenía amigos en los que podía confiar, y su padre guardaría el secreto si el asunto se volvía acuciante, June prefería callárselo de momento. Al menos, hasta que supiera si John era algo más que un bobo, o si su joven paciente embarazada era una histérica, y estaba intentando crear problemas o ambas cosas a la vez. De momento, no tenía ni idea.

—Casi das en el clavo, Philana —dijo June—. Me gustaría poder hablar con mi madre de una cosa. De no haber tenido hijos. Me pesa muchísimo.

«Ya está», pensó. «Así perderán el rastro».

Todos los dedos se quedaron quietos y todos los ojos se clavaron en ella.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Tengo treinta y siete años. ¿Pensabais que no me había dado cuenta?

Úrsula tragó saliva.

—¿Con quién lamentas no haber tenido un hijo?

—El hecho de que no salga con nadie desde hace siglos no significa que sea por decisión propia. No hay nadie con quien pueda salir, por el amor de Dios.

—Hay muchos hombres guapos por estos alrededores.

—¿Ah, sí? Pues deben de estar todos sanos como manzanas porque no conozco a ninguno.

—Pues sí, lo están, y eso es bueno —dijo Úrsula, riendo—. No querrás uno enfermo, ¿no? Veamos, está Larry Richards, el veterinario. Un tipo fantástico. Y muy guapo.

—¡Tiene cincuenta años!

—Sí, puede que le parezcas demasiado vieja. ¿Qué me dices de Bill Sanderson, del departamento del sheriff del condado de Humboldt? En casa estamos todas locas por él. Y está disponible.

—Yo tuve un profesor en el instituto que estaba buenísimo. El señor Larkin —añadió Jessica.

—Lou Larkin está casado.

—Ya no. Y siempre está Greg Silva.

—Greg ya no vive aquí.

—Viene a ver a su padre todas las semanas y seguramente se mudaría en un abrir y cerrar de ojos si tuviera un buen motivo para hacerlo. Pero, Jessie, ¿y tu padre? ¿Sale con alguien?

—A June no le conviene liarse con mi padre, os lo aseguro. Para él, lo primero es la pintura. A veces es como hablar con un ladrillo.

—¿De veras? Nunca me lo ha parecido —dijo Úrsula—. Es siempre tan elocuente y tan divertido…

—Sí, cuando está en público. Pero en casa es otra historia…

—Esperad un momento —protestó June—. Nos hemos salido del tema. No es que lamente no tener novio. Lo que lamento es no haber tenido un hijo.

—Ay, perdona —dijo Birdie—. Y nosotras pensando que para eso hacía falta un hombre…

—Si os digo la verdad, creo que preferiría tenerlo de todos modos —dijo June.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Birdie, llevándose una mano al oído y mirando a lo lejos—. Ah —dijo, y volvió a mirar a June—. Era tu madre, dando un chillido.

Jessica soltó una carcajada.

—Ay, Birdie, te adoro. ¿Qué opina mi difunta abuela de mi cresta? ¿Se lo has preguntado?

—Dice que sólo estás pasando por una etapa, querida. Bueno, June…

—Aún no he hecho nada, Birdie, pero me lo estoy pensando. Aunque conozca a un hombre que me guste, seguramente pasarían años antes de que pudiéramos plantearnos ser padres. ¿No? No digo que no me interese salir con alguien y casarme. Sería estupendo. Pero no es necesario para ser madre. Podría ser madre soltera. Muchas mujeres lo hacen. Las actrices, especialmente.

—¿Y preferirías quedarte embarazada o adoptar un niño? —preguntó Úrsula.

—Egoístamente, creo que me gustaría quedarme embarazada y dar a luz.

—¿Se lo has comentado a Elmer? —preguntó Corsica.

—No exactamente —reconoció June—. Pero, ya sabéis, cuando Julianna dio a luz…

—Ahh —dijeron las mujeres más mayores, y volvieron a su costura sin dejar siquiera que June acabara.

Como era joven e inexperta, Jessica no entendió qué había pasado y siguió mirando a June, estupefacta. June, en cambio, sí lo sabía. Philana, Úrsula, Corsica y Birdie eran madres y sabían lo maravilloso que era sostener en brazos a un recién nacido. A eso había que añadir que los Dickson eran una familia de cuento de hadas: jóvenes, guapos, fuertes, sanos y felices. Vivían en medio de un huerto exuberante, en una enorme casa victoriana, entregados el uno al otro y a sus hijos. Su hermosa casa de campo olía a pulimento de limón y a tarta de manzana. Cultivaban su propia comida y educaban a los niños en casa. La abuela Dickson vivía con ellos, y el abuelo Holmes en la casa de al lado. Un par de horas en su casa y a cualquiera le daban ganas de tener hijos y dedicarse a abrillantar muebles y hornear tartas.

—A mí me parece una gran idea, June —dijo Jessica en tono protector—. Y si sigues adelante con ella, yo te cuido al bebé encantada.

El círculo de costura siempre se reunía en casa de Birdie porque el juez y ella vivían en el pueblo y las demás en un amplio círculo alrededor de Grace Valley. Birdie era, además, la más vieja del grupo y tenía, por tanto, el privilegio de elegir. Como iba haciéndose mayor (tenía setenta años), prefería no conducir de noche y había elegido su casa. Ella ponía sólo el café; las demás llevaban comida de casa.

Después, June solía pasarse por la clínica, que estaba sólo a un par de calles de allí. Comprobaba si tenía mensajes, echaba un vistazo a algunas historias, se encargaba un poco del papeleo y hacía una lista de cosas que hacer al día siguiente. O se sentaba tranquilamente en su despacho.

Estaba tan orgullosa de la clínica… Soñaba con ella en la facultad, y mientras ejercía como doctora residente. Cuando volvió a Grace Valley, empezó atosigar a Elmer. Había clínicas y hospitales en toda la costa, pero no allí, en el interior. En aquella zona había al menos una docena de pueblecitos, eso por no hablar de granjas, explotaciones agrarias y casas de montaña a cuyos habitantes les era más fácil bajar al valle que ir a las ciudades de la costa.

Aquélla era su gente; y ella era su doctora. Había crecido en sus casas, y ellos acudían a la suya en momentos de necesidad. Estaba decidida a dedicarles su vida, así que era fundamental crear una clínica. Elmer también lo creía, pero no estaba convencido de que el pueblo pudiera correr con los gastos, y mucho menos los médicos. Ellos podían aceptar que les pagaran en verduras y huevos, pero a los constructores les gustaba el dinero contante y sonante.

Fue Myrna Claypool quien acudió en su rescate. Construyó la clínica y la pagó. A tocateja. June quería llamarla «Clínica Claypool», pero Myrna se negó. Decía que ya había demasiada gente que creía que estaba muerta, y que habría mas aún si empezaban a bautizar a edificios con su nombre.

Myrna podía llevar sombreros estrafalarios y escribir novelas en las que abundaba la violencia explícita, pero estaba chapada a la antigua y le parecía una vulgaridad hablar de dinero. Nadie (ni siquiera Elmer) sabía cuánto dinero tenía, ni si disponía de un capital ilimitado y prefería conducir un coche de hace treinta y cinco años, o si había gastado todo su fondo de pensiones en construir la clínica. Nadie sabía siquiera si su dinero procedía de la herencia de los Hudson o de sus novelas, que parecían disfrutar de amplia popularidad. Tal vez hubiera negociado con algún banco de San Francisco e hipotecado la clínica. Su casa y su terreno debían de valer bastante. Fueran cuales fuesen los medios de que disponía, la clínica, que tenía diez habitaciones, y su dotación habían costado un millón y medio de dólares. Myrna había pagado ese dinero casi sin pestañear, y no quería ni oír hablar de que June o Elmer se lo devolvieran.

—El pueblo se ha portado bien conmigo —había sido su última palabra al respecto.

June se sentó ante su mesa. La carpeta que tenía delante era la del contrato de John Stone. Si había puesto en entredicho la credibilidad de la clínica o la integridad de alguno de sus pacientes, lo lamentaría toda la vida, se prometió June en silencio.

Cerró la carpeta, temiendo alterarse demasiado. Cuando levantó la vista, se llevó un susto de muerte.

En la puerta de su consulta había un hombre con barba. Se apoyaba en una escopeta casi de su altura, como si fuera un bastón.

—Por Dios, Cliff —susurró June. Se recostó en la silla para recuperar el aliento.

Era sólo Cliff Bender, un granjero y leñador al que conocía de toda la vida, y que seguramente en todo ese tiempo no se había recortado la barba, ni se había quitado el mugriento mono que llevaba puesto.

—¿La he asustado, doctora?

—Más vale que no hayas llenado el suelo de barro, Cliff. No vuelven a fregarlo hasta el viernes por la noche.

Sus botas eran todo un espectáculo, pero levantó un pie y se miró la suela.

—Creo que me las he limpiado bastante bien.

—¿Qué te ocurre?

—Es el dedo gordo. Otra vez.

—Vaya por Dios. Creía que eso ya estaba solucionado.

—Estoy pensando en cortármelo. Así nos ahorraremos tiempo los dos.

June se echó a reír.

—No te pongas tan drástico. Todavía me quedan recursos. Vamos, ya sabes lo que tienes que hacer.

Él asintió con la cabeza, dio media vuelta y se fue a la sala de curas, al fondo del pasillo, para poner en remojo su dedo infectado. June le había dicho otras veces que no pensaba tocar su mugroso pie. Cliff se quitaba la bota vieja y el calcetín empapado, se subía la tiesa pernera del pantalón y metía el pie en una palangana llena de agua con jabón. Después, ella le curaba el dedo.

Cliff era diabético, y había costado mucho esfuerzo que aceptara la rutina de pincharse insulina. Ayudarlo a cuidarse traía de cabeza a todo el mundo en la clínica. Se había aplastado el dedo desarraigando un tocón, hacía un par de meses, y no conseguía superar la infección. Tal vez, en efecto, la solución fuera amputárselo.

Mientras guardaba la carpeta de John, June pensó en lo irónicas que eran las cosas. Allí estaba Cliff Bender, un granjero al que todos estaban tan acostumbrados que no asustaba ni a los niños, a pesar de parecer un psicópata. Tenía los ojillos brillantes y siempre se acercaba con sigilo y la asustaba. Y aquella vieja escopeta no era de pega: Cliff era capaz de disparar a un intruso sin pensárselo dos veces. No tenía familia y trabajaba una pequeña parcela de tierra al pie de las montañas. Quizá tuviera un aspecto feroz, pero nunca había dado motivos de preocupación a nadie en Grace Valley. Cliff era inofensivo como un perrillo.

¿Era en cambio el médico nuevo, tan guapo y encantador, un motivo de preocupación?

«Dios», pensó, exasperada, «pero si hasta yo pienso en él como ese médico nuevo, tan guapo».

June dio a Cliff veinte minutos para asegurarse de que su pie estaba limpio. Luego se puso unos guantes y recortó la uña y un poco de tejido necrótico. Le dio un sermón acerca de la necesidad de mantener la higiene, de ponerlo en remojo y de descansar. Era poco probable que Cliff le hiciera más caso que otras veces, pero estaba obligada a insistir. Luego le inyectó un antibiótico, con el mismo cuidado que si fuera un niño pequeño. Él se quejó amargamente, de todos modos. June le preparó un paquete con sales, pomada, gasas y esparadrapo y seis pares de calcetines nuevecitos.

—Creo que ese dedo nos daría menos problemas si invirtieras en un par de botas impermeables, Cliff.

—No quisiera, doctora. Éstas están como nuevas.

—Bueno, yo lo he intentado. Vamos, te acompaño a la puerta y recojo.

—¿Quiere que me quede un rato? ¿Hasta que acabe de recoger?

Ella lo miró, confusa.

—Me ha parecido que estaba un poco nerviosa.

June sonrió y sacudió la cabeza.

—Sí, es cierto. Estaba preocupada por… un paciente. Pero estoy bien. Cerraré la puerta con llave.

—Será un mal paciente, si ahora tiene que cerrar las puertas.

—Debí dejarla cerrada antes. Así no me habrías dado un susto de muerte.

—Debería tener un perro, doctora. Para que la cuide y la defienda de brutos como yo.

—Anda, vete. Y procura que no se te moje ese dedo, ¿me oyes?

—Sí, señora. Eso voy a hacer.

June cerró la puerta de atrás de la clínica y fue a limpiar la sala de curas. Mientras trabajaba, se echó a reír. No habían hablado de su minuta y no habría factura. Nunca cobraba a Cliff. A él, cualquier cifra le parecería astronómica, y se pondría a discutir y a regatear, y acabaría por amenazar con cortarse el dedo. Seguramente tenía un montón de dinero guardado en su casa. Elmer recordaba que había tenido muchas más tierras que ahora, y bien sabía Dios que no se gastaba ni un centavo en ropa o calzado. Algún día, durante las siguientes semanas, June se encontraría un montón de verduras, o de huevos, o algún animal sacrificado en el umbral de su casa. Las verduras podían lavarse y los huevos romperse, pero con la carne nunca estaba segura. Elmer siempre la tiraba, y ella también. Su padre decía que, tratándose de Cliff, podía ser algún animal atropellado en la carretera. Una vez que había salido a cazar jabalíes, Cliff se encontró con una hembra y diez jabatos. Dijo que no podía matar a la madre y dejar a las crías sin nadie que cuidara de ellas. Así que mató a los jabatos. Pura lógica montañesa.

Eran casi las once cuando June salió de la clínica. Al abrir la puerta trasera se dio de bruces con dos hombres enormes, con camisas de cuadros, vaqueros y largas y densas barbas postizas.

—La clínica está cerrada, señores —dijo, intentando que no le temblara la voz.

—Pues va tener que abrírnosla un rato, doctora, porque tenemos un problema —afirmó el que estaba más cerca.

—He dicho…

—Sólo necesitamos que extraiga una bala, doctora. No tardará ni cinco minutos.

—Está bien. Dejen que llame en un momento a…

—¿Al jefe Toopeek? Creo que no —y con ésas, sacó una pistola y apuntó a June con ella—. Como le decía, no nos llevará mucho tiempo.

—Y como les decía yo, pasen, pasen.

Capítulo 10

El paciente estaba sentado sobre la camilla, con la camisa y la barba falsa quitadas: había sido imprescindible que se las quitara, para curarle la herida. June le limpió la herida y lo anestesió para dejar insensible la zona del hombro por la que había entrado el proyectil. Sin barba y enfadado por el dolor, aquel hombre le recordaba a un niño de dos años, enorme y enfurruñado. Y así su miedo comenzó a transformarse en indignación. ¡Cómo se atrevían a abusar así de ella!

—¿Está seguro de que no quiere tumbarse? —le preguntó con voz tirante.

—Ummff —gruñó él, mirando para otro lado y manteniéndose erguido.

Su compañero los observaba, sentado en el taburete de la sala de curas.

—Puede quitarse esa barba ridícula —le dijo June—. No va a haber una ronda de identificación de sospechosos.

—Nunca se sabe —dijo él.

—Está bien, haga lo que quiera. A mí me trae sin cuidado. Pero aparte esa pistola. Lo digo en serio. Fíjese en mí. ¿Cree que voy a lanzarme a quitarle el arma o algo así? —tocó la zona herida del hombro con un bisturí—. ¿Lo nota? —él volvió a gruñir—. Está bien, allá vamos.

Abrió la zona con el bisturí y acercó una gasa cuando la sangre comenzó a correr por el pecho del hombre. Hurgó profundamente en la herida con unas pinzas y su paciente soltó un fuerte gruñido.

—Haga todo el ruido que quiera, pero no se mueva. Casi la tengo. Aguante un poco —los gemidos se hicieron más fuertes y la sangre comenzó a fluir más espesa—. La estoy tocando, la estoy tocando. Ah… —a pesar del gemido de dolor del hombre, sacó una bala ligeramente abollada. Con una mano presionó la herida mientras con la otra volvía a un lado y a otro las pinzas, mirando la bala—. Estupendo. Está de una pieza.

Detrás de ella se oyó un fuerte golpe. Su paciente y ella se volvieron y vieron al gigantón que empuñaba la pistola tirado en el suelo. Se había desmayado y se había caído del taburete, y la pistola había resbalado por el suelo, lejos de su alcance.

—Por el amor de Dios —masculló ella. Empujó suavemente a su paciente por el pecho—. Ahora va a tener que tumbarse, amigo. Tengo mucho que coser aquí y por lo visto también voy a tener que asegurarme de que ese bruto que le ha traído no se ha roto la cabeza —dejó escapar un profundo suspiro—. No hacía falta tanto teatro, ¿sabe? Lo único que tenían que hacer era pedirme que le extrajera una bala —dijo, malhumorada—. Esto no es Oakland. Por aquí a la gente se le disparan las armas constantemente por accidente. El otoño pasado, sin ir más lejos, Rob Gilmore se pegó un tiro en el trasero, o eso dice él. Aunque tengo la impresión de que seguramente se estaba portando como un cretino, como suele, y Jennie le disparó. Lo cual debió hacer hace años. Bueno, relájese un poco… —mientras hablaba empujó suavemente al hombre. Incómodo y debilitado, él no ofreció resistencia.

—Tenga —dijo June—. Apriete esta gasa —le puso los dedos encima de la herida.

Dejó la bala y las pinzas sobre la bandeja esterilizada, se quitó los guantes, se lavó las manos en el lavabo y sacó una cápsula de amoníaco.

Pasó por encima de la pistola y se agachó junto al hombre, que había empezado a gemir y luchaba por volver en sí. Le levantó un poco la cabeza, le quitó la barba y la tiró al suelo. Sus parpados apretados se movían espasmódicamente. June lo observó. Él abrió los ojos, la vio y volvió a cerrarlos. Ella sostuvo su cabeza y esperó. Él abrió los ojos, le hizo un guiño y los cerró de nuevo.

¿A qué estaba jugando? Ella rompió la cápsula y la pasó por debajo de su nariz. De su bonita nariz. Él tosió, escupió, se atragantó y abrió los ojos.

—Eh, tipo duro —dijo, pero sonrió a su pesar.

Él se sentó con mucho cuidado.

—Caray —dijo.

—¿Qué tal su estómago? —preguntó June—. Quiero estar preparada, por si acaso.

—Mi estómago, bien… pero noto como si mi cabeza flotara en el espacio.

Ella veía unos ojos de un azul profundo, completamente lúcidos. El muy farsante. Evidentemente, no podía bajar la pistola sin despertar los recelos de su compañero herido, y había fingido un desmayo.

—Tenemos camas en el cuarto que hay junto a la puerta de atrás…

—No, voy a quedarme aquí sentado. Estoy bien. No me había pasado nunca.

—¿Ha visto extraer muchas balas?

—Alguna que otra.

—¿Es un veterano de Vietnam?

—¿Yo? Demonios, no. Soy demasiado joven para haber ido a esa guerra.

—Supongo que sí —ladeó la cabeza y estudió su rostro. Estaba muy moreno para vivir en el bosque. Pómulos altos, mandíbula cuadrada y orejas bonitas. Tenía la nariz un poco torcida, seguramente por una pelea, y una espesa y rebelde mata de pelo. Sus cejas pobladas se fruncieron cuando empezó a mirarla con ferocidad, pero June no le hizo caso. ¿A quién trataba de engañar?

—¿Cómo se llama?

—Llámeme Jim —contestó.

—Muy bien, Jim. Déjeme que le diga algo. Si alguna vez se pone enfermo o está herido y necesita mi ayuda, pídamela. ¿De acuerdo? Porque si vuelve a entrar en mi clínica a punta de pistola, me vengaré. Y no se dará ni cuenta.

—Eh —dijo el hombre de la camilla—. ¿Alguien va a coserme el hombro?

June se puso en pie.

—Vaya, pero si habla. Qué sorpresa —sacó un par de guantes limpios y abrió el kit de instrumentos quirúrgicos que había sobre la bandeja. Con unas pinzas esterilizadas tocó la herida abierta—. ¿Qué tal? ¿Quiere que le ponga más anestesia?

—No, estoy bien —contestó, apartando los ojos de la herida.

—Voy a tener que ponerle un aposito un poco aparatoso. La herida va a darle molestias. Le dolerá y es posible que se infecte. La verdad es que, aunque me repugne la idea, debería volver por aquí dentro de una semana, más o menos. Pero con cita.

—Ni pensarlo —respondió—. Déme unas pastillas. Iré a ver a algún médico, si puedo, pero no por aquí.

—Muy bien —dijo June.

Jim se levantó despacio, recordándole así lo grande que era. Gigantesco, en realidad. Grace Valley estaba lleno de hombres enormes: leñadores, granjeros, pescadores… cultivadores de marihuana.

—Se ha portado usted muy bien, doctora —dijo él.

—Sí, sí, eso me dicen siempre. Que me porto muy bien.

—No quería asustarla, de veras —se disculpó.

—Claro que quería asustarme, grandullón. Es justo lo que quería y le guardo rencor por ello. Llevo toda la vida en este pueblo y sé lo que pasa. Tengo una idea bastante clara de a qué se dedican. Pero también sé que tenían miedo de que llamara a la policía o algo así. La verdad es que iba a llamar a mi padre o a mi enfermera. Cualquiera de los dos podría haber llegado en cinco minutos, y la cura habría sido más rápida y más limpia, además de más fácil para mí. Para todos. Pero, naturalmente, habría tenido que insistir en que guardaran las armas —frunció los labios y le echó un vistazo—. Los disfraces abrían sido optativos.

—Habría llamado a la policía —dijo él, aunque no en tono de reproche.

—Sí, en algún momento. Pero no estoy obligada a ello por mi trabajo —contestó June mientras metía una gasa esterilizada en el orificio de la bala—. Tom Toopeek es mi mejor amigo desde que éramos niños. Colaboramos en todo lo posible, pero procuramos mantener nuestros respectivos papeles delimitados por una línea bien marcada. Yo no cuestiono su forma de mantener el orden público y él no cuestiona mi trabajo como doctora —levantó la vista y miró a Jim—. Me considero, antes que nada, una sanadora. Para mí es más importante que este hombre reciba tratamiento que el hecho de que sea castigado. Me da igual que lo crea o no.

—Entiendo —dijo él, esbozando una sonrisa—. ¿Y esa línea nunca se difumina?

—Claro —contestó June, volviendo a su tarea—. Ustedes acaban de hacer que se difumine. Me han puesto una pistola en la cara y se han convertido en una amenaza. Si se limitan a pedir ayuda, la conseguirán.

Acabó de tapar la herida y utilizó una venda elástica para sujetar el brazo del hombre a su pecho. Tapó la bandeja con una toalla, la apartó, puso los guantes encima y se acercó al armario para sacar unos botes de pastillas.

—Una de éstas cada cuatro horas hasta que se acaben. Éstas son para el dolor. Tómese una cuando lo necesite, pero sin nada más. No use otros analgésicos, ni tome alcohol. Y… —sacó una jeringa muy grande del cajón y un frasquito del armario—… bájese los pantalones.

—Ayyy —se quejó el hombre.

—Puedo buscar una aguja más grande.

Jim se echó a reír y el otro se bajó de la camilla, se inclinó y se desabrochó los pantalones.

—No hace falta que se los…

—Lo sé, lo sé, no es la primera vez que me ponen una inyección.

June acabó su trabajo, le dio las pastillas y lo ayudó a ponerse la camisa.

—Eso es todo lo que puedo hacer por usted.

Jim sacó un fajo de billetes del bolsillo de su pantalón y apartó un par de cien dólares.

—Con esto creo que…

—Saque eso de aquí —le espetó ella—. No quiero ese dinero.

Él pareció desconcertado.

—Estoy segura de que le vendrá bien, doctora.

—Por el amor de Dios, apesta a marihuana. Hay mucha gente que cree que no es más que una plantita y que quizá deberían legalizarla, pero yo no soy una de esas personas. Sus consecuencias me parecen trágicas y de muy largo alcance. Me repugna tanto como el asesinato puro y duro.

—Pero ¿ha…?

—Yo elijo mis batallas, eso es todo. Creía que estaba claro.

Jim volvió a guardarse su dinero.

—Bueno, creo que hemos tenido mucha suerte de que eligiera la batalla que está librando. Gracias.

—Es mi trabajo. Ahora, márchense —los siguió a la puerta, pensando en llamar a Tom en cuanto se fueran.

El herido salió por la puerta, pero Jim se rezagó.

—Tal vez debería haberse asustado un poco más de nosotros, doctora —dijo con el ceño fruncido.

Ella le sonrió.

—No sabe nada sobre el oficio de médico, ¿verdad? —sentía miedo muchas veces, pero había aprendido a realizar su labor a pesar del miedo. Y con aplomo. Además, una vez dentro de la sala de curas, aquellos hombres no le habían dado miedo. En absoluto. Tras darse cuenta de que Jim había simulado un desmayo para dejar el arma, había empezado a sentirse casi a salvo. Un poco enfadada, pero a salvo.

—¿Tiene algún arma en la consulta? —preguntó él.

—Aún no, pero estoy pensando en tener un perro.

Él sonrió.

—Cierre con llave.

—Eso pienso hacer, se lo aseguro.

Quince minutos después abrió la puerta trasera de la clínica para dejar entrar a Tom.

—Perdona que te haya hecho venir, pero no podía marcharme sin contarle a alguien lo que había pasado.

—Claro —dijo él—. Pero por desgracia no sé si puedo hacer gran cosa. Sé de buena tinta que hay un campamento llamado Triple Cross en los Trinity Alps. Un complejo de barracones. Un pueblecito, quizás. Es cannabis híbrido, y la DEA lo vigila desde hace meses. Muy poca gente sabe de él, así que tendrás que guardarlo estrictamente en secreto. Imagino que tienen prevista una redada. Puede que la hayan hecho esta noche.

—Si han entrado en el campamento, puede que mi paciente fuera una de las víctimas. ¿Puedes averiguarlo?

—Puedo preguntar, pero la DEA no está obligada a responder. Supongo que, si alguien hubiera escapado, se habría dirigido más bien hacia Redding. O hacia el límite con Oregón. Y teniendo en cuenta que, por lo que he oído, es un campamento muy grande, una simple herida de bala me parece poca cosa.

June se quedó pensando.

—Entonces puede que esos dos se hayan metido en alguna lucha intestina.

—Puede. Es un negocio muy territorial. Voy a llamar a la DEA desde aquí —dijo Tom—. Luego te sigo hasta casa. A no ser que quieras ir a dormir a mi casa.

—No, estaré más a gusto en la mía. Además, no van a darme problemas. Creo que hice las paces con ellos. Les dije que soy doctora, no policía.

—Muy amable por tu parte.

—¿Amable? ¡Ese capullo llevaba una pistola enorme! Creo que nunca había visto un revólver de ese tamaño.

—Puede que los de la DEA te pidan que mires unas cuantas fotografías, mientras todavía tienes frescas sus caras.

—Ay, Dios, espero que no. Estoy agotada.

—El miedo pasa factura…

—¿Crees que es posible que uno de ellos fuera un agente encubierto? El de la pistola, Jim, no parecía muy… No sé… No tenía pinta de delincuente.

—No seas ingenua. Han encontrado a ancianitas encantadoras que tenían habitaciones enteras llenas de plantas de marihuana. Más vale que no te fíes de nadie con el bolsillo lleno de dinero que huele a cannabis recién cortado. Una persona así tiene, como mínimo, relaciones poco recomendables.

—Bueno… —June hizo una pausa y se mordió el labio. No quería hablarle aún del desmayo fingido—. Odio parecer una santurrona, pero nunca me sentiría… —se interrumpió. Había estado a punto de decir que jamás se sentiría atraída por un delincuente—. Nunca me sentiría tan cómoda con una persona peligrosa como me he sentido con ese tipo. Sobre todo, con una pistola de ese calibre —se encogió de hombros—. Tengo muy buen instinto.

Tom levantó una comisura de la boca y una ceja finamente arqueada.

—Deja de intentar leerme el pensamiento —le espetó June.

Tom llamó a la DEA, les leyó la descripción de June e informó de la herida de bala. Informó también de que aquellos hombres había intentado pagar a June con dinero impregnado del olor característico de la marihuana verde.

—No hace falta que vengan esta noche, June.

—Qué bien. Entonces, ¿han hecho la redada?

Tom se encogió de hombros.

—He preguntado si habían detenido a alguien esta noche y me han dicho que no. Es de suponer que todavía podemos esperar una gran redada antidroga de la DEA en las montañas.

—En fin, espero que no muera nadie —dijo June.

Y lo decía con más sentimiento del que se atrevía a admitir.

Capítulo 11

June no tuvo tiempo de pensar en redadas antidroga y hombres misteriosos armados con pistolas, porque a la mañana siguiente, a pesar de estar cansada e inquieta, tenía que enfrentarse al asunto de John Stone.

Aquello no podía esperar.

Por desgracia, John Stone estaba en el pasillo de la clínica cuando Jessica dijo:

—June, te llama un tal doctor David Fairfield.

Fairfield era el director de la clínica ginecológica en la que había trabajado John antes de especializarse en medicina familiar.

John se puso tenso, no había duda. Estaba de cara a una sala de consulta, hojeando el historial de un paciente, y June sólo le veía la espalda, pero notó que se quedaba paralizado. Fue un momento, pero era indudable que había oído quién llamaba a June. No se volvió para mirarla, sino que entró en la consulta y cerró la puerta. June sintió una punzada de culpa por hacer averiguaciones sobre él a sus espaldas.

«Pero ¿por qué tengo que sentirme culpable?», se preguntó. Era su responsabilidad hacerlo. ¡Era su deber! No debía sentir ningún remordimiento. Así pues ¿por qué lo sentía? Quizá porque debería haber hecho aquellas comprobaciones antes de llegar a un acuerdo con él.

John debía de preguntarse, con razón, si pensaba seguir comprobando sus referencias indefinidamente. Pero, en fin ya no había nada que hacer. Sólo podía seguir adelante.

June se acercó a Jessica para que nadie pudiera oírlas.

—Jessie, sé que es difícil cuadrar el horario, pero ¿has podido dejar libre a Charlotte para que acompañe a John cuando hace exámenes pélvicos? Como soy mujer, me cuesta recordar que necesita apoyo.

—Bueno, él sí se acuerda —dijo Jessica—. He tenido que entrar yo un par de veces, cuando Charlotte estaba ocupada.

—¿John lo tiene en cuenta?

—¿Que si lo tiene en cuenta? Creo que es su protocolo estricto. Un médico de gran ciudad, ya sabes —sonrió y añadió en un susurro—: O puede que sea porque las mujeres se derriten con él. Es supercuidadoso, aunque finja no notar cuánto llama la atención.

—Hmm —June asintió con la cabeza. Quería preguntar si siempre era así. Pero entonces se dio cuenta de que no era necesario. Una mujer no tenía por qué estar con los pies en los estribos para ser vulnerable. El solo hecho de estar en un cuartito con la puerta cerrada podía ser peligroso, si se estaba en compañía de una mala persona.

—Me gusta que me pida que lo ayude —dijo Jessica.

—¿Ah, sí?

—Lo explica todo tan detalladamente… Hace que una se sienta implicada, ¿sabes?

—Pero si le consideras un bobo —susurró June.

—Bueno, no siempre —respondió Jessie en voz baja—. Cuando habla de cuestiones médicas, es muy minucioso, muy interesante. Es divertido. Hasta me dejó que le diera un punto a Bobby Randall cuando se hizo ese corte en el pie. Fue genial —dijo Jessica, apartándose—. Eh, June. ¿Y el doctor Fairfield?

—¡Uy! —June corrió a su despacho—. Hola, doctor Fairfield —dijo con excesiva alegría, como si intentara disimular su nerviosismo—. Disculpe que lo haya hecho esperar. Estoy muy atareada y…

—Sí, yo también. ¿En qué puedo ayudarla, doctora Hudson?

June notó al instante dos cosas: que era un hombre mayor, quizá de la edad de Elmer, y que era antipático.

—Soy la directora de la clínica de Grace Valley, doctor Fairfield, y recientemente he invitado al doctor John Stone a pasar consulta aquí. El pueblo es pequeño y no tenemos obstetra, y como el doctor Stone es además médico de familia, tengo la impresión de que nos viene como anillo al dedo. Pero tengo que comprobar sus referencias, claro.

La primera reacción del doctor Fairfield fue una risa condescendiente.

—¿Grace Valley? ¿Hay por allí algún club de campo prestigioso? ¿Un club náutico exclusivo, quizá?

—Pues… no. Nada parecido.

—Entonces le confieso que estoy perplejo. No esperaba que John fuera a aparecer en un lugar así.

—¿En un lugar así?

—En un recodo del camino sin un hotel de cinco estrellas.

—Ah… ¿Le importaría aclararme eso, doctor Fairfield? ¿Perplejo por qué?

—Bueno, el doctor Stone que yo conozco es un hombre muy ambicioso. Era extremadamente exigente, en términos de dinero, prestigio y reconocimiento social. La Clínica Ginecológica Fairfield era perfecta para él. Entre nuestras pacientes se encuentran algunas de las mujeres más destacadas de la zona de la bahía.

June no sabía qué decir. Aquello no sólo contradecía lo que creía saber sobre John, sino que no tenía nada que ver con el problema que la inquietaba. Al ver a John atender el parto de Julianna Dickson, se había convencido de que tenía madera de médico de pueblo, aunque fuera vestido como un figurín de revista masculina. Parecía sentirse a gusto allí, a pesar de la sencillez de Grace Valley.

A ella, en realidad, no le interesaba qué tipo de restaurantes prefería John; sólo quería saber si la ética de trabajo de ambos concordaba. Quería despejar sospechas respecto a posibles comportamientos impropios en la sala de examen. Tardó un largo segundo en responder:

—Bueno, lo cierto es que Grace Valley no encaja en esa descripción…

—¿Y medicina familiar? Yo me lo imaginaba más bien ejerciendo la cirugía plástica… o la cardiología. Una disciplina más… visible.

—Entonces, ¿no ha estado en contacto con él desde que dejó la Clínica Fairfield?

—No. No nos despedimos en muy buenos términos.

—¿Le importaría decirme por qué? —preguntó ella.

—Es muy sencillo, querida. El doctor Stone no sólo quería dejarnos para montar una consulta propia, sino que pretendía vendernos la parte de la empresa que le cedimos con tanta generosidad. Y a un precio muy alto, desde luego.

¿John, avaricioso? June lo habría descrito como coqueto y quizás incluso como superficial, pero jamás se le hubiera ocurrido pensar que fuera avaricioso.

—¿Y en cuanto a sus relaciones con las pacientes? —preguntó June.

Hubo un largo silencio, seguido por un profundo suspiro.

—Buen número de ellas pedía cita expresamente con él. En cuanto a sus capacidades, podría decirse que estaba a la altura. Cumplía los requisitos mínimos.

—¿Podría decirse? No parece una recomendación muy entusiasta.

—Joven, sin duda sabrá que no estoy obligado en absoluto a hablar con usted, y mucho menos a empañar el buen nombre de un médico titulado que, que yo sepa, ejercía como es debido su profesión —«aja», pensó June, «un médico que intenta evitar una demanda»—. Me arriesgaré, no obstante, a decirle que se ande con cuidado, si piensa asociarse con él —concluyó el doctor Fairfield.

«Querida» y «joven», la había llamado. El doctor Fairfield era un auténtico cretino.

Aquello era una pérdida de tiempo: su opinión no le merecía ningún crédito. Apoyó la frente en la mano.

—¿Hay algo más que pueda decirme sobre el doctor Stone? Le aseguro que esta conversación quedará en la más estricta confidencialidad.

—Sí, que juega muy bien al golf. Puede que eso les venga bien en Grace Springs.

—Grace Valley —puntualizó ella—. Muchas gracias por su tiempo.

El doctor Fairfield no se despidió. Sencillamente, colgó. June se quedó mirando el teléfono, atónita. Aquel hombre debía de estar muy seguro de sí mismo, para ser tan grosero, se dijo.

Se oyó un tap-tap-tap y la puerta de su despacho se abrió. Era Elmer. June seguía con la boca abierta y el teléfono en la mano.

—¿Se ha muerto tu mejor amiga? —preguntó él.

June cerró la boca, colgó el teléfono y le indicó que entrara. No habló hasta que la puerta estuvo cerrada y Elmer sentado en la silla, frente a su mesa.

—Papá, estaba intentando comprobar las referencias de John, por simple rutina, y acabo de hablar con el director de la clínica de la que fue socio hace años. El doctor Fairfield, de la Clínica Ginecológica Fairfield.

—Sí, conozco esa clínica —dijo Elmer—. Tiene una reputación excelente. Y tienen muchos programas de ayuda social. Atención gratis para mujeres sin recursos y cosas así.

June se recostó en la silla.

—El doctor Fairfield es un cretino insoportable.

Su padre levantó las cejas.

—Puede que eso explique por qué se marchó John.

—Fairfield no parece tenerle mucha simpatía —añadió ella—. Por lo visto no acabaron bien.

—Ah, ya entiendo qué te ocurre. No sabes qué creer.

—Exacto.

—June, deberías intentar hablar con algún administrativo.

O con alguien que trabajara directamente con John. Con una de sus enfermeras. Su «Charlotte». Una fuente de información ideal.

—Claro —contestó ella, aliviada, y volvió a echar mano del teléfono—. Es increíble lo poco que sabes sobre estas cosas hasta que te enfrentas a ellas. Estoy acostumbrada a conocer de toda la vida a todos mis empleados.

—¿No es un poco tarde para eso? John lleva varios meses atendiendo a pacientes.

—Hmm —dijo ella—. He estado muy ocupada.

Pero Elmer había fruncido el ceño. Sabía algo. No sabía aún qué sabía, pero estaba seguro de que su hija no era tan negligente.

El teléfono sonó antes de que June pudiera levantarlo.

—June Hudson —dijo.

—June, cielo —dijo Birdie con su voz aguda—, ¿estás muy liada?

—Bueno… como siempre. ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente, pero quería saber si me harías un inmenso favor.

—Si puedo…

—Hay una caja grande en mi porche. Contiene un par de alfombras, un par de cuadros, unas telas y algunas cosas que compré en una tienda de saldos de Rockport. El juez se ha llevado nuestro coche. ¿Serías tan amable de meter la caja en tu Jeep cuando salgas del trabajo y traerla a casa de Leah?

—¿A casa de Leah?

—Sí, cielo. Hemos venido unos cuantos a ayudarla a organizarse, y esa caja es para ella.

—Claro —dijo June lentamente—. ¿Puedo llevar algo más?

—Bueno, a estos chicos les encantan los refrescos. Coca-Cola normal, si no me equivoco.

—Será un placer.

—Eres un sol. Adiós.

June se quedó otra vez mirando el teléfono.

—Birdie —le dijo a su padre.

—Sí, por eso he venido. Hay varios vecinos en casa de Leah, ayudándola a organizar la granja. Ha estado a punto de pasársele la época de siembra. Ella sola no puede hacer gran cosa, y no podemos permitir que se quede sin sembrar. Así que voy a llevar la barbacoa grande de la cafetería y a preparar unas hamburguesas y unas salchichas para que comamos todos. Estás invitada a cenar, si te apetece.

—Caray. ¿Quién ha organizado todo eso?

Elmer se levantó.

—No estoy seguro. Ya sabes cómo son estas cosas.

Gus Craven había aislado a su familia en su granja a las afueras del valle, y todo el pueblo sabía que la maltrataba. Sus borracheras eran legendarias y su violencia aterradora. Como nadie parecía poder hacer nada al respecto, la gente se había acostumbrado y procuraba dejarlos en paz. Siempre parecía más peligroso para Leah y para los niños que algún vecino intentara intervenir, así que se mantenían al margen y rezaban por que no pasara lo peor. Excepto por alguna que otra visita de la policía, aquel viejo canalla era libre de hacer lo que se le antojara. Eso era lo peor de la vida en un pueblo: que todo el mundo lo sabía y nadie podía evitarlo.

Lo mejor, en cambio, era que hubiera gente en la granja de Leah, intentando ayudarla a recuperarse y a enderezar lo que Gus había torcido hacía ya mucho tiempo.

Gus llevaba apenas dos meses entre rejas. Los moratones habían curado ya. Hacía varias semanas que a Leah se le había acabado el poco dinero que tenía. June sabía que Birdie había estado pendiente de ella por si necesitaba algo, aunque todo el mundo sabía que sufrían necesidades. Algunas mujeres de la iglesia presbiteriana iban a verla y le llevaban ropa usada y comida.

Pero lo que vio June al acercarse a la casa de los Craven la dejó sin aliento. Salía humo de una gran parrilla en la que su padre y George Fuller estaban asando hamburguesas y perritos calientes. Se habían montado mesas de caballete en la explanada, y sillas de tijera que June conocía de la cafetea del instituto. Vio el viejo Cadillac de su tía cerca de la casa junto al coche de las hermanas Barstow, y dio gracias al cielo por que no estuvieran cocinando. Sam Cussler estaba subido a una escalera, pintando la casa. La furgoneta de la panadería estaba junto al porche, con las puertas abiertas. Syl y Burt estaban descargando bollos de pan recién hechos.

June aparcó el Jeep y llevó la caja al porche delantero. Allí vio a Lincoln, el padre de Tom Toopeek, colocando metódicamente una mosquitera nueva en la puerta de entrada. Olía a pintura fresca, a aceite de limón, a vinagre y a galletas.

Dejó la caja en el porche y entró en el cuarto de estar, donde había aún más actividad. Habían quitado la moqueta vieja y había un rollo nuevo apoyado contra la pared. Susan Stone y Julianna Dickson se partían de risa mientras Julianna intentaba arrancar un lienzo de papel de pared de la espalda de Susan.

—Eh, creo que eso va en la pared —dijo June, y casi se cayeron al suelo de risa.

¿Serían los efluvios de la cola de empapelar, quizá?

Unos niños cruzaron corriendo la casa y estuvieron a punto de arrollarla. Eran Sydney Stone, el pequeño Stan y uno de los Dickson.

—¡Syd! —gritó Susan—. ¡Parad un poco!

—No pueden parar —dijo Julianna—. Demasiado azúcar.

Leah y Birdie estaban alisando un mantel encima de una mesa de comedor. June apenas reconoció a Leah. Estaba morena, tenía el cabello limpio y sedoso y llevaba unos pantalones chinos, una camisa con cuello y botas de senderismo, en vez de su habitual bata suelta de estar en casa. Parecía haberse quitado años de encima. Sonrió a June, y ésta recordó que sólo tenía treinta y tres años. La vida con Gus la había demacrado. Su ausencia le había devuelto su vitalidad natural.

—June, mira lo que ha encontrado Birdie! Nunca habíamos tenido mesa de comedor. Y también un aparador. Y sillas suficientes para que nos sentemos todos a la vez.

—Son muebles viejos de los Rakinstock —dijo Birdie—. Ya sabéis que cambian de muebles más que el juez de calcetines. Iban a donarlos de todos modos, así que les dije que conocía el lugar perfecto. Bueno, supongo que ahora habrá que buscar vasos y vajilla para llenar esa vitrina.

—Antes no quería tener vasos en casa, pero quizás ahora… No soñaba con cosas tan… tan bonitas —reconoció Leah.

June se volvió al oír otra carcajada, y vio a Susan y Julianna en el suelo, abrazadas, aplastando una enorme hoja de papel de pared. June no puso sofocar una sonrisa de envidia. Parecían tan amigas…

Vio bajar lentamente el sombrero de su tía por las escaleras. Su ala ancha parecía gravitar.

—Birdie… Ah, hola, cariño —dijo Myrna—. Birdie, vamos a empezar a pintar la habitación de matrimonio, pero necesitamos otra lona. ¿Puedes mandar que nos suban una?

—Voy a decirle al juez que os la suba. Está en el porche de atrás, arreglando la ventana de la cocina. Enseguida va.

Mientras el sol se ponía lentamente por el oeste, June asistió a la transformación de la granja de los Craven. Redecoraron y amueblaron la casa, colgaron ropa en los armarios y la guardaron, doblada, en cómodas nuevas. Llenaron de comida y platos los armarios de la cocina, sembraron los campos más próximos a la casa y se ocuparon de todo lo que necesitaba reparación. Allí donde mirara había una sonrisa.

El jefe de policía que había detenido a Gus estaba lijando la barandilla del porche para poder pintarla, y el juez que lo había mandado a prisión estaba instalando picaportes y grifos nuevos. Siguió llegando gente toda la tarde, y George Fuller fue sacando más y más carne del enorme congelador de su furgoneta. Había refrescos, patatas fritas, ensalada, pepinillos y galletas a mansalva.

Cuando se puso el sol encendieron una hoguera. Los trabajadores, cansados, sacaron sillas de los maleteros de los coches y las traseras de los camiones, se sirvieron café y cacao, los niños tostaron nubes y Burt Crandall repartió grandes pedazos de bizcocho y empanada.

June ignoraba cuándo se había organizado aquel zafarrancho, quién había llamado a quién y cómo se habían repartido las tareas. Imaginaba que Birdie estaba al timón de aquel proyecto, pero la gente de Grace Valley se había sumado a él con entusiasmo. Rebuscaron en sus sótanos y desvanes, en sus cobertizos y establos cosas que pudieran necesitarse. Eran ingeniosos y desprendidos por naturaleza. Y confiados, normalmente…

—¿June? —John Stone se sentó en el suelo, a su lado—. ¿Has visto algo igual en toda tu vida? Esto es lo que siempre he querido. Lo que buscaba cuando firmé ese contrato estatal para practicar un poco la medicina rural.

—Pero resultó demasiado rural para tu gusto, ¿no? —preguntó ella.

—Una reserva no es lo mismo que un pueblecito —reconoció él—. Conozco mis limitaciones. No tengo empaque suficiente para ese trabajo.

—John, sigues llevando pantalones con pinzas y mocasines con borlas…

—¿Qué quieres que te diga? Soy un figurín.

—Directamente salido del Esquire.

Él se rió.

—Un poco de estilo no arruinará Grace Valley —se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un trozo de papel doblado—. Aquí tienes el nombre y el número de teléfono de unas cuantas personas con las que trabajé en la Clínica Fairfield. Te los habría dado antes, si hubiera sabido que ibas a remontarte tan atrás comprobando mis referencias. Ésta es la directora administrativa, la auxiliar y la enfermera de obstetricia. Cualquiera de ellos te dirá con más exactitud cómo era trabajar conmigo. El doctor Fairfield me odia.

La energía con la que había hablado pilló desprevenida a June. Al tomar el trozo de papel, preguntó con cautela:

—¿Te importa decirme por qué te odia?

—Es un asunto estrictamente personal, June, nada que ver con el trabajo. El viejo y yo no nos entendíamos. No te preocupes, no infringí ninguna ley ni nada parecido. Me marché de la Clínica Fairfield hace más de seis años debido al estrés de trabajar en un ambiente de hostilidad y desaprobación casi constantes. Para nosotros, este sitio es un nuevo comienzo. Creo que Susan y Syd van a ser muy felices aquí. No imaginas cómo me sentí cuando oí que el doctor Fairfield estaba esperando al teléfono para hablar contigo. Fue como si el odio de ese viejo fuera a seguirme eternamente a todas partes —se levantó—. Dejé todo eso atrás hace mucho tiempo. Y me alegro. Por suerte, casi todas las personas de la clínica me respetaban, y les gustaba trabajar conmigo. Pero no hace falta que aceptes mi palabra. Llama a algunas de esas mujeres. Ellas mismas te lo dirán.

—Está bien. Lo haré encantada.

—Gracias. Te lo agradezco. Será mejor que me lleve a Susan y a la princesa Sydney a casa.

—Yo también me voy. Aún tengo que pasarme por un par de sitios.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó él.

Aquello era tan difícil… ¿Tenía algún defecto John Stone?

—No, gracias, John. Es sólo que me gusta pasarme a ver qué tal están un par de personas antes de irme a casa, casi todas las noches.

—Eres muy buena con este pueblo, June.

—Es un buen pueblo, John —confiaba en que su voz no tuviera un tono de advertencia, pero quizás hubiera sonado así, sin poder remediarlo.

Le extrañaba que Mikos no hubiera ido a la granja de los Craven. Se alegraba de que no hubiera ido, pero le extrañaba. Al doblar el recodo del camino, vio que la casa estaba a oscuras. Era temprano para que Mikos se hubiera acostado. Cuando los faros iluminaron la casa, lo vio sentado en la silla del porche. Vio también la mesa, la jarra de té y a Sadie al borde del porche, moviendo la cola.

—Oh, no.

Comprendió entonces que aquello era lo que esperaba siempre, y el motivo de que se pasara por allí tan a menudo. Porque a Mikos no le interesaba recibir tratamiento médico, y sus síntomas eran preocupantes. Poseía la estoica resignación de un hombre listo para morir. June creía que era en parte por lo mucho que echaba de menos a su esposa.

Al llegar al porche y saludar a Sadie acariciándole el cuello, descubrió algo que no esperaba. Había una nota atada con una cinta al collar de Sadie. Decía: June, cuida de Sadie Cinco. Os necesitáis la una a la otra. Mikos.

Capítulo 12

June hizo tres llamadas desde el teléfono de Mikos: una a su hija María, otra al director de la funeraria de Garberville y la tercera a Tom Toopeek, que seguía en casa de Leah.

Tom llegó acompañado de Elmer.

June estaba acostumbrada al buen humor de su padre, a su energía y su vivacidad. Pero mientras subían a Mikos en una camilla y se lo llevaban, Elmer pareció encogerse y envejecer. June se sobresaltó al verlo. Aunque su padre tenía más de setenta años, no estaba lista para asimilar su muerte.

—¿Crees que se dio por vencido demasiado pronto? —preguntó Elmer con voz débil.

—Sí. ¿Tú no?

—No sé, June. Estaba satisfecho con su vida. Echaba de menos a su mujer. Sabía que su corazón se estaba apagando…

—Sí, lo sabía, y aun así podríamos haber hecho muchas más cosas, sí nos hubiera dejado intervenir.

—No quería causar molestias. Creo que estaba acabado.

—Pues puede que sus hijos y sus nietos se lo reprochen.

—No te enfades con Mikos, June. No voy a irme con él.

Ella dejó escapar el aliento. Sentía haberse puesto tan agresiva, pero de pronto tenía miedo. La idea de perder a Elmer le parecía insoportable.

La ira dejó paso a las lágrimas al ver que su padre agarraba la mano de Mikos y se inclinaba para decirle adiós:

—Lo hemos pasado muy bien, viejo amigo. Siempre fuiste de lo mejor de este viaje. Gracias por todo.

Elmer dejó que se llevaran a su amigo y se acercó a su hija.

—No quiero tener que despedirme de ti así —dijo ella—. ¿Está claro?

—Vamos, June. Vamos donde George, a tomar otro trozo de pastel. Seguramente tendrá algo que te endulce el humor.

—Sólo para que lo sepas —contestó ella, tensa.

Tuvo que recoger los platos y la comida de Sadie y guardarlos en el Jeep y, aunque buscó una correa, sabía que no la encontraría.

—En casa las cosas van a ser distintas —le dijo a la perra—. Tendrás que portarte muy bien, si vas a quedarte conmigo.

Sadie dejó escapar un gemido que sonó casi como si dijera «está bien», y June volvió a mirarla, extrañada.

No tendría que haberla sorprendido ver a la vieja guardia en fila junto al mostrador de la cafetería, con tazas de café y platos de bizcocho delante: Sam, Lincoln, el juez, Burt y Bud Burnham. George estaba detrás de la barra. Sadie entró con June, meneando alegremente la cola al verlos, y June le dio a George uno de sus platillos.

—Sadie quiere un poco de agua sola y yo un café solo —se sentó en el mostrador del final de la barra.

George sacó de detrás del mostrador una botella de Jack Daniels. Con la cafetera en una mano y la botella de licor en la otra, fue pasando por la fila. Sam dio dos toquecitos a su taza con los dedos. Lincoln pidió sólo café. El juez levantó sólo un dedo, Burt hizo una pistola con el índice y el pulgar y fingió disparar a la taza, Bud indicó una medida de unos dos centímetros y medio y June ya había pedido café solo.

—Ponme a mí el suyo —dijo Elmer, y George aderezó generosamente su café con whisky.

—Era un buen hombre. Y tuvo una buena vida.

—Que duerma bien esta noche y todas las noches…

—Y que los ríos donde pesque estén llenos de peces…

—Y que sus amigos y su familia se alegren de verlo…

—Buenas noches, viejo amigo —concluyó Elmer, levantando su taza.

—Buenas noches —repitieron todos a coro. Y brindaron por él.

A June la despertaron de madrugada los gemidos y los zarpazos de Sadie en la puerta de atrás. Estaba acostumbrada a que la despertara intempestivamente el teléfono, pero aquel ruido era nuevo, y se despertó despacio, intentando comprender qué era lo que estaba oyendo.

Al llegar a la cocina dijo:

—Apuesto a que estás acostumbrada a tener tu propia puerta en la granja, ¿verdad? Habrá que instalar una, si vas a quedarte conmigo. No estoy segura de que sea buena idea que vengas conmigo a la clínica.

Sadie estiró el cuello para mirarla y dejó escapar un agradable gemido, como si le diera la razón. A June le gustó aquel sonido y sonrió a su nueva compañera de casa.

—Está bien, intenta no tardar mucho. Ha sido un día muy duro y tengo ganas de volver a la cama.

Sadie salió al porche trasero y se quedó allí, olfateando el aire. Estaba inmóvil, con el hocico levantado, concentrada.

—Acuérdate de hacerlo en la hierba, Sadie —le dijo June.

Sadie no se dejó distraer. Siguió husmeando el aire. Sólo movía la nariz.

—Bueno, supongo que todo lleva su tiempo —dijo June en voz alta. No tenía perro desde los dieciséis años, cuando murió Lucky, su viejo terrier. No había vuelto a tener uno porque primero se marchó a estudiar fuera, luego porque trabajaba muchas horas y después porque hacía tanto que no tenía perro que ya no sentía necesidad de tenerlo.

Fue a preparar la cafetera para el día siguiente mientras Sadie hacía sus necesidades. Miró por la ventana y vio que la perra estaba en mitad del jardín, olfateando el aire.

—Vamos a tener problemas si tienes que levantarte a las dos de la madrugada para salir a olfatear un poco por ahí. Es un poco molesto, ¿sabes? —puso café en el filtro, llenó de agua la cafetera, y entonces lo entendió. No había vuelto a tener perro porque la asustaba encariñarse con él. Siempre había sabido que podía querer a un perro tanto como había querido a Lucky. Pero no sabía si quería tener que asumir de nuevo la muerte de su mascota. Era demasiado doloroso. Era asombroso lo mucho que podía entristecer a una persona, cuánta pena podía causarle su pérdida.

Miró fuera, pero no vio a Sadie. Salió al porche y llamó:

—¡Sadie! ¡Ven aquí, pequeña! —al silbar, lo recordó todo: los sonidos, las llamadas, las emociones.

Pero Sadie no apareció.

June dejó la puerta entornada para que la perra pudiera abrirla con el hocico cuando volviera. La luz del porche estaba encendida y June se sentó en el sofá del cuarto de estar. Se adormeció casi enseguida mientras esperaba a que volviera Sadie y luego se despertó de pronto, como alcanzada por un rayo. Miró su reloj: eran las cuatro de la mañana. Había dormido dos horas.

—¿Sadie? —llamó, pero la casa estaba en silencio—. ¡Qué tonta eres, June! —se dijo a sí misma, levantándose de un salto.

Tomó las llaves y montó en el Jeep, y sólo después se dio cuenta de que no llevaba encima el móvil, ni el buscapersonas y que, por tanto, no podrían contactar con ella si se la necesitaba para una urgencia. Cuando estaba a medio camino reparó en que llevaba sólo un camisón muy fino e iba descalza.

Avanzó por el largo camino que llevaba a casa de Mikos y cuando los faros iluminaron el porche de la casa vio las sillas, la mesa y la jarra de té que habían olvidado retirar. Y allí, en el porche, tumbada pacientemente, la perra aguardaba el regreso de su amo y amigo. June dejó los faros encendidos y salió del Jeep. Sadie levantó la cabeza y meneó la cola un par de veces.

—Vamos, Sadie. Mikos no va a volver. Vamos, cariño.

Sadie se levantó y husmeó el aire.

—No pasa nada. Vamos.

La perra bajó despacio los escalones del porche, gimiendo un poco. Luego se detuvo y volvió a mirar el porche. June se agachó, la agarró por el abundante pelo del cuello, besó su largo hocico y dejó caer una lágrima sobre su pelo.

—¿No te he dicho que ahora sólo estamos tú y yo? Vas a tardar un tiempo en volver a ver a Mikos. Mucho tiempo, espero. Vamos, pequeña. Necesito que alguien cuide de mí para no estar tan sola.

A la mañana siguiente, antes de ir a la clínica, June llamó a uno de los números de la lista que le había dado John Stone.

—Hola, soy la doctora June Hudson. Pregunto por Lisa Rapp.

—Soy yo.

—Hola, Lisa. Me ha dado tu número John Stone. Tengo entendido que fuiste su enfermera.

—Sí.

—Te llamo de Grace Valley, en el condado de Mendocino. Tengo una clínica aquí. Tenemos una población de unas mil quinientas personas y John va a pasar consulta en la clínica. Te llamo para pedirte referencias.

—Eso está hecho. Es el mejor ginecólogo con el que he trabajado nunca.

«Las cosas empiezan a aclararse», pensó June.

—¿En serio? Dime qué le hace tan especial, si no te importa.

—Todo en él es especial. Es amable y muy íntegro, tiene un gran sentido del humor, es muy hábil y además tiene mucho instinto. Y las pacientes lo adoran.

—¿Te gustaría que fuera tu médico?

—¡Era mi médico! En los casos de infertilidad, hace milagros. Mi marido y yo tuvimos un hijo hace siete años, después de pasar años intentándolo. Si fuimos padres fue gracias a John. Tengo cuarenta y seis años y estoy premenopáusica. Tengo la impresión de que, si no hubiera trabajado para John Stone, tal vez no hubiera sido madre.

Treinta y nueve años, calculó June de cabeza. «Yo podría hacer lo mismo».

—Ése es el tipo de referencias que estaba buscando —dijo.

—Bueno, todo el mundo quiere a John.

«No todo el mundo», se dijo June.

—Los médicos que trabajaron con él cuando era residente de medicina familiar me hablaron muy bien de él. Pero aun así tengo una duda. Quizá tú puedas ayudarme.

—Lo intentaré.

—Pasó años en la Clínica Fairfield, y sin embargo está claro que el doctor Fairfield lo desprecia. Y no entiendo por qué.

—John y el doctor Fairfield se enfrentaban a menudo, y la verdad es que, aunque no tengo prejuicios al respecto, casi siempre era John quien tenía razón. Discutían por cualquier cosa, desde la programación de una cesárea al divorcio de John…

—¿John está divorciado?

—¿No lo sabías?

—No, no me lo había dicho. Creía que Susan…

—Es su segunda mujer. Pero si quieres saber más sobre eso, creo que debería contártelo John. ¿No crees?

—Sí, supongo, pero…

—El doctor Fairfield tenía muy claro que el matrimonio es para siempre y rechazaba el divorcio. Puede ser tan… tan… tan beligerante. Su clínica ha hecho cosas fantásticas, ¿sabes? Pero no las ha hecho él solo. Muchos médicos sobresalientes han contribuido a que la clínica creciera y se hiciera famosa, entre ellos John Stone. Pero si a Fairfield no le caes bien…

John podía imaginárselo: había hablado con el doctor Fairfield. Era arrogante e insoportable.

—¿Eso es todo? ¿Es sólo porque el doctor Fairfield tiene mal carácter?

—Bueno, no del todo. Mira, June, no sé si debería decirte esto, así que por favor que quede entre nosotras. Quiero mucho a John Stone y no quiero que piense que lo he traicionado, pero creo saber por qué lo desprecia tanto el doctor Fairfield.

—Está bien. Adelante. No diré nada —«y necesito saberlo», pensó.

—A John le ofrecieron ser socio de la clínica y entró en la sociedad haciendo una pequeña inversión. Era su médico estrella y estaban encantados de tenerlo allí. Los médicos más mayores, que estaban en la clínica desde que se inauguró, empezaron a jubilarse, y a los médicos jóvenes se les ofrecía participar en la sociedad. Así que, por pura cuestión de oportunidad y de suerte, John consiguió influencia y poder de voto. Luego Fairfield y él empezaron a llevarse mal, John pidió el divorcio, la presión empeoró y John decidió dejar la clínica. El capital que había invertido en un principio se había multiplicado y su poder decisorio dentro de la empresa también había crecido. Era su as en la manga. Le ofreció a Fairfield marcharse sin hacer ruido, ceder su voto y su puesto a cambio de una suma en efectivo. E infló el precio.

—¿Lo infló?

—Estaba enfadado. La empresa había permitido que Fairfield le acosara. Así que tenía que pagar los platos rotos —hizo una pausa—. Le debían lealtad a John, él intentó apelar a ellos, pero ellos… Algunos médicos se pusieron nerviosos por lo que podía hacerles Fairfield y dieron la espalda a John.

—Así que John decidió vengarse dándoles un sablazo.

—Exacto. Y June… Creo que si el doctor Fairfield se hubiera comportado más civilizadamente, John posiblemente se habría quedado. Pero le hizo la vida insoportable. Yo también me fui. Desde entonces he trabajado para tres ginecólogos distintos, y ninguno le llega a la altura del zapato.

—Creo que nunca he visto a John enfadado —comentó June.

—Es algo digno de verse —dijo Lisa, riendo—. Métete con sus pacientes o con su familia, y lo verás hecho una furia.

—O con su dinero, obviamente.

—No, no, no, no me has entendido. Ay, Dios. Por favor pídele a John que te lo cuente con más detalle, pero fue por culpa de ese horrible lío con su divorcio. Llevaba un par de años separado, por lo menos, y su mujer se resistía a llegar a un acuerdo. Además, Fairfield lo acosaba constantemente. John ya estaba saliendo con Susan, que era muy joven, y creo que es posible que ya estuviera embarazada entonces, y no podían casarse legalmente aunque vivían juntos y hacía años que él no estaba con su mujer, y… Ay, Dios. John va a matarme. ¡Si no me mata Susan primero!

—Está bien, está bien. Ya veo dónde quieres ir a parar.

—No te imaginas lo horroroso que fue. Un estrés espantoso.

—El pasto de cualquier programa de testimonios: la mujer que estuvo ahí durante los años difíciles, cuando él empezaba a ejercer, abandonada por otra más joven. Susan no era enfermera, ni nada parecido, ¿verdad?

—Pues la verdad es que sí. Pero en realidad no fue así, June. No es que su ex mujer le pagara los estudios, ni nada por el estilo…

—No tienes que explicármelo, Lisa. No es asunto mío. Creo que tengo más o menos claro lo que pasó. De todos modos, sería difícil que Susan me cayera mal. Parece una persona encantadora.

—Mucho más que la primera señora Stone, te lo aseguro. Muchísimo más.

June puso fin a la conversación diciéndole a Lisa que había sido de gran ayuda. Intentó hablar con las otras dos personas de la lista de John, pero acabó dejando mensajes en sus contestadores. No creía que fuera a preguntarle a John por su divorcio. Algo tan íntimo era preferible que se lo contara él por iniciativa propia.

«Bueno, ¿qué es lo que sé exactamente?», se preguntó.

Que el doctor Fairfield odiaba a John por un asunto de dinero. Que su antigua enfermera lo adoraba y que, según ella, lo mismo podía decirse de ex compañeros y pacientes. Que podía enfadarse, cuando se le presionaba demasiado. Y que posiblemente su segunda esposa era tan amable y encantadora como parecía.

Pero, ¿qué ocurría entonces con Christina Baker?, se preguntó June, y decidió que, a falta de información más detallada, tendría que preguntar directamente a John al respecto. Era un asunto muy delicado; John podía ofenderse fácilmente por la pregunta. Pero al final tendría que hablarle de ello. Cuando llegara el momento.

Capítulo 13

June no tenía tiempo libre… hasta que John Stone llegó al pueblo y empezó a compartir la carga con él. Ése era otro de los motivos por los que quería que todo saliera bien.

Aquello era lo que tanto ansiaba: una tarde de domingo para ella sola. Empezó el día yendo a la iglesia y lo acabó comiendo en casa de su padre, con Myrna.

La comida de los domingos en casa de Elmer no había cambiado desde la muerte de la madre de June. Elmer doraba una pieza de carne por los dos lados y la metía en el horno con verduras; luego se iba a la iglesia y dejaba que el horno obrara su magia. Cuando volvía con June y Myrna, servía un vino para él, un martini para Myrna y una taza de té para June, por si la llamaban de urgencias, y se sentaban los tres en el cuartito de estar que la madre de June había amueblado hacía muchos años.

Ese día, June le dijo a su padre:

—Yo también voy a tomar una copa de vino, papá. John Stone se ocupa del pueblo.

—¡Santo cielo! ¡Aleluya!

La tarde se fue extinguiendo y el sol de primavera se puso tras los árboles y los tejados. Relajada por el vino, June se mecía en el porche de su casa, con Sadie tumbada a su lado. «Esto es vida», se dijo, a pesar de que le costaba estar allí sentada, sin las manos ocupadas en algo. Pensó en la costura, que tenía abandonada desde hacía meses; pensó en la novela que llevaba varias semanas leyendo. Había al menos diez películas que había comprado y aún no había visto. Pero, por un día decidió no hacer nada. La tarde era toda suya. No había razón para apresurarse, ni para mantenerse ocupada.

«Seguramente Christina Baker habrá exagerado», pensó por enésima vez. «Es posible que John Stone sea uno de los mejores ginecólogos de California, y está aquí». Esos eran los pensamientos que ocupaban su mente mientras dejaba pasar el tiempo.

Él llegó por el largo camino que llevaba a la carretera, aunque June no vio ningún coche. Podría haberse acercado desde cualquier lado de la casa, haber salido de entre los árboles, pero en lugar de sorprenderla prefirió darle tiempo para que se acostumbrara a la idea de que iba hacia su casa. Desarmado.

Iba recién afeitado y acicalado. Llevaba arremangada hasta los codos la camisa de cuadros negros y rojos y un cinturón con la hebilla muy grande. Sus hombros eran tan anchos como los recordaba June, y sus muslos parecían musculosos bajo los tiesos vaqueros azules. Mientras se acercaba, Sadie levantó la cabeza y se sentó. Dejó escapar un gemido gutural y meneó la cola un par de veces sobre el suelo del porche. Él sonrió a la perra. Apoyó un pie en el escalón de arriba, se inclinó y le tendió la mano encallecida.

—Buena idea: un perro.

Sadie le lamió la mano. Chica lista.

—¿Hoy te has dejado el disfraz en casa, Jim?

Él se rió.

—¿Qué tal está tu amigo? —preguntó June.

—No lo sé. No lo he visto desde esa noche.

—Bueno, no me extraña. Yo tampoco me quedaría rondando por el sitio donde me han sacado una bala. ¿Te apetece una limonada?

—Sí, gracias. ¿Seguro que no molesto?

—Creo que sí. Y, además, ¿de qué serviría que dijera lo contrario?

Él abrió las manos.

—Tendría que intentar convencerte.

Era un alivio saberlo. June no quería que se marchara, pero tampoco le importaba que creyera que controlaba la situación. Entró en la casa y puso la jarra y dos vasos en una bandeja.

De pronto le costaba recordar cuándo había sentido aquel arrebato de emoción, aquel aturdimiento. Notaba las orejas calientes. Y una especie de flojera en las rodillas. Qué idiotez.

—Bueno, ¿qué te ha hecho salir de los bosques? —preguntó mientras dejaba la bandeja sobre la mesa del porche.

—Quería darte las gracias —contestó él. Sonrió maliciosamente, sin dejar de acariciar a Sadie. La perra tenía los ojos cerrados y se estiraba hacia él. Estaba en éxtasis.

—Ya me las diste la otra noche.

—Está bien. Quería verte.

—Bueno, supongo que no puedo reprocharte un exceso de gratitud. Ponte cómodo.

—No habrás llamado a la policía cuando has ido a buscar la limonada, ¿verdad?

—Claro que no. Creo que la policía eres tú, posiblemente.

Él estaba a punto de subir al porche, pero se detuvo de pronto, sorprendido.

—Hablando así podrías hacer que me mataran.

—¿Quién? ¿Los buenos o los malos?

—Todos.

—No voy a decirle nada a nadie, creo —luego sonrió, malévola—. Si te portas bien, claro.

—No deberías dar por sentadas ciertas cosas respecto a la gente, June —juntó las cejas y puso una expresión feroz—. No sabes nada de mí.

—Sé que fingiste desmayarte… y que me guiñaste un ojo.

—¿Sabes por qué me desmayé? —preguntó él.

—Para soltar la pistola sin levantar las sospechas de tu amigo.

—Vaya. Deberías escribir guiones de series policíacas —cuando subió al porche, las tablas crujieron. Se quedó delante del balancín, mirando las cadenas que lo sujetaban al techo—. ¿Crees que podrá conmigo?

—Lo instaló un hombre más o menos de tu tamaño. Veamos qué tal lo hizo.

—Me gusta tu forma de pensar —dijo Jim, pero se sentó despacio, apoyando poco a poco su peso en el balancín.

June notó que se había limpiado las botas. Y de pronto deseó tener la costura en las manos, aunque no sabía exactamente por qué.

—Dijiste que llevabas aquí toda la vida —comenzó a decir él.

—El año que nací, el pueblo se llamaba Grace y tenía 798 habitantes. Años después se convirtió en el municipio de Grace Valley. Aquello levantó mucho revuelo. Había personas que querían rendir homenaje a mi abuelo, al que mi padre casi no conoció, y llamar al pueblo Hudson Valley.

—Pero no lo hicieron.

—No. Lo curioso es que a los Hudson que vivían entonces, a mi padre y a mí tía Myrna, les importaba un comino. Myrna acabó por donar mil dólares al pueblo para que levantara una estatua del abuelo Hudson y calmar así los ánimos. Nada mueve las cosas como el dinero.

Jim frunció el ceño.

—¿Dónde está la estatua?

—No hay ninguna. Seguramente nunca la habrá. Además, mi abuelo no fundó el pueblo. El pueblo ya estaba aquí. Lo único que hizo fue ganar dinero en la zona de la bahía, casarse cuando ya era mayor y construirle a su joven esposa una gran casona en una colina. Creo que invirtió algún dinero en el pueblo durante los diez años que vivió aquí. Y que fue mi abuela, su joven esposa, quien llamó Grace a este sitio. Decía que la gente llegaba aquí por la gracia de Dios y los ángeles.

—Una mujer religiosa —dijo él.

—No. Más bien agradecida. Era una chica guapa, pero pobre, y se casó con un hombre que podía ser su abuelo. Seguramente la gente pensó que era una cazafortunas, pero si le preguntas a la única persona viva que la conoció, mi tía Myrna, te dirá que su madre adoraba a su padre. Era amable y buena, y ayudaba a la gente siempre que podía. Murió cuando tenía poco más de treinta años. Mi abuelo, destrozado, la siguió poco después.

June no le habló del parecido. Emma Hudson era delgada como un junco, de piel clara y pelo rubio, como June. Tenía sus mismas pecas, decía Myrna, pero las pecas, naturalmente, no aparecían en el retrato al óleo. Nada más ver el retrato de su difunta abuela, la pequeña June dijo que era su ángel. Hasta que murió su madre, Marilyn. Desde entonces tuvo dos. Los ángeles eran una cosa muy importante en Grace Valley.

—Mi tía Myrna tenía catorce años cuando murieron sus padres, y su hermano pequeño, mi padre, tenía dos. Ella lo crió.

—¿Sola?

—Aja. Hace setenta años, una chica de esa edad podría haberse casado y haber tenido hijos, así que no era tan raro. Pero Myrna no se casó hasta que mi padre acabó la carrera de medicina y se casó con mi madre.

—Éste parece un buen pueblo. Estaría bien ser de aquí —comentó él.

June le habló de la leyenda del ángel de la carretera; de Morton Claypool, a quien Myrna había «extraviado» hacía veinte años; y de cómo había reconstruido todo el pueblo la casa de Leah Craven y había sembrado sus campos.

—No en todos los pueblos pequeños la gente se porta tan bien —le dijo él—. A veces la gente es cruel y rencorosa.

—Tenemos varias caras, ¿sabes? Tenemos nuestros problemas, nuestras ovejas negras. La gente del pueblo arregló la casa de Leah y sembró sus campos porque se alegra de que su marido, Gus, que la maltrataba, esté por fin en la cárcel. ¿Y has estado alguna vez en Dandies? No me importaría que ese sitio se incendiara accidentalmente. Tom me llama un par de veces al mes para que vaya a dar puntos a algún camorrista de los que van por allí. Pero, en general, la gente tiene buena intención. Recuerdo una época de especial agitación. Por lo del oso.

—¿El oso?

—Un oso negro con muy malas pulgas. Atacó a un leñador en la parte noreste del condado. El leñador estuvo a punto de perder el brazo. Al día siguiente, una mujer que vivía al sur del pueblo vio a un oso arrancando su colada de la cuerda, y así supimos que el oso rondaba por aquí. La mujer le hizo huir al bosque de un disparo y dio la alarma. Durante unos días, la tensión podía cortarse con un cuchillo. Las mujeres llevaban pistolas en los cubos y los barreños de la colada, la gente llevaba a los niños en coche al colegio, Tom Toopeek se apostó en su Range Rover junto al patio del colegio, armado con un rifle, y la cafetería se quedó vacía. En lugar de reunirse allí para tomar café, los vecinos del pueblo se veían en los cruces de las carreteras de todo el valle para intercambiar información sobre dónde podía estar el oso. Recuerdo que guardábamos dentro la basura, que cerrábamos puertas y ventanas y comíamos comida fría. No era buen momento para dejar enfriar una empanada en la repisa de la ventana, ni para que el olor del pan recién hecho se extendiera por el bosque.

»Los guardabosques convocaron una reunión y pidieron a los vecinos que no intentaran cazar al oso. Querían atraparlo y llevárselo. Pero fue como si les pidieran que dejaran de respirar. Bud Burnham le pegó un tiro en la rodilla a Ray Gilmore por accidente. Se armó un lío tremendo. Todavía lleva una pierna postiza. Pero no se enfadó con Bud. La gente se creía en peligro y sabía que corría ciertos riesgos, porque todo el mundo iba armado y estaba nervioso. Por fin encontraron a una osa negra. La mataron. Unos guardias forestales siguieron su rastro y encontraron dos cachorros. Se los llevaron a un refugio de fauna. La madre tenía deformada una de las pezuñas: le faltaban dos garras. Puede que tuviera un accidente o una pelea años antes, y la herida se le había curado por completo. Pero, verás, sus zarpas no encajaban con la marca de la herida. No fue ella la que atacó al leñador. Se equivocaron de oso.

—¿Y volvieron a salir de caza?

—No. Saciada por fin su sed de sangre, todos volvieron a sus casas. Les dijeron a sus familias que, aun así, debían tener cuidado por si veían a un oso en el valle. Nunca se sabe.

Él se recostó en el balancín, con la cabeza hacia atrás, y pensó en lo que le había contado June. Luego se echó hacia delante y dijo:

—Me recuerdas a mi abuela.

June sonrió.

—Tú sí que sabes hacer un cumplido.

—Solía contarme historias mientras planchaba, y planchaba todo el rato. Lo planchaba todo. Siempre me contaba historias de su infancia.

June se dio cuenta de que llevaba un par de horas hablando. Estaba oscureciendo. Pronto sería de noche. Se estremeció al notar el frío que empezaba a impregnar el aire y se preguntó qué iba a hacer con Jim cuando oscureciera. ¿Invitarlo a cenar? ¿Ofrecerse a llevarlo al lugar donde hubiera dejado su coche?

—Cuéntame algo de ti —dijo—. Lo que sea.

—Hmm. Bueno, si las cosas fueran de otro modo, podría invitarte a cenar a un restaurante elegante.

—Pero no puedes, ¿verdad?

—No, no puedo.

—Está bien. ¿Hasta qué punto tendrían que cambiar las cosas para que pudieras? —preguntó ella.

—Mucho —Jim se echó a reír—. Seguro que estás guapísima con un vestidito negro.

—No tengo ninguno. Antes sí tenía, pero… —«pero dejé de tener citas»—. De todos modos, por aquí no hay ningún restaurante elegante.

—Pero las cosas serían distintas, acuérdate. ¿Te gusta bailar?

—No me acuerdo.

Él volvió a reír.

—Podríamos conseguir uno de esos tapetes para el suelo, con los pies dibujados para bailar. O improvisar uno.

—Tampoco hay sitios para bailar por aquí.

—Pareces buena bailarina. Flaca y con las piernas largas.

—Eres un encanto, Jim. «Flaca». Podrías añadir «plana», de propina.

—A mí me gustan las flacas —murmuró él.

—Y a mí los tontos, por suerte.

Él empezó a mirarla con enfado, y luego sonrió.

—Soy más listo de lo que parezco. Pero no quiero que notes que… intento seducirte.

—Pues está de suerte porque no lo había notado. En absoluto.

—Bueno, ¿qué opina la gente de ti?

June se quedó pensando un momento.

—Que soy tenaz. Y poco agraciada.

—¿Poco agraciada? —repitió él, sorprendido—. ¡Venga ya!

—La verdad es que eso lo decía Arlise Cruise, la madre de Nancy Cruise, mi rival de la infancia. Nada que ver con Tom Cruise. Solía decir «le va muy bien, para ser tan poco agraciada», y cosas así. Dios, cómo me odiaba.

—Seguro que te llevabas a todos los chicos guapos.

—Me llevé al menos a uno, que se pasó todo el colegio jugando al ratón y al gato con Nancy y conmigo. Si alguna vez vuelvo a verlo, lo anestesiaré para torturarlo.

—No hay nada más puro que la venganza de una mujer.

—A mí conviene no hacerme enfadar —dijo ella amenazadoramente.

Volvió a estremecerse.

—Será mejor que tomemos una decisión —sugirió él.

—¿Sobre qué?

—Sobre si entro o me voy.

—Me gustaría seguir tiritando unos minutos más, si no te importa —repuso ella—. Aún no lo tengo claro.

—Tómate tu tiempo —dijo Jim. Pero se levantó, le tendió una mano y la hizo levantarse despacio—. Tómate todo el tiempo que necesites —añadió, atrayéndola hacia sí.

—Puede que invitarte a entrar sea ir un poco deprisa, hasta para nosotros. A fin de cuentas, sólo te conozco de una herida de bala.

Jim dejó escapar una risa suave y gutural. June se acercó un poco y él apoyó las manos sobre sus caderas y la atrajo hacia sí. Se estaba mejor a su lado. Hacía menos frío. Jim le pasó un brazo por la cintura y con la otra mano le levantó la barbilla. La miró a los ojos a la luz del crepúsculo.

—Eres preciosa… para ser tan flaca.

—Tú tampoco estás mal… para ser tan bruto —repuso ella.

Él inclinó la cabeza, sus labios tocaron apenas los de June…

Y entonces sonó el teléfono.

Jim levantó bruscamente la cabeza, como si aquel sonido fuera una señal. Recorrió con la mirada la línea de árboles, pero no se apartó de ella.

—No pasa nada —susurró June. Pero él siguió observando a su alrededor, con el cuerpo tenso y los ojos entornados—. Dejaremos que responda el contestador —dijo, pero no logró que él volviera a prestarle atención—. Qué demonios —añadió y, levantando las manos, hundió los dedos entre su denso pelo y le hizo bajar la cabeza para besarlo.

La sorpresa de Jim se convirtió en evidente delectación. Lo primero que pensó June fue que hacía demasiado tiempo que no la besaban así. Después pensó que nunca la habían besado así. Al abrir la boca por insistencia de la lengua de Jim, rezó para no haberse equivocado con aquel hombre. Para que fuera de veras uno de los buenos. Porque, fuera lo que fuese, ya estaba loca por él.

El último pitido del teléfono se cortó al saltar el contestador. Luego se oyó el pitido característico. Y entonces sonó la voz jadeante y casi frenética de John Stone.

—¿June? June, si estás ahí, contesta. Voy de camino a la 482. ¡Ha habido un accidente! Hay heridos.

—¡Maldita sea! —exclamó June, apartándose de Jim—. ¿Por qué precisamente ahora? —casi volcó la mecedora de mimbre al correr hacia la casa para responder al teléfono—. John! Estoy aquí. ¡Continúa!

—En la 482, a un kilómetro de Old Mill Road, más o menos. Los ha encontrado Mike Dickson y les está prestando los primeros auxilios. Llamó a Tom Toopeek, que me llamó a mí, y yo te llamo a ti. Deberías llamar a Elmer desde el coche.

—¿Y las ambulancias? —estaba tan acostumbrada a llamar a Elmer para pedirle ayuda que ni siquiera cuestionó la sugerencia de John, aunque tres médicos podían ser multitud.

—Las ha llamado Tom. Al parecer hay dos víctimas. Una está inconsciente y la otra consciente pero desorientada. Es posible que haya lesiones internas, aunque no parece que haya fracturas graves. El pulso y la respiración son estables, pero Mike Dickson no puede decirnos nada más respecto a sus constantes vitales.

—¿Un solo coche?

—Sí. Se salió de la carretera en la curva. Justo cuando oscurecía. ¿A cuánto estás de allí?

—A diez minutos, quizá menos.

—Yo llegaré antes, así que conduce con cuidado. ¿No es ése el punto negro donde…?

—El Paso del Ángel, sí. ¿Conocemos a las víctimas? —preguntó mecánicamente.

Casi siempre conocía a las víctimas. Se oyó un vacío, casi como si John desconectara el micrófono del teléfono. Pero estaba llamado desde un móvil, así que no había micrófono.

—¿John?

—Son el juez y Birdie, June.

—Dios mío.

—Conduce con cuidado.

Capítulo 14

June se repetía constantemente: «Por favor, Dios mío, que estén bien. Dios mío, por favor…».

Conducía demasiado rápido y lo sabía, pero no era capaz de aminorar la marcha. Se olvidó por completo de Elmer.

Cuando llegó al lugar del accidente, todo se detuvo y ella pareció moverse de pronto a cámara lenta, como si estuviera en un sueño. Los faros del Range Rover y el BMW de John iluminaban la escena: polvo y neblina, y el amasijo de hierros humeante empotrado contra un árbol.

Allí, agachados a la luz de los faros, Tom y John se atareaban sobre una camilla. June no lograba que sus piernas se movieran. Sus pies parecían de plomo. Le pareció que tardaba horas en llegar junto a los otros. Y cuando llegó, no logró asimilar la situación. Birdie estaba tumbada, con un collarín y un paño enrojecido en la frente. Tenía el hermoso pelo canoso apelmazado y manchado de sangre. June oía ruidos sofocados, pero no entendía las palabras.

Al lado de Birdie, sentado en el suelo, viejo y vulnerable, en lugar de imponente e investido de autoridad, estaba el juez. Aturdido. Encorvado. Un hilillo de sangre y baba le caía por la barbilla. Parecía un paciente de una residencia de ancianos inválidos, en lugar de un juez.

June volvió a oír aquellos ruidos amortiguados. Vio que procedían de Tom y John, pero no lograba oírles. Le estaban gritando, pero parecían hablar bajo el agua. Con las manos sobre Birdie y la cara vuelta hacia ella, proferían palabras incomprensibles. Luego, la niebla se disipó de pronto corno absorbida por una aspiradora, y su vista y su oído se aguzaron repentinamente.

—¡June! ¡Necesito una vía y solución de Ringer! —gritó John.

—¡June! ¡Necesitamos oxígeno! —vociferó Tom.

June lo comprendió al instante. Estaban usando el collarín, la camilla y el botiquín del Rover de Tom y las cosas del maletín de John, pero June llevaba casi todo el material de ambulancia en su Jeep.

Mike Dickson apareció de pronto a su lado y dijo con voz serena y firme:

—Vamos, June, enséñame lo que necesita John. Vamos a sacar las cosas de su coche.

June volvió en sí. Birdie y el juez eran pacientes de emergencias y ella una doctora de servicio. Si alguno de sus compañeros notó que se había quedado momentáneamente paralizada, no dijo nada.

Muchas horas después, al romper el alba, June examinó a Birdie por décima vez. Estaban ya en una habitación del hospital y no en el suelo, junto a los restos del accidente.

—¿Viste algún ángel, Birdie? —le preguntó June al pasar una luz por los ojos abiertos de la anciana.

—No, pero vi las estrellas.

—No me extraña. Las pupilas reaccionan perfectamente. Te diste un buen golpe en la cabeza y has dormido como un gatito toda la noche.

—June no se ha apartado de tu lado —dijo Elmer.

—¿Y el juez? —preguntó Birdie.

—Está bien. Le están haciendo unas radiografías. Luego vendrá.

Birdie la agarró de la muñeca.

—Le dio un ataque o algo así, June.

June arrugó el ceño.

—No hay síntomas de ningún ataque, Birdie. Estaba un poco desorientado después del…

—¡Ya estaba desorientado antes! Intenté que me hiciera caso, pero parecía abstraído, como cuando está pensando en un juicio complicado o en un partido de béisbol, y no me escuchaba. En lugar de reaccionar, se salió de la carretera. Justo en esa curva tan cerrada. Le pasa algo a su cabeza. Algo que no es normal.

—Está bien, Birdie —dijo June con calma—. Por eso está en observación. Le estamos haciendo análisis y radiografías. Creo que voy a pedirle a Elmer que lo lleve a Ukiah a que le hagan una resonancia magnética. Puede que, dependiendo del resultado, tenga que ver a un neurólogo.

—Tienes que hacerle pruebas para ver si tiene un tumor cerebral, June. O Alzheimer. O…

—Cálmate, Birdie. No te excites. Tú también estás convaleciente. Y has pasado inconsciente toda la noche. Le diré a la enfermera que te traiga lápiz y papel y, cuando se te ocurra algo que quieras que compruebe, lo apuntas. Pero, de momento, necesito que te calmes.

Birdie respiró hondo.

—Sé que contigo está en buenas manos, June.

—Y tú también —le dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarla—. ¿Crees que podrás relajarte? ¿O te traigo algo?

—Estaré perfectamente en cuanto vea al juez.

—Subirá dentro de un rato. Y yo volveré enseguida.

Salió de la habitación y se apoyó contra la pared del pasillo, agotada. Apenas había amanecido, pero no había pegado ojo en toda la noche.

Para cuando la ambulancia se llevó a Birdie y al juez, ella ya había tenido ocasión de echar un vistazo a su coche destrozado, y había sentido una inmensa oleada de pánico. No deberían haber salido con vida de aquel infierno, y mucho menos en condición estable. El coche estaba empotrado alrededor de un grueso árbol, y el parabrisas y los asientos delanteros habían desaparecido. Si Mike Dickson no los hubiera encontrado, podrían haber muerto los dos, o haberse perdido, desorientados, o Dios sabía qué. Mike solía evitar esa carretera para ir y venir de su huerto, precisamente por esa razón: era un tramo muy peligroso. No había habido ningún muerto desde que June había vuelto a Grace Valley, pero sí algunos accidentes graves.

June recordaba claramente cómo había reaccionado al ver el coche siniestrado, cuando el temor a perder a Birdie se había apoderado de ella. Había cosas para las que nunca se estaba preparado. Quería tanto a Birdie, dependía tanto de ella, daba tan por sentadas ambas cosas, que en ese momento el miedo la había desgarrado como un cuchillo de caza. Birdie había sido la mejor amiga de su madre durante treinta años o más, era su madrina, la madre de su novio de instituto y, por último, la sustituta de su propia madre tras la muerte de ésta. Pero no era sólo ella la que quería a Birdie. Todo el pueblo la adoraba.

June cerró los ojos. El sólo recuerdo del pelo manchado de sangre de su querida amiga bastaba para hacerla temblar. Rezó una pequeña plegaria para dar gracias porque, de momento, ambos estuvieran bien.

—Va a ponerse bien —dijo Elmer cuando salió, sigiloso, de la habitación—. Apuesto a que ese viejo truhán de su marido tiene ocluida la carótida. Seguro que se mareó y se desorientó y por eso se salió de la carretera en esa curva.

—Seguramente —dijo ella, cansada—. Me quedé paralizada, papá.

—A mí me habría pasado lo mismo.

—No, papá. En serio, me quedé paralizada. No podía salir del coche. Luego, cuando pude respirar, no podía andar, no oía a John y a Tom gritándome.

—Claro. Yo habría reaccionado aún peor.

—Papá, tú no…

—Sí, June. No le des más vueltas. Son tu familia. Te entró el pánico. Esas cosas pasan. Incluso a los médicos.

—A mí no me había pasado nunca.

—Esa suerte que tienes —respondió Elmer.

—¿Quieres decir que a ti sí?

—Recuerdo una o dos veces, aunque no las circunstancias. Recuerdo que pensé que había perdido la capacidad de funcionar y de conservar la objetividad. Con el paso del tiempo me di cuenta de que el estado de shock sólo había durado unos segundos, pero a mí me parecieron minutos. Necesitas descansar.

—Estoy bien. Ahora, al menos. No quiero irme hasta estar segura de que están bien. Y tengo pacientes.

—Haz tu ronda de primera hora y yo me encargo de tus pacientes. John y yo. Además, me apetece trabajar con él, ver cómo se desenvuelve por aquí. Porque según me…

—Lo siento, papá, olvidé decírtelo. Hablé con su antigua enfermera. Estuvo con John varios años y cuenta maravillas de él. Por lo visto John pasó por un divorcio muy duro, su ex mujer se oponía al divorcio y John y el doctor Fairfield chocaron por sus puntos de vista al respecto. Pero, en cuanto a habilidades y satisfacción de los pacientes, John es, por lo visto, una especie de dios menor.

Elmer se quedó pensando un momento.

—Es un poco tontorrón para ser un dios, ¿no te parece?

—A veces —June se rió y le confesó—: Jessie dice que es un lerdo. ¿O un bobo? Pero también que es un buen médico. Le gusta trabajar con él.

Aquello hizo sonreír a Elmer.

—Esa chiquilla calva es lista, ¿eh?

—Dejando eso aparte, te agradecería que te hicieras cargo de mis pacientes de la mañana, papá. Seguro que a John no le importa, pero si puedes echarle una mano, te…

—Tranquila, cariño. Sé que sacar a Birdie y al juez de una zanja de la carretera te ha quitado diez años de vida.

—Por lo menos. Y, si no te importa, me gustaría pasar por mi casa, darme una ducha, dejar salir a Sadie para que haga pis… Esas cosas. Pobre Sadie…

—Va a tener que aprender a ser la perra de una doctora.

June vio a un par de pacientes y luego se sirvió un café. Estaba delante de la ventana del nido, sosteniendo su taza humeante. Reflexionando. Para reflexionar, no había nada como los recién nacidos.

La noche anterior, cuando la llamó John, el porche de su casa estaba desierto cuando volvió a salir. Jim se había ido. Lo había llamado, pero no había obtenido respuesta, y no tenía tiempo que perder. Sadie se limitó a mirar hacia la carretera. June la metió en la casa, montó en el Jeep y salió a toda velocidad. Jim no iba andando por el largo camino, y ella no vio ningún vehículo. No había tenido tiempo de volver a pensar en él hasta el amanecer.

Ahora tenía la impresión de que era una especie de aparición. No le importaría que lo fuera, siempre y cuando se le apareciera con frecuencia. Pero ¿se notaba aún el sabor del beso de un fantasma mucho después de que una se lamiera los labios hasta dejarlos limpios? ¿Podía sentirse su abrazo? ¿Y olerse su pelo?

—¿Alguno es tuyo? —preguntó alguien tras ella.

June se volvió.

—¡Blake! Estaba esperando para verte. No quería tener que pedir cita. ¿No es muy temprano para que estés aquí?

—Tenía un parto. Uno difícil.

—¿Ha ido bien?

—Sí, por fin. ¿Qué haces aquí al alba?

—Ha habido un accidente de tráfico. Una experiencia horrorosa. Dos viejos amigos, el juez Forrest y Birdie. Pero están bien. Necesito hablar contigo, Blake, si tienes unos minutos.

—Ahora es el mejor momento. No tengo consulta hasta las ocho. Ya he hecho mi ronda y no hay nadie de parto.

—Quería pedirte un favor personal…

—Lo que necesites, June.

—Si pudiéramos encontrar una habitación vacía, o un compartimento en urgencias…

—¿Por qué no me dices lo que…?

—Un diafragma —susurró ella.

Blake Norton era un soltero muy guapo de cuarenta y tantos años, uno de los muchos profesionales llegados de la gran ciudad. Pero él se había adelantado a sus colegas de profesión y había abierto una consulta de planificación familiar en Rockport hacía casi veinte años. Así pues, conocía bien a June y a Elmer. June utilizaba sus servicios como ginecólogo.

Tras la cortina de un paritorio, en el ala de maternidad, mientras June tenía las piernas en alto, su médico dijo:

—Reconozco que me siento halagado. Con la llegada del querido doctor Stone, pensaba que ya no necesitabas mis servicios.

—No estoy preparada para que sea mi médico —dijo ella.

—Supongo que es comprensible —contestó Blake—. Tiene una reputación asombrosa, ¿no?

—¿Has oído hablar de él?

—Pregunté por ahí cuando me enteré de que ibas a contratarlo. Necesito un buen obstetra de vez en cuando. Todavía tengo unos cuantos colegas en la zona de la bahía con los que me mantengo en contacto. Stone ejercía allí, ¿no?

—Aja. En la Clínica Fairfield.

—Entonces tiene que ser bueno.

—¿Por qué?

—Porque, desde el punto de vista médico, esa clínica es el mejor sitio para ejercer la medicina reproductiva de todo el norte de California. Tiene una reputación excelente. Los mejores médicos disponibles. Neonatología, infertilidad, oncología ginecológica, de todo. Tengo entendido que la visitan muchas famosas, aunque tengan que desplazarse desde muy lejos.

—Vaya —dijo ella. Ignoraba que la fama de aquella clínica estuviera tan extendida. Claro que Elmer decía que había oído hablar muy bien de ella. El ambiente tenía que ser un puro infierno, para que un buen obstetra dejara un centro así.

Blake le hizo una revisión de propina y luego se apartó, se quitó los guantes y le entregó el estuchito de color marfil que contenía su nuevo método anticonceptivo.

—Gracias, Blake —dijo June.

—¿Puedo decirte una cosa más?

—Esperaba que no me dijeras nada más.

—Me ha encantado ofrecerte este servicio, June. Por fin —Blake le guiñó un ojo.

—¿Acabas de guiñarme un ojo?

El ginecólogo volvió a hacerle un guiño.

—Por Dios. Por lo menos no has dicho «¿es alguien que yo conozca?».

—No me atrevo —contestó Blake—. A no ser que me lleguen rumores de que viajas con frecuencia, es muy probable que lo conozca.

—Ya. Vamos, ¡sal de aquí y deja que me vista!

Eran las siete y media de la mañana y estaba casi segura de que acababa de tomar medidas para no quedarse embarazada de un fantasma. ¿Todo le parecía irreal porque hacía mucho tiempo que no se interesaba por ningún hombre? ¿Porque Jim era un desconocido? ¿Por el caos provocado por el accidente?

Aun así, tomó su estuchito de color marfil, se lo guardó en el bolso y fue a ver qué tal estaban Birdie y el juez antes de salir del hospital. Birdie estaba incorporada y el juez refunfuñaba que quería irse a casa. Ambos estaban en estado excelente.

No había recibimiento como el de una mascota. Sadie estaba tan contenta que casi abrió un agujero en el suelo de tanto menear la cola. Gemía y daba manotadas y lamía la cara de June, que se cayó al suelo, riendo.

—De acuerdo, de acuerdo. Seguro que estás a punto de estallar —dijo—. ¡Vamos!

Salieron juntas al porche trasero. June ya no dejaba que la perra se fuera sola. La vigilaba de cerca, por si regresaba a la granja de Mikos. Tuvo que tirarle la pelota a la hierba para que saliera del porche. Por fin, cuando ya se la había lanzado tres veces, Sadie se detuvo a orinar. Luego volvió brincando al porche con la pelota entre los dientes y el largo pelo agitándose al viento.

—Luego, quizá, cariño —dijo June—. Ahora tengo que ducharme. Y tú querrás desayunar, ¿no?

Sadie le parecía una perra fuera de serie, había aguantado casi doce horas, sin un solo desliz. Y además no había gastado la comida y el agua de la noche anterior. Debía de estar economizándola.

Pero cuando entró en su dormitorio comprendió que había malinterpretado el apetito y la aparente comodidad de Sadie. Alguien había dado de comer y había sacado a la perra: por eso estaba en tan buena forma. Y allí, sobre la almohada, había un ramo de pequeñas margaritas del bosque, con los tallos atados con una cinta blanca.

Al día siguiente, a la hora de comer, June cruzó la calle para ir a la cafetería. Elmer y Sam estaban sentados a una mesa y Tom se había acodado en la barra. June se sentó junto a su padre.

—¿Hoy no pican los peces, Sam? —preguntó.

—He oído decir que el pez más gordo estaba aquí —contestó él.

—¿Ah, sí? —preguntó ella. Antes de que pudiera pedirle que se explicara, Leah apareció junto a la mesa, con una libreta y un bolígrafo en la mano—. Pero ¿y esto? ¿Leah?

—Hacía mucho tiempo que no me dedicaba a esto, pero no me ha costado recordarlo —contestó. Su cara era tan radiante como su sonrisa. Era asombroso cómo podía afectar la ausencia de miedo y estrés a una persona. Su piel brillaba con un saludable tono rosado y sus ojos eran mucho más grandes y claros de lo que recordaba June.

—¿Necesitas ver la carta, June? —preguntó.

—¿Después de tantos años? ¿Es que hay algo nuevo?

—¿Aparte de mí? Sólo Frank —señaló con la cabeza hacia la barra, en la que Frank, vestido con gorra y camisa blanca estaba colocando tazas y vasos limpios—. George dice que, si se le da bien fregar y colocar los platos, le enseñará a cocinar.

—¿Y quién va a enseñar a George? —preguntó Elmer.

—¡Papá! Vas a hacer que te echen de aquí.

—No. George siempre espera que me queje. Leah, tráeme otro trozo de esa espantosa tarta de arándanos, ¿quieres?

—Será un placer, doctor. ¿Y otro café?

—Sí, señora, si hace usted el favor.

—Leah —dijo June, maravillada—, creo que nunca te había visto con tan buen aspecto. Se nota que te sienta bien este trabajo.

—Es como empezar de nuevo en la vida. Le he dicho a Frank que ahorre para comprarse un coche, pero se empeña en darme todo el dinero para que no pasemos apuros. Jeremy, Joe y Mack van a cuidar del pequeño Stan y del huerto este verano, cuando estén de vacaciones, y, si todo va bien, cuando llegue la época de la cosecha tendrán un buen huerto junto a la carretera.

—Diles que, si la cosecha es buena, puedo llevarlos con el remolque al cruce de la 101 con la 68, al sur de Piercy —dijo Sam—. Allí hay mucho tráfico. Ganarían un montón de dinero.

—Eres muy amable, Sam. Nos vendrá muy bien.

—Me pasaré por allí a llevarlos a pescar algún día —dijo Sam—. Los niños no pueden pasar un verano sin pescar.

Los ojos de Leah comenzaron a empañarse.

—Bueno —dijo, emocionada—, voy a buscar la tarta y el café. ¿Tú quieres algo, June?

—Un sándwich de pollo en bollito de pan, la ensalada que haya hecho George y té con hielo.

—Hoy hay ensalada de macarrones. Enseguida vuelvo.

Cuando Leah regresó detrás de la barra, June dijo:

—Es fantástico lo que ha hecho George. Tiene que haberse inventado los trabajos para Leah y Frank, no parecía que necesitara a nadie.

—Puede que sea duro de mollera, pero tiene el corazón blando —repuso Elmer.

—¿A que está estupenda? Dios mío, no sabía que fuera tan guapa.

—Ahora entiendes qué vio en ella ese inútil de Gus hace años, ¿eh? —preguntó Sam—. Lo que me gustaría saber es cómo consiguió ese canalla a una mujer como Leah. Es un sol.

—Ya sabes cómo. La maltrató hasta doblegarla y la dejó muerta de miedo.

—Pues más vale que se ande con ojo. Si esta dosis de independencia y de autoestima le dan un poco de ímpetu, puede que encuentre fuerzas para acabar de una vez con ese cerdo.

—¿Quién es ésa? ¿La señora Stone? —preguntó Elmer.

June estiró el cuello para mirar hacia la puerta. Era Susan, sin su marido y su hija. Parecía la viva imagen de la juventud, con sus vaqueros y sus zuecos, y el cabello rubio cayéndole sobre los hombros. Era muy delgada, tenía la tez sonrosada como un melocotón y talante de animadora, siempre optimista, siempre llena de alegría.

—¿No os recuerdan a Barbie y Ken cuando están juntos? —preguntó Elmer.

—Últimamente no hay forma de hacerte cerrar el pico, papá.

—Pues si te digo la verdad… —comenzó a decir Sam.

Susan paseó la mirada por la cafetería y saludó a June con la mano, desganadamente. Saltaba a la vista que no había visto a quien buscaba, y parecía distraída. Se acercó a June y a sus acompañantes.

—Susan, ven aquí a sentarte. Necesito ayuda para mantener a raya a estos dos.

Se sentó junto a June.

—Creía que John estaba aquí. No está en la clínica. Jessie me ha dicho que estaba comiendo.

—Puede que sí, pero no aquí. Esta mañana tenía una operación en Rockport y ha hecho la ronda de los dos. Aún no ha vuelto. ¿Lo has llamado al móvil?

—No —contestó ella cansinamente—. Acaba de ocurrírseme venir a buscarlo. June… —comenzó a decir, y luego se interrumpió como si se pensara lo que iba a decir—. June, ¿tienes mucha relación con las Mujeres Presbiterianas? ¿O con algún grupo de lectura de la Biblia?

—Tengo suerte si consigo ir a la iglesia algún domingo —contestó—. ¿Por qué?

—Es una pena —dijo Susan—. Esto está lleno de buenas personas, pero el pastor de la iglesia más grande del pueblo es un golfo.

—Ése es nuestro predicador —convino Elmer.

Leah regresó con la comida y el café. Susan se dejó convencer para pedir algo de comer.

—Creía que era broma, cuando la gente hablaba de él.

—No te habrá hecho nada, ¿verdad? —preguntó June.

—¿Agredirme, quieres decir? No, nada de eso. Pero ¿no te parece penoso que tu pastor se te insinúe? ¡No daba crédito a lo que estaba oyendo!

—¿Qué te dijo? Si no te importa que te lo pregunte, claro.

—Me dijo que me encontraba atractiva, que tentaría a los mismísimos santos y que, si necesitaba que me diera algún consejo en privado, estaba disponible. Le pregunté si intentaba ligar conmigo y me contestó que no, claro que no. Pero no había duda que eso era lo que intentaba.

—¿Se lo dijiste? —preguntó June.

—Por supuesto —dijo Susan—. Pero me dio la impresión de que le importaba un bledo.

—Y así es —dijo Elmer—. Lo hace constantemente.

—Ya se ha llevado más de una bofetada —le dijo Sam—. Pero no le vendría mal alguna más.

La expresión de Susan se volvió más sombría.

—Darle una bofetada es poco —dijo—. Hay que echarlo de aquí.

June mordió su sándwich y masticó lentamente mientras sopesaba el comentario de Susan.

—June, ¿sabes quiénes son esas otras mujeres a las que el pastor Wickham ha acosado sexualmente? —preguntó Susan.

¿Acoso sexual? June no había pensado en ello en esos términos, pero Susan tenía razón. Asintió con la cabeza. Aún no estaba preparada para incluirse entre esas mujeres, pero, si llegaba el caso, daría la cara para apoyar a Susan.

—Si no te importa, me gustaría hablar con algunas de ellas. Sé que éste es un pueblo pequeño y que algunas cosas parecen muy excéntricas y la gente prefiere tomárselas a risa, pero desde mi punto de vista esto no tiene ninguna gracia. Y no creo que debamos permitir que ese hombre se salga con la suya.

—Estoy de acuerdo —dijo June—. ¡Por fin ha encontrado la horma de su zapato! De momento, ¿por qué no le preguntas a Julianna qué sabe ella? Llevaba mucho tiempo viviendo aquí.

—Oh, oh —dijo Elmer—. Para algunos, sería como cerrar el cine. Llevamos casi un año viendo hacer el payaso al pastor Wickham.

—Aunque eso no significa que aprobemos su conducta —añadió Sam—. Ese hombre es un incordio, pero no creo que sea peligroso. En mi opinión, es un idiota.

—Vosotros no entendéis cómo pueden afectar a una mujer ese tipo de actitudes —les reprendió June—. Sobre todo, si tropieza con alguna especialmente vulnerable. O necesitada de afectos. O con ansias espirituales. O que simplemente se crea lo que dice ese hombre.

—¿Quién va a tomarse en serio a ese mamarracho con implantes capilares? —preguntó Elmer, incrédulo.

—Nunca se sabe —respondió June—. ¿Verdad, Susan?

Pero Susan no los estaba escuchando. Se había quedado con la mirada perdida y bebía de su pajita distraídamente.

—¿Susan? —dijo June, empujándola suavemente con el hombro.

—¿Hmm? —preguntó.

—¿Dónde estabas?

—Perdona, June. Estaba pensando en Jessie…

—¿En Jessie? ¿Qué pasa con ella? —preguntó June, intrigada.

—Ya sabes, en lo que hace a la hora de comer.

—No, no sé nada. ¿Qué hace exactamente?

—Pues se lleva la comida a la clínica y, mientras come, se pone a leer tus manuales de medicina.

—¿Mi Jessie? —preguntó June, sorprendida—. Pero si ni siquiera acabó el instituto. ¿Qué interés puede tener en esos libros?

—No lo sé, pero estaba tan absorta que ni siquiera levantó la vista hasta que estaba delante de ella y carraspeé. Luego intentó tapar el libro con la servilleta.

—¿Y eso por qué? No me molesta que lea esos libros.

—No tengo ni idea, pero, para que lo sepas, era un libro de microbiología, y no había ilustraciones en la página que estaba leyendo.

—Caramba —masculló Elmer.

Capítulo 15

Durante un tiempo, hasta que concluyeran las pruebas médicas y desapareciera el constante dolor de cabeza de Birdie, el círculo de costura suspendió sus actividades. Aun así, todas se pasaban por su casa para llevarle comida y flores, té y nuevos retales para guardarlos para la próxima reunión.

June iba a verla todos los días.

—Estás cambiada —le dijo Birdie.

—Sí, claro. Estuve a punto de perderte. He cambiado por completo. Y para siempre.

—Todavía tardarás un tiempo en librarte de mí. Pero no es eso.

—No hay nada más —contestó June.

Birdie ladeó la cabeza y la miró largamente de reojo.

—Tú no sueles mentir —contestó con tranquilidad.

June no podía mentirle porque estaba demasiado ocupada mintiéndose a sí misma. Cuando al amanecer o a la puesta de sol estiraba el cuello para mirar por el camino, se decía con firmeza que no estaba buscando a Jim. Cuando circulaba muy despacio al volver a casa en coche, intentaba convencerse de que sólo quería disfrutar del paisaje, no vislumbrar alguna camisa de cuadros rojos y negros. Y cuando se quedaba en la clínica hasta tarde, con la puerta abierta, no lo hacía con la esperanza de que uno de los amigos de Jim hubiera recibido un disparo. Nada de eso, por Dios.

En la cafetería de Fuller, donde se armaba de valor para empezar la mañana, le preguntó no una, ni dos, sino tres veces a Tom:

—¿Ha habido redada en las montañas?

—Esas cosas pueden tardar una eternidad, June.

—Pero ¿te habrías enterado?

—Insistí en que me mantuvieran informado.

—¿Y te lo habrían dicho?

Tom frunció el ceño. Los cheroquis parecían extremadamente serios cuando fruncían el ceño.

—June, se me ha ocurrido que deberías echar un vistazo a los libros de fotografías de delincuentes de la policía.

—¿Para qué?

—Para ver si identificas a los hombres que entraron en la clínica esa noche. Por si acaso alguno está fichado.

—¿Te lo han pedido los de la DEA?

—No. Pero, quizá, por tu propio bien…

A June no se le había ocurrido hasta ese momento que estaba intentando sonsacarlo. Y que seguramente sospechaba algo y estaba preocupado por ella.

Pero ¿acaso nadie podía ponerse en su lugar? Tenía treinta y siete años, sus mejores amigos eran un policía casado y su padre septuagenario, y lo más emocionante que hacía por las tardes era coser colchas con un grupo de mujeres. Ni siquiera tenía un «vestidito negro».

Se moría de ganas de ver esas fotografías. Quería pedirle a Tom que averiguara todo lo que pudiera sobre aquel fantasma llamado Jim.

Hacía más de una semana. Nueve días, para ser exactos. Y aún no estaba enfadada porque, después de tanta charla y del mejor beso que le habían dado desde el instituto, él no hubiera vuelto. «Está por ahí, en el bosque, salvando al mundo», se decía. «Haciendo justicia. Seguro».

Estaba sentada en la clínica, con Sadie, su nueva y fiel compañera, repasando historias, tomando notas y organizando su horario del día siguiente, cosas todas ellas que podía hacer al día siguiente, o en cualquier momento, durante un descanso. En realidad, estaba esperando. Aguardaba tontamente, llena de esperanza.

—¿June?

Se sobresaltó y Sadie se puso en guardia.

—Justine, no he oído la puerta.

—Perdona que te moleste. He visto luz y… bueno…

—Entra. ¿Qué pasa?

—De todo. Me pasa de todo.

—¿Estás enferma? ¿Te duele algo?

Por lo visto, la respuesta era sí, porque Justine se echó a llorar. Cruzó los brazos sobre la tripa y se dejó caer en la silla del despacho de June.

—Dios mío —dijo June, y rodeó rápidamente la mesa para acudir en su ayuda—. Ya está, ya está —dijo. June empezó a darle pañuelos de papel mientras seguía llorando.

Sadie estuvo un rato lamiendo el codo a Justine, y luego, cansada de que no le hiciera caso, buscó un sitio tranquilo donde echarse debajo de la mesa. Justine tardó más de diez minutos en calmarse.

—Tarde o temprano tendrás que sonarte la nariz, secarte los ojos y decirme por qué estás tan disgustada. Si quieres que te ayude, claro —dijo June.

Justine hizo un último ruido parecido al del silbato de un tren, se sonó estrepitosamente, parpadeó con fuerza y se enderezó en la silla.

—Estoy embarazada —dijo.

Si June pareció sorprendida, fue más por el momento en que llegaba aquella revelación que porque aquello hubiera ocurrido. Allí estaba Justine, unos días después de que Susan Stone jurara hacer responder al pastor Wickham por sus constantes devaneos amorosos. Había habido muchas habladurías. Justine era la dueña de la pequeña floristería del final de la calle y todos los sábados por la tarde llevaba las flores para el servicio dominical a la Iglesia Presbiteriana. Se decía que tardaba mucho en colocar las flores y que salía de la iglesia con cara de satisfacción. Eran Elmer y sus amigos quienes hablaban así, y a June la sacaba de quicio. Pero sí había algo más difícil que atajar que las miradas lascivas del pastor Wickham, eran las habladurías. Las habladurías, y lo que June tenía delante. Aquello era justamente lo que estaba temiendo.

—Ay, Dios —le dijo a Justine.

—Estoy hundida —afirmó Justine—. Mi padre no volverá a dirigirme la palabra, si se entera.

Justine era una joven de veintiséis años, más bien redondita, pero no lo bastante como para ocultar un embarazo. A June no le gustaba adonde conducía aquello.

—Pues acabará por enterarse. ¿No?

—Tengo que abortar, June. Enseguida.

—Vamos por partes —dijo June—. ¿Seguro que estás…?

—Fui a Fort Bragg a comprar una prueba de embarazo. Dio positivo.

—No son tan precisas. Debería verte un ginecólogo. Y luego.

—¡Sé que estoy embarazada! ¡No soy tonta!

—De acuerdo, de acuerdo…

—Perdona. Es que estoy muy nerviosa últimamente.

—Bueno, es comprensible. Pero antes de…

—¿Puedes imaginarte lo furiosa que estoy? Todas esas zalamerías… Tanto hablar de que tenía un conflicto espiritual porque no podía refrenarse conmigo… Que lo cegaba la pasión y se olvidaba de la moral, y que ni siquiera su entrega a Dios podía evitar que me amara… ¡Que yo tentaba a los mismísimos santos!

—¿Es que le dice eso a todas…?

—¡Menuda gilipollez! Seguramente el único conflicto espiritual que tiene es el miedo a que esa bestia de su mujer lo mate.

—Justine, no tienes que contarme todas esas…

—Seguramente eso también es una puta mentira. ¡Que no se acuesta con ella desde hace seis años!

—La verdad es que eso no es de mi… Pero ¿no tienen una hija de cinco años?

—¿Parezco tonta?

—N… —intentó responder June, sacudiendo la cabeza.

—¿Crees que se lo habría permitido si no me hubiera prometido que íbamos a estar juntos para siempre? ¿Que ya no la quería, que hacía años que no la quería, y que si no fuera por los niños…?

—Claro, claro, los niños, cómo no —dijo June sin poder refrenarse.

—¡Debí darme cuenta! ¡No es más que otro cerdo aprovechado y sobón! ¡Y yo estoy embarazada!

Con ésas, se echó a llorar otra vez, y June siguió pasándole pañuelos. ¿Era Justine la única persona en todo Grace Valley que no sabía que Jonathan Wickham se insinuaba prácticamente a todas las mujeres que se cruzaban en su camino? June arrugó el ceño mientras daba palmaditas en la espalda de Justine. Justine, que ella supiera, no tenía amigas. Era la hija pequeña de su padre, viudo, y vivía bastante aislada. Standard Roberts era el dueño de los campos de flores que había al este del pueblo, donde cultivaba gran parte de las flores que vendía su hija, y Justine todavía vivía con él. Su madre había muerto hacía diez años, cuando ella tenía dieciséis. Seguramente hacía la comida a su padre, le lavaba la ropa y le limpiaba la casa. Roberts era un hombre tosco, amargado y antipático. Quizá Justine no supiera lo de Jonathan. ¿Quién iba a decírselo?

—Justine, todo puede arreglarse, pero tienes que calmarte. Y esta noche no podemos encontrar una solución. Te veré mañana por la mañana y…

—¿No es increíble cómo me ha utilizado? —sollozó.

—Ahora mismo estás muy alterada —dijo June—. Intenta mantener la…

—¡El muy cabrón! ¡Dios mío, las cosas que son capaces de decir algunos para echar un polvo!

—Me doy cuenta de que estás angustiada, pero…

—Me pregunto qué va a hacer la señora Wickham cuando se entere. Seguro que mata a ese gilipollas…

—¡Basta ya! —gritó June. Justine levantó la cabeza. Los ojos de June brillaban—. Ya sé que estás muy enfadada —dijo.

—Estoy que trino —contestó Justine, pero lo dijo con más calma.

—Muy bien, pero contrólate antes de que alguien salga malparado.

—¡Yo he salido malparada!

—Vamos a concentrarnos en resolver el problema, en lugar de complicarlo aún más. ¿De acuerdo?

Justine asintió lentamente con la cabeza, un poco de mala gana. June dejó escapar un suspiro de alivio. Dios, qué feas podían ponerse las cosas. No sólo entraban en juego una esposa, una amante, un montón de niños y un embarazo, sino toda una congregación. La congregación de un pueblo pequeño, lleno de mujeres dispuestas a cargar contra el donjuán de su párroco. Aquello podía ser una calamidad.

—Justine, quiero que esta noche intentes descansar un poco y que de momento no hagas nada que pueda embrollar más aún las cosas. Mañana por la mañana, a primera hora, nos vemos aquí para hacerte una revisión, ¿de acuerdo? Antes de ponernos a buscar una solución, tenemos que asegurarnos de que estás embarazada. Luego, cuando sepamos exactamente a qué nos enfrentamos, podemos…

El sonido del teléfono la interrumpió. Alargó el brazo hacia el aparato.

—Estoy segura de que, cuando estés bien informada de todas las posibilidades, tomarás la decisión más acertada, ¿de acuerdo?

—Supongo que sí —dijo Justine, no muy convencida.

—Perdona —dijo June—. Hola, June Hudson…. Sí… Sí… Está bien, respira, respira, por favor… ¿Le has hecho el boca a boca? ¿Sí? ¿Y ha vuelto a respirar? De acuerdo, mírale el blanco de las uñas. Bien. ¿Y la boca? ¿La lengua y las encías? ¿Pálidas, azules, rosadas, rojas? Está bien, presta atención, voy a decirte lo que tienes que hacer: abre el grifo de agua caliente de la ducha y deja que el cuarto de baño se llene de vapor. Ve a sentarte allí con el bebé. No, en brazos, Julianna. No, va a ponerse bien. Todavía no lo sabemos, ¿no? Pero si es un croup o una bronquitis o algo así, conviene que empieces a aliviarlo mientras voy para allá. No, va a ponerse bien, tú haz lo que te digo. Voy para allá. Me llevo el móvil.

Colgó el teléfono y miró a Justine.

—Ya lo has oído —dijo—. Es el bebé de Julianna Dickson. No respiraba y se está poniendo azul. Tengo que darme prisa. ¡Sadie!

La perra se acercó enseguida, lista para acudir a la llamada de urgencias.

—Claro —dijo Justine. Se había puesto un poco pálida.

June estaba en la puerta del despacho, con los dedos en el interruptor y Sadie a su lado.

—Vamos —dijo.

—¡Ay! —dijo Justine, levantándose de un salto—. Perdona, perdona. Siento haberte…

—No es molestia. Nos vemos mañana. ¡Vamos, Sadie!

Apagó las luces, cerró la puerta de la clínica y arrancó el Jeep en menos de veinte segundos. Sadie, que estaba aprendiendo a ser la perra de una doctora, se subió al asiento del copiloto en un abrir y cerrar de ojos.

Lo más rápido era ir por la 482. Ni se le pasó por la cabeza que el accidente había sido allí. Sólo pensaba en llegar cuanto antes. Los Dickson eran padres estupendos, cultos y capaces. Lo harían todo bien. Pero lo cierto era que a veces no bastaba con eso.

Julianna había llamado esa tarde para decirle que el bebé estaba acatarrado, aunque no tenía fiebre. June le había recomendado que lo arrullara y le diera de mamar hasta que se le pasara, porque no había síntomas de que el recién nacido estuviera desarrollando una afección respiratoria de mayor gravedad. Lo del vapor era un palo de ciego, y una forma de mantenerlos ocupados y unidos al bebé. Julianna lo había encontrado sin vida, azulado, y había conseguido reanimarlo. Podía ser el síndrome de muerte súbita del lactante y no tener nada que ver con un resfriado o una infección de las vías respiratorias superiores.

«¡June! ¡June! ¡No respiraba! ¡No sé cuánto tiempo ha estado sin oxígeno!».

En todos aquellos años, a pesar de tener tantos hijos, los Dickson nunca la habían llamado tan asustados.

Tomó a toda velocidad la curva del Paso del Ángel y allí, en medio de un fogonazo, se encontró con los faros de un coche que circulaba en sentido contrario. Viró bruscamente hacia la derecha, notó el roce de las piedras y los troncos de los árboles al salirse de la carretera. Al no ver ni rastro del otro coche, dio un volantazo hacia la izquierda e intentó corregir su error, pero era demasiado tarde. Derrapó en la grava de la cuneta, se estrelló contra un árbol, rebotó y el Jeep comenzó a girar sin control. Rompió con la cabeza la ventanilla de su lado mientras el vehículo derrapaba entre los pinos. Sadie gemía de dolor o de miedo, rodando como un pelele por el interior del Jeep. Todo se volvió negro.

Los bajos del coche rozaron los trozos de metal que quedaban del accidente anterior. Se prendió una chispa. Luego hubo un destello y, después, un resplandor abrasador: los bajos del Jeep se habían incendiado.

June sintió que unas manos fuertes la agarraban por las axilas y la liberaban. Sus piernas rozaron cristales rotos y fragmentos de metal. No podía abrir los ojos. Gemía. Sentía el calor del fuego en las piernas mientras se alejaba del coche en llamas. Luego notó que la levantaban en brazos y la llevaban por la carretera. Oía a Sadie gimiendo a su lado.

—Buena chica —dijo el hombre.

June no reconoció su voz, pero Sadie se calmó y siguió «hablando» con su voz dulce y ronca. Una sensación de bienestar se apoderó de June, a pesar de que oía tras ella los estallidos y el chisporroteo del Jeep en llamas.

Mientras aquel hombre la llevaba por la carretera, June se hundió en sus brazos. Se sentía en paz. Él olía a cuero y a humo. Por lo menos no olía a marihuana, pensó distraídamente.

Tras ellos, el Jeep estalló con estruendo, y ella se sobresaltó.

—No pasa nada —murmuró el hombre, y June volvió a sentirse a salvo de inmediato.

Se oyó otro estallido y June pensó en el oxígeno que llevaba a casa de los Dickson.

—El bebé —musitó, palpándose la cabeza con la mano en busca de un corte ensangrentado.

—¿Hay un bebé en el coche? —preguntó él, sorprendido.

—No… El bebé de los Dickson —contestó—. Tengo que…

Sintió que la depositaba sobre la hierba blanda y aterciopelada. Él le apartó la mano y le puso un paño fresco y húmedo en la cabeza.

—No me ha parecido que hubiera nadie más en el coche —dijo—. Tu perra… tiene un corte, pero está bien, creo.

June se apretó el trapo contra la herida y parpadeó para quitarse la sangre de los ojos. Por eso no podía ver. No se había quedado ciega, después de todo. Incluso con los ojos cerrados distinguía el resplandor del Jeep incendiado.

—Oh, no —sollozó. No podía ocuparse del pueblo sin el Jeep. Comenzó a sollozar.

—Pero estás viva —dijo él. ¿Había expresado aquella idea en voz alta?, se preguntó June—. Espera, no te muevas —él apartó el paño y lo enjuagó en el riachuelo que había a su lado. Le limpió los ojos y volvió a colocárselo en la cabeza para detener la hemorragia.

Cuando él volvió a quitarle el paño, June pudo verlo con claridad. Era un hombre joven, guapo y musculoso. No tenía ni treinta años. Llevaba una tosca camisa sin cuello. Tenía la barba y el cabello oscuros, y la barba no era postiza. Se sujetaba los pantalones con tirantes hechos de cuerda y sus botas parecían tener cien años.

—Gracias —dijo June débilmente—. ¿Quién… quién…? —de pronto se apoderaron de ella las náuseas. Él le levantó rápidamente la cabeza y la tumbó de costado. June vomitó la cena en el suelo.

—Relájese. Va a ponerse bien —dijo él.

—¿De dónde ha salido? —preguntó ella.

—Vivo por aquí.

—Pero ¿dónde? No le… ¿Quién es usted?

—Sólo un vecino, señora. Menos mal que pasaba por aquí. Espere —dijo, y retiró otra vez el paño para enjuagarlo. June vio entonces que llevaba un hacha. Él siguió su mirada y sonrió al volver a colocar el paño sobre la herida—. Es una suerte que la llevara encima. He tenido que usarla para sacarla del coche.

—¿Ha abierto el Jeep con un hacha? —preguntó, aturdida.

—No he tenido más remedio —contestó. Se levantó y empuñó el hacha—. Creo que ya no me necesita. El fuego atraerá a sus amigos.

—¿Se va?

—No, voy a quedarme por aquí —dijo, y cruzó la carretera en dirección al Jeep.

Después, alguien comenzó a dar palmaditas en las mejillas de June para despertarla.

—Doctora —decía—, vamos, doctora, éste no es momento para hacerse la muerta —cuando volvió de nuevo en sí, June se encontró mirando los ojillos y la barba apelmazada de Cliff Bender—. ¡Doctora! ¡Oiga, doctora! ¡Vamos!

June sacudió la cabeza para aclararse la vista. Debía de haberse desmayado después de que aquel hombre la dejara.

—¿Dónde…? ¿Cliff?

—¿Puede levantarse, doctora? Convendría apartarse del fuego. Ya sabe, por si acaso se prenden los árboles. ¿Quiere que la lleve en brazos?

Ella seguía apretándose el paño contra la cabeza.

—¿Esto me lo has puesto tú? —preguntó, levantando el paño.

—No, se lo habrá puesto usted sola. Se ha dado un buen golpe, ¿eh?

—Ay, Dios —gimió—. ¿Y Sadie?

—Está aquí mismo, doctora. Vamos allá… Arriba —poniéndole una mano debajo del codo, la incorporó. June se tambaleó y volvió a sentir náuseas—. Tranquila —dijo él.

No habían dado ni veinte pasos cuando June oyó sirenas.

—Cliff, ¿has visto a ese hombre?

—¿A qué hombre, doctora?

—Al que me sacó del Jeep. Me sacó y me puso este paño en la frente. ¿Lo has visto?

—He llegado enseguida, doctora. Estaba en la carretera cuando estalló el coche. Creo que lo habría visto, si estuviera aquí.

—Estaba aquí —o quizás hubiera sido una alucinación. Se quitó el paño de la cabeza y lo miró. No era suyo. No procedía de su maletín, ni de su Jeep—. Enjuagó el paño en el riachuelo —dijo.

—¿En qué riachuelo, doctora?

—Pues el de ahí… —pero June no sabía dónde estaba aquel riachuelo—. ¿Crees que pude salir a gatas? —le preguntó a Cliff.

—O puede que saliera disparada —sugirió él.

—Sí —dijo June—. Disparada.

Tom fue el primero en llegar. Echó un vistazo a June y enseguida se puso a rociar el Jeep y los matorrales cercanos con un extintor. Cliff no esperó a que se lo pidiera: sacó otro extintor del Rover del jefe de policía y le echó una mano. No habían hecho muchos progresos cuando llegó la camioneta del retén contra incendios. Conducía Sam Cussler. Cuando se detuvo, Rob Gilmore, Scott Wiley, Chuck Burnham y Lee Stafford salieron de un salto, arrastrando la manguera, y comenzaron a rociar las llamas. Poco después aparecieron por ambos lados de la carretera camionetas cargadas con hombres, arena, palas, extintores, cubos y hachas. En aquella región, un incendio incontrolado podía dejar las montañas tan peladas como la cara de la luna. La extinción de incendios no era sólo una cosa muy seria, era asunto de todos.

Tom se agachó delante de ella.

—¿Qué ha pasado?

—Un coche —contestó—. Se me echó encima.

—¿Aquí? No hay ningún coche.

—Pero vi luces… viniendo hacia mí… y luego… —se quitó el paño de la cabeza—. Ay, Dios, espera a que te cuente lo que pasó luego —se oyó un fuerte estallido procedente del Jeep reducido a cenizas.

—¡Bombonas de oxígeno! Tom, iba a casa de los Dickson. ¡El bebé había dejado de respirar!

—Está bien, vámonos —dijo él, ayudándola a levantarse.

—Eh, doctora —dijo Cliff—. No era ningún coche. Mire allí —señaló hacia el lugar de la carretera donde acababan de nivelar el suelo, tras retirar los restos del accidente del juez y Birdie. A un lado, apenas visible desde donde estaban, se veía una luna trasera, completa e intacta, apoyada contra un árbol. Alguien debía de haberla dejado allí con intención de llevársela y luego se había olvidado de ella. El reflejo de las llamas y los faros rebotaba en ella, produciendo un efecto inquietante.

Había estado a punto de matarla su propio reflejo.

¿Y la había salvado un ángel?

Capítulo 16

Se sentía como si tuviera un tornillo apretándole constantemente la cabeza. La luz de la mañana, que entraba por la ventana, no le servía de ayuda. Gruñó e intentó sentarse.

—Buenos días, preciosa —dijo John Stone.

June lo miró por entre los párpados hinchados. Allí estaba, impecablemente vestido, con su camisa de percal almidonada, sus pantalones de pinzas bien planchados y sus mocasines con borlas. En un pueblo de leñadores, granjeros, viticultores y rancheros, John llamaba la atención. Esa mañana llevaba una taza de té y un paño de cocina prendido de la cinturilla de los pantalones.

—Caray —dijo ella débilmente—. Debo de haber pillado una buena cogorza.

—Te he traído un poco de Percodán —dijo John—. Pero antes tienes que comer un poco.

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué es lo que recuerdas?

June cerró los ojos un momento y lo recordó todo de pronto.

—El accidente, el fuego, los Dickson, el hospital…

Sadie estaba tendida a su lado, en la cama. Le habían afeitado un trozo de pelo del tamaño aproximado de un dólar de plata, y tenía una docena de puntos. Asustada de pronto, June buscó un espejo en su mesilla de noche. El corte que tenía en la frente se adentraba en el cuero cabelludo. Estaba pulcramente cosido y decolorado por el desinfectante, pero su pelo seguía allí.

—No quise afeitarte ese lado de la cabeza. Habrías estado ridícula.

—Uff. Ya sabía yo que tu preocupación por la moda acabaría siéndonos útil.

—Las radiografías están bien. No hay fractura. Una contusión suave. Y un dolor de cabeza espantoso. Te puse un analgésico y te traje a casa. Se me ocurrió quedarme, para asegurarme de que no había complicaciones. Imagino que vas a tomarte el día libre.

Ella aceptó el té.

—¿Y el bebé?

John se metió la mano en el bolsillo y sacó una galleta para Sadie, que ella aceptó amablemente.

—Tenía el pecho limpio, pero el médico de urgencias que lo atendió cree posible que tenga una estenosis de la válvula mitral. Julianna y Mike van a llevarlo a un cardiólogo pediátrico hoy mismo.

—Dios mío, qué horror. Puede que tengan que operarlo del corazón.

—Puede. Pero al menos consiguieron reanimarlo. Por los pelos. Anoche todo pasó por los pelos. Enseguida vuelvo —dijo. Volvió con una magdalena inglesa en una bandeja.

—Eres un mayordomo estupendo —comentó June—. Pero no sé si puedo comer.

—Tienes que comer, si quieres que te dé algo para el dolor. Si no, vomitarás.

—Sí, supongo que tienes razón. ¿Dónde está mi padre?

—Le dije que se fuera a casa a dormir un rato. Hoy va a tener que hacerse cargo de parte de tus pacientes. Yo puedo atender a casi todos, pero voy a necesitar un poco de ayuda —se sentó al borde de la cama—. June, ¿no crees que nos hace falta otro médico?

Ella dejó escapar un leve soplido de risa.

—¿Cómo me las apañaba antes de que llegaras tú?

—El Jeep, June. Está calcinado. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

—Habrá que reemplazarlo. Tendré que arrendar uno y llamar a alguna empresa de suministros sanitarios para equiparlo. No creo que Tom y sus ayudantes puedan aguantar más de un par de días sin un vehículo médico. Eso sí que me va a dar dolor de cabeza.

—Cuenta conmigo para ese gasto.

—Lo amortizaré, con el tiempo —dijo ella.

—Estupendo. Entonces lo amortizaremos los dos. Éste es ahora mi pueblo, ¿sabes?

—No quiero que asumas demasiadas responsabilidades de ese tipo hasta que estés seguro de que vas a quedarte, John.

—Haré unas llamadas hoy mismo para que me den precios —contestó él, haciendo caso omiso—. Y si te sigue dando problemas la cabeza, llama a tu seguro.

—Todos esos papeles están en la clínica…

—O, mejor, le diré a Jessie que llame ella. Esa chica es un genio con el papeleo.

June dio un bocadito a la magdalena y masticó.

—No sabes cuánto te agradezco todo esto, John.

—Claro que lo sé. Y no hay de qué. Tú harías lo mismo por mí.

«Ahora sí», pensó ella.

Mientras se comía la magdalena, dejó que John le ahuecará las almohadas. Después se tomó un par de pastillas para el dolor y se preguntó cómo podía haber dudado alguna vez de aquel hombre. Teniendo una mujer como Susan, ¿cómo iba a salir impune, si su comportamiento fuera dudoso? Y, además, Susan y Julianna eran amigas, lo cual suponía otro voto de confianza, porque Julianna no era sólo una de las mejores personas de Grace Valley, sino que también tenía mucha intuición: eso, posiblemente, era lo que había salvado la vida de su bebé la noche anterior.

Además, John les había dado puntos a ella y a su perra y se había quedado acompañándola toda la noche para asegurarse de que estaba bien. ¿Podía ser una mala persona alguien tan sensible?

June tomó una decisión. No podía condenar a John basándose únicamente en la acusación de una paciente muy joven y nerviosa que ni siquiera era capaz de explicar lo ocurrido. Dejó escapar un profundo suspiro, convencida al fin.

—Esto te hará dormir a pierna suelta —dijo John, sacudiendo un par de píldoras—. Y ésa es ahora la mejor medicina. Quédate en la cama… y duerme. Mañana te sentirás mucho mejor.

—Gracias, John. No sé qué haría sin ti.

Durmió, en efecto. Y soñó: con un bosque lleno de animales y ángeles. Había un loro de brillantes colores que se lanzaba hacia ella desde las ramas más altas de los pinos, chillando y graznando. Por fin se dio cuenta de que estaba sonando el teléfono.

Se volvió en la cama y miró la hora: eran las tres de la tarde. Estaba aturdida por los calmantes. Levantó el teléfono.

—¿Diga? —dijo con voz pastosa.

—La doctora June Hudson, por favor —inquirió una voz de mujer.

—¿Quién es?

—La doctora Wendy Feldtbrow —respondió su interlocutora.

—Eh, soy June Hudson. ¿En qué puedo ayudarla?

—Tengo entendido que estaba haciendo averiguaciones sobre el doctor John Stone.

June se sentó, tambaleándose, e intentó centrarse.

—Bueno, yo no diría eso. John está pasando consulta en nuestra clínica y he estado comprobando sus referencias. Por pura rutina.

—Hmm. Pues es una suerte que haya llamado. No lo consideraría usted pura rutina si estuviera enterada.

—¿Enterada de qué?

—De las denuncias por agresión sexual.

June se mareó, literalmente. Aparte del asesinato, no había ninguna acusación más grave que pudiera hacerse contra un médico, y menos aún contra un ginecólogo.

—¿Agresión sexual? —repitió con voz débil.

—Imagino que no tenía ni idea.

—¿Cree usted que estaría atendiendo a pacientes en mi clínica si lo supiera? —preguntó, incrédula. Se levantó, se llevó el teléfono inalámbrico a la cocina y empezó a preparar café. No estaba segura de si el dolor de cabeza era resultado del accidente o de la llamada telefónica—. ¿Podría ser más concreta, por favor?

—Pues, veamos… Me encontré con una persona que trabaja en la Clínica Fairfield. Así fue como me enteré de que estaba preguntando por el doctor Stone. Habrá hablado con alguien de la clínica.

—Con David Fairfield —respondió June, y puso una cucharada de café más en la cafetera. Le daban ganas de tomarlo por vía intravenosa—. Pero le aseguro que en ningún momento me…

Wendy Feldtbrow se rió suavemente.

—Claro. El doctor Fairfield le habrá comentado a alguno de sus empleados que estaba preguntando usted por la reputación del doctor Stone, y se ha corrido la voz. Soy cirujana y durante un tiempo trabajé en los mismos hospitales que el doctor Stone. Nos conocíamos. Bastante bien, en realidad.

—¿Y? ¿Qué hay de esas agresiones? —insistió June.

—Si es posible, me gustaría empezar por el principio. También conocía a su esposa y teníamos varios amigos en común. John era un buen médico, pero empezó a tener problemas profesionales. Una paciente lo denunció, en la clínica le reprochaban que estuviera saliendo con otra paciente estando aún casado con su mujer, bebía demasiado y tenía montones de deudas. Empezó a cometer errores y a meter la pata. Por ejemplo, se perdió un parto porque no respondió al busca, aunque estaba de guardia. Fairfield lo suspendió de empleo y sueldo, lo echaron de su apartamento, le embargaron el coche y hasta corría el rumor de que abusaba de los tranquilizantes. No eran más que rumores, claro, pero si lo hubiera visto en esa época…

—Santo cielo —June se quedó mirando la cafetera y deseó que el café tardara menos en hacerse.

—Yo sentía lástima por él, doctora Hudson. Sus amigos lo abandonaban a diestro y siniestro. Yo debí darme cuenta de lo que estaba pasando. A fin de cuentas, soy médico. Pero le ofrecí apoyo moral. Como le decía, en aquel momento lo consideraba un buen médico. Un día que me encontraba a solas con él se puso… romántico, en fin. E insistente. Cuando le dije con toda claridad que no quería liarme con él, me agredió. Intentó violarme.

—Dios mío —June pensó en John pasándole la taza de té, con el paño de cocina colgado como un delantal de la cintura, y la galleta para Sadie. En su encantadora esposa, en su preciosa hijita, en su buena planta y su bobaliconería… Aquello no le cuadraba. Pero si había tenido problemas y era adicto a las pastillas y al alcohol…

—Llamé a la policía, claro. Estaba dispuesta a todo, a denunciarlo y a llegar hasta el final, pero el ayudante del fiscal creía que, en un juicio, llevaba las de perder. Ya sabe: era la palabra de John contra la mía. Poco después, sin embargo, lo despidieron de la Clínica Fairfield.

—¿Lo despidieron? ¡A mí no me dijo que lo despidieron!

La doctora soltó un bufido cargado de impaciencia.

—¿Por qué iba a decírselo? Estoy segura de que oculta un millón de cosas. Yo me sentí como una imbécil, se lo aseguro. A fin de cuentas, ¡había oído hablar a las enfermeras! Era un ligón, todo el mundo lo sabía. Lo habían acusado de acoso sexual varias veces. Estoy segura de que, si en la Clínica Fairfield estaban deseando librarse de él, fue por sus problemas con las mujeres.

—¡El doctor Fairfield tampoco me dijo que lo despidió!

—Bueno, para eso no tengo explicación. Y tampoco puedo decirle qué fue del resto de sus problemas. Todo se llevó muy secreto. Porque la Clínica Fairfield tiene mucho prestigio. No les interesaba que se supiera que uno de sus médicos…

—Sí, pero tuvo que haber habladurías. Algo tuvo que oír sobre esa demanda. ¿Dice que salía con una paciente? ¿Y que se drogaba?

—Creo que, si no lo hubiera denunciado por agresión sexual, quizá me hubiera enterado de más cosas. Aquello me dejó un poco al margen, usted ya me entiende.

—Lo lógico sería que sus compañeros hubieran corrido a contarle cualquier historia que corriera sobre él —dijo June.

—Pues parece que surtió el efecto contrario.

—¿Y cuándo ocurrió todo eso?

—Veamos. En verano, hace siete años. Él se marchó de la zona de la bahía poco después de que empezaran los problemas, y yo trabajé como cirujana hasta el año pasado. Ahora me dedico a la investigación.

—Dios mío. Tendrá que perdonarme, doctora Feltgood…

—Feldtbrow.

—Sí, perdone. Me ha pillado en muy mal momento. Primero, lo que acaba de contarme me ha dejado sin habla. Y, si le parezco un poco corta de reflejos, es porque estaba dormida cuando ha llamado. Anoche me di un golpe muy fuerte en la cabeza. Un accidente de tráfico.

—Vaya, lo siento.

—Así que necesito un poco de tiempo para digerir la noticia.

—Claro, claro.

—Todo esto es muy inquietante, como mínimo. ¿Tiene usted alguna documentación que pueda consultar? ¿Su declaración ante la policía, quizá?

—Debo de tenerla archivada por ahí. La buscaré. Pero hay un sitio donde puede encontrar toda la documentación que necesite: el departamento de policía. Está todo en los archivos públicos. A no ser que John haya conseguido manipularlos de algún modo.

—Supongo que sí —respondió June, preguntándose cómo podía averiguarlo—. ¿Podría darme un número de teléfono? Tengo que pensarlo despacio… decidir qué voy a hacer ahora… Y quizá quiera volver a hablar con usted.

—Por supuesto.

June anotó su nombre y su número y se despidieron.

John Stone era como una montaña rusa. ¿Un bobo aburrido? ¿Un pervertido? ¿Un amable enfermero? ¿Un violador?

June llamó a la clínica para saber cómo había ido el día. Al parecer, John y su padre se las habían arreglado muy bien. Hasta Charlotte estaba de buen humor.

—Como en los viejos tiempos —dijo—. Tu padre otra vez al mando de la clínica.

—Pues siento darte un disgusto, pero pienso volver mañana.

—¿No es un poco pronto? —preguntó Charlotte.

—Para ti, seguramente. Para mí, en absoluto. Y cuéntame, ¿qué tal está el doctor Stone? Creo que se ha pasado la noche en vela, vigilando mi cráneo contusionado.

—Está empezando a marchitarse —respondió Charlotte—. Creo que se irá pronto. Pero ha dicho que quiere pasarse por tu casa para ver qué tal estás antes de irse a casa.

—¡No! —June miró la libreta en la que había anotado el nombre y el teléfono de la doctora Wendy Feldtbrow. Arrancó la hoja y la dobló por la mitad—. Quiero decir que no hace falta —no podía ver a John, porque no podría disimular su inquietud delante de él—. Dile que venga Elmer. Estoy perfectamente. Ni siquiera me duele la cabeza. Pero quiero que mi padre me preste su camioneta. Tengo que hacer un par de recados.

—No deberías conducir.

No le apetecía discutir con Charlotte.

—De acuerdo, le diré a mi padre que conduzca él. Y quizá que me invite a cenar por ahí. Pero no necesito que venga John.

—¿Estás segura?

—Sí, estoy segura.

Elmer llegó a las seis. Tocó dos veces a la puerta para avisarla y luego la abrió.

—¿June? —llamó—. ¿Has visto esto?

—¿El qué?

—Será mejor que vengas a ver.

Sadie salió delante de ella. Cuando June salió al porche, se quedó boquiabierta. El porche estaba cubierto de regalos. Había flores, plantas, fuentes de estofados, tartas, empanadas, galletas, postales, animales de peluche, cojines bordados, lazos, campanas, una nevera portátil llena de té y limonada, una manta de viaje, un montón de novelas de bolsillo atadas con una cinta, películas, naipes, un póster… De todo, menos un costillar de ternera. June no había oído acercarse ningún coche. Sadie no había dado la voz de alarma.

—Parece que ha venido todo el pueblo —dijo, atónita.

—Esto no es precisamente una docena de huevos y una cesta de fruta, ¿eh, June? —preguntó Elmer.

—Nunca había visto nada parecido —contestó.

—Le dan a uno ganas de ponerse enfermo —dijo su padre.

June comprendió que seguramente su padre no se había puesto nunca enfermo. Ni ella tampoco. Muy de tarde en tarde se tomaban un día libre, o faltaban al trabajo por tener la gripe o haberse hecho un esguince. Pero ninguno de los dos había estado enfermo de gravedad. A la gente del pueblo debía de angustiarle la idea de quedarse sin médico. Aquello hizo sonreír a June. ¿Acaso no había pensado que a ella nunca le habían hecho tanto caso como a John Stone? Incluso había tenido que acostumbrarse a que hubiera gente que aún prefería consultar a su padre.

Así pues, aquello era lo que sentían los vecinos de verdad, pensó con íntima satisfacción. La querían. La valoraban, a fin de cuentas.

—Menos mal que no ha sido grave —dijo Elmer—, o habrías tenido que alquilar una carpa.

Capítulo 17

June estaba casi segura de que vería a Tom en la cafetería a la mañana siguiente. Lo normal era que coincidieran varias veces al día, tomando un café o comiendo algo, o cuando surgía alguna emergencia médica. Como el accidente.

June, sin embargo, decidió verlo enseguida: aquello corría prisa.

—Quiero ir a casa de los Toopeek —le dijo a Elmer mientras recogían los regalos del porche—. Y… vamos a llevarnos algunas de estas cosas. Agradezco mucho el detalle, pero no puedo usarlo todo.

—Por mí estupendo —dijo Elmer—. Hace semanas que no pruebo una de las tartas de Philana. Ya sabes que todas las tardes hace una. Y George Fuller y Burt Crandall no le llegan ni a la altura del zapato. Que yo recuerde, las hacía así de bien hasta cuando cocinaba en una hoguera y en un horno de barro.

De pequeña, no había nada en el mundo que a June le gustara más que pasar la noche con la familia Toopeek. Hacían una hoguera en la explanada y dormían en sacos, sobre el suelo de tierra prensada de su húmeda y oscura casita. Era, más que una cabaña, un cobertizo. La familia se mudó al valle cuando Tom, que era el cuarto de siete hermanos, tenía tres años.

Aquel estilo de vida de campamento era fruto de la pobreza, no una tradición de los nativos americanos. June, sin embargo, no recordaba haberles considerado pobres en ningún momento. No se dio cuenta de ello hasta que llego al instituto cuando ya no lo eran. Y era casi una mujer adulta cuando descubrió que unas cuantas personas del pueblo habían tenido que enfrentarse a sus vecinos para defender el derecho de Lincoln a establecerse donde lo había hecho. Elmer, el juez (que entonces aún no lo era), Sam, Myrna, Bud Burnham, el viejo Cliff Bender (que era ya viejo cuando June era una niña) y Mikos Sílva… Un grupo curioso. Al parecer, algunas personas de la zona se oponían a que los indios vivieran fuera de la reserva. Lo que no comprendían era que no había ninguna reserva en California para Lincoln y Philana; ambos habían dejado a los suyos en Oklahoma. Por lo visto, algunos blancos del pueblo habrían echado a los Toopeek por la fuerza si alguien no les hubiera parado los pies. June lamentaba con frecuencia no haber asistido a aquella lucha.

Marilyn Hudson no sólo había defendido el derecho de los Toopeek a tener un hogar, sino que se había hecho amiga de Philana. Enseguida congeniaron; compartían una misma filosofía de la vida y unas costumbres parecidas respecto a las labores domésticas, la crianza de los hijos y el matrimonio. Pero la idea de que June pasara la noche en su casa la horrorizaba.

—Duermen en el suelo, Elmer —se quejaba.

Y Elmer respondía:

—Duermen en sacos y se las arreglan muy bien. Deja que vaya. Seguro que aprende algo.

June no aprendió las cosas que su madre imaginaba. No cobró conciencia de lo afortunada que era porque su familia tuviera lavadora y nevera. Pero aprendió el nombre de todas las estrellas, a asar peces con un palo sobre el fuego, a encontrar a un ciervo siguiendo el rastro de sus excrementos, a hacer una cataplasma de hierbas para curar la urticaria producida por el zumaque y el roble venenoso. Correteaba por ahí con Tom y un par de chicos más de Grace Valley. Llegaba a casa sucia, eufórica y oliendo a sudor.

Lincoln y Philana tenían veintitantos años cuando llegaron al pueblo en una camioneta destartalada, con cuatro hijos y otro en camino. Al parecer habían discutido con sus familias y se habían marchado, y habían invertido el poco dinero que tenían en comprarle una parcelita de tierra a un granjero anciano. Vivieron primero en tiendas (lo cual sacaba de quicio a algunos vecinos de Grace Valley) y luego construyeron la pequeña cabaña con árboles que talaban y cortaban con sus herramientas primitivas. Aquella cabaña seguía siendo el anclaje de la casa en la que vivían ahora, la casa que habían construido Tom y Úrsula para criar a sus cinco hijos. Lincoln y Philana seguían viviendo en la cabaña, aunque compartían el resto de la casa con Tom.

Úrsula era navajo. Tom y ella se conocieron cuando estudiaban en la Universidad de Sacramento. Ella bromeaba a menudo con que había tenido que darse prisa en pescarlo, antes de que buscara esposa entre la nación cheroqui. De todos los hijos de los Toopeek, Tom era el más interesado en preservar ciertas tradiciones nativas. Estudió historia, pero luego se sintió atraído por la carrera policial, que ejerció primero en Sacramento y después en Grace Valley. El pueblo, en general, le dio la bienvenida cuando regresó. Necesitaban un policía con experiencia. Pero todavía hubo algunos que opinaban que ni él ni los suyos tenían derecho a vivir allí, y mucho menos a desempeñar un puesto con tanta autoridad como el de jefe de policía. Eran posiblemente los mismos que preferían no acudir a June porque era mujer.

Fue por Úrsula por quien June se enteró de lo etnocéntricas que eran las tribus. Uno no era sencillamente nativo americano: era cheroqui o sioux, navajo o cheyenne. Y a pesar de que los Toopeek habían dejado su reserva y se habían establecido entre los blancos, se aferraban a sus viejas costumbres y se resistían a cambiar. Ese mismo año, June había oído a Lincoln decirle a su nuera:

—Puede que los navajos lo hagan así, Úrsula, pero los cheroquis no.

De todo lo que June había aprendido de los Toopeek, lo más importante era su sentido de la abundancia. Incluso cuando no tenían prácticamente nada, siempre parecía quedarles algo que compartir. Mientras que Elmer regañaba a June diciéndole «apaga esa luz. ¿Es que crees que nos sobra el dinero?» Lincoln le decía «nuestra mesa es la tuya. Trae también a tus padres».

Cuando Elmer y June llegaron a casa de los Toopeek, había luz en todas las ventanas y detrás de la casa se veía el resplandor de un fuego. En el norte de California había una normativa contra incendios muy estricta, pero el padre del jefe de policía encendía su hoguera ritual cuando le venía en gana.

—¡June! —exclamó Tanya Toopeek, sorprendida, al abrir la puerta—. Llegas justo a tiempo. El abuelo está rezando por ti.

—Qué bien. Dile a tus hermanos que vengan a sacar unas cosas de la camioneta, ¿quieres?

—Claro. ¿Qué cosas?

Úrsula se acercó a la puerta con un paño de cocina en las manos.

—¿Qué cosas?

—Todo el pueblo ha ido a mi casa mientras estaba durmiendo. Me han dejado un montón de regalos. Tanto que es imposible que me los coma o los use todos.

—Si buscas quien te ayude a comértelos, has venido a buen sitio. Déjame ver —dijo Úrsula, y se inclinó para mirar los puntos de su cuero cabelludo—. Uf.

—Ya casi no me duele —dijo—. Pero esta mañana tenía un dolor de cabeza espantoso.

Elmer llegó a la puerta con los brazos cargados.

—Úrsula, ¿tienes café?

—Para ti pondré una cafetera. June, me siento culpable. No te he llevado ningún regalo al porche.

—Menos mal. De verdad, no puedes imaginarte la cantidad de cosas que…

—Pero ¿no es maravilloso? ¿Saber que la gente te valora tanto?

—Da un poco de vértigo —respondió June—. Nunca me he sentido despreciada, pero… —se detuvo. Los cinco hijos de los Toopeek, encabezados por Tanya, pasaron a su lado camino de la camioneta—. No recuerdo que haya pasado nunca algo así en Grace Valley. ¿Tú sí?

—Bueno, a Birdie le llenaron la cocina de cacerolas con guisos —dijo Úrsula. Puso unos ojos como platos al ver que sus hijos, de entre quince y ocho años, regresaban cargados con fuentes, recipientes de plástico, cajas, bolsas y sartenes repletas de comida—. Dios mío —murmuró, asombrada—. ¡Qué barbaridad!

—Y esto no es ni la mitad —dijo June—. El porche estaba lleno. Tuve que dejar a Sadie en casa porque la trasera de la camioneta estaba casi llena. Y ahora que se ha acostumbrado a ir a todas partes conmigo, no le gustó nada que la dejara en casa. Deberías haber visto cómo me miró.

—Bueno, pasad, pasad. Vamos a hacer café y a empezar a guardar y a congelar toda esa comida.

—Me encantaría, pero la verdad es que quería hablar con Tom de una cosa. Será sólo un momento.

—Está fuera, tallando, mientras Lincoln canta. Está rezando por ti, ¿sabes?

—Me lo ha dicho Tanya —dijo June, sorprendida de nuevo—. ¿Crees que sus rezos tendrán algo que ver con todos esos guisos y postres?

—Muchas veces consiguió cubrir de comida su mesa y dar de comer a siete hijos con muy pocos medios. Sospecho que tiene mucha influencia.

June llevó dos tazas de café al jardín de atrás. Tom estaba en cuclillas a un lado de la pequeña hoguera y Lincoln sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, al otro lado. June se estremeció ligeramente dentro de la chaqueta de lana. Las tardes de finales de la primavera habían empezado a volverse cálidas y húmedas como consecuencia de las lluvias, pero al ponerse el sol la temperatura bajaba de golpe, y el aire soplaba frío. Apetecía el fuego.

—Traigo café —dijo.

—June —dijo Tom—. No sabía que habías venido.

—He llegado hace un momento. El tiempo justo para que Úrsula hiciera café —le tendió una taza a Tom, que la aceptó, y otra a Lincoln, que la rechazó levantando una mano.

—Tomaré una en cuanto entre, dentro de unos minutos —le dijo Lincoln—. Tómate tú ésa.

—Gracias. Elmer está dentro, Lincoln. Seguramente sentado detrás de un enorme trozo de tarta de Philana.

Lincoln sonrió.

—Hoy es de ruibarbo. La favorita de la casa.

Luego pareció replegarse en sí mismo y siguió meditando, ajeno a ellos.

—Quería hablar contigo de un par de cosas. Necesito que me eches una mano —le dijo June a Tom—. Es un asunto muy delicado.

Él se puso en pie y señaló la mesa de picnic.

—Vamos a mi despacho.

—Todavía no me lo creo. Se trata de John Stone…

—¿De John?

—Comprobé por rutina sus referencias. Se licenció con honores en la facultad de Medicina, se especializó en obstetricia y ginecología y luego se marchó a Boston para hacer una segunda especialización en medicina familiar. Me dio un listado de médicos con los que podía hablar para pedir referencias y todos lo pusieron por las nubes. Luego, una paciente muy joven, embarazada, se negó a volver a pasar consulta con él. La idea le daba pánico, y necesita un especialista. Me dio a entender que se había portado de forma impropia con ella.

—¿Se lo comentaste a John? —preguntó Tom.

—No. Al final, esperé demasiado. Como no sabía qué hacer llamé al director de la clínica de ginecología de la que John fue socio antes de hacer su segunda especialidad. Su nombre no figuraba en la lista de referencias que me había dado John, y no me extraña. Parece despreciar a John, pero no me concretó sus motivos. Sólo dijo que habían acabado mal y que John había querido venderle a un precio muy alto las acciones de la clínica que le había cedido. Yo no le di importancia: sus disputas económicas no me incumben. Además, no es tan raro. John había contribuido al crecimiento de la clínica invirtiendo en ella trabajo y tiempo, e iba a quedarse sin gran parte de sus pacientes.

»El caso es que John se enteró de que había hablado con el director de la clínica. Supuso que buscaba referencias de esa clínica de California y me dio otra lista de nombres: su antigua enfermera, una secretaria, una auxiliar médico. Hablé con la enfermera, que me contó maravillas de él.

—Una de cal y otra de arena —comentó Tom.

—Aún no sabes ni la mitad. Después de que John me diera puntos, se pasara la noche cuidando de mí y se hiciera cargo de todos mis pacientes para que yo pudiera descansar, empecé a preguntarme cómo había podido dudar de él. Es un buen tipo, Tom, estoy segura. Pero esta tarde me llamó una mujer, una doctora que conocía bien a John hace unos años, antes de que se marchara de la Clínica Fairfield. Me dijo que John había tenido un montón de problemas personales. Y acabó contándome que ella misma lo había hecho detener por agredirla sexualmente.

Tom enmudeció al oírla. La rápida contracción de sus pupilas, apenas visible, fue el único síntoma palpable de su asombro.

—Ahora no sé qué pensar. No puedo hablar con él hasta que sepa algo más. Y sólo se me ocurre mirar en los archivos públicos. En los archivos policiales.

—Eso es fácil —contestó Tom—. ¿Y si no hay constancia de esa agresión…?

—¿Por qué no iba a haberla?

—Por varios motivos. Puede que lo detuvieran y no lo denunciaran, en cuyo caso puede que no quede constancia del incidente, porque los archivos se expurgan cada cierto tiempo para dejar sitio a los casos con verdadero fundamento. O puede que lo denunciaran y que se desestimara la denuncia. O que…

—Pero ¿lo comprobarás?

—Claro que sí. Pero te aconsejo que hables con John sobre esas acusaciones. Y que lo mires atentamente a los ojos mientras se explica.

—Sí, tienes razón. Pero no aún. Primero quiero ver si encontramos algo.

Tom sonrió.

—¿Si encontramos algo?

Ella le devolvió la sonrisa.

—Si encuentras algo. Gracias por adelantado. Voy a intentar quitarme este asunto de la cabeza hasta que me digas algo.

Él bebió un sorbo de café.

—Has dicho que querías hablarme de un par de cosas.

—Ah, casi lo olvidaba —se metió la mano en el bolsillo y sacó un paño manchado de sangre—. Cuando Cliff me despertó, tenía este paño en la frente. Me lo guardé automáticamente en el bolsillo cuando John me cosió la herida. Míralo.

Tom miró el paño sin tocarlo. Doblado, tenía quince centímetros de largo y siete y medio de ancho.

—¿Es estopilla? —preguntó.

—Gasa, más bien. O muselina, quizá. No es mío. No procedía de mi maletín.

—¿Es de Cliff?

—No. Cliff cree que salí despedida del Jeep, pero no es cierto, Tom. Me sacó del coche un hombre de unos treinta años que llevaba los pantalones sujetos con tirantes de cuerda y un hacha. Dijo que había usado el hacha para abrir el Jeep y sacarme. Me puso esto en la cabeza y lo enjuagó en un riachuelo que no estaba allí.

—Tengo la impresión de que no se lo has contado a nadie —dijo Tom.

—Era él, Tom. Era Wyatt. No me cabe ninguna duda.

—La historia de Wyatt se oye mucho por aquí. Es posible que soñaras con él.

—¿Y esto? —preguntó, mirando el paño que aún tenía en la palma de la mano—. ¿Esto también lo he soñado?

—Hay varias explicaciones posibles. Puede que estuviera tirado en la cuneta.

—Está manchado de sangre, pero por lo demás está perfectamente limpio. Voy a mandarlo a un laboratorio. Quiero saber qué clase de tejido es y qué antigüedad tiene.

—Me encantará conocer los resultados, pero, si me permites que te dé un consejo, quizá no deberías contárselo a mucha gente.

—¿Crees que nadie me creerá?

—No sé. Algunos sí y otros no. Pero odiaría que te miraran con burla, como a Jerry Powell por lo de la nave espacial.

—Bueno, puede que de veras viajara en una nave espacial, pero entiendo lo que dices.

—Creo que voy a pasarme por el desguace para echarle un vistazo al Jeep, June. Está calcinado, pero, si abrieron la puerta del conductor con un hacha, me daré cuenta enseguida.

Jessica detuvo su pequeño Toyota ante la casa de los Stone, lista para hacer de niñera. Susan la había llamado un rato antes para preguntarle si no le importaba. John trabajaba tantas horas que Susan y él apenas tenían tiempo para hablar. Esa noche iban a comer algo en el restaurante del pueblo y a mantener una conversación como era debido, mientras Jessica y Sydney jugaban un rato a la consola antes de que llegara la hora de acostarse.

La puerta se abrió antes de que llamara y apareció Susan, un poco malhumorada.

—Malas noticias —dijo—. Acaban de llamar a John. Un tal Hank Bryant, un viticultor, se ha hecho un corte en la pierna con un alambre y es tan grave que no cree que deba ir en coche al hospital…

—Conozco a Hank —dijo Jessica.

—Supongo que se nos ha chafado la cena. Y no quiero hacerte esperar. Podría tardar toda la noche.

En ese momento, John salió llevando su maletín.

—Perdona, Jessie —dijo mientras se dirigía rápidamente a su BMW—. Susan te pagará de todos modos. Por las molestias.

Jessie se quedó mirándolo, melancólica.

—No importa —dijo, porque el dinero no le importaba lo más mínimo. Sólo quería ver qué le había pasado a Hank y qué hacía John—. John… —dijo.

Él las miró por encima del techo del coche. Jessie parecía tan abatida que ladeó la cabeza, confuso. Susan, que estaba detrás de Jessie, la señaló, pero John no entendió nada.

—John, ¿necesitas ayuda?

Los ojos de Jessica se iluminaron, y John entendió por fin.

—Ah… ah… ¡Sí! Claro. Jessie, ¿te apetece acompañarme?

—¿No te importa? —preguntó, emocionada.

—Mientras no intentes darle tú los puntos —contestó él.

Jessie se subió al coche en un abrir y cerrar de ojos.

—Esto es genial —dijo—. ¡Es genial!

Cuando Elmer la llevó a casa después de visitar a los Toopeek, June se vio obligada a tomar una decisión inmediata: una decisión de la que esperaba no arrepentirse.

—Has hecho bien dejándole una luz encendida a Sadie —elijo su padre. Pero June no había dejado ninguna luz encendida.

—Bueno, ahora tengo que pensar en mi perra —contestó.

—Sadie te lo agradecerá. ¿Seguro que vas a estar bien?

Confiaba en que sí. Rezaba para que así fuera. Pero dijo:

—Creo que sí, papá. Y, por si no te lo he dicho aún, gracias por todo lo que has hecho. A veces olvido decirte cuánto te aprecio.

Elmer se rió un poco.

—Yo a veces olvido hacer cosas por las que merezca que me aprecien. Descansa un poco.

June subió al porche y se acercó despacio a la puerta. Oía a Sadie gemir al otro lado. Entró en la casa, cerró la puerta tras ella y dejó que Sadie le diera la bienvenida. Lo primero era lo primero. Luego dijo:

—Estoy sola.

Él salió entonces de entre las sombras.

—Tienes mucha cara, ¿sabes?

Él sonrió como si lo supiera.

—Quería asegurarme de que estás bien. Y te he traído una cosa.

—¿Flores? ¿Dulces? Te aseguro que tengo de todo.

—No —contestó—. Esto —extendió la mano y allí, sobre su palma, sobre una cartera de piel abierta, había una placa.

Capítulo 18

—He oído decir que los policías que trabajan en misiones encubiertas, investigando el narcotráfico, a veces tienen que participar de esas actividades. Ya sabes, demostrar a la gente a la que están investigando que son de fiar. ¿Es cierto?

—Es cierto, sí —contestó Jim—. Pero yo no me encuentro en esa situación. Así que no temas. Si quieres preocuparte por algo, preocúpate por otra cosa.

—¿Debería preocuparme por si te matan?

—No lo sé. Es optativo. Mi madre, por ejemplo, se preocupaba mucho por eso. Se angustiaba incluso antes de que fuera preocupante.

—¿Y sigue así? —preguntó June.

—Espero que no. Ya no está en este mundo.

—Ah. Lo siento.

Él sonrió y la atrajo hacia sí.

—Fue hace mucho tiempo. Se volvía loca de preocupación cuando todavía era un patrullero.

—No te imaginas cuánto me alegra lo de la insignia, Jim. Me parecía imposible sentirme atraída por un… —se interrumpió. No tenía intención de hablar con tanta claridad—. Pero, en fin, ya no importa —dijo, molesta.

Jim se rió de buena gana, estirando las piernas, recostado en el sofá.

—Sabía que te enamorarías de mí.

—Será por los calmantes. Me han soltado la lengua. Como te decía, creo que me habría dado cuenta, si fueras un delincuente. Pensaba que mi instinto me guiaría. Pero me preocupaba de todos modos, porque últimamente mi instinto parece un poco averiado —arrugó el ceño al pensar en cómo se había quedado paralizada cuando Birdie y el juez la necesitaban, en cómo la había rescatado un ángel, en cómo había indagado sobre John. Menuda semanita—. Averiado es poco.

Tras llegar a casa, June había hecho café para él y té para ella, y se habían sentado juntos en el sofá. Jim le explicó que se había enterado de lo del incendio, y de que era su Jeep.

—No esperaba volver a verte tan pronto —dijo—. No soy el mejor novio del mundo.

—¿Qué te hace creer que voy a dejar que seas mi novio? —replicó ella.

Él hizo caso omiso de su pregunta y añadió:

—No salgo mucho y, si alguna vez me ves en público por casualidad, debes fingir que no me conoces. Voy a seguir haciendo este trabajo tres años más, aunque a la gente le disguste. Luego me retiraré.

—¿Y a quién le disgusta, aparte de a mí?

—Tengo una hermana que en ese aspecto tomó el relevo de mi madre. No sabe exactamente a qué me dedico, pero sabe que trabajo para una agencia federal y sospecha lo peor.

—Así que no tienes mujer, ni ex mujer…

—No. Pero ¿tener una ex mujer me descalificaría?

June se quedó pensando.

—Sí, creo que sí. Hoy, por lo menos.

—Qué dura eres.

—Sí. No me gustan las multitudes.

—Nada de amigos íntimos. Ni de hijos. Ni de novias. Tengo un par de ex novias, pero ni siquiera tú serás tan puntillosa…

—Sólo por curiosidad, cuando «sales», como tú dices, ¿dónde creen tus amigos que vas?

—A echar un polvo.

June se envaró. Se puso muy tiesa, con los ojos como platos y la boca abierta de asombro.

—¿Qué van a creer? ¿Eh? —preguntó Jim.

—¿Y dónde les dices que vas? No les dirás que vienes a mi casa, ¿verdad?

—Claro que no. Tenemos una casa. Un lugar seguro. Un pequeño burdel carretera abajo. Sus clientes son siempre gente de dentro. Nos sirve para relajarnos un poco.

—¿Y qué estás haciendo ahora, exactamente? —preguntó ella con curiosidad.

—Vamos, no seas así. Ya te he dicho más de lo que debía. Pero eres mi doctora, así que tienes que respetar el secreto profesional, ¿no?

—Entonces, ¿quieres decir que si dejo que seas mi novio, tendré que mantenerlo totalmente en secreto? ¿Durante tres años?

—A no ser que me trasladen de zona. En cuyo caso será aún más difícil que seamos novios.

—Entonces, ¿por qué voy a planteármelo siquiera? —preguntó ella.

—Bueno, cuento con que no puedas refrenarte —respondió Jim.

June se acomodó en el hueco de su brazo y se apoyó en él cómodamente.

—Esta noche seguro que puedo. Me duele la cabeza.

June no quería precipitarse. A pesar de la atracción que sentía por él, de aquel deseo inconfundible, no abrió el estuche de color marfil que contenía su diafragma nuevecito. Primero quería conocer mejor a Jim. Su novio secreto. Sonrió al pensar en él.

Para empezar, tenía los ojos más azules que había visto nunca. Y le encantaba cómo se redondeaban sus mejillas cuando sonreía. Y ese hoyuelo que le salía a la izquierda, junto a la comisura de la boca. Y aquel pelo abundante y crespo. Tenía cuarenta años y no había síntomas de que fuera a perder el cabello.

El dolor de cabeza no le había impedido completar al menos el beso que había empezado días antes. En eso, al menos no se había equivocado: era un beso maravilloso. Jim besaba con energía. Con ansia. Su mano, naturalmente, había resbalado hacia el pecho de June, y ella le había dicho:

—Todavía no. Tienes que tener paciencia. Y yo tengo que acostumbrarme a la idea.

Él había respondido:

—De acuerdo —pero la había besado de un modo que parecía sugerir que no debía forzar demasiado su paciencia. Lo cual aumentaba su atractivo. No había nada tan sensual como la impaciencia, nada tan estimulante como un hombre a punto de perder el control, como un amante que se moría por poseer al objeto de su deseo.

June había tenido que echarle a media noche y él había desaparecido entre los árboles.

—Es como si tuviera un idilio con Robin Hood —le dijo a Sadie.

Esa noche soñó con él y en el sueño Jim se convertía en Wyatt y Wyatt se convertía en Jim. Cuando intentaba abrazar a uno u a otro, se encontraba con los brazos vacíos. Pero a primera hora de la mañana, al despertarse, se encontró acurrucada dulcemente en el edredón, alimentando una fantasía deliciosa. Comprendió, emocionada, que pronto volvería a haber un hombre en su vida.

Estaba tan distraída que olvidó que no tenía coche para ir a trabajar. Cuando salió al porche con Sadie a su lado, se paró en seco al ver a Tom apoyado en su Rover.

—Hola —dijo Tom.

—Caray, creo que estoy perdiendo la cabeza —contestó.

—¿No me esperabas? ¿O es que esperabas a otra persona?

—No vas a creértelo, pero se me había olvidado que ya no tengo el Jeep.

—Me lo creo —Tom se irguió—. Se llama Jim Post, y tú tenías razón respecto a su oficio.

—¿Lo sabes?

Él le abrió la puerta del copiloto.

—Sí, lo sé. Pero te advierto que muy poca gente sabe quién es y a qué se dedica. Y no sé dónde trabaja, ¿de acuerdo? Seguramente no deberíamos volver a hablar de este asunto.

—Dios, no puedo creerlo —dijo June—. Aquí, en este pueblecito tan apacible…

—Bueno, no exactamente —dijo Tom—. Esto está muy tranquilo casi siempre. Con Gus Craven en la cárcel, mi única preocupación es si tendré que intervenir en una riña de las hermanas Barstow. Pero carretera arriba está Gomorra.

—Nuestros vecinos —dijo ella con fastidio.

—Ellos no nos molestan mucho, ni nosotros a ellos. Bueno, el sheriff del condado intenta hacerles la vida imposible, y también la DEA, y los forestales… pero ¿yo? Yo vivo en paz con mis enemigos.

«Sí», pensó June. «Eso es cierto». Intentaban mantenerse al margen del cultivo de droga. Porque no podían impedirlo, ni remediarlo, ni hacer que desapareciera. Si el Departamento de Justicia no lograba erradicarlo, ¿cómo iba a hacerlo un jefe de policía cheroqui?

—Pero es de fiar. Te lo dije —contestó ella.

—Si yo estuviera en tu lugar, me lo pensaría dos veces.

—¿Por?

—Por cómo se gana la vida. No sólo se relaciona con tipos de muy mala catadura, sino que ese trabajo suele quemar a la gente. Los vuelve cínicos. Y sombríos.

—Él no es así. Me habla de su abuela. Y le gusta oír las historias del pueblo.

—¿Y si lo sigue alguien?

—¿Qué, si es así? —June se encogió de hombros.

—Que quizá corras peligro.

—Si lo vieran ir a tu casa, tú sí correrías peligro. Pero yo no soy policía. No represento una amenaza para esa gente. Ni siquiera somos novios aún, aunque la idea me atrae. Además, nos conocimos por casualidad. Creo que no nos pasaría nada, aunque se enteraran sus compinches —sonrió y levantó la barbilla con aire desafiante.

—Ni lo pienses —le dijo Tom—. Ni se te ocurra siquiera. Esos tipos no son un grupo de amiguetes. No son caballeros. No sienten ningún respeto por las relaciones convencionales. No hay honor entre ladrones. Hay algunos que, si supieran que tiene una amante, serían capaces de seguirlo hasta tu casa, esperar a que se marchara y…

—Está bien. Eso ya lo sé —Sadie y ella montaron en el Range Rover y Tom emprendió el camino hacia el pueblo en silencio—. Es bueno en su oficio o no le dejarían hacerlo. No me pondría en peligro.

—Eso mismo pienso yo —dijo Tom, más tranquilo—, o le pediría a su jefe que lo retire del caso para evitar que corras peligro. Pero, por favor, no te pongas romántica ni hagas tonterías. Su trabajo es muy serio. No es algo con lo que se pueda jugar.

—¿Le advertiste tú a Úrsula que no debía enamorarse de un policía? —preguntó June.

—No es lo mismo y tú lo sabes. Y hablando de Úrsula, tampoco se lo cuentes a ella. Ni a nadie. Elmer se llevará un disgusto, si se entera.

—¡Ya está bien! Te comportas como si fuera a casarme con ese tío, y de momento sólo le he dejado entrar en mi casa un par de veces. ¿Es que me estás espiando?

—Te delataste tú sola, June. No parabas de preguntarme por esos hombres que se presentaron en la clínica. Y tenías esa mirada de tortolita.

—¿De tortolita? —preguntó ella, echándose a reír.

—He visto esa mirada en los ojos de Tanya. Los chicos no la tienen.

—Ah, vaya, con que los chicos no la tienen. Así que viste mi mirada, yo pregunté demasiado… ¿y tú qué hiciste?

—Hice la pregunta adecuada a la persona precisa porque estaba preocupado. Lo que ocurra con esa operación no es de mi incumbencia, aunque tenga que estar preparado por si hay complicaciones. Lo que les ocurre a mis amigos sí lo es.

—Tom, eres un cielo —dijo June—. Gracias, supongo… Aunque ya sabía que Jim era de fiar. Y aunque se dedique a algo arriesgado, con él me siento segura. Hace que me sienta…

—June, por favor, no me cuentes demasiado. No se me dan bien estas cosas.

Ella se inclinó hacía delante en el asiento y miró su estoico perfil.

—Cuesta saber si un cheroqui se ha puesto colorado.

—Los indios no nos ponemos colorados. Nosotros no nos ruborizamos, nosotros lanzamos miradas fulminantes —se volvió hacia ella con expresión feroz y luego volvió a mirar la carretera—. Eres consciente de que, por su bien y por el tuyo, nadie debe saber de él.

—Ahora sé cómo se siente la mujer de un espía —bromeó ella.

—Todavía puedes echarte para atrás —contestó Tom.

—No, no puedo —dijo ella, porque era cierto.

—No poder hablar con nadie, no poder compartirlo con los demás… —dijo él—. Puedes sentirte muy sola.

—¿Sola? —preguntó ella, riendo—. ¡Vamos, Tom! —lo miró.

Él tenía el ceño fruncido y miraba fijamente la carretera. ¿Sola? ¿Y cómo pensaba que había estado hasta entonces? ¿Creía acaso que, por tener seiscientos amigos que iban a llevarle regalos al porche, no se sentía sola? ¿Por cenar con Elmer los martes por la tarde, por ir los jueves a hacer colchas con las mujeres del círculo de costura, por acudir a emergencias médicas, a ferias de pueblo, a cenas en casa de Myrna… creía que nunca sentía el pelo de la soledad? Por el amor de Dios, hacía años que no la besaban, que no la abrazaban, ni la acariciaban ni le decían que era preciosa. Tal vez, teniendo en cuenta lo mucho que se metía la gente en su vida, lo mejor para ella fuera tener un amante secreto.

—Hablamos como si fuera un hecho consumado —dijo—. Pero entre nosotros no ha pasado nada que nos una como pareja —no hacía falta hablarle a Tom del mejor beso que le habían dado desde el instituto—. Ni siquiera sé si volverá a aparecer —dijo, aunque él se lo había prometido la noche anterior, al despedirse.

—En ese caso, puede que no dure mucho. Voy a poner gasolina donde Sam y luego te llevo a la cafetería para que desayunes.

—Claro —dijo ella distraídamente. Se alegraba de que Tom abandonara el rastro y se dedicara a pensar en otras cosas. June prefería manejar su vida amorosa sin la intervención del jefe de policía.

Sam salió de la gasolinera mientras Tom llenaba el depósito del Rover. Qué raro, pensó June. Los peces no debían de haber picado aún… o quizá ya había vuelto de pescar. Sam y él cambiaron un par de bromas mientras estaba en marcha el surtidor y Sam se sacó del bolsillo el fajo de billetes para darle cambio.

June vio un destello de color en la ventana de la gasolinera. ¿Flores? Y no de las corrientes, sino un ramo exquisito de flores primaverales, rosas, amarillas, anaranjadas, violetas…

—Dios mío —dijo en voz baja—. ¡Justine!

Abrió la puerta del Range Rover, recogió su bolso, llamó a Sadie con un silbido y echó a andar calle abajo, camino de la floristería.

Capítulo 19

—¡Justine! —llamó.

Justine salió de la trastienda llevando un bonito centro de claveles dispuestos alrededor de un pequeño carrusel.

—Hola, June. ¿Cómo estás? Me enteré de lo de tu accidente. Estaba muy preocupada. Te lleve flores a casa. El porche estaba lleno de regalos.

—Ah, sí. Sí, gracias —intentó recordar qué flores eran las de Justine, pero no había prestado suficiente atención a los regalos. Se reprendió para sus adentros por no haber mandado notas de agradecimiento como era debido. Birdie se enfadaría con ella—. Lo siento muchísimo, Justine. No pude atenderte.

—Bueno, June, es lógico. Habías tenido un accidente.

—Puedo verte esta mañana, si quieres. Le diré a Jessie que haga un hueco en la agenda para que puedas venir cuando quieras.

Justine se rió alegremente.

—No te preocupes, June, no hay prisa. Ya pediré cita para la semana que viene. Ni siquiera sé cuándo suele hacerse la primera revisión. ¿Cuándo deberías verme? Como ya sé que estoy embarazada…

¿La primera revisión?, pensó June con el ceño fruncido. Aquello era nuevo. Muy distinto al ataque de ansiedad de un par de noches antes, cuando le había hablado de abortar inmediatamente. Además, tenía un aspecto estupendo. Parecía otra. Tenía la cara sonrosada, en vez de roja, como solía, y en lugar de parecer regordeta y fea, tenía un aire agradablemente redondeado y sensual. Tal vez fuera por el embarazo.

—Bueno —dijo June—, eso depende de cómo te encuentres.

—Me encuentro de maravilla —contestó con una sonrisa sana y radiante.

—Y… —June titubeó—. No estás de mucho, ¿verdad?

—No. De un mes o así. Pero yo ya lo noto.

—¿No tienes mareos por las mañanas?

—Bueno, al principio me notaba muy mareada —se rió—. ¡Sólo quería morirme!

—¿Y ahora te encuentras… mejor? —preguntó June.

Conocía a algunas mujeres que parecían florecer con el embarazo, pero no de aquel modo. Justine parecía haber pasado un par de meses en un balneario. Pero hacía menos de cuarenta y ocho horas que se habían visto.

—Me siento mucho mejor, gracias.

June pensó de pronto que debía de haber llegado a algún acuerdo con Jonathan, y enseguida se dijo que era un error. O eso, o había conseguido asesinarlo.

—Bueno, pues si no estás en crisis y te encuentras bien, ven a verme cuando estés de seis semanas. O sea, pronto.

—De acuerdo. Llamaré a Jessie.

—La verdad es que tienes un aspecto estupendo, Justine. El embarazo te sienta bien.

—Sí, yo también lo creo. Espero que sea una niña.

—Entonces, ¿has cambiado de idea? ¿Sobre lo del…?

—Dios mío, sí. Estaba como loca cuando fui a verte a la clínica, la otra noche. Además, acababa de ver a Jonathan. Le dije lo del bebé. Y se quedó de piedra, claro. No reaccionó muy bien, seguramente.

—Ah. ¿Y has tenido oportunidad de arreglar las cosas con él? ¿Habéis hablado con más calma?

Justine frunció el ceño.

—No. No pienso volver a hablar con ese grandísimo capullo.

June se apoyó cansinamente en el mostrador y apoyó la cabeza en la mano. Sadie olfateaba por la tienda, gimiendo.

—Pues aun así parece como si hubieras vuelto a nacer, y perdona por la expresión —dijo, confusa.

—¡Como si hubiera vuelto a nacer! ¡Qué ocurrencia! —Justine se rió.

—No es asunto mío, pero tengo curiosidad por saber a qué se debe el cambio, esa transformación.

—Se debe a Sam. La otra noche, cuando salí de la clínica, estaba tan alterada que no quería irme a casa. Me daba miedo que mi padre se diera cuenta de que me pasaba algo y que lo descubriera y me… matara, ya sabes. Así que vine aquí. Mientras lloraba, estuve preparando un centro de flores. Luego, después del incendio de tu Jeep, Sam trajo la camioneta del retén para ponerle gasolina, y al ver luz en la tienda se acercó a ver si estaba bien. Y no estaba bien, claro. No sé qué tiene Sam, que se puede hablar con él, ¿verdad?

—¿Sí?

—Es tan comprensivo… Tan amable… ¡Tan maravilloso!

—¿Sí?

Justine asintió con la cabeza, pero había levantado los ojos al cielo.

—Dios mío, sí. Primero, me hizo ver que mi problema no era un problema, sino un regalo del cielo. Quien no lo vea así es que no siente respeto por la humanidad. Ni por la vida. Ni por la maternidad. Luego me dijo lo guapas y lo sexis que son las embarazadas. Que todas esas curvas y esas carnes la vuelven a una mucho más femenina. ¡Hasta tengo la piel más sana! Y Sam se dio cuenta, aunque yo había llorado de lo lindo.

—¿Ah, sí?

—Hablamos de un montón de cosas. Yo estaba dolida y confusa y hecha polvo, y necesitaba una perspectiva más lúcida de las cosas. Así que ayer cerré la tienda y me fui a pescar con Sam. Al final del día, me sentía como nueva. Voy a tener una hija, June. Voy a criarla, voy a ser una buena madre, voy a ser, como mínimo, responsable de mis actos —su expresión se hizo de pronto más amarga—. No como otros santurrones que yo conozco.

—Bueno —dijo June—, si tú eres feliz, yo también.

—Sí que lo soy. La verdad es que creo que nunca he sido más feliz. Estoy pensando en pedirle a Sam que me acompañe a las clases de preparación al parto.

—¿De veras? No me imagino a Sam en ese papel, pero…

—Estaría perfecto. Ahora mismo necesito rodearme de personas positivas. De personas que se alegren por mí. De personas que de verdad me aprecien.

—Eso no te lo discuto. Bueno, me alegro por ti. Ven a verme dentro de un par de semanas, a no ser que tengas algún problema, en cuyo caso llámame enseguida. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Y tú? ¿Estás mejor? —preguntó Justine, tocándose la cabeza.

—¿Eh? Ah, sí —June se tocó la herida—. Me pica. ¡Sadie, ven aquí! —la perra se acercó enseguida a ella. June se agachó y acercó su cabeza a la de ella—. Mira. Somos iguales.

—Qué monas —dijo Justine.

—Nos vemos luego, entonces —dijo June.

—Claro, guapa.

¿Guapa? Qué transformación tan extraña. Pero June tenía que reconocer que era preferible a lo anterior.

—Eh, Justine, me estaba preguntando… ¿Se lo has dicho a tu padre?

—No. Todavía no. No hay prisa, supongo. De todos modos se va a poner hecho una furia, así que creo que prefiero esperar a que no me quede más remedio. Ya sabes.

—Sí, claro. Buena suerte.

Sacudiendo aún la cabeza, atónita, June entró en la cafetería. Tom ya estaba allí, junto con algunos otros parroquianos. Entre ellos, Elmer.

—¿Va todo bien? —preguntó Tom.

—Aja. Había olvidado que Justine me llevó un ramo de flores precioso. Quería darle las gracias.

—Pues parecías tener mucha prisa —comentó Tom.

Pero June estaba mirando a su padre, que tenía la vista clavada en su café y ni siquiera le había dado los buenos días.

—¿Qué le pasa? —le preguntó a Tom.

—Se ha suspendido la partida de póquer.

—¿En serio? ¿El juez no se encuentra con fuerzas?

Elmer se volvió hacia ellos.

—El juez sigue convaleciente y Sam no va a venir. Así que no somos suficientes.

—Vaya, qué lástima. Puedes venir a cenar a casa, si quieres. ¿Y por qué no va Sam?

—Ese viejo majadero tiene una cita —contestó Elmer—. Va ir a Fort Bragg con Justine, a cenar y a ver una película. Por el amor de Dios —dijo, malhumorado.

—Vamos, papá —dijo June, riendo—. Sam sólo intenta animarla. Justine estaba un poco, no sé, un poco deprimida.

—Qué sabrás tú —dijo Elmer.

—¡Papá, tiene setenta años! Y Justine es una cría de veintiséis.

—Pues Sam dice que, si las cosas van bien, va a perderse muchas partidas de póquer… y a comprar un anillo.

Justine era la menor de cinco hijas. Su madre había muerto cuando ella tenía dieciséis, un año antes de que muriera la madre de June, y aunque no tenían nada en común, June siempre había sentido que, debido a ello, estaban en cierto modo unidas. Aunque Justine, a decir verdad, no parecía sentir aquel lazo con June.

Sus hermanas mayores se habían casado jóvenes y se habían marchado de Grace Valley con sus maridos en una especie de éxodo desesperado, lejos de Standard Roberts, aquel viejo gruñón y corto de vista. Stan, como lo llamaban los vecinos del pueblo.

Stan no se relacionaba mucho. Solía aparecer en todos los acontecimientos que tenían lugar en el pueblo, desde ferias a reuniones, pero ello se debía a que era dueño de una gran plantación de flores entre el pueblo y la costa. Tenía que proteger sus intereses y vender su género.

Las flores que vendía Justine procedían en su mayoría de la explotación de su padre, y June imaginaba que Stan la había ayudado a montar la tienda.

Todo el mundo sabía que Standard era un cascarrabias, y que lo era ya cuando aún vivía su esposa, una mujer amable y tolerante. No era cruel, en cambio, como Gus Craven. Sencillamente, tenía mal carácter. Con sus hijas siempre usaba un tono áspero e impaciente, pero June no había oído decir nunca que las maltratara. Anotó mentalmente que debía estar más atenta. Tenía que defender a Justine, si Stan no se tomaba a bien su embarazo. Se preguntó qué opinaría Stan de tener un yerno de setenta años.

—No creo que haya dicho eso de verdad —le dijo a su padre.

—Sí, lo ha dicho. Ha dicho que Justine siempre le ha parecido especial.

—¡Dios bendito! ¿Creéis que le pedirá su mano a Stan? —preguntó June.

—¿Y tú? ¿Crees que me pedirá que le saque las balas que Stan le meta en el trasero? —replicó Elmer.

—Este pueblo es cada día más excéntrico.

—¿Excéntrico? ¿Eso crees? —preguntó Elmer—. Yo diría más bien que cada día está más loco.

Se distrajeron ambos al oír el chirrido de unos neumáticos. Un coche ranchera beis, con una pegatina de un pez pegada en el parachoques, cruzaba a toda velocidad el pueblo. Pasó frente a la iglesia, la clínica, la cafetería y la jefatura de policía y se detuvo bruscamente delante de la floristería. De él salió Clarice Wickham. Cuatro cabecitas se quedaron en el coche cuando Clarice cerró la puerta y subió hecha una furia los peldaños de la tienda.

—Oh, oh —dijo June—. Esto se pone feo.

—¿Y ahora qué pasa? —masculló Elmer.

Pero June no contestó: dejó su taza sobre la barra y salió corriendo. No se dio cuenta de que Tom y Elmer la seguían.

—Quedaos en el coche, chicos —les dijo June a los hijos de los Wickham al pasar corriendo junto al coche de Clarice. Cuando entró en la floristería, la esposa del pastor estaba desquiciada.

—Si crees que voy a quedarme de brazos cruzados mientras humillas a mi familia y arrastras nuestro nombre por el fango, estás muy equivocada, putilla.

—¿Putilla? —dijo Justine—. ¿Tiene usted idea de cómo es su…?

—¡Yo tengo que defender mi reputación! Mis hijos no se merecen las habladurías despreciables que van a correr por culpa de tu comportamiento, y me veré obligada a tomar medidas drásticas si no desapareces discretamente y…

—¡Fuera de aquí!

June estaba boquiabierta, fascinada por la escena. Clarice tenía los puños apretados junto a los costados y toda la cabeza roja. Sus mejillas ardían y su cuero cabelludo llameaba bajo el escaso cabello rubio. Elmer le susurró a June:

—Entonces es cierto. El pastor y Justine…

—Era cierto —respondió ella sin alzar la voz.

Tom Toopeek intervino enseguida.

—Está bien, Clarice, ya basta. Vamos fuera a hablar de esto.

Ella apartó el brazo, furiosa, cuando el jefe de policía intentó agarrarla.

—¡Tú y yo no tenemos nada que hablar! ¡Esta furcia ha intentado destrozar la carrera de mi marido con chantajes y mentiras! ¡Detenla inmediatamente!

—¿Chantajes? —preguntó June, pasmada.

—Primero deberíamos hablar de tu forma de conducir —contestó Tom con paciencia.

—¿Chantajes? —repitió June.

—¡Zorra! —chilló Clarice—. ¡Puta! ¡Ramera! ¡Guarra! ¡Mala pécora!

—¿Mala pécora? —preguntó Justine, confusa—. ¿Qué chantajes?

—¡Ya está bien! —gritó Tom. Agarró a Clarice por el brazo con fuerza y tiró de ella para alejarla del mostrador. Pero la esposa del pastor empezó a sollozar, tapándose la cara con las manos y amustiándose a ojos vista.

June estaba anonadada. Jonathan Wickham despertaba la animadversión de un buen grupo de mujeres del pueblo; en cambio, sobre otras tenía un inmenso poder. Resultaba chocante que Justine y Clarice se dejaran influenciar de aquel modo por él. June se preguntaba cómo lo conseguía, y lamentó fugazmente que nunca hubiera sido su paciente; quizá de ese modo lo sabría.

Sam salió de la trastienda. Con calma. Llevaba en la mano una taza humeante y sus ojos azules tenían una expresión de enfado. Justine no se volvió para mirarlo, pero sonrió cuando se acercó a ella. Sam le pasó un brazo por los hombros y de pronto Justine pareció erguirse y crecer. Su semblante reflejaba confianza y aplomo por primera vez desde que June la conocía.

En cuanto a Sam, estaba deslumbrante. Era un hombre fornido y guapo, muy alto, con la cara morena y el cabello denso y blanco como la nieve, las espaldas anchas y el estómago plano. A su lado Jonathan Wickham parecía un enclenque.

Se quedaron todos en silencio mientras Clarice se deshacía en llanto. Por fin levantó los ojos y vio a Sam al lado de Justine.

—¡Tú! —exclamó con rabia—. Debí imaginar que te juntarías con esta zorra. Le dije a Jonathan que seguramente ni siquiera era suyo. Le dije que lo estaban utilizando y que…

Sam golpeó el mostrador con tal fuerza que el cristal que lo cubría se rajó en mil venillas. Clarice se sobresaltó y ahogó un grito, y Sam se inclinó sobre el mostrador y entornó los ojos brillantes.

—¡Ya basta! —gritó—. No quiero volver a oír un solo insulto de tu boca. O tu marido o tú tratáis con respeto a esta joven o tendréis que véroslas conmigo.

Clarice se sorbió las lágrimas, indignada.

—¿Te pones de su parte, entonces?

—Desde luego que sí —respondió Sam—. A partir de ahora, esto es cosa mía. Así que andaos con ojo.

Esa mañana, cuando June llegó a la clínica, era ya tarde. Se disculpó mientras cruzaba a toda prisa el pasillo.

—Lo siento —dijo—. Siento llegar tan tarde. Perdonad.

—Para, para —dijo Elmer.

—No pasa nada —dijo John—. No ha sido mala mañana. De momento, al menos.

—Puedo cambiar un par de citas para que les descargues un poco de trabajo… o puedes volver a casa y quedarte descansando un día más —dijo Charlotte.

—Gracias, Charlotte, pero vas a tener que aguantarte conmigo —June colgó su jersey en el perchero de la puerta de atrás. No había oído decir nada a Jessica, que solía estar siempre animada y de buen humor—. ¿Jessie? —preguntó.

La chica estaba archivando unos papeles y se volvió lentamente.

—¿Hmm?

—¿Va todo bien?

—Sí. Muy bien —se volvió otra vez.

Charlotte empujó a June por el pasillo, hacia su consulta.

—Lleva así dos días. Enfadada. De mal humor.

John se unió a ellas.

—Está así desde que estuvo en mi casa. Le pedimos que cuidara de mi hija para salir a cenar tranquilos. Ya sabéis, solos. Pero justo cuando llegó tuve que irme corriendo a casa de Hank Bryant. Se había cortado con un alambre y tuve que darle veintiséis puntos.

—¿Y Jessie estaba bien?

—Estaba perfectamente. Muy emocionada. Muy feliz.

—¿Por cuidar de tu hija?

—No, no. Es que vino conmigo a casa de Hank.

—¿Ah, sí?

—Bueno, no tenía nada mejor que hacer. Y quería ir. Cuando acabamos, como era muy tarde para salir a cenar, nos comimos los tres una pizza congelada. Pero estaba bien, de veras.

—Está deprimida —bufó Charlotte—. Seguro que su padre se ha puesto firme con ella por esas pintas que lleva.

—Lo dudo mucho —dijo John—. Jessie dice que se entiende muy bien con su padre.

June lo miró con recelo.

—Os estáis haciendo muy amigos, ¿no?

—Pues sí —contestó él—. Es una chica estupenda —y con ésas se alejó tranquilamente. Y June tragó saliva.

Más tarde, ese mismo día, June se pasó por la mesa de Jessica en la recepción de la clínica cuando no había nadie por allí.

—¿Te encuentras mejor, Jessie?

—Perdona, June. Ya sé que estoy un poco rara. Pero es que tengo muchas cosas en la cabeza.

—A mí puedes contarme lo que sea, ya lo sabes. Lo que sea.

—Sí, lo sé. Y voy a hacerlo. Pero dame un par de días para que reflexione sobre ello. Luego me gustaría hablar contigo.

—Claro, cielo. Aquí me tienes, cuando quieras. De día o de noche.

Jessica sonrió.

—Te lo agradezco.

Capítulo 20

Sonó el teléfono y June se ciñó bien la toalla y se preguntó por qué ya nadie esperaba a que acabara de vestirse.

—¿Diga?

—¿Qué es eso que he oído sobre Sam y Justine? —preguntó Birdie.

—¿Y qué has oído?

—Que Sam piensa que está enamorado de ella y que Justine está embarazada de ese sinvergüenza del pastor.

—¡Santo cielo!

—Conmigo no te hagas la tonta. Y no me vengas con que es secreto profesional.

—Yo sólo estaba por casualidad en la floristería cuando Sam dijo que a partir de ahora él defendería a Justine, si alguien quería causarle problemas. Aparte de eso, no tengo ningún comentario que hacer.

—¿Es cierto que Clarice Wickham la puso verde? —Birdie bajó la voz al preguntarlo.

June se rió irresponsablemente.

—Deberías haber oído lo que soltó por esa boca —contestó en un murmullo—. Fue increíble.

Birdie se echó a reír.

—En fin, es una lástima. La pobre Justine se quedó sin su madre a una edad muy delicada. ¿Y qué iba a enseñarle Standard sobre los hombres?

—Sí, tienes razón, es una pena. Pero te dejo, Birdie. Tengo muchísima prisa.

—La verdad es que no te llamaba por eso. Es sólo que me ha emocionado la noticia. Desde la desaparición de Morton Claypool, no había habido un buen escándalo por estos contornos.

—Entonces, ¿por qué me llamabas? ¿Te encuentras bien?

—Sí, claro. Pero necesito que hables con una persona. En el hospital conocí a alguien con necesidades especiales y nos hicimos amigos. ¿Puedes venir conmigo? ¿Esta mañana? Por favor…

—No puedo, Birdie —dijo June, casi gimiendo—. Me gustaría, de verdad. Ya sabes que haría cualquier cosa por ti. Pero esta mañana tengo que intentar arrendar un vehículo. Voy a pasarles mis citas de primera hora a John y Charlotte y a ver si encuentro alguno en Rockport o Garberville. ¿No te sirve mi padre?

—No, tienes que ser tú. Tú tienes un talento especial, ¿sabes? Además, éste es un trabajo para un médico más joven.

—Birdie, deja que te acompañe en otro momento, más tarde quizá…

—Santo cielo, no te pongas tan dramática. Ven conmigo a visitar a mi amigo, que está en el hospital de Rockport, y luego te llevo a buscar una camioneta. Si encuentras alguna, puedes volver con ella al valle. A fin de cuentas, yo he tenido que alquilar un coche hace muy poco. Puedo ayudarte a conseguir un buen precio.

—Birdie…

—June, esto es importante —dijo ella con aquel tono firme e implacable—. No te lo pediría si no lo fuera.

«Y yo no diría que estoy ocupada si no lo estuviera», pensó June. Pero no dijo nada. Reculó, como hacía siempre, a pesar de estar molesta. ¿Por qué sería que, siempre que decía que estaba muy ocupada, sus amigos creían que podían presionarla aún más para que hiciera lo que ellos querían? ¿Nadie se daba cuenta de que tendría que quedarse levantada hasta más tarde, o trabajar un poco más el fin de semana, o comer a toda prisa?

Todavía estaba irritada cuando Birdie fue a buscarla en su Taurus alquilado. June decidió llevarse a Sadie, con la esperanza inconsciente de fastidiar a Birdie.

—¡Estupenda idea! —exclamó Birdie—. A mi amigo le va a encantar la perra. ¡Le va a encantar!

—Espero que sepas que no puedo pasar mucho tiempo con tu amigo. ¿Qué le pasa, por cierto?

—Supongo que podría decirse que es un problema ortopédico, pero eso no es más que el principio. Prefiero no contarte nada y que lo veas por ti misma. Y lo oigas.

—¿Cómo está el juez? —preguntó June.

—Como una cabra. No es el mismo desde el accidente, me saca de mis casillas —el juez seguía en casa, convaleciente.

—¿Se pone el collarín?

—Sólo cuando hay alguien delante. El resto del tiempo no lo lleva puesto y no hace otra cosa que quejarse. Me pare absurdo que siga en casa. Deberíamos mandarlo al estrado inmediatamente. Yo no estoy hecha para compartir un espacio tan pequeño con un viejo tan gruñón.

—Dentro de poco dejará de refunfuñar —dijo June, riéndose.

—No sé por qué. Es un gruñón desde que tenía dieciséis años —contestó Birdie—. Oye, Myrna acaba de sacar una nueva novela de misterio. El sábado firma ejemplares en Westpont. ¿Vas a ir?

—¡Pero si no me lo ha dicho! —exclamó June, sorprendidísima.

—Es a las dos, en la librería Bookworm. Yo voy a ir, si quieres que te lleve.

—¿Por qué no me lo habrá dicho?

—Puede que se le haya olvidado. Se está volviendo un poco así, ¿no crees?

—¿Un poco cómo? —preguntó June.

—June, cariño, vas a tener que ir haciéndote a la idea: el juez, Myrna, Sam, Lincoln, Philana y yo misma estamos con un pie en la tumba.

—¿Con un pie en la tumba? —repitió June.

—Bueno, piénsalo —dijo Birdie—. Si nos muriéramos, no sería una muerte prematura. Para algunos, sería incluso bastante tardía.

—Está bien, ya basta. No pienso ir hablando de vuestra muerte inminente hasta Rockport. Sería pedirme demasiado.

Birdie sólo había estado dos noches en el hospital, y la primera la había pasado semiinconsciente, con un terrible dolor de cabeza. Pero, a pesar de todo, había conseguido meter la nariz en un montón de asuntos, como era propio de ella.

Tuvo que quedarse en el vestíbulo con Sadie porque su amigo estaba en la tercera planta… y allí no se permitía la entrada de mascotas. Le dijo a June que fuera a la habitación 328. June esperaba encontrarse con una persona mayor, de unos setenta años, como la propia Birdie. Pero eso demostraba que no conocía a su madrina tan bien como creía, porque se encontró con un chico de dieciséis años. Un amputado. Estaba sentado en la cama y llevaba unos pantalones cortos de correr y una camiseta, y tenía el muñón vendado con gasa blanca y elevado. Sobre la cama había un trapecio para que pudiera moverse, y cuando June entró parecía estar haciendo abdominales con él. Tenía los brazos morenos y musculosos.

—¡Clinton! —exclamó June al reconocerlo—. Dios mío, qué buen aspecto tienes. La última vez que te vi…

—Estaba medio muerto —contestó—. Pero perdí el pie.

—Sí. Lo sentí mucho cuando me enteré.

—Supongo que ahora tendré más cuidado con dónde pongo el que me queda.

—¿Te has probado ya alguna prótesis? —preguntó June.

—Aún no, pero me levanto con muletas. Imagino que la señora Forrest te ha dicho que quería verte.

—¿Querías hablar conmigo?

—Sí. La señora Forrest dijo que te conocía. Que erais amigas.

June se sentó al borde de la cama de Clinton.

—Pues sí. La conozco de toda la vida, pero no me ha dicho que querías verme. Sólo me ha traído hasta aquí. Tuve un accidente de coche pocos días después que Bird… que la señora Forrest y el juez. ¿Ves? —dijo, señalando sus puntos—. Ahora tengo que ir a busca otro coche. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Tenemos que hacer algo con mis padres, doctora. Tienes que ayudarme.

—¿Qué les pasa?

—¿Tiene que preguntármelo?

—Bueno… ¿Por qué no me explicas lo que quieres? Concretamente.

—No sé qué quiero. Lo único que sé es que tengo dieciséis años y Wanda catorce y que nunca hemos ido a la escuela. Casi nunca salimos del monte y, si no fuera por la familia que tiene mi madre al otro lado de Shell Mountain, yendo hacia Paskenta, en Potter Valley, casi no veríamos a nadie. Tú sabes que mi padre está enfermo, ¿verdad, doctora?

—Clinton, ¿por qué no me dices lo que sabes sobre la enfermedad de tu padre?

—Sólo sé lo que le he oído contar a mi madre, a la abuela y a sus hermanos.

—Eso es suficiente —dijo June—. De hecho, es un buen comienzo. ¿Tus padres van a visitar a tu abuela y tus tíos?

—Sí. Mi madre tiene a la abuela y seis hermanos. Era la única chica y cuando tenía unos seis años un martillo de orejas le dio en la cara. Por el lado del pico. Mi abuela la escondió por cómo tenía la cara —se encogió de hombros—. Mi padre vivía solo en el bosque. Se escondía porque había estado en esa guerra, y conoció a mis tíos y mi madre. La sacó de la granja de la abuela y la llevó a Shell Mountain, y allí nacimos mi hermana y yo.

—¿Y siempre habéis vivido allí?

—Sí, señora. Mi padre necesita que haya poca luz y aire fresco, y poca gente alrededor. A mi madre no le importa estar con gente. La verdad es que dice que es muy sociable, pero le da miedo que la gente se asuste por sus cicatrices. Supongo que tiene razón. Así que eso es lo que les pasa. Mi padre se pone como loco si hay mucha gente alrededor y a mi madre le preocupa asustar a la gente con sus cicatrices. Por eso vivimos en el bosque y nunca vemos la tele, menos cuando vamos a casa de mi abuela.

—Entiendo tu problema, Clinton —dijo June—. Lo bueno es que hay medicamentos que pueden ayudar a tu padre para que se sienta más cómodo estando con gente. Lo malo es que él se opone rotundamente a tomarlos. Creo que tuvo una mala experiencia con algunos fármacos que se suponía que debían aliviarlo.

—Sí, le he oído contarlo.

—¿Crees que tu madre nos ayudará a convencerlo? Esas medicinas han mejorado mucho estos últimos años.

—Nunca he visto a mi madre llevarle la contraria. Nunca.

—Quizá tú puedas convencerla, Clinton.

Él soltó una breve risa.

—¿Has visto a mi padre, doctora? Es grande como una montaña.

Ella sonrió.

—Sí, Clinton. Y aun así lo quieres.

Él bajó la mirada.

—Voy a mandarte a Charlie McNeil para que hables con él, Clinton. Trabaja en el hospital de veteranos. Es el hombre que fue a ver a tus padres para decirles qué tal había salido tu operación. Creo que, si habláis, quizá se os ocurra alguna idea para ayudar a tus padres.

—¿Tú crees?

—Siempre hay esperanza, Clinton. Dime una cosa, si pudieras pedir un deseo respecto a tus padres, ¿qué pedirías?

El chico sólo tuvo que pensárselo un momento.

—Me gustaría que salieran de esa montaña. Antes de que empeoren.

Cuando June llegó a la clínica era casi la hora de comer y la sala de espera seguía llena. John y Charlotte no habían podido atender a todos los pacientes. Su padre también estaba atendiendo, pero se tomaba su tiempo con cada paciente. Era de la vieja escuela y no soportaba las prisas.

—Esto va un poco lento, ¿no, Jessie? —preguntó June.

—No, es más bien como si hubiera una epidemia. Ha venido el doble de pacientes de los que tenían cita. Y esto es para ti —dijo, dándole una hojita—. El técnico dice que no pueden seguir adelante sin hablar contigo.

El mensaje la informaba de que Justine Roberts estaba esperando a que le hiciera una ecografía en el Valley Hospital y el técnico cuestionaba la validez del volante, que estaba expedido por el doctor Stone.

—¿Puedes darme la historia, por favor? —preguntó.

—Está en tu mesa —dijo Jessica mientras se lanzaba a contestar al teléfono—. Clínica de Grace Valley —dijo.

June entró en su consulta y abrió la historia. Justine había ido a primera hora de la mañana, quejándose de calambres y «pesadez» en el bajo vientre. John le había hecho una prueba de embarazo con orina y, aunque había dado positivo, le había extraído sangre para descartar el embarazo. «Fundus normal», había escrito. ¿El útero no había crecido? Un obstetra con la experiencia de John tenía que ser capaz de detectar el más ligero ensanchamiento debido a un embarazo. Pero también había anotado que el cuello del útero presentaba un aspecto normal. Entonces, ¿para qué la ecografía?

June llamó a recepción.

—Jessie, ¿puedes decirle al doctor Stone que venga a verme un minuto cuando tenga una pausa, por favor?

—Claro —contestó Jessie.

John tardó sólo un momento en llamar a la puerta y asomar la cabeza. June levantó la historia, con el nombre de Justine mirando hacia él, y levantó las cejas inquisitivamente.

—No lo entiendo —dijo.

—¿El qué?

—¿No está embarazada?

—No creo. Aunque si está de menos de dos semanas…

—Creía que estaba de más, aunque de poco tiempo. ¿Por qué le has mandado una ecografía?

—Una corazonada —dijo él.

—¿Qué clase de corazonada?

—Prefiero no… Vamos a hacerle la prueba y luego hablamos de mis corazonadas.

—Pero ése es el problema, John. El técnico del hospital está esperando que lo llame. No quieren hacer la ecografía. Dicen que no tiene ningún síntoma. El seguro no pagará.

—Los ovarios —dijo él—. Es una de esas cosas que uno aprende a intuir con el tiempo. Justine nota pesadez pélvica y calambres suaves de vez en cuando, y tiene retrasos en el periodo. El útero es pequeño y firme y tiene pequeñas molestias durante el coito. Yo diría que tiene, al menos, un pequeño quiste.

—No basta con eso —dijo June, dejando la historia sobre la mesa.

—Para mí sí lo es —protestó él.

—John, no podemos hacer pruebas caras basándonos en corazonadas.

—¡Qué tontería! Trabajáis constantemente basándoos en corazonadas. Tu padre trata pequeñas fracturas sin hacer radiografías.

—Eso es distinto. Mi padre tiene manos de médico de pueblo a la vieja usanza.

John se apoyó en el marco de la puerta, cruzó los brazos y sonrió.

—Yo tengo manos de ginecólogo, June. Mis corazonadas suelen dar en el clavo.

—Sí, y me parece muy bien, pero ¿qué hay del seguro?

—Prueba a decirles que queremos descartar un tumor en el ovario y, si no funciona, yo pago la ecografía y que su seguro me lo abone después.

—Debes de estar muy convencido —dijo ella. «O te hiciste rico al vender tu participación en la clínica», pensó con íntima petulancia.

—Nunca hago nada si no estoy muy convencido. ¿Vas a cuestionar cada prueba que prescriba?

—Es el técnico quien la cuestiona. Ya te dije que tendría que haber un proceso de adaptación. No puedes llegar a Grace Valley y que te den la llave del pueblo.

—Lo único que quiero es una fotografía de los ovarios de esa buena mujer —dijo John con paciencia—. Y que no me den la lata con eso. Esta mañana he visto a un millón de personas con los oídos taponados y los ojos llorosos. Veinte niños me han tosido en la cara y me han babeado en la camisa. Justine amenazó con demandarme…

—¿Qué?

—Bah, nada —hizo un ademán—. Dijo que se sentiría como una imbécil si no estaba embarazada. ¿Tienes idea de qué va todo eso?

—Es una larga historia. Te la contaré encantada en cuanto se despeje la sala de espera. Voy a llamar al técnico para decirle que haga la prueba.

Capítulo 21

Aquello era una pesadilla.

El juez estaba en casa, recuperándose del accidente de coche, cuando el abogado de oficio de Gus Craven solicitó al juzgado la reducción de su pena. Gus se había portado bien, dijo. Había cumplido un tercio de la condena sin meterse en líos y debía ser puesto en libertad bajo palabra. Además, la cárcel estaba abarrotada.

El juez sustituto dio el visto bueno, aunque añadió que, si Gus volvía a aparecer por allí, acabaría pasando como mínimo cinco años en la penitenciaría del estado.

Gus fue puesto en libertad.

—¿Qué? —gritó Tom Toopeek al teléfono cuando el director de la cárcel llamó para avisarlo—. Por el amor de Dios, no lo soltéis hasta que llegue yo.

Tom llamó a tres personas antes de montar en el Rover y marcharse a toda velocidad a la cárcel del condado. Llamó a Corsica Ríos para decirle que fuera a advertir a Leah y a los chicos, llamó al juez Forrest para contarle lo que había ocurrido en su ausencia y pedirle que asesorara a Leah, y por último llamó a Úrsula y le dijo que vigilara a Tanya. Después fue a recoger a Gus.

Aparcó frente a la valla de la cárcel y esperó apoyado en el coche. Fue lo primero que vio Gus al salir del centro penitenciario.

—¡Mierda! ¡Lo que me hacía falta! ¡El puñetero indio!

—¿Te llevo a algún sitio, Gus? —preguntó Tom.

—Por mí puedes irte a paseo. Llamaré a Leah en cuanto vea un teléfono.

—Tengo entendido que Leah no recibe llamadas. Además, ¿cómo vas a llegar a un teléfono, Gus?

—Haciendo dedo.

—Sube al coche —dijo Tom con impaciencia.

—¿Pone en algún sitio que tenga que subir?

—No. Sólo te estoy invitando, para que podamos charlar un rato acerca de lo que vas a hacer. Pero si sigues declinando mi invitación, estoy seguro de que esos guardias tan simpáticos de las garitas de vigilancia estarán encantados de hacer la vista gorda mientras te ayudo a subir al coche.

—¡Brutalidad policial! —gritó Gus, y luego miró a su alrededor. Nadie le prestaba atención—. ¡Brutalidad policial! —gritó de nuevo.

«Cabeza de alcornoque», pensó Tom con fastidio. Costaba creer que alguien fuera tan ignorante.

—Vamos, Gus. Empiezo a aburrirme de esto.

Gus se puso un poco rojo de furia, pero sabía que no tenía nada que hacer. Se sentó en el asiento del copiloto haciendo aspavientos. Se hundió en el asiento, cruzó los brazos y torció la boca. Tom tuvo que estirar el brazo para abrocharle el cinturón de seguridad. Luego se pusieron en camino.

—Voy a ser sincero contigo, Gus —dijo Tom—. He intentado convencer a Leah para que pidiera el divorcio, pero aún no le ha dado tiempo a presentar los papeles. Tu puesta en libertad ha sido una sorpresa y un inconveniente para todos. Sobre todo para el juez Forrest.

—¡No pienso darle el divorcio! Estamos casados hasta la muerte.

—Las cosas no son así. Voy a llevarte a la granja para que te lo diga ella misma y luego te ayudaré a encontrar un sitio donde quedarte.

Gus soltó una risa burlona y mezquina.

—Ésa granja es mía, jefe, y ningún indio va a quitármela, por muy jefe de policía que sea.

—Esto no es cosa mía. Mientras vamos hacia allá, Leah está pidiendo un acuerdo de separación que le permite quedarse en la granja y ocuparse de los niños hasta que pueda llegarse a un acuerdo de divorcio. Entonces será cuando tengáis que repartir la propiedad. Al mismo tiempo vamos a conseguirle una orden de alejamiento. Por si no lo entiendes, Gus, eso significa que, si te acercas a ella o a los niños, puedo detenerte otra vez y el juez mandarte a la cárcel. Y la próxima vez será por más tiempo.

Gus siguió riéndose mientras Tom le explicaba el procedimiento legal. Parecía hundirse en el asiento al echarse hacia delante, entre carcajadas fingidas. Pero cuando Tom dejó de hablar, él dejó de reírse y lo miró con sus ojillos malévolos. Enseñó los dientes amarillos y putrefactos al hablar:

—No va a haber ningún acuerdo ni ninguna orden. Esa granja es mía, Leah es mi mujer y los críos son mis hijos. Allí es donde voy a ir y allí es donde voy a quedarme —se golpeó la palma de una mano con el puño para enfatizar sus palabras.

Tom dio un frenazo y el Rover derrapó. Cuando se detuvieron, Gus tenía los ojos como platos y se agarraba a la puerta y al salpicadero para sujetarse. El Rover se atravesó en la carretera, cortando el carril contrario. No parecía circular ningún coche en dirección contraria, pero la carretera tenía muchas curvas y las cunetas estaban repletas de árboles y arbustos. En cualquier momento podía aparecer un camión y aplastarlos.

Tom se inclinó hacia él.

—Escúchame, cretino. Las cosas han cambiado en la granja. La casa está arreglada y limpia, los campos sembrados y tu familia a salvo y feliz. Leah tiene un empleo y va a conservarlo, paga sus facturas y tiene buen aspecto por primera vez desde que te conoció.

Gus movía la cabeza de un lado a otro y estiraba el cuello intentando ver por los lados del Rover.

—¡Sal de la puta carretera, indio ignorante!

—Mírame, Gus —dijo Tom lentamente—. ¿Estás oyendo lo que te digo? Sin ti, tu familia puede llevar por fin una vida decente, y no voy a permitir que vuelvas y destruyas todo eso otra vez. ¡Mírame! —gritó.

Gus dejó de mover la cabeza y lo miró.

Tom lo miró como sólo él sabía y a Gus le falló un poco la voz.

—Vas a hacer que nos maten, maldito imbécil —dijo, pero miró a Tom, como le había ordenado.

—No vas a acercarte a Leah ni a los chicos. Me da igual lo que hagas o dónde vayas, pero mantente alejado de esa granja, Gus.

—Quítate de la carretera, indio —le suplicó Gus, nervioso—. Puede venir un coche o un camión en cualquier momento. Quítate de la carretera y luego dime lo que quieras. Hasta me pelearé contigo, si eso es lo que buscas.

Una lenta sonrisa se extendió por el hermoso rostro de Tom.

—Creo que no lo entiendes, Gus. Si te pusiera las manos encima, no volverías a levantarte.

—¿Me estás amenazando de muerte, jefe? —preguntó, inquieto—. Porque si es así…

—No hagas que tenga que ir a buscarte, Gus. No vivirías para contarlo.

—Eso me había parecido oír. Has dicho que…

—Sal del coche —dijo Tom.

—¡Ahora mismo, maldito hijo de perra! —abrió la puerta y prácticamente saltó del asiento delantero del Rover.

Tom dio media vuelta sin prisas y siguió carretera abajo. Cuando acababa de ponerse en marcha, un enorme camión de mercancías apareció en lo alto de la colina y lo adelantó en dirección contraria. Por el espejo retrovisor vio a Gus en medio de la carretera, saltando y amenazándolo con los puños.

Aquella conversación no satisfizo en absoluto a Tom. Estaba seguro de que Gus era tan estúpido que no se tomaría en serio ninguna de sus advertencias.

Mientras se acercaba a la granja de los Craven, sintió una oleada de orgullo al ver la casa. Había pasado de ser una casucha a ser una linda casita de labor. Alguien se había tomado la molestia de plantar flores por el camino y colgar un par de cestas de geranios del techo del porche. Desde su última visita, se había añadido además una mecedora.

Leah debió de oírle llegar porque salió al porche secando un cuenco con un paño de cocina. Seguramente acababa de llegar del trabajo. A pesar de que había pasado muchas horas de pie, seguía teniendo mucho mejor aspecto que cuando Gus estaba por allí. Pero no había duda de que estaba preocupada. Tras ella, un par de niños asomaron la cabeza por la puerta.

—Tom —dijo cuando él se acercó al porche.

—Hola, Leah. Acabo de dejar a Gus no muy lejos de la cárcel. Viene a pie. Estará buscando un teléfono, imagino.

—Creo que ya lo ha encontrado. El teléfono ha estado sonando, pero no hemos contestado.

—Muy bien. ¿Has tenido noticias de Corsica Ríos?

—Sí, estuvo aquí. Me trajo una orden de alejamiento —se rió—. Quizá pueda intentar agitarla delante de su cara cuando nos esté moliendo a golpes a los niños y a mí.

—Escúchame, haz lo que voy a decirte: ciérralo todo a cal y canto y vigila la carretera. Y en cuenta lo veas o lo oigas, me llamas, porque en cuanto viole la orden de alejamiento, me lo llevo. Y la próxima vez será para más tiempo. Se lo he advertido.

—¿Y si no lo veo venir? —preguntó ella.

—Gus es un bocazas, Leah. Vendrá gritando y maldiciendo por la carretera.

Ella sonrió débilmente. Frank salió al porche detrás de madre. A diferencia de su padre, Frank iba a ser un hombre alto y fornido. Medía ya más de un metro ochenta y, en cuanto ensanchara un poco, tendría un porte imponente. Tom casi sonrió.

—Frank.

—Jefe.

—¿Has oído lo que le he dicho a tu madre?

—Sí, señor.

—Bien. Creo que de momento no deberíais dejar a los pequeños aquí solos cuando os vais a trabajar. Lleváoslos a alguna parte. Lleváoslos a la cafetería, si es necesario. George les dejará sentarse a una mesa con unos puzzles o unos libros para que coloreen. Sólo hasta que resolvamos este asunto.

—¿Quiere decir hasta que ese viejo cabrón aparezca por aquí y se lo vuelvan a llevar? —preguntó Frank.

—Eso es. Y, sólo para que lo sepas, voy a insistir en que Tanya mantenga las distancias de momento. Hasta que las cosas vuelvan a calmarse.

Frank dejó escapar un sonido de fastidio y apartó la mirada. Leah intentó apaciguarlo con una mirada suplicante, tocándole el brazo.

—Si te importa Tanya, no querrás que se vea mezclada en esto —dijo Tom—. ¿Me equivoco?

—Yo no dejaría que le pasara nada a Tan —contestó Frank, pero lo dijo con sarcasmo y con un asomo de desdén.

Tom no tenía nada más que decir al respecto. Temía la conversación que iba a tener que mantener con su hija.

—Cerrad todo bien —dijo—. Y llamadme en cuanto lo veáis. Lee, Ricky y yo haremos turnos para venir por aquí durante los próximos días, pero no podemos manteneros cubiertos todo el tiempo.

—Tom, cuando hablaste con Gus, ¿cómo se lo tomó? —preguntó Leah.

Tom dio una patada a la tierra y apretó un poco los clientes. No era propio de él esquivar una pregunta.

Por fin masculló:

—Como cabía esperar.

John estaba haciendo unas anotaciones en la historia de la paciente, vestido aún con la bata de quirófano. Miró su reloj: eran las diez y media de la mañana. Tendría tiempo de volver a Grace Valley, ver a unos cuantos pacientes y regresar a primera hora de la tarde, cuando Justine estuviera descansando en su habitación.

June entró en la zona de reanimación, se quitó el gorro del quirófano y se acercó a la silla de John.

—¿Cómo lo sabías?

—Por intuición. O deducción. O por sus antecedentes familiares. No sé.

—¿Por sus antecedentes…? La madre de Justine murió de cáncer, pero de un tipo completamente distinto.

—Te sorprendería saber cuántas veces surge un cáncer del aparato reproductor en pacientes cuyos únicos antecedentes familiares son cánceres de otro tipo.

—Seguramente le has salvado la vida —dijo June.

John estaba inmóvil, absorto en sus pensamientos. Habían encontrado un tumor maligno en su primer estadio de desarrollo, y pronto sabrían si se había extendido por la cavidad pélvica. Era un tumor de ovarios: el más peligroso de los cánceres del aparato reproductor. El tratamiento más conservador recomendaba la histerectomía total. Pero como Justine tenía sólo veintiséis años, John le había dejado el otro ovario, la trompa de Falopio y el útero.

—No sé si hemos hecho lo mejor —le dijo a June.

—Eso no depende de nosotros —contestó ella.

John se volvió y la miró por primera vez.

—Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo?

—Si fuera yo, preferiría que me lo quitaran todo —contestó June.

—Sí, pero eso es distinto. Tú eres diferente. Por tu edad para empezar. Y por tu postura respecto a la maternidad.

Ella se quedó callada un rato. Mucha gente daba por sentado que no quería hijos sólo por el hecho de no tenerlos Por fin dijo:

—No somos tan distintas.

John se quedó pensando, pero no dijo nada.

—¿Quieres que hable con ella?

—Sí. No. Quiero decir que me gustaría que le dijeras que la operación ha ido bien, y lo que te parezca oportuno sobre el cáncer. Dile que más adelante hablaré más despacio con ella sobre el tratamiento y el diagnóstico, cuando esté despejada del todo y más atenta. Cuando pueda asumirlo todo.

—¿Le has dicho algo ya?

—Sólo que le hemos extirpado un ovario y hemos dejado el otro.

June le apretó un hombro.

—Buen trabajo, John.

Eran las cuatro de la tarde cuando John pudo regresar al Valley Hospital de Rockport. Justine estaba incorporada en la cama y, a su lado, también sentado en la cama, dándole las manos, estaba Sam. John tocó dos veces la puerta abierta. Sam se apartó de la cama, pero se quedó de pie, a su lado.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Bien. Más o menos.

—Tenemos que hablar de tu tratamiento. Y sobre la enfermedad.

Ella sofocó un gemido y miró a Sam.

—Es una enfermedad que puede curarse, Justine —dijo John—. Y la hemos descubierto en las primeras fases, lo que significa que tienes todavía más posibilidades de vencerla. En principio, no hay motivo para asustarse —hizo una pausa y preguntó con cautela—. ¿Quieres que hablemos los tres, o prefieres que hablemos a solas e informar luego a Sam?

—Quiero que Sam se quede —contestó Justine.

—Bueno, ¿sabes qué, Justine?, creo que voy a bajar por un café mientras hablas con el doctor Stone. No tardo nada —dijo Sam.

—Sam, por favor, vuelve enseguida —le rogó ella.

—Sí, te lo prometo.

La besó en la frente y ella le apretó la mano y se la soltó de mala gana. En cuanto salió de la habitación, sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a llorar. John se sentó en la cama, donde había estado Sam, y le fue pasando pañuelos de la mesilla de noche.

—No puedo creer que no vaya a tener un hijo —dijo—. Al principio me enfadé, pero luego me sentí feliz. Y luego se acabó —agarró con fuerza el pañuelo y fijó sus ojos llorosos en John—. Me duró tan poco la felicidad… ¡No es justo! Ahora sólo quiero morirme otra vez.

—Esas emociones se deben en parte al ovario y a la operación y… En fin, es como un inmenso síndrome premenstrual. Justine, tengo que derivarte a un oncólogo para que trate el cáncer. Y quiero decirte desde ya que, aunque lo hemos descubierto a tiempo, en las primeras fases, es muy probable que el oncólogo recomiende la histerectomía total.

Ella sacudió la cabeza con vehemencia.

—No, no, no quiero. Quiero tener otra oportunidad.

—¿De tener hijos? —preguntó él.

—Sí. Soy joven. Hay tiempo de sobra.

—Si hubieras perdido ese ovario por alguna otra razón y no por cáncer de ovarios —dijo John—, habría tiempo de sobra. Pero tu otro ovario es como una bomba de relojería, Justine. En el caso de personas con antecedentes familiares o personales de cáncer del aparato reproductor, los médicos suelen recomendar que se corte por lo sano. Que se extirpen todos los órganos en los que sea probable que se reproduzca el tumor.

—¿También los pechos? —preguntó ella, tapándoselos con las manos.

—No, no, no —contestó él, sacudiendo la cabeza—. Pero habrá que hacerte revisiones frecuentes. En el pecho y en el útero pueden palparse bultos. Pero el cáncer de ovarios no da síntomas, y el ovario que te queda no podemos palparlo, ni verlo.

—¿Y ese análisis de sangre? La doctora Hudson me dijo que había uno.

—Sí, eso puede ayudar, pero el problema es que, cuando un cáncer puede detectarse mediante un análisis de sangre o una ecografía, ya puede estar muy avanzado.

—¡No quiero! —insistió ella—. Quiero tener hijos.

—Está bien, cálmate y déjame que te explique una cosa. No puedes quedarte embarazada mientras estés en quimioterapia. Tendrás que esperar bastante tiempo. Y, después, el incremento hormonal que produce el embarazo será un riesgo para ti. Pero si estás absolutamente decidida, deberías quedarte embarazada lo antes posible, considerarte muy afortunada por haber llegado tan lejos y operarte después de dar a luz para tener la oportunidad de criar a tu hijo.

Ella volvió la cara y se quedó mirando a lo lejos.

—A mi hija —murmuró.

—¿Perdona? —preguntó John.

Ella volvió a mirarlo.

—A mi hija. Será una niña.

—Ah, entiendo —se aclaró la garganta—. Y, Justine, no descartes la adopción como alternativa.

Una lenta sonrisa se extendió por su cara.

—¿La adopción? ¿Cree usted que alguien nos dejaría adoptar a un bebé? ¿A una mujer con cáncer y a un hombre de setenta años?

—Justine, deberías hablar con tu familia…

—¿Con mi familia? ¿Con mi padre? No querrá hablar conmigo por culpa de este escándalo. Y mis hermanas creen que me he vuelto loca.

—Entonces, ¿les has dicho que…?

—¡No he tenido que decirles nada! ¡Todo el mundo lo sabe! Que creía que el pastor Wickham me había dejado embarazada y que ahora estoy con Sam y tengo cáncer y…

John se levantó bruscamente.

—¿El pastor Wickham?

—¿No lo sabía?

—Bueno, no me lo dijiste.

—Yo creía que June…

—Tenemos tantos pacientes…

—Sí, fue ese cerdo del pastor Wickham.

—Caray.

—Pero eso no cambia nada. Yo sigo teniendo cáncer, quiero tener un hijo, estoy enamorada de un hombre de setenta años y tengo a toda mi familia en mi contra —suspiró y añadió—: Bueno, sí que cambia una cosa.

—¿Cuál? —preguntó John.

—Que no pienso volver a ir a esa iglesia.

Leah se llevó a sus hijos pequeños a la cafetería cuando Frank y ella fueron a trabajar al día siguiente, y a partir de ese momento fueron de un lado para otro. Birdie se los llevó un día a comer a casa, otro día fueron a comer con los padres de unos amigos del colegio y Úrsula Toopeek se los llevó a jugar con sus hijos una tarde. Pero llegó el día en que Frank y Leah llegaron al café con mala cara, sin los pequeños, en el coche de Lincoln Toopeek.

—Oh, oh —dijo Tom al ver que la vieja camioneta de su padre se paraba frente a la cafetería—. Esto no tiene buena pinta.

Leah y Frank se bajaron de la trasera de la camioneta, se sacudieron los pantalones y rodearon la cafetería para entrar por la puerta de servicio. Tom salió por la principal para hablar con su padre.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Lincoln.

—Que venían andando. Debe de haber diez kilómetros. Podrían haber llamado para que fuera a buscarlos, pero se han venido a pie. Creo que las cosas han vuelto a torcerse.

Dentro, George Fuller fue el primero en verlos. Leah tenía un gran moratón en el pómulo y Frank un ojo morado y el labio hinchado.

—Ah, Dios —dijo George—. Ha vuelto, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Frank con sarcasmo.

—¿Ha hecho daño a los niños? —preguntó George.

—No. Conseguimos ahuyentarlo. Le disparamos y tomó la camioneta, así que…

—¿Llamasteis al jefe?

—No. Sólo queríamos que se marchara.

—Pero, Leah, se suponía que tenías que llamar al jefe para que vuelva a detenerlo.

—Lo sé, lo sé, pero…

Tom irrumpió en la trastienda del café, donde Leah y Frank estaban sacando sus delantales de un estante.

—¡Leah, te dije que me llamaras enseguida!

Ella se volvió y le clavó una mirada.

—Llegó de madrugada, echó la puerta abajo, nos pegó, arrancó el teléfono de la pared y se llevó la camioneta. Ojalá se hubiera estrellado… pero no ha habido suerte.

—¿Dónde están los pequeños? —preguntó Tom.

—En casa. Vigilando la carretera. Jeremy tiene el rifle en la puerta.

—Voy a llamar a Corsíca para que vaya a recogerlos. Y para que os reparen el teléfono. Vosotros id a la clínica a que June os eche un vistazo antes de poneros a trabajar.

—Olvídelo —masculló Frank.

—No —dijo Tom—. Quiero que te dé algo para bajarte la inflamación del ojo y del labio… o Tanya no querrá ni verte. Dios mío, Leah, no sabes cuánto lo siento. Debería haber tenido más cuidado…

—¿Qué vas a hacer tú? Ese hombre está empeñado en arruinarnos la vida. Es un malnacido y no parará hasta que nos mate a todos.

—Bueno, ahora lo tengo en mis manos. Ha violado la orden de alejamiento y puede ir a la cárcel.

—Ir y volver, ir y volver… —Leah no parecía sólo vapuleada; parecía vencida—. Volverá a buscarnos. De un modo o de otro.

—Esta vez no. Esta vez tendréis cinco años para recuperaros. Voy a ir en su busca. Así, de paso, os traeré la camioneta.

—¿Sabes, Tom? —dijo Leah, llorosa—, quizá deberías dejarlo estar. Dijo que sólo quería su camioneta y librarse de nosotros. Yo puedo arreglármelas sin la camioneta… y él que vaya a matarse bebiendo a otra parte.

Capítulo 22

A June le dolía la cabeza, y no por el accidente de tráfico. Bueno, quizá sí, en parte, porque no conseguía alquilar un vehículo. Su compañía de seguros, que solía ser puntualísima cuando no pasaba nada, actuaba con tacañería ahora que necesitaba comprar un Jeep con equipación médica. Hasta que se le ocurriera alguna solución, estaba usando una camioneta Nissan alquilada, provista con un botiquín de primeros auxilios, una bombona de oxígeno y su maletín médico. Sentada a la mesa de la clínica, hacía cuentas una y otra vez, intentando calcular cuánto iba a costarle todo aquello.

Se frotó las sienes. Llamaron a la puerta.

—¿Sí? —preguntó, tensa. Sadie, que prefería dormir debajo de la mesa, se removió al oír su tono áspero.

John asomó la cabeza.

—¿Tienes un minuto?

—No, ¿por qué?

—Bueno, pues avísame cuando…

—Pasa, pasa, es sólo que estoy de un humor de perros. Pero se me pasará. ¿Qué ocurre?

Él entró y cerró la puerta. Se sentó en la silla, frente a ella.

—Es por una cosa que dijiste el otro día, después de la operación de Justine. Yo dije que eras mayor, que no querías hijos y tú dijiste algo. ¿Recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Quieres hablar de eso?

—¿Para qué? —preguntó ella.

—Es una de mis funciones —dijo John, encogiéndose de hombros—. Estoy acostumbrado a hablar de ello con mis pacientes. Sobre su postura respecto a la maternidad, quiero decir. Métodos anticonceptivos, etcétera.

June se inclinó hacia él.

—Yo no soy paciente tuya.

—Vaya, sí que estás de mal humor. Quizá también podamos hacer algo respecto a ese síndrome premenstrual, ya que estamos.

—Repito que…

—¡Está bien! Por Dios, sólo intentaba ser amable, pero si no quieres hablar…

¿Hablar? ¡Claro que quería hablar! Sobre la locura que parecía reinar en el pueblo últimamente. Sobre el hecho de que aguardaba con impaciencia que Tom le dijera algo sobre John, pero Tom estaba un poco ocupado, teniendo en cuenta que Gus había salido de la cárcel y había huido tras agredir de nuevo a su familia. O sobre el esquivo Jim Post, del que no había vuelto a tener noticia y al que echaba terriblemente de menos. Pero se conformó con decir:

—Perdona, John. Estoy teniendo problemas con el seguro y necesito un vehículo equipado para la clínica. La verdad es que creo que necesito dos vehículos.

—¿Por qué?

—Necesito un coche para las visitas domiciliarias, y ahora que trabajamos juntos, deberíamos compartir también un vehículo de emergencias. Lo que significa que la clínica debería tener un vehículo de emergencias y cada médico su coche —si John no continuaba en la clínica, tendría que buscar a otro: no podía seguir sola—. He hablado con los concesionarios de por aquí y nadie está dispuesto a venderme un coche hasta que tenga el visto bueno de la compañía de seguros.

—Creía que ibas a arrendar un coche —dijo él.

—Sí. He arrendado una camioneta pequeña. Es lo único que puedo permitirme con mis ingresos.

—Pero cuando el seguro te pague el Jeep…

—Aun así andaré muy justa. Comprar un coche grande y equiparlo con material de ambulancia es muy caro.

—¿Cómo de caro? —preguntó John.

—Unos noventa mil —contestó June.

John soltó un silbido y dijo:

—Caray. June, no quisiera parecer presuntuoso, pero tengo entendido que la clínica se fundó con una donación de la señora Claypool. ¿Has pensado en pedirle un poco de ayuda? ¿O un préstamo, quizá?

—Claro que lo he pensado. Pero, aunque ella construyera la clínica, no tengo ni idea de cuál es su situación económica. Puede que sea rica o puede que le cueste llegar a fin de mes. Es muy posible que se quedara sin nada después de construir la clínica. Ella sabe que no tengo vehículo y estoy segura de que, si pudiera ayudarme, lo haría. Aunque, de todos modos, John, el coste de cuidar de este pueblo no debería recaer siempre sobre la tía Myrna. Por aquí hay otras personas con dinero.

—¿Estás segura de que sólo es una jaqueca tensional, June?

—Estoy segura de que tengo suficiente estrés como para que me duela la cabeza.

John se levantó y se pasó la mano por la nuca en un gesto de impotencia.

—Si se te ocurre cómo puedo ayudarte…

—Gracias, John —contestó, y enseguida se avergonzó. ¡John había hecho ya tantas cosas! Había hecho mucho más de lo que se esperaba de él a la hora de cuidar de ella, había salvado la vida a Justine y la gente del pueblo, que tanto tardaba en tomar aprecio a los recién llegados, ya lo quería. June debía de estarle eternamente agradecida. ¡Tendría que darle una fiesta!

Y sin embargo se cohibía, a la espera de un juicio definitivo. De un veredicto de inocencia.

John salió del despacho y ella se sintió culpable. Él parecía tan espontáneo… Debería haber hablado con él, haberle contado lo de la doctora Feldtbrow. Pero no lo había hecho. Y ahora tenía la impresión de que lo único que podía hacer era esperar.

Había acabado el colegio, el sol se ponía cada vez más tarde y el bochorno de finales de junio se había aposentado sobre los campos de labor y las montañas.

Tom Toopeek se había pasado el día entero recorriendo las carreteras en torno a la granja de los Craven, buscando pistas sobre el paradero de Gus, o un sitio donde pudiera haber acampado allí cerca, en espera de atacar de nuevo en plena noche.

Por fin se fue a casa a cenar con su familia, pero decidió salir de nuevo cuando oscureciera. Lincoln estaba leyendo el periódico en el cuarto de estar, los niños estaban jugando por ahí y haciendo deberes y Tom se sentó a la mesa de la cocina con una taza de café, mientras Philana y Úrsula daban los últimos toques a la cena.

—Tendríais que ver lo que hizo con la casa el rato que estuvo allí —dijo—. A parte de barrer los cristales, Leah no piensa reparar nada hasta que lo encuentre y vuelva a la cárcel.

—¿No crees que se habrá ido? Sabe que podría ir a la cárcel para mucho tiempo —preguntó Úrsula.

—Ojalá fuera así, aunque Leah perdiera su camioneta. Pensar que se haya marchado… Me quitaría un peso de encima. La verdad es que tuve pensamientos homicidas cuando iba con él en el coche, después de ir a recogerlo a la cárcel.

—¿No hay cuatro tipos de homicidio? —preguntó Úrsula—. ¿Y uno de ellos no es digno de elogio?

—Necesito ir a casa de los Craven —dijo Tom—. Están tan hundidos… A pesar de todos nuestros esfuerzos, no hemos podido protegerlos de él. ¿Cómo es posible que hayamos fallado tan estrepitosamente?

—Tom, debió de esconderse por allí cerca, a esperar —dijo Úrsula—. No era lo que esperabais que hiciera. Pobre Leah. ¿Podrá escapar alguna vez?

Tom miró por la ventana de la cocina y vio a Tanya llegar en su bici, que fue a dejar en el cobertizo de detrás de la casa.

—¿Adonde ha ido a Tanya?

—A cuidar a un niño.

—¿Y no la han traído en coche?

—Prefiere volver en bici. Para hacer ejercicio. Ya sabes cómo son las jovencitas con su físico.

Allí había algo raro, y todo parecía curiosamente conectado. Tanya llevaba el pelo suelto. Era difícil montar en bici con el pelo largo suelto, agitándose al viento. Y luego estaba el problema de los Craven: los cristales rotos, la camioneta desaparecida, la estoica resignación de la familia a su suerte…

Cuando su hija entró en la cocina, Tom se levantó tan bruscamente que volcó la silla.

—Me he caído —dijo ella, a la defensiva—. De la bici.

—Ay, Tanya, déjame ver —dijo Úrsula, compasiva. Le apartó el pelo de la cara y vio su ojo morado—. Dios mío —dijo, y fue a buscar un paño mojado para ponérselo sobre el moratón. Tom la miraba con furia y ella no entendía por qué—. ¿Se puede saber qué…?

—Guárdame algo —contestó él con aspereza—. Ya cenaré luego.

Se volvió, enfurecido, y dio un portazo al salir por la puerta de atrás. Tanya corrió tras él con lágrimas en las mejillas.

—¡Papá! ¡Papá!

Tom esperó, con la puerta del Range Rover abierta. Tanya se puso delante de él, menuda y guapa, intacta, salvo por el ojo morado.

—Por favor, papá, no vayas a darles más problemas. No voy a volver a verlo, te lo juro.

—Nos has desobedecido a tu madre y a mí —contestó él.

—Sí, y lo siento. He sido una idiota. Pensaba que sabía más que mis padres. No volveré a desobedeceros. Pero ahora sólo puedes empeorar las cosas, papá. Por favor.

Él se inclinó para ver más de cerca el hematoma y mirar sus ojos llorosos.

—¿Te ha pegado?

Ella asintió con la cabeza, abatida.

—Pero no se salió con la suya —dijo.

—¿Te ha hecho algo más? —preguntó Tom.

—No, con esto fue suficiente. Ahora me doy cuenta de que tienes razón. No pertenecemos a la misma cultura, y no me refiero a que yo sea de origen indio. Ahora lo sé, papá. Por favor, no le hagas nada.

Tom le puso una mano bajo la barbilla y le volvió la cara a un lado y a otro, buscando marcas. Aunque no lo demostraba, había sentido una profunda satisfacción al oír hablar a su hija. Sabía que Tanya tenía quince años y que aquello se le olvidaría pronto, pero de momento se conformaba con eso.

—Entra en casa y dile a tu madre lo que te ha pasado. Y no vuelvas a mentirle, Tanya. Eso es muy difícil de reparar.

—Lo sé. Papá, por favor, no…

—¿No qué, Tan? ¿Que no le haga daño? ¿Que no lo detenga? ¿Qué crees que voy a hacer?

—No lo sé —contestó, nerviosa.

—¿Crees que no sé lo que me hago? —preguntó su padre.

—Sí, claro que lo sabes. Sólo quiero que acabe todo esto.

—Para ti ya ha acabado.

June estaba guardando la última historia en la que había estado trabajando cuando Jessica entró en su despacho dando brincos como una loca.

—¡June! ¡June! ¡Se están peleando en la calle! ¡Corre, ven!

—¿Quiénes? —preguntó mientras echaba a correr por el pasillo hacia la puerta principal.

Pero Jessica no contestó; salió pitando. Y allí estaban: el pastor Wickham, Standard Roberts y Sam Cussler. Costaba saber qué papel desempeñaba Sam en la pelea: quizás estuviera separando a Stan de Jonathan Wickham. Pero justo cuando June acababa de pensarlo, el pastor Wickham le asestó un gancho en la mejilla. Cayeron los tres en medio de una nube de polvo. Sadie ladraba, nerviosa, pero no se movió del lado de June.

—Llama a Tom —le dijo June a Jessica.

La discusión debía de haber empezado en la iglesia y haberse trasladado luego a la calle, porque estaban al pie de los escalones. Sam era el mayor de los tres, pero posiblemente el más fuerte. Stan tenía cerca de sesenta años, y Jonathan, aunque tenía unos treinta y ocho años, era el menos musculoso y el que, por tanto, podía hacer menos daño. Si alguien no los separaba pronto, el pastor iba a llevarse una buena tunda.

Jessica volvió a la puerta.

—Tom se ha ido a cenar a casa, pero Ricky viene para acá.

—Si no se da prisa, vamos a pasarnos la hora de la cena dando puntos —dijo June distraídamente.

—¡Genial! ¡Yo te ayudo!

June la miró extrañada. ¿Ayudarla?

Ricky apareció en su coche al fondo de la calle, con la sirena puesta. De ese modo, todo el mundo acudiría a ver la pelea y los clientes que quedaran en la cafetería irían a ayudarlo a separar a los contendientes. Consiguió, en efecto, alertar a George y a su hijo mayor, que salieron de inmediato en su auxilio. Uno para cada uno.

June cruzó los brazos sobre el pecho y miró con fastidio a aquel trío. «Son como niños». Sam se hizo un corte en la barbilla, a Stan le salió un buen chichón en la frente y el pastor estaba escupiendo lo que parecía un diente. Tenían los nudillos heridos y la ropa hecha jirones.

—Sólo puedo decir que me alegro de que Justine no esté aquí para ver esto. Debería daros vergüenza —declaró June.

—¿Vergüenza? —repitió Standard—. Aquí hay dos personas que deberían avergonzarse, pero ¿yo? ¡Es mi hija con la que han estado jugando!

—Yo no he jugado con nadie, viejo chivo —replicó Sam—. Soy el único que la ha apoyado cuando lo necesitaba. ¿Y tú? ¿Dónde estabas?

—No pensaba quedarme en la sala de espera con un anciano que intenta aprovecharse de una chica a la que le triplica la edad.

Jonathan Wickham escupió sangre en el suelo.

—No estaba embarazada. No era más que una treta. Y ha arruinado mi buen…

Sam y Standard lo miraron perplejos. Luego intentaron desasirse de los hombres que los sujetaban y abalanzarse de nuevo sobre él.

—¡Ya basta! —gritó June. Obedecieron de inmediato—. ¿Se puede saber qué os pasa? Ricky, chicos, traedlos dentro para que los remiende un poco. Y ojo: si os ponéis agresivos en mi clínica, os sedo a los tres. ¡Y no os despertaréis en un mes! —dio media vuelta y entró, hecha una furia—. Jessie —dijo—, prepara un kit de sutura en la sala de curas y ponte unos guantes.

Jessica sonrió un momento, radiante, antes de ponerse manos a la obra.

—¡Ricky! Traedlos a todos aquí. Ponedlos en fila en estos taburetes —una vez cumplida su orden añadió—: Está bien, ya podéis iros. Pero esperad en la puerta, ¿de acuerdo? Puede que, si me dan problemas, necesite vuestra ayuda para controlarlos mientras cargo las jeringuillas con un tranquilizante potente. Creo que tengo a mano uno que usan los veterinarios.

—¿Estás segura, June? —preguntó George, preocupado—. Porque si quieres que me quede…

—Ya me encargo yo. Quiero hablar a solas con estos idiotas, si no te importa. Pero no os vayáis de la clínica todavía, ¿eh? Quedaos por aquí hasta que acabe.

—Claro, June —dijeron los tres a coro.

June se lavó las manos, se puso unos guantes y golpeó un paquete de hielo químico sobre la encimera para que empezara a formarse. Puso el hielo en la cabeza de Stan, apretó una gasa contra el corte que Sam tenía en la barbilla y le hizo sujetarla y luego le dijo al pastor que abriera la boca.

—¿Sabes, Jonathan?, pondrías a prueba la paciencia de los mismísimos santos —él la miró, sorprendido—. Ah, así que reconoces la frasecita. Te has creado muchos problemas en este pueblo. Tu credibilidad está bajo mínimos, por lo menos con las mujeres.

Él comenzó a mascullar algo y June le sacó el dedo enguantado de la boca.

—No hay pruebas de que…

—¡Cállate! —dijeron todos al unísono. Incluso Jessica.

—¿Lo ves? —preguntó June—. Por si crees que la gente no lo sabe, te aseguro que todo el mundo está contra ti. Y por tu culpa. Pero eso no es lo peor de todo. ¿Es que ya ninguno de los tres se acuerda de que Justine está en el hospital, recuperándose de la extirpación de un cáncer? —June dobló una gasa y la metió entre los dientes del pastor—. Parece que has perdido un puente, Jonathan. Podría haber sido mucho peor. Muerde bien esto. Así tendrás la boca cerrada. ¿Jessie? ¿Quieres ayudarme con los puntos? —preguntó mientras se quitaba los guantes manchados y se lavaba las manos para ponerse unos nuevos.

Nunca había visto brillar tanto los ojos de la recepcionista. Jessica asintió con la cabeza y levantó las manos enguantadas.

—Está bien. Primero, el anestésico —Jessica señaló la jeringuilla de lidocaína que tenía preparada.

—Vaya, parece que estás muy versada en este asunto. Sam, no te importa que Jessie haga unas prácticas, ¿verdad? Es lo menos que mereces.

Él asintió valientemente. June observaba atentamente a Jessica cuando ésta quitó la capucha de la jeringuilla con habilidad y comenzó a inyectar minúsculas burbujas de anestésico a lo largo del corte de la barbilla de Sam. Cuando acabó y se apartó, June la miró con las cejas levantadas.

—Deja que empiece yo y, si te portas bien, te dejo un par.

A Jessica se le iluminó la cara.

Mientras daba puntos, June siguió con su sermón:

—Tengo a una paciente en el hospital que tiene que afrontar el tratamiento de una enfermedad que podría ser mortal. Está sola y asustada y la han traicionado, y a vosotros sólo se os ocurre dar salida a vuestra rabia y a vuestro orgullo herido.

—Estás muy equivocada si crees que… —comenzó a decir Stan.

—Cállate, Stan, llegas un poco tarde —replicó ella—. Si querías tener algo que decir en la vida de tu hija, deberías haber empezado antes. Y haber aumentado su autoestima con cariño y elogios, en vez de cargarla con todas las responsabilidades de la casa y los asuntos familiares. ¡Esa chica perdió a su madre! Y a ti lo único que te preocupa es tu orgullo.

—Amén —masculló el pastor.

—Yo que tú, Jonathan, empezaría por el principio de esa oración y no por el final, y añadirle una buena dosis de humildad. Estoy segura de que el número de personas a las que deberías pedir perdón supera incluso lo que soy capaz de imaginar, pero podrías empezar por Standard Roberts, el padre de la chica a la que traicionaste. Luego puedes seguir con tu mujer y con todas las demás mujeres de Grace Valley a las que has ofendido.

Sam soltó una carcajada cargada de satisfacción.

—¡Bien dicho, Junie!

—Si no te estás quieto, puede que te cosa la boca sin darme cuenta. Claro que, ahora que lo pienso, puede que no sea tan mala idea —se apartó para contemplar su obra—. ¿Quieres dar un par, Jessie? —preguntó.

—Sí, señora —dijo la chica, y se acercó alegremente con las pinzas y la aguja. June se quedó a su espalda, observándola, mientras daba cuatro puntos perfectos. Otra vez levantó las cejas.

—Ponle una gasa y esparadrapo, Jessie —se quitó los guantes y tomó asiento delante de los tres hombres—. Sam, sé que estás convencido de que tus motivos son puros, pero mírate. No digo que no seas un buen partido, pero esa chica tiene veintiséis años. Y tiene cáncer. Y, de momento al menos, se niega a que vuelvan a operarla porque quiere tener hijos. Si lo consigue y le ocurre algo, ¿quién criaría a su hijo? ¿Tú? Apoyarla, darle amor, afecto y lealtad cuando lo necesite es un gesto maravilloso, siempre y cuando estés seguro de que al mismo tiempo no la pones en peligro. Lo que más necesita en este momento es salud. La salud es lo primero, para que pueda vivir lo suficiente para disfrutar del resto. Deberíais pensar los tres en ella y no en vosotros mismos. Da la impresión de que os habéis aprovechado de su cariño, o se lo habéis negado o la habéis llevado por el camino equivocado… o las tres cosas a la vez. Lo que Justine necesita en este momento es apoyo y respeto. Stan, dile a sus hermanas que vengan a verla. Sam, asegúrate de no confundirla. Y Jonathan… Ay, Jonathan, no sé qué decirte. Quizá deberías mantenerte alejado de Justine y pedirle a Clarice que te perdone. Ahora, fuera de aquí los tres. Y que no se os ocurra volver a pelearos.

Cuando se marcharon, Jessica comenzó a recoger la sala de curas. Puso el instrumental en la pila para esterilizarlo, tiró las gasas y los guantes ensangrentados y sacó el cubo de la fregona, todo ello sin levantar la cabeza.

—Jessie, ¿de qué va todo esto? —preguntó June.

La chica levantó despacio los ojos.

—Creo que quiero ser médico, June —dijo.

—¿Ah, sí? Bueno, pues primero tendrás que acabar el bachillerato.

Para Tom, las piezas empezaron a encajar en cuanto vio la mejilla amoratada de su hija. De pronto comprendió lo que faltaba… aparte de Gus. Había mandado a Lee a todos los tugurios donde podía tomar una copa un tipo como Gus, pero no había ni rastro de él. Había llamado a la policía de tres condados, pero nadie parecía haber visto la camioneta. Habían registrado la granja y los bosques cercanos por si estaba escondido por allí cerca, dispuesto a atacar de nuevo, y no lo habían encontrado. Y Leah, a la que su marido había sorprendido en plena noche, dejaba a los niños solos en casa cuando se iba a trabajar. Estaban destrozados, pero no parecían tener miedo. Tom tenía la impresión de que se habían resignado.

Luego, Tanya había aparecido en bici, con la cara magullada, y de pronto todo encajaba.

La bici. ¿Qué distancia podía recorrerse en bici en un par de horas, por carreteras rurales?

Tom se fue a la granja de los Craven y al avanzar por el camino de entrada vio a Leah en la mecedora del porche, con el rifle en las rodillas. Se detuvo, le preguntó si iba todo bien y siguió su camino en dirección oeste. Cada vez que veía un camino, lo tomaba. Cuando había recorrido unos veinticinco kilómetros, se detuvo. Se dirigió luego hacia el este, tomando carreteras desiertas o caminos abandonados, sin detenerse y sin volver atrás hasta que hubo recorrido otros veinticinco kilómetros.

Eran más de las ocho y el sol estaba ya muy bajo cuando tomó una carretera que serpeaba entre un bosque de secuoyas. Estaba a unos veinte kilómetros de la granja de los Craven. Se detuvo, sacó la linterna y echó a andar entre los árboles, apuntando con la linterna. Aunque todavía había luz en la carretera, los enormes árboles tapaban el sol. En el bosque, a aquella hora, reinaba una penumbra inquietante.

La luz de la linterna se reflejó en un parachoques. Daba la impresión de que la camioneta había avanzado entre los árboles a toda velocidad y se había precipitado por un pequeño barranco. Tenía el morro hundido en el lecho seco de un riachuelo, y Gus estaba echado sobre el volante.

Al acercarse, Tom notó que el olor del whisky se hacía más fuerte.

No había duda de que encontrarían alcohol en su sangre, pero el olor del licor debería haberse disipado durante los días que llevaba desaparecido. A menos que tuviera la ropa empapada de alcohol.

Tom llamó al laboratorio de criminalística y al forense del condado. Tardaron dos horas en organizarse. Después, Tom se marchó. Se fue derecho a casa de Leah y llamó a la puerta. Ella le abrió ciñéndose la vieja bata de felpilla.

—Lo hemos encontrado, Leah. Y también la camioneta.

A ella le tembló la barbilla. Tom pensó que debía de alegrarse de que todo hubiera acabado.

—¿Fuiste tú? ¿O fue Frank? —preguntó.

Ella levantó la barbilla con aire desafiante.

—¿De qué estás hablando?

—Imagino que fuiste tú, cuando estaba pegando a Frank. Era tan imbécil que no se dio cuenta de que en apenas dos meses te habías vuelto tan fuerte que no le convenía darte la espalda. Apuesto a que usaste la pala para golpearle en la cabeza. Pero supongo que, a pesar de todo, no querías matarlo. ¿Por qué no me llamaste, Leah?

—Porque lo que te dije era cierto: arrancó el teléfono de la pared. Y porque teníamos miedo, supongo. Parecía que Gus siempre volvía. Que siempre conseguía escurrir el bulto mientras los niños y yo andábamos por ahí cubiertos de moratones.

—Así que metiste la bici en la trasera de la camioneta, te fuiste a una carretera perdida y lanzaste la camioneta por el barranco. Luego volviste a casa en bici. Si hubieras vuelto a pie, habrías tenido que esconder la camioneta cerca de la granja, o habrías tardado mucho en volver a casa. Y los dos teníais que trabajar por la mañana.

—Sí, pensé que…

—No, no fue ella. Fui yo.

Tom se volvió y vio a Frank entrar en la cocina. En cualquier otra ocasión, le habría pateado el trasero por pegar a Tanya. Pero, como le había dicho a su hija, aquello se había acabado. Era hora de pasar página.

—¡No digas nada, Frank!

—No pasa nada, mamá. Toda la familia lo sabe, jefe. Tarde o temprano conseguirá usted que se lo cuente Jeremy o Joe, o quizás el pequeño Stan. Mi padre no podía entrar en casa sin que los pequeños salieran tan malparados como mamá y como yo —dio un paso adelante—. Verás, nadie podía hacer nada por detenerlo.

—¿Qué va a pasar ahora, Tom? —preguntó Leah.

—Bueno, voy a llamar a Corsica para que mande a alguien de servicios sociales a recoger a los niños y luego tendré que llevaros a Frank y a ti a jefatura para tomaros declaración.

Capítulo 23

Sam puso una mosca en el sedal.

—Con esta corriente, deberías poner una más grande. Los peces están en el fondo. Y el agua está más bien fangosa —dijo Stan mientras lanzaba el sedal.

—Prefiero arriesgarme —contestó Sam en tono competitivo. Al otro lado del río saltó una gran trucha—. Me parece que no están tan cerca del fondo.

—Tú lo sabes todo, ¿eh?

—No todo. Pero sí muchas cosas —Sam se echó a reír.

Pasaron media hora pescando en silencio. El sol de la mañana empezaba a dejar su marca sobre el valle, pero tardaba en cruzar la sierra. Fue Standard quien habló primero.

—Hace tanto tiempo que casi no me acuerdo de Peggy.

—Cuarenta y dos años. Ella tenía veintiocho.

—Creo que había olvidado que teníamos eso en común. Los dos perdimos a nuestras mujeres por culpa del cáncer. Georgia tenía cincuenta y tantos años. Me dio cinco hijas antes de morir.

—Georgia era una buena mujer, ¿no crees? Te aguantó mucho tiempo. Y nunca se quejó.

—Bueno, se quejaba bastante —respondió Stan—. Pero desde que murió se vuelve más perfecta cada día que pasa. Pero eran cánceres distintos, ¿no?

—¿Cuáles? —preguntó Sam.

—Los de nuestras mujeres. Y el de Justine.

—Sí. Peggy tenía leucemia. Llevaba luchando contra ella desde que iba a la universidad. Una o dos veces pensamos que la había vencido. Por eso no tuvimos hijos.

—Después no volviste a casarte —comentó Stan como si Sam no lo hubiera notado.

—No. No surgió la oportunidad.

—Por aquí no hay mucho donde elegir.

—Peggy era de San Diego. Yo estaba en la Marina cuando nos conocimos.

Un pez de buen tamaño picó el anzuelo de Sam, y guardaron silencio durante un rato, mientras intentaba atraparlo. Cuando por fin lo sacó del agua, Standard lo metió en la red.

—Quizá me haya equivocado en lo del cebo. Parece que sabes pescar, después de todo.

Sam sonrió.

—Te lo agradezco, Standard.

—¿Crees que hicimos mal dándole una paliza al pastor Wickham?

—En absoluto.

—Yo tampoco.

—Pero creo que June tiene razón en lo de Justine: deberíamos olvidarnos de vengar nuestro orgullo herido y pensar en lo que ella necesita.

Stan cambió de mosca, puso una de las que había usado Sam. Si a Sam le daba resultado, a él también.

—No creo que Justine esté muy dispuesta a hacerme caso —dijo—. Después de la muerte de su madre, me encerré tanto en mí mismo que no fui un buen padre. Las otras se casaron y casi nunca me llaman.

—Debes tener paciencia, Standard. Puede que Justine entre en razón, si siente que eres sincero.

—A mí no se me dan bien las palabras, ¿sabes? Nunca se me han dado bien. Su madre también se quejaba de eso.

Sam volvió a lanzar el sedal.

—Bueno, pues pesca un buen pez para ella. A ver si así se anima.

—¡Eso voy a hacer!

Sam silbó suavemente.

—Standard, pobre carcamal, tenías razón, no se te da nada bien.

—¿De qué estás hablando?

—¡A una chica de veintiséis años no se le regala un pescado!

—Bueno, tú has dicho…

—¡Te estaba tomando el pelo!

—¡Pues vete a paseo, con tus bromas!

Sam estaba a punto de darle la espalda cuando oyeron un ruido y, al volverse, vieron a Elmer Hudson detrás de ellos.

—Menos mal que no es un oso —dijo Sam.

—Si no lo veo, no lo creo —dijo Elmer.

—¿Te extraña ver a dos hombres pescando? —preguntó Stan mientras lanzaba de nuevo el sedal.

—A vosotros dos sí, pero eso da igual. Os estaba buscando. No vais a creéroslo… o puede que sí. Han encontrado a Gus. En un barranco, en medio de un bosque de secuoyas, echado encima del volante de la camioneta, muerto. Por lo visto, Leah le golpeó en la cabeza.

—Ya era hora —dijo Stan—. La vi en la cafetería el otro día y la oí contar que Gus había regresado y había vuelto a pegarles a todos.

—Debería haberle pegado en la cabeza hace diez años. Se habría ahorrado muchos moratones, y habría ahorrado gasolina al sheriff.

—Bueno, en esto estamos todos de acuerdo. Pero de todos modos la han detenido.

—¿Por qué? —preguntaron Stan y Sam al unísono, y sus caras sugerían que la pregunta era sincera.

—¡Por matar a Gus! —respondió Elmer casi gritando.

Sam y Stan se miraron y sacudieron la cabeza.

—Algunas cosas no hay quien las entienda, ¿no os parece? —preguntó Sam.

Birdie sabía que el juez no estaba listo para volver al trabajo, pero no podía evitarlo. Eran las siete de la mañana y estaba sentado en su sillón favorito, a metro y medio del televisor, con el volumen a tope, el collarín puesto y una vieja bandeja con un café y una tostada. Antes del accidente, se iba a trabajar a las seis, hacía una jornada de doce horas, volvía a casa, daba un largo paseo después de cenar y leía hasta las once. Salvo las noches que había partida de póquer, cuando volvía a casa tarde y leía hasta las doce.

Ahora se pasaba casi todo el día en el sillón, dormitando. Ya apenas leía.

—Juez… —dijo Birdie.

—¿Hmm? —no apartó los ojos del televisor.

—Ha llamado Tom. Anoche encontraron a Gus Craven —el juez volvió la cabeza y la miró—. Muerto. En su camioneta, con el morro empotrado en el lecho de un río, en el bosque. Le golpearon en la cabeza con un objeto contundente. Una pala, quizá —su marido se volvió en el sillón mientras ella hablaba. Cuando acabó, estaba de pie—. Han detenido a Leah.

—Santo cielo —dijo él, quitándose el collarín.

—Ha confesado —dijo Birdie—. ¿Qué vas a hacer?

—Darme una ducha. Sácame el traje, mujer. Tengo que ir a trabajar.

—No creo que vayas a servir de mucho ahora —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—No importa. No pienso dejar que otro juez ocupe mi sitio mientras procesan a uno de los míos. Por eso salió Gus de la cárcel, si no recuerdo mal.

—Pero no estás bien, juez. Todavía te duele la cabeza. Y te quedas dormido en los momentos más inoportunos.

—Le pediré algún medicamento al médico viejo. No es tan quisquilloso como su hija.

Charlie McNeil conducía, Jerry Powell iba sentado en el asiento delantero y Clinton Mull en el de atrás, con las muletas apoyadas a su lado.

—¿Estáis seguros de que no hay otra manera? —preguntó a los de delante.

—Absolutamente seguros. ¿Estás listo? —preguntó Jerry.

—No lo estaré nunca, pero haré lo que pueda.

Charlie aparcó frente a la casa de los Mull, en el bosque, y Jerry ayudó a Clinton a salir y a apoyarse en las muletas. Cuando cerraron las puertas del coche, toda la familia estaba fuera, esperando. Jurea se retorcía las manos, ansiosa por correr hacia su hijo y abrazarlo.

—¡Clinton! —gritó Wanda y echó a correr hacia ellos.

Clinton se detuvo cuando estuvieron frente a frente y ella se agachó para mirar su muñón vendado.

—¿Te duele? —preguntó.

—Ahora no mucho. Pero me estoy probando pies postizos… y no es fácil. Mamá —dijo. Ella se acercó con cautela y lo abrazó cuidadosamente, con muletas y todo—. Papá —dijo Clinton, y Clarence asintió con la cabeza, cruzó los brazos y arrugó el ceño, receloso—. No puedo quedarme mucho. Tengo que volver al hospital para seguir probándome prótesis, a ver si puedo caminar con alguna. Estas cosas van lentas —añadió—. ¿Podemos entrar y sentarnos un rato a la mesa?

—Clinton, creo que has crecido mientras has estado fuera —dijo Jurea—. ¿Es posible?

—Es sólo que lo echabas de menos, mamá —dijo Wanda—. Te echaba muchísimo de menos, Clinton. Todas las noches, cuando cenábamos, quería que contáramos historias tuyas.

—¿Ah, sí? —preguntó él.

—De algún modo teníamos que entretenernos —dijo Jurea—. Y como sueles ser tú el que nos entretiene toda la tarde, hasta que nos vamos a la cama…

Charlie y Jerry se miraron. Sabían, por sus visitas a casa de los Mull durante las semanas anteriores, que aquella familia había sufrido, pero que había mucho amor en ella. Soportaban la enfermedad y la pobreza, pero se apoyaban los unos en los otros para salir adelante. De manera que, hasta cierto punto, el hecho de mantenerse tan unidos les impedía resolver los otros dos problemas.

—Tengo que deciros una cosa —dijo Clinton enseguida—. Jerry y Charlie creen que es muy importante que os diga la verdad. Papá, he intentado que varias personas te secuestraran. Conocía a la mujer de un juez y se ofreció a ayudarme, pero no fue suficiente. También le pedí ayuda a la doctora Hudson, ya la conocéis, y a estos dos señores, Charlie y Jerry —el semblante de Clarence no se alteró lo más mínimo—. Nadie quería hacerlo. Pero ¿quieres saber por qué quería que alguien te secuestrara?

Clarence no respondió.

—Creo que deberías decírnoslo tú, Clinton —contestó Jurea.

—Porque sólo quiero volver a vivir aquí si tengo permiso para dejar estas montañas de vez en cuando. Para ir al colegio. Quiero ir al colegio y jugar a algún deporte, quizá, aunque haya perdido el pie. Pero no podré salir de la montaña mientras papá esté enfermo, así que pensé que si… Papá, ¿sabes que, desde que volviste de Vietnam, los medicamentos para curar enfermedades como la tuya han mejorado tanto que parecen milagrosos? Casi no notas que los estás tomando, pero te sientes normal.

Clarence le volvió la espalda, enfadado.

—Es verdad, papá. Tienen medicamentos para las alucinaciones, para la ansiedad, para las fobias… Toda clase de cosas que antes no se usaban. Y podrías empezar tomándolos aquí, en casa, a ver qué tal te sientan. No tienes que ir al hospital.

—¿No, cariño? —preguntó Jurea.

Clinton miró a su madre.

—Mamá, Jerry y Charlie creen que puede hacerse algo con tus cicatrices. Creen que merece la pena… Díselo, Charlie. Por favor.

—Jurea, hay un par de fundaciones creadas por el Hospital de Veteranos que ayudan a los familiares de veteranos que no tienen otra cobertura médica, y hay un cirujano plástico del sur de California que viene por aquí un par de veces al año. Su equipo opera en todo el mundo y trata casos tan difíciles como el tuyo. Vendrá dentro de un par de semanas. Podrías ir a verlo. Puede evaluarte, decirte si puede hacer algo.

—No creo que pueda hacerse nada con esto —dijo ella, llevándose una mano a la cara—. ¿Han visto alguna vez algo tan horroroso?

Charlie se metió la mano en el bolsillo, sacó una fotografía y se la pasó a Jurea. Wanda miró por encima del hombro de su madre y vio la cara de una mujer sin nariz. Jurea se llevó la mano a la suya, como para asegurarse de que seguía allí. Luego, Charlie sacó otra foto de la misma mujer con una nariz perfecta, y Jurea sofocó una exclamación de sorpresa.

—Es bastante complejo —dijo Charlie—. Hicieron falta varias operaciones y el médico tuvo que reconstruirle la nariz con carne, músculo y hasta prótesis de plástico. Pero ahí está el resultado.

Clarence regresó con los brazos cruzados sobre el pecho y miró con recelo por encima del hombro de su mujer. Las fotografías estaban sobre la mesa: la mujer sin nariz a la izquierda, la nariz perfecta a la derecha. Antes y después. Bajó la mano y dio la vuelta a las fotografías para que pareciera que la mujer había sido retratada después de que le cortaran la nariz.

—No, papá, no es así. Además, nadie sabe si la cara de mamá tiene arreglo, aunque sea sólo un poco. Y nadie lo sabrá a no ser que vaya al hospital cuando el cirujano plástico esté en Eureka.

—Deberíamos dejar que se lo piensen —dijo Jerry.

—Sí —respondió Clinton—. Deberíais pensarlo, papá, mamá. Habladlo y pensadlo despacio. Papá, la doctora Hudson podría venir a verte, hacerte un reconocimiento y darte algunas medicinas para que estés menos asustado. Y mamá, tú deberías pensar en lo de ir a ver a ese médico a Eureka. Porque ¿no sería bonito que Wanda pudiera ir a la escuela del pueblo? Y quizás ir a algún partido de fútbol, como tú cuando eras pequeño, papá.

Wanda se encogió un poco y miró a sus padres con lástima.

—Yo no necesito ir a ningún partido de fútbol, Clinton —dijo en voz baja.

—Pero ¿no sería bonito que pudieras ir?

Ese día, mucho más tarde, Jurea tocó suavemente el recio hombro de su marido y dijo:

—Siempre he querido más para los chicos de lo que tuve yo.

—¿Y tu cara? —preguntó él.

Ella se encogió de hombros.

—Quiero que me la arreglen, pero más por ellos que por mí. Y por ti.

—Ésta es una forma estupenda de pasar un viernes por la noche —dijo June, inclinándose sobre una taza de café.

—Mi mujer estaría de acuerdo contigo —dijo Tom.

Estaban sentados cerca de la luna de la cafetería mientras un grupo de gente se reunía junto a la barra y George cortaba una tarta. De vez en cuando, algún viejo empezaba a despotricar.

—Va a haber problemas —predijo June—. Mi padre ha informado a todo el mundo en tres condados de que el fiscal piensa acusar a Leah de asesinato. La verdad es que no sé si planean organizar una protesta o sacarla de ahí por la fuerza.

—Creo que de momento está concentrados en la fianza —contestó Tom—. June, hay dos cosas que quería decirte. Primero, que estuve echando un vistazo a tu Jeep. La puerta del conductor está rajada, parece que por un objeto cortante. Si el Jeep dio vueltas de campana, es posible que fuera una roca afilada. Si no dio vueltas de campana, es probable que fuera un hacha.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que había estado allí! ¡Era real!

—¿Sabes ya qué antigüedad tiene ese paño? —preguntó Tom.

—Los resultados tardarán semanas, pero no importa —contestó ella, y sacudió la cabeza—. Hay un ángel en el Paso del Ángel, y me salvó la vida.

—Puede que haya un ángel, June, pero el hombre que te salvó la vida dejó su hacha en el bosque, a veinte metros de la carretera. La hoja estaba muy embotada por la chapa del Jeep.

—Pero…

—No sé qué estaba haciendo en esa parte del bosque, tan cerca de los huertos y las granjas de Grace Valley. Puede que tuviera una camioneta por allí cerca. Puede que tuviera motivos para marcharse. Pero, sea por lo que sea, era un ángel de carne y hueso, con un hacha Black & Decker.

—Dios mío…

—Estoy seguro de que, cuando recibas el informe sobre ese paño, no será más antiguo que cualquier pañuelo que lleve uno en el bolsillo para sonarse la nariz.

—Caramba…

—Puede que la otra noticia te suene mejor. Esta mañana recibí una llamada de San Francisco. Mi contacto ha hecho indagaciones en los departamentos de policía de la zona de la bahía. No hay constancia de ninguna denuncia contra John Stone. Ni de ninguna demanda.

June pareció desanimada de pronto.

—No entiendo —dijo—. John es maravilloso; luego, de pronto, se vuelve sospechoso; después no me explico cómo he podido pensar eso de él; luego me llama una mujer y me dice que lo denunció, y después… —se detuvo al ver que un BMW se detenía detrás de la clínica—. Hablando del rey de Roma…

—Deberías hablar con él. Puede que haya una explicación.

Vieron encenderse la luz del despacho de June.

—¿Qué estará haciendo? —se preguntó June en voz alta—. Bueno, más vale que no espere más. Voy a ir a hablar con él, mientras Elmer y sus amigos siguen calentando el ambiente. Esta noche podemos hablar. No nos interrumpirá ningún paciente.

Mientras se marchaba oyó decir a Elmer con vehemencia:

—¡Algo va muy mal en este pueblo últimamente, si una mujer no puede defenderse de un hombre violento y sin embargo nos sentamos todos en la iglesia y aceptamos consejo espiritual de un sinvergüenza!

—¡Eso digo yo! ¡Ya está bien! —gritó alguien.

Cuando los hombres y las mujeres se cansaran de aquello, tal vez el pueblo tuviera valor para cambiarlo, se dijo June.

Cruzó la calle camino de la clínica, lista para solventar aquel asunto con John de una vez por todas.

Capítulo 24

June y Sadie cruzaron la calle y entraron por la puerta de atrás. John estaba haciendo tanto ruido revolviendo los cajones de su mesa que no las oyó entrar.

—¿Buscas algo? —preguntó June.

Él levantó la vista, sorprendido. Tenía el rostro rígido por la ira. June dio un paso atrás al verlo. De haber visto aquella mirada anteriormente, se habría preocupado más, y mucho antes. Él dio una fuerte palmada sobre la mesa.

—¿Qué coño intentas hacerme, June?

—¿Qué? —preguntó ella, desconcertada—. ¿Qué quieres decir?

—Por el amor de Dios, ¿eres tú quien está haciendo que me investiguen? Unas personas del departamento del sheriff del condado de Marina han llamado a mi casa preguntando por no sé qué acusaciones de agresión sexual. ¡La pobre Susan está muerta de miedo! ¿Qué coño está pasando aquí?

—Vaya —dijo June—. Eso sí que es discreción.

—¿June? —dijo él—. Dios mío, ¿por qué me haces esto?

—Recibí una llamada, John. Hablé primero con el doctor Fairfield, y no me habló muy bien de ti. Nada bien, para serte sincera. Y luego, aunque otras personas que habían trabajado contigo me dieron muy buenas referencias, recibí esa llamada. Esa dichosa llamada —rodeó con cautela la mesa, abrió el cajón de arriba y sacó un trozo de papel de una libretita. Lo desdobló para que se vieran el nombre y el número de teléfono—. De esta mujer. Dijo que te había denunciado por agresión sexual.

John arrugó el ceño.

—No la conozco.

—Es cirujana, de San Francisco.

—¿Feldtbrow? ¿Qué es, un nombre indio? —se rascó la cabeza—. Creo que nunca lo había… —se interrumpió. Arrugó más aún el ceño. Luego levantó el teléfono y marcó. Saltó un buzón de voz. «Ha llamado al cinco, cinco, cinco…». Se apartó el teléfono de la oreja, hizo una mueca y sacudió la cabeza—. Dios mío —dijo.

—¿Qué pasa? ¿La conoces? —preguntó June.

—Ya lo creo. Es Carolyn. Mi ex mujer. Justo cuando creía que podía relajarme…

—¿Ha sido ella? Pero ¿por qué?

—¡Montó un circo cuando nos divorciamos! Dejé la clínica por el infierno que nos hizo pasar a todos, por la presión que ejerció sobre los demás médicos para que me echaran de allí. Pero te juro que jamás ha habido acusaciones como ésa. ¡Ni una sola! ¿Has hablado con otras personas de la Clínica Fairfield?

—Sólo con una de la lista que me diste —contestó ella—. Y con el doctor Fairfield, claro.

—Sé lo que opina de mí el doctor Fairfield. ¿Alguien más?

Se oyeron golpes en la puerta delantera de la clínica, que estaba cerrada con llave.

—Alguien habrá visto luz y habrá pensado que está abierto. Voy a ver —June echó a andar por el pasillo y John la siguió—. Como es el fundador y el director de la clínica, pensé que Fairfield podría…

—¡Fairfield es el padre de mi puta ex mujer! —respondió John—. Quiero pensar que habría conseguido ser socio de una clínica que me respetara sin ayuda de nadie, pero lo cierto es que el padre de Carol dirigía la clínica de ginecología más prestigiosa de Sausalito. Entré en ella por matrimonio, por el amor de Dios. Y me divorcié de ella.

June estaba perpleja.

—No me extraña que Fairfield te guarde rencor por haber vendido tu parte de la sociedad. Te odiaba por el divorcio.

—Exacto. Y, además, están locos. Y está claro que siguen cabreados conmigo.

—John, nunca te había oído decir tantos tacos.

Él bajó la cabeza, contrito.

—Procuramos no decirlos… por Syd, ya sabes. Pero por Dios, June, me pone tan furioso con estas…

—¿Por qué intenta perjudicarte tu ex mujer después de tanto tiempo?

—Es su entretenimiento favorito, June. Está obsesionada. Ha contratado a detectives, ha filtrado informaciones difamatorias a la prensa y ha intentado demandarme por toda clase de cosas, desde estafa a incumplimiento de promesa. El juzgado le impuso una orden de alejamiento. Y ella reacciona así. No puedes imaginarte el calvario que ha hecho pasar a Susan. ¡Lleva siete años acosándonos! Es una psicópata, una niña rica y malcriada que haría cualquier cosa por…

Volvieron a aporrear la puerta y se oyó gritar a Tom:

—¡June!

Al oír la voz angustiada de Tom, June se volvió y abrió rápidamente la puerta de la clínica. Tom sostenía en brazos a Christina Baker, la paciente que se había negado a ver a John Stone porque su forma de examinarla le parecía «demasiado íntima». Iba descalza, llevaba un vestidito de verano, o un camisón, quizá, que sólo le llegaba a la mitad de las pantorrillas. Tenía los ojos hinchados, las mejillas cubiertas de lágrimas y una impresionante contusión en la frente. Por las piernas le corrían chorros de sangre oscura.

—¡Christina! —exclamó June, y se apresuró a ayudar a Tom a sostenerla. La joven temblaba de miedo. Su cuerpecillo se estremecía.

—La sangre —murmuró débilmente—. Me duele. Me pasa algo malo. Me pasa… algo… malo…

—Cielo santo —masculló John y, apartando a June y Tom, tomó a Christina en brazos y la llevó hacia el fondo de la clínica.

—Avisa a mi padre y a Charlotte y llévate a Sadie a la cafetería —le ordenó June a Tom—. ¡Sadie, ve con Tom! —fue al armario archivador, sacó la historia de Christina y corrió a reunirse con John.

John había llevado a la paciente a la sala de curas, previendo un parto de urgencias. June se puso unos guantes y le tendió un par a John, que los aceptó antes de continuar. Christina gemía sobre la camilla. John le había puesto en el brazo la cinta del tensiómetro. Palpó su útero y le tomó las constantes vitales mientras June sacaba el kit de parto de urgencia que guardaban en la sala de curas y preparaba unas sábanas esterilizadas, batas, guantes e instrumental de los armarios. Ninguno de los dos se detuvo, ni siquiera los segundos que les hubiera llevado apreciar lo bien que trabajaban juntos.

—Christina —dijo John—, ¿te ha pasado algo que haya podido causar la hemorragia? ¿Te has hecho daño?

—Me caí. Me caí. He venido en coche en cuanto… en cuanto empecé a sangrar.

John miró a June y, por segunda vez esa noche, June vio furia en sus ojos. Esta vez, sin embargo, no la entendió.

—Necesitamos una vía, un angiocatéter del calibre dieciséis y solución de Ringer. Y una ecografía.

—Se hizo una ecografía en la semana veintiséis —le dijo June mientras hojeaba la historia.

—Con eso me sirve —dijo John—. ¿Traslado de emergencia?

—Quince minutos. Para llegar aquí.

—Malditos puebluchos —masculló él—. Llama. Diles que manden a un médico y una unidad de traslado de bebés. Primero, la vía. Luego, extráele un poco de sangre. Necesitamos saber si está en CID.

June comprendió enseguida que aquél no iba a ser un parto de urgencias corriente. John quería que le extrajera sangre para saber, en menos de diez minutos, si la sangre de Christina coagulaba correctamente. La CID, la coagulación intravascular diseminada, era la incapacidad de la sangre para coagular, frecuente en casos de obstrucción placentaria. La paciente podía desangrarse hasta morir durante una cesárea de urgencias. John estaba dispuesto a practicarle la cesárea allí mismo, en la clínica, donde, como mucho, extirpaban algún que otro quiste.

June extrajo la sangre y estaba colgando la bolsa de solución de Ringer en el soporte de la vía cuando la puerta de la clínica se abrió de golpe. Al ver aparecer a Elmer en la sala de curas, su hija le gritó:

—¡Pide un helicóptero y diles que traigan un médico y una unidad de traslado de neonatos! Posible placenta previa.

—Probable, más bien —puntualizó John—. Le está bajando la tensión y hay sufrimiento fetal. El bebé tiene sesenta pulsaciones. ¿Y esa ecografía?

June le pasó la carpeta con los resultados de las pruebas de Christina. John le echó un vistazo rápido. June sabía ya que, según la ecografía, la placenta no obstruía el canal del parto.

—¿Qué tenemos para practicar una operación? —preguntó él.

—Brevitol.

—No. No podemos contrarrestar los efectos del Brevitol sobre el bebé sin una inyección de Narcan. ¿Qué más?

—Sólo morfina. Seguramente no la dormirá, pero la tranquilizará y aliviará el dolor. Lidocaína, Narcan, instrumental quirúrgico, el kit de partos de urgencia, oxígeno… Lo básico.

—¿Agujas espinales?

—Sí.

—¿Pinzas? ¿Grapas? ¿Retractores?

—Pinzas —dijo June mientras abría con precaución el kit esterilizado—. Diez. Ocho grapas. Cuatro retractores.

—Habrá que usar las manos. ¿Alguien puede ayudarme? —gritó John—. Vacía la vejiga y prepárala. Ponle una cuña debajo de la cadera izquierda. Bastará con una toalla enrollada —agarró el bajo del vestido de Christina y lo rasgó de un fuerte tirón. June levantó las rodillas de la paciente y comenzó a preparar el catéter.

—Christina —dijo John con voz serena y suave—, parece que tú bebé está listo para salir. Vamos a sacarlo, Christina, y tienes que estarte muy quieta y ser muy valiente. Agárrate a estas asas, pero no te muevas. ¿Podrás hacerlo?

—¿Está enfadado conmigo, doctor Stone? —preguntó ella.

June levantó la cabeza, pero ni John ni Christina le prestaron atención.

—Claro que no, Christina. Ahora haz lo que te digo y procura no preocuparte.

—Tengo miedo… tengo miedo…

—No pasa nada, cielo, todo va a salir bien. Vamos a darte algo para el dolor. Tenemos que hacerte una cesárea.

—Yo quería ver nacer a mi bebé… —gimió ella.

—Esta vez no puede ser, cariño. No puede ser.

June reconoció aquel tono de voz: era el que solía usar John con su hija Sydney. Acabó de poner el catéter y sacó la morfina para ponerla en la vía. Cubrió a la paciente, le levantó la cadera izquierda y preparó un cuenco grande, esterilizado, lleno de lidocaína. Desempaquetó una jeringuilla esterilizada, la echó en el cuenco y preparó varias jeringas espinales llenas de todo lo que se le ocurrió.

—¿Cuánto va a tardar esa morfina? —preguntó John.

—Dos minutos, máximo.

Elmer volvió a entrar.

—Charlotte viene para acá. Tom ha ido a buscarla.

—Tendrás que sustituirla tú hasta que llegue, y espero que llegue rápido porque a ti va a tocarte el bebé, Elmer. Vas a necesitar una inyección de Narcan.

John se detuvo un momento para mirar a Elmer. Parecía impresionado por la calma con que aquel médico de setenta y dos años afrontaba la difícil tarea de preparar aquel alumbramiento. Elmer sacó unas cuantas sábanas esterilizadas, varias toallas, un tubo de succión y preparó una inyección de Narcan. No tembló, ni se detuvo a pensar. June sonrió, visiblemente orgullosa.

John quería llegar al bebé lo antes posible. Había muy poco tiempo. Podían perderlos a ambos.

Christina dejó escapar un extraño gorgoteo y Elmer se giró instintivamente: la cabeza de la paciente era su zona. Sacó un cuenco de un armario con velocidad de vértigo e incorporó un poco a Christina para que vomitara en él.

—Me encanta cuando nos quitamos eso del medio antes de dormirla. Buena chica. Doctor —le dijo a Elmer—, no podemos intubarla, ni ventilarla, así que tenga a mano el tubo de succión. Alguien tiene que quedarse junto a su cabeza por si vuelve a vomitar y empieza a aspirar. Cuando llegue Charlotte, déjesela a ella para que podamos concentrarnos en el bebé. ¿Lista con esa morfina, June?

—Sí, lista.

—Duérmela despacio. Doctor, cuidado con la tensión —John echó Betadine sobre el montículo sobre el que iba a operar.

—No puedo creer que vayamos a hacer esto —murmuró June—. La morfina está en marcha. ¿Quieres añadir un antibiótico? ¿Ampicilina?

—Buena idea —masculló John, y se volvió hacia la encimera para ponerse rápidamente una bata, una máscara y unos guantes nuevos.

En aquellas circunstancias, era mucho más estresante la labor de los ayudantes que la del cirujano. June volaba de armario en armario, preparaba a la paciente, le colocaba el catéter, sacaba jeringuillas y fármacos, abría instrumental y lo dejaba en bandejas estériles, sacaba esponjas y otras cosas necesarias, dejaba de hacer una cosa para hacer otra… Ignoraba qué suturas iba a hacer John y sacó todo lo que tenía. Sus manos se movían como el rayo y su mente se anticipaba a todo lo que le pedía John.

«Puedo hacer un montón de cosas, pero no habría podido hacer esto», pensó June. Sabía que, sin John, no habría podido salvar a Christina y a su bebé. Ni siquiera estaba segura de que pudieran conseguirlo, a pesar de que confiaba en las capacidades de John. Esperaba que Christina no intentara levantarse por el dolor; no tenían con qué sujetarla. John se puso de espaldas delante de ella y June le ató la bata.

—¿Estamos listos, doctora? —preguntó él.

—Falta poco, falta poco —contestó ella. Tomó el vial de sangre que había extraído y lo giró rápidamente entre las palmas de las manos—. Coagula —dijo.

—Alabado sea Dios. Ha llegado la hora de la función, June. Date prisa.

June estaba literalmente sin aliento, intentando vestirse y ponerse los guantes. Charlotte entró de pronto en la sala y con ella llegó el denso aroma de sus cigarrillos extralargos. June miró el reloj. Ocho minutos.

—Bienvenida a bordo —dijo John—. ¿Vas a desmayarte o algo así?

—De eso nada —le aseguró Elmer.

—Te desmayarás tú primero, jovencito —contestó Charlotte, malhumorada.

—Entonces, vamos a ello —dijo John con urgencia—. Habrá que cortar y rezar.

Sin que le dijeran nada, Charlotte ató la bata de June y sustituyó a Elmer junto a la cabeza de la paciente. John tomó una aguja espinal llena de lidocaína y empezó a inyectar el anestésico local entre el ombligo y el pubis de Christina.

—Doctor, venga aquí y sujétele los muslos. Y esté preparado para recibir su preciada carga, que aparecerá dentro de un minuto y medio, aproximadamente, si hago las cosas como es debido.

Christina comenzó a gemir y a rezongar, quizá por el dolor, o quizá por las alucinaciones inducidas por el narcótico. Parecía un animal desvalido, atrapado en un cepo.

—No, por favor, no —sollozaba—. No volveré a hacerlo… No… por favor… no…

June sabía que no le estaba suplicando al doctor que parara; parecía atrapada en una horrible pesadilla.

—No vamos a cerrar venas al cortar —dijo John—. Usa esponjas para retirar el tejido con las manos, June. Y asegúrate de que no nos falte la lidocaína. Rocíalo todo bien. Rociamos y cortamos, rociamos y cortamos… —sus manos se movían hábilmente y con rapidez—. ¿Presión arterial?

—Sesenta sobre cuarenta. Pulso, ciento veinte y filiforme.

Nadie oyó entrar a Jessica en la clínica, pero su voz les llegó desde la puerta, clara y llena de curiosidad.

—¡Madre mía! Aquí estoy, si me necesitáis para algo.

—De momento no necesitamos nada. A no ser que lleves un helicóptero de urgencias en el bolso.

—Esta noche, no, John —dijo Jessica—. Vaya.

—Quédate en la puerta, Jessie —dijo él—. Lidocaína. Échala por encima. Esto se lo ha hecho su marido. Ese canalla la maltrata —June dejó de moverse y levantó la cabeza—. Sigue echando lidocaína, he dicho.

June obedeció. Christina gimió de dolor y comenzó a temblar. Elmer sujetó con más fuerza sus muslos y Charlotte la agarró de los hombros. Charlotte, como June sospechaba desde siempre, tenía nueve brazos. Sujetaba a la paciente, vigilaba la vía, controlaba la presión arterial y el pulso, y hablaba en voz baja a Christina diciéndole que todo iba a salir bien.

—Prepárese, doctor —dijo John. Christina se quedó quieta; quizás había perdido momentáneamente el conocimiento. Elmer dejó de sujetarle los muslos y se volvió para tomar una sábana esterilizada de la encimera.

—Dame presión uterina, June —ordenó John, y mientras June presionaba el útero desde arriba, John extrajo al bebé—. Aguanta —le dijo a Christina, aunque ella apenas estaba consciente. El bebé, un niño, parecía inerme y no respiraba—. Aquí tiene —dijo, volviéndose para depositar al bebé en las manos capaces de Elmer—. Reanímelo, doctor. ¿Tiene listo el Narcan?

—Lo tengo —contestó Elmer, llevándose al bebé.

—¡Vaya! —exclamó Jessica desde la puerta.

—Necesito veinte unidades de oxitocina en la vía —ordenó John. June miró a Charlotte y le indicó con los ojos el kit de parto que había abierto. La enfermera se puso en marcha en el acto—. No vamos a molestarnos con la sangre del cordón. Esta noche, nada de florituras. Vamos, cielo, vamos —murmuró John mientras masajeaba el útero. Por fin extrajo la placenta manualmente—. Muy bien —dijo, satisfecho—. La placenta estaba prendida en un cincuenta por ciento. Eso ha mantenido con vida al bebé. Tenemos un útero de Couvelaire y la paciente está respondiendo a la oxitocina. Podremos cerrar dentro de un minuto. Ahora que ya ha acabado lo más difícil, ¿qué tal está el bebé? —preguntó.

El ruido de succión se mezclaba con el que hacía Elmer mientras reanimaba al bebé, con los gemidos de Christina y los ronroneos de Charlotte. John se quedó inmóvil. Luego, consciente de que no podía esperar a que el bebé reaccionara, pidió la primera de una serie de agujas de sutura. Por fin, el bebé dejó escapar un leve gemido.

—Ahh —dijo John—. Dame esa aguja, June. Ya lo celebraremos luego.

John cosía limpiamente, con firmeza y rapidez. A pesar de la tensión, hizo un trabajo magnífico.

—Vamos a coser esas venas. Pinzas, pinzas, pinzas, aguja, aguja, aguja, tijeras —luego, de pronto, empezó a cantar—. Porque es un chico excelente, porque es un chico excelente… Pinzas, aguja, tijeras… Y siempre lo será… —cada vez que suturaba una vena, June cortaba el hilo y retiraba la pinza.

El llanto del bebé se hizo más fuerte. Oyeron el helicóptero y miraron el reloj.

—Hemos tardado veinte minutos, de principio a fin —dijo June—. Estoy hecha una sopa.

John se echó a reír.

—¿Qué pasa? ¿Es que no lo haces todos los días?

—¡Aquí vienen! —anunció Jessica cuando se abrió la puerta de la clínica.

—Bueno, por fin llega nuestro equipo de emergencia ¿Qué les decimos, Charlotte, querida?

—Se está estabilizando, doctor. Pero le duele la tripa.

John se rió y siguió con sus suturas.

—Te está quedando precioso —comentó June—. Se puede unir a nuestro círculo de costura cuando quiera, ¿verdad, Jessie?

—Ya lo creo —contestó la chica. June le lanzó una mirada. Estaba apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pequeño pecho y un brillo casi sobrenatural en la mirada.

—Esto se lo ha hecho su marido —repitió John mientras seguía dando puntos—. Me di cuenta la primera vez que la vi. Tenía hematomas en las nalgas y los muslos. Negó que él le pegara, así que le hice un análisis de sangre para descartar enfermedades que podían causar los hematomas: leucemia, anemia aplásica… Todo dio negativo. Ese enano la maltrata. Quiero que lo encierren.

—Por eso le mandaste tantos análisis —dijo June, comprendiendo por fin.

—Estoy seguro de que lo anoté en la historia. Era por los hematomas.

—Ah, Dios —masculló June—. ¿Cómo es posible que se me pasara?

—¿A qué te refieres?

—John, Christina me dijo que no quería volver a verte porque no le gustaba cómo la tocabas. Por eso empezó todo. Por eso llamé a la Clínica Fairfield para preguntar por ti. Está claro que Fairfield se lo dijo a su hija y… Caray.

El equipo médico de Ukiah apareció en el pasillo de la clínica, con la camilla.

—Quédense ahí, por favor —gritó John—. Ya casi hemos acabado. Doctor, déles al bebé si está suficientemente estabilizado. Sí —le dijo a June—, no le gustó mi toque, desde luego. Le dije que sabía que su marido la maltrataba y que, si quería, podía ayudarla a escapar de él. Si no, su embarazo corría peligro. Me dijo que nunca le pegaba en la tripa. Supongo que hoy se le ha olvidado, ¿no?

—Ay, John… —gimió June, avergonzada—. Si hubiera hablado contigo al principio…

—No te lo reproches —dijo él—. Debería haberte dicho que había un caso de violencia doméstica. La clínica es tuya. Pero teníamos tanto trabajo… Y luego debí decirte por qué me odia tanto Fairfield. Podríamos habernos ahorrado muchas molestias. Pero esto… Esto equivale a un intento de asesinato, por lo que a mí respecta. Lo digo en serio: quiero a ese tipo en la cárcel. Lo denunciaré yo, si no lo denuncia ella —se limpió la sangre de los guantes con una toalla esterilizada y aplicó una gasa sobre los puntos—. ¿Qué tal va, Charlotte?

—Está en 106 sobre 66 y el pulso y la respiración son normales. Está estupendamente, doctor. Estupendamente.

June se apartó para hacer una anotación rápida en la historia mientras el médico y los enfermeros del helicóptero entraban para trasladar a la paciente. John informó rápidamente al doctor.

—Siento que no hayamos podido esperarlos.

—Ukiah nos informó de que iban a practicar una cesárea de urgencia. Es la primera vez.

—Y la última, espero. Dadas las circunstancias, creo que ha ido muy bien. ¿Qué aspecto tiene el bebé?

—Bueno, dadas las circunstancias.

—Santo cielo, ¿a quién le toca limpiar esta noche? —preguntó un auxiliar médico.

—A nosotros, creo. Está estable y en forma. June lo ha anotado todo en la historia. Es toda suya. Llévensela.

John se quitó los guantes. Dio la mano a Christina y la acompañó hasta la puerta. Le dijo en voz baja que su bebé era un niño, a pesar de que ella no estaba del todo consciente. June siguió al equipo de emergencias hasta la entrada de la clínica.

Allí se había reunido un grupo de gente. Para Grace Valley, aquello era todo un acontecimiento: tres médicos ensangrentados, con ropa de quirófano, el jefe de policía y Ricky y un helicóptero llevándose a una paciente. Todos se quedaron mirando mientras el helicóptero se elevaba en el cielo con las luces encendidas. Viró a la izquierda y se alejó a toda velocidad. Unos segundos después, el ruido del helicóptero dejó paso al canto de los grillos. Unas treinta personas formaban un amplio círculo en torno al espacio vacío de la calle que unos minutos antes ocupaba el helicóptero.

—Todo ese lío, todo ese buscar referencias y hacer averiguaciones… ¿era por Christina Baker?

—Sí. No quiso explicarme por qué la ponías tan nerviosa. Sólo me dijo que no le gustaba cómo la tocabas. Soy idiota por no haberme fijado en esa anotación sobre sus hematomas. No entendí a qué se refería.

—Pero pensaste lo peor —dijo él.

—Lo siento. Intentaré compensarte de algún modo.

—Ya me has compensado. Me has ayudado mucho. No podría haberlo hecho sin ti.

—Bueno, yo no habría podido hacerlo, sencillamente —reconoció ella—. Conque tu ex mujer, ¿eh?

Él suspiró.

—Puedes encontrarla en Sausalito, removiendo su caldero. Esa mujer es mi maldición y mi ruina. No le paso pensión, ni nada por el estilo, es cirujana, y le va muy bien. Pero de todos modos me sale cara. Cada seis meses, más o menos, tengo que pagar a mi abogado para que consiga órdenes de alejamiento, se libre de los detectives que contrata ella y arregle los líos que crea ella con la única intención de hacerme la vida imposible. Como éste. Seguro que esperaba que en algún momento yo llamara al número que te dio y me diera cuenta de que era ella. Le gusta hacerse notar. Pero descuida, a la policía no le costará ningún trabajo verificar que mi único error fue casarme con la doctora Carolyn Fairfield, hija del gran doctor Fairfield.

Se hizo una calma inquietante, una rara quietud. Los espectadores esperaban, susurrándose los unos a los otros. La noche parecía haberse aquietado de pronto.

—Un final muy dramático, diría yo —comentó June—. Lo que más me asombra de la medicina es la frecuencia con que se dan las coincidencias. Si no hubiéramos estado en la clínica esta noche, Christina y su bebé habrían muerto. A pesar de lo bien que trabajas, John, si te hubiera llamado desde casa para que nos encontráramos aquí, habrías llegado casi al mismo tiempo que el helicóptero. «Cinco minutos más y no lo cuenta». Decimos tanto esa frase en este oficio…

Elmer los miraba a ambos.

—No puedo creer que dejemos que esto ocurra tan a menudo —dijo—. Te pido disculpas, June. Hasta yo me reía de los coqueteos y los manoseos del pastor Wickham, y me parecía muy divertido que de vez en cuando le dieran una bofetada. Nunca pensé en el daño que podía hacer. Siempre me ha repugnando lo que Gus le hacía a Leah, pero sabía lo que estaba ocurriendo… y todos podríamos haber hecho algo más por ayudarla. Pero, aun así, no creo que me hubiera dado cuenta de que Christina estaba siendo maltratada. ¡Esto es el campo! Nuestras mujeres trabajan muy duro. Se hacen moratones —se acercó a John—. Somos muy afortunados por tenerte aquí, hijo.

—Gracias, doctor —dijo John casi con timidez.

Primero se oyó el rugido de un motor y luego aparecieron los faros de una camioneta destartalada. Gary Baker se detuvo bruscamente delante de la clínica, justo detrás del viejo coche en el que su esposa había llegado en busca de auxilio.

—¿Mi mujer anda por aquí? ¿Está Christina Baker?

—¡Hijo de…! —John bajó los escalones y se abalanzó hacia él. June lo agarró por la bata, pero él se desasió.

—¡No, John! ¡Tus manos! —gritó June, pero era demasiado tarde.

John se había lanzado sobre Baker. Lo arrojó contra el capó de la camioneta y lo sujetó allí.

—La has golpeado, ¿verdad, maldito gusano?

—¿Qué? ¿Qué?

—Le pegaste, ¿verdad?

—¿Pegarle? No. Puede que le diera una bofetada, pero…

June tiraba de la bata de John y le gritaba que parara, intentando apartarlo de Gary Baker. John levantó el brazo derecho para golpearlo. Por suerte, Tom le sujetó el brazo, impidiendo que le asestara un puñetazo.

—¡Ricky! —llamó Tom—. ¡Llama a uno de los chicos para que venga a ayudarnos! —luego, con voz más suave, le dijo a John—: No te conviene romperte los nudillos ahora, ¿eh, doctor?

—Quiero encerrado a este animal —exigió John con vehemencia.

Tom lo sujetaba con fuerza. Ricky se acercó a la carrera, seguido por el viejo George.

—Buena idea. Ricky, creo que vamos a llevarnos a Gary un rato.

—¿Y mi mujer? —preguntó el joven—. ¿Y Christina?

Ricky lo agarró de un brazo mientras George lo agarraba del otro.

—Parece que va a ponerse bien, pero no gracias a ti —contestó Tom, soltando por fin a John—. Un helicóptero se la ha llevado a Ukiah —añadió. No dijo nada del bebé. Tom tenía sus formas de castigar a los malhechores.

—¿Van a llevarme a Ukiah? —le preguntó el joven a Ricky mientras se lo llevaban.

Gary Baker no era grande, ni maduro. Medía un metro sesenta, quizá, y rondaba los veinte años. Había estado bebiendo y parecía confuso respecto a lo sucedido esa noche. Sólo era un tipo duro cuando se enfrentaba a su esposa, aquella muchachita fácil de intimidar. Acompañó dócilmente a Ricky y George.

John podría haberlo matado.

—No queríamos que ese médico te diera una paliza, Gary —dijo George.

—Claro que no, hombre. Menudo gilipollas.

—Pegaste a tu mujercita, ¿verdad? —preguntó Ricky.

—Puede que le diera un bofetón. Tú no la conoces. Puede ser una verdadera…

La frase de Gary quedó interrumpida cuando Ricky le lanzó un puñetazo a la barbilla. Le fallaron las rodillas y Ricky y George tuvieron que incorporarlo.

—¿Así? ¿Fue así como la abofeteaste?

—Eh, tío…

—Ya está bien, Ricky —dijo Tom en tono paciente y paternal—. Más vale que esté en perfectas condiciones cuando llegue yo.

—Vamos, jefe… —dijo John.

—Está bien. Uno más por el doctor Stone.

Se oyó el ruido de unos nudillos incrustándose en el hueso y la carne. John se frotó las manos y asintió con la cabeza, como diciendo «bien hecho».

—¿Qué tal así? ¿Fue así como la abofeteaste, quizá?

—Gracias —dijo John al volverse para regresar a la clínica—. Lo necesitaba.

—A recoger, chicos —anunció Elmer, abriendo la puerta—. Charlotte, Jessie, podéis iros a casa, si queréis. Podemos arreglárnoslas solos.

—No pienso dejar que limpiéis solos mi sala de curas. Me pasaría toda la semana buscando cosas.

—Yo también me quedo —dijo Jessica.

John le sostuvo la puerta a June.

—¿Te he comentado que no limpio ventanas?

Aquél era el John al que June se había acostumbrado: aquel hombre de maneras suaves, algo tontorrón, con una sonrisa de infarto y un poco despistado. Estaba ridículo con la fregona en las manos y manchas de sangre en su ropa elegante, sin saber muy bien qué hacer. Pero se transformaba cuando tenía que atender una urgencia y se enfrentaba a la perspectiva de salvar una vida en circunstancias increíblemente difíciles. En esos momentos podía ser muy autoritario. Muy capaz.

Tardaron dos horas en recoger la clínica. John desapareció mientras Elmer, Charlotte, Jessica y June guardaban los últimos útiles de limpieza. De pronto apareció en mitad del pasillo, con una sonrisa del tamaño del Gran Cañón en la cara y el inconfundible brillo de las lágrimas en sus bellos ojos azules.

—Están estupendamente —anunció—. Christina y el bebé. Estabilizados y en buen estado. Y —añadió, sacando pecho— nunca habían visto unos puntos tan bien dados.

Salieron a medianoche. Hacía fresco, el cielo estaba despejado y se oían acercarse helicópteros. Aquél no era un ruido extraño: la DEA sobrevolaba con frecuencia las montañas, en busca de campamentos y plantaciones de droga. Lo extraño era el número de helicópteros, cuatro o cinco, quizá más. Y las luces de emergencia del coche de Tom, acercándose a toda velocidad a la clínica. Se detuvo de un frenazo junto a la puerta de atrás y dijo:

—Creo que conviene que dejéis la clínica abierta un rato. Están haciendo una redada importante y creo que éste es el centro médico que cae más cerca.

—Está bien —dijo June—. Avisa a unas cuantas ambulancias para que vengan para acá.

—De acuerdo —contestó Tom, y tomó la radio del coche—. Voy a avisar también a la policía de los condados cercanos para que nos cubran las espaldas.

—También hará falta hielo de la cafetería —le dijo June a su padre.

—Ya voy yo —se ofreció Charlotte—. Vamos, Jessie.

Volvieron todos a la clínica gruñendo o rezongando para prepararse para una posible emergencia. Todos, menos June. Ella se quedó en la puerta de atrás, mirando el cielo estrellado mientras el ruido de los helicópteros se alejaba. Pensó: «Por favor, Dios mío, que no le pase nada».

Capítulo 25

En Grace Valley tuvo lugar lo nunca visto: al amanecer, la calle mayor parecía un campamento bélico. Había helicópteros del ejército, agentes del Servicio Forestal, un equipo de antidisturbios, numerosos ayudantes del sheriff, agentes federales de todas clases y personal de las fuerzas de seguridad de todos los pueblos y condados vecinos. George abrió la cafetería y sacó a sus tres hijos y a su esposa de la cama para que le echaran una mano.

June, John y Elmer sólo tuvieron que atender lesiones de poca importancia causadas por la redada que había tenido lugar en las montañas, en la que se había detenido a cuarenta delincuentes y se habían incautado diez mil plantas. Según un agente, los traficantes habían levantado un pequeño pueblo en el bosque, dentro del cual vivían civiles dedicados a diversas labores de apoyo. Había un bar, una tienda de productos de primera necesidad y una ferretería. Todo el dinero que se manejaba en dichos comercios apestaba a marihuana fresca. El cultivo se realizaba al aire libre y de puertas para adentro, y la temporada acababa de empezar. Un modo de dar con los plantadores ilegales era encontrar su equipamiento: tubos de PVC, generadores, paneles solares… No era raro ver lo que parecía una casucha de un minero, hecha de troncos, con un panel solar en el tejado y un generador con potencia suficiente para abastecer a un hospital.

La DEA llegó para hacerse cargo de las plantas, la ATF para hacer inventario e incautarse de las armas de fuego y el Servicio Forestal para retomar el control de aquellas tierras. En aquellas bellísimas carreteras de montaña, reinaba el peligro. Hombres armados hasta los dientes vigilaban sus plantaciones, y los ladrones de marihuana, también armados hasta los dientes, los acechaban intentando robárselas. La herida de bala gracias a la cual June había conocido a Jim había sido resultado de una escaramuza por el control de tierras y plantas.

Se había detenido a cuarenta personas, pero unos ochenta cultivadores habían escapado a los bosques. Si intentaban regresar, no encontrarían su equipamiento ni sus suministros, incluidos los vehículos, los electrodomésticos y los efectos personales. Además, el Servicio Forestal había dejado en el campamento un destacamento de agentes armados. Y perros.

Los perros casi volvieron loca a Sadie. Finalmente hubo que meterla en el despacho de June, con la puerta cerrada. Ya no podía estar en la cafetería. Había tantos policías, tantos perros y uniformes que estaba al borde del colapso nervioso. Pero encerrarla en el despacho tampoco ayudó. Gemía y arañaba la gruesa puerta cada vez que alguien pasaba por allí.

En cierto momento, cuando le pidieron que saliera a la calle a echar un vistazo al brazo de un detenido, June vio que había no menos de un centenar de hombres armados en la calle, en los aparcamientos, en la cafetería y en los alrededores de la clínica. Era un caos. Y no había forma de saber cuándo empezaría a disiparse. El campamento donde había tenido lugar la redada se hallaba a treinta y dos kilómetros de allí, en las montañas. Se tardaba una hora en llegar en coche. Muy pronto empezarían a llegar los vecinos de Grace Valley que tenían cosas que hacer en el pueblo, y aquello sería lo que verían. Había llegado un ejército y estaba haciendo prisioneros.

Había un prisionero, sin embargo, del que June no veía ni rastro. Estiraba el cuello y observaba las caras de los agentes y detenidos que había en la calle, pero no lo veía por ningún lado. El Range Rover de Tom estaba aparcado al otro lado de la calle, delante de la cafetería, y su amigo estaba apoyado en la puerta del copiloto, con el sombrero echado sobre la frente y los brazos cruzados. June apenas distinguía el brillo de sus ojos oscuros bajo el ala del sombrero. Le hizo un gesto ladeando la cabeza: una pregunta. Él respondió encogiéndose de hombros y levantando las manos.

No lo había visto.

A última hora de la mañana, la calle se llenó de vecinos que querían ver qué estaba pasando. La policía mantenía a raya a los curiosos, no dejaba pasar coches y negaba la entrada a la cafetería a los vecinos. Pese a todo, pronto se corrió la voz de que habían limpiado de plantadores aquellas montañas. Los vecinos del pueblo contemplaban pasmados aquel ambiente de circo. De no ser verano, se habrían suspendido las clases en el colegio, pensó June.

Llamó a su amigo el doctor Blake Norton, de Rockport, y al doctor Lowe, de Fort Seward, para que la ayudaran en la clínica. La Cruz Roja les envió un par de enfermeros voluntarios para que les echaran una mano. Los federales prometieron médicos del ejército, y a primera hora de la tarde llegarían suministros. Los detenidos habían sido trasladados, pero había que mantener la clínica abierta y con personal de guardia por si llegaban contrabandistas heridos o agentes de policía lesionados mientras desmantelaban el campamento. Y estaban, además, los pacientes corrientes.

June, John, Elmer, Charlotte y Jessica habían estado en pie toda la noche y buena parte del día. Estaban agotados. Charlotte, además de cansada, estaba alterada por el estado en que se hallaba la clínica, por la que había pasado un tropel de patanes uniformados.

—Vamos, Charlotte —le dijo Jessica en tono cariñoso—, no te preocupes por eso ahora. Cuando se vayan te ayudaré a ponerlo todo en orden, aunque tardemos un mes.

Aquel gesto dejó perpleja a Charlotte, pero a June sólo la hizo sonreír.

—Gracias, Jessie —dijo Charlotte—. Además, me gusta que te estés dejando crecer el pelo otra vez.

June estaba tan cansada que no sabía si podría meterse en la ducha antes de irse a la cama. Al entrar en su casita, sólo pensaba en quitarse la ropa que llevaba puesta desde hacía casi veinticuatro horas y meterse entre las sábanas limpias. Pero, al parecer, eso tendría que esperar.

—Espero que hayas traído tu maletín —dijo Jim.

Su aspecto era horrible, pero sus heridas no lo eran: tenía un rasguño de bala que sólo necesitó un aposito. Pero al escapar se había caído por la ladera de una colina y se había golpeado con todas las piedras y los tocones que encontró por el camino. Tenía hematomas, arañazos, rozaduras y cortes. Llevaba sólo una camiseta manchada y rajada, calzoncillos y calcetines, y se había envuelto en una toalla de baño de June. Su ropa y sus botas estaban junto a la puerta de atrás, debajo de una carretilla volteada para que nadie las viera.

—He tenido cuidado de no manchar nada de barro ni sangre —dijo.

Tenía un lado de la cara colorado y en carne viva.

—Lo peor es la corteza de árbol —comentó. También tenía una contusión en el muslo de tamaño sorprendente—. Un tocón —dijo. Tenía las palmas de las manos arañadas—. Nunca intentes frenar sobre asfalto.

—¿Sabes?, sé que no va a gustarte, pero lo mejor es que te des una ducha antes de que te cure todos estos cortes y estas rozaduras —él hizo una mueca visible—. Ya sé que va a escocer. Pero en serio…

—¿Tienes algún licor?

—No. ¿Qué te parece un analgésico?

—No sé. ¿Crees que servirá de algo?

—Va a escocerte, sí —dijo ella. Se echó hacia atrás y lo miró de arriba abajo—. Voy a darte un par de analgésicos. Pero, en fin…

—Va a escocerme —concluyó él, y luego se incorporó valerosamente, aunque encorvado como un viejo, y se fue cojeando a la ducha. Cuando llegaron al cuarto de baño, June le dio un par de pastillas y abrió los grifos para que el agua saliera tibia.

—Usa jabón donde puedas soportarlo y, donde no, quédate debajo del chorro. Cuando acabes, ponte mi albornoz.

—June, yo no quepo en esa bata.

—Pues envuélvete en esta toalla —dijo ella.

—No tendrás unos calzoncillos por ahí, ¿verdad? —preguntó él.

—¿De qué talla? —respondió June, y sonrió. Luego lo dejó en la ducha.

«Ha acudido a mí», pensó. Debía de haber multitud de sitios donde podía buscar refugio, pero había ido allí. Cuando salió del cuarto de baño, ella estaba sentada en el dormitorio, con una toalla extendida sobre la cama y el maletín abierto en el suelo. Dio unas palmaditas sobre la cama, donde quería que se sentara.

—Deberías ver el pueblo —dijo—. Es un zoo. No sabía que hubiera tantos departamentos de policía distintos. Y ha venido el ejército.

—La Guardia —puntualizó él—. De Oakland, creo.

—Ahora que ha terminado, ¿vas a contármelo? —se arrodilló en el suelo, con las manos enguantadas, y examinó los cortes de sus piernas. Debía de haberse rasgado los vaqueros.

—Sabía más o menos cuándo sería. Con un margen de unos días —contestó—. Cuando empezaron los disparos, me eché al suelo y esperé. Si tenía que disparar a un policía para no delatarme, tendría que ser directo al pecho, para que el chaleco antibalas parara el proyectil.

—Pero tú no llevabas chaleco antibalas —dijo ella al levantarse para sentarse a su lado, en la cama. Le volvió la cabeza para mirar las heridas de su cara.

—No, pero al final no tuve que disparar a nadie. Salí limpio.

—¿Limpio? —preguntó ella, y empezó a aplicarle una pomada en la cara, tan arañada que parecía que se había quemado.

—Bueno, el caso es que salí de allí. Me despeñé por varias laderas hasta llegar a la carretera.

—Cualquiera diría que te ha arrastrado una camioneta.

—Gracias. Supongo que mis clases de ballet no sirvieron de nada —contestó él.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—¿Después de las vacaciones?

—¿Tienes vacaciones? —preguntó June.

—Veamos —contestó—. Primero tengo que prestar declaración. Me marcharé de aquí dentro de un día o dos, iré a un par de reuniones en Eureka, volveré a la costa este para incorporarme a mi puesto y luego me iré de vacaciones. A no ser que surja algo y me necesiten en otro sitio.

June se quedó muy callada. Estaba pensando en algo que había dicho él. «Un día o dos».

—¿Sabe alguien dónde estás? —preguntó.

Jim volvió la cara para mirarla a los ojos, y ella se quedó con la mano suspendida en el aire.

—Aún no —dijo—. Pero… debería llamar.

—Haz lo que tengas que hacer —contestó ella. Le hizo volver de nuevo la cara y siguió curándolo.

Jim se volvió de nuevo y la miró.

—Encontraremos una solución, June. Ya lo verás.

Ella respiró hondo.

—De momento, tienes que irte a la cama —dijo—. Dale un descanso a tu cuerpo maltrecho. ¿Te comerías primero una sopa, si te la preparo?

—No sé —dijo él, y se recostó cansinamente en la almohada de la cama, con los ojos entornados.

—Voy a prepararte una sopa y luego podrás dormir. Ya me explicarás después si vas a quedarte conmigo un día o dos, y cómo vamos a buscar una solución.

Tardó cinco minutos en calentar una sopa de pollo con fideos en el microondas y ponerla en una bandeja con un par de rebanadas de pan tostado, pero cuando volvió al dormitorio Jim estaba bajo las mantas, profundamente dormido. La toalla estaba en el suelo.

June se sentó en el mullido sillón del rincón de la habitación, con la bandeja sobre las rodillas, y se comió despacio la sopa, observando su respiración. Sus pies sobresalían bajo la sábana y colgaban por encima del borde de la cama. Su cabello, rizado, oscuro y húmedo, había dejado una mancha sobre la almohada. El vello rojizo de su pecho musculoso parecía ondear cada vez que respiraba. Estaba sumido en un profundo sopor y ella lo miraba absorta.

Acabó la sopa y se duchó, se secó el pelo y se puso un pijama de punto suave: pantalones cortos y camiseta sin mangas. Luego se quedó indecisa junto a la cama, mirando a Jim. Estaba desnudo bajo las mantas. Por fin tomó la almohada de su lado y se encaminó hacia el sofá. Pero un segundo después volvió a la cama. Levantó con cuidado la sábana y se metió dentro.

Un momento después, los pantalones del pijama fueron a parar al suelo.

El domingo de madrugada, los policías que aún quedaban se marcharon del pueblo llevándose a los últimos detenidos. Tom Toopeek volvió a casa con su familia, pero dejó a Lee Stanford, su ayudante, apostado en su camioneta delante de la clínica. Si alguien intentaba conseguir ayuda en la clínica, Lee llamaría primero a Tom y luego a John Stone. Tom no quería que molestara a June.

A las siete de la mañana, la calle estaba desierta. Sólo había un par de coches junto a la cafetería y la camioneta de Lee, aparcada frente a la entrada de la clínica. Elmer, Sam, Burt y George estaban sentados a la barra, tomando café.

—Ahí viene —dijo Burt, y todos se volvieron a una para ver cómo cruzaba la calle el pastor Wickham con su Biblia en una mano, camino de la iglesia.

—Justo a tiempo —comentó Elmer echando una ojeada a su reloj—. George, ¿te apetece preparar unos huevos?

—Claro, doctor. ¿Sam? ¿Burt?

—Con la yema poco hecha y beicon —contestó Sam.

—Y con tortitas para acompañar —añadió Burt.

—¿Qué crees que va a pasar? —le preguntó George a Elmer.

—No tengo ni idea —contestó el médico—. Pero últimamente han pasado muchas cosas en este pueblo y… —se detuvo al ver que el coche de su hermana avanzaba despacio por la calle—. ¿Se puede saber qué…? —no acabó.

Vieron que Myrna aparcaba su viejo Cadillac amarillo.

—No me explico cómo puede conducir con ese sombrero. El ala es casi tan grande como el volante —comentó Sam.

Myrna salió del coche de espaldas, con el bolso colgado del brazo. Lo último que apareció fue su sombrero de ala ancha. Llevaba sus guantes de encaje favoritos y se había pintado los labios de rojo sangre. Al entrar en la cafetería y verlos, sonrió.

—Imaginaba que os encontraría aquí, vigilando.

—¿Vigilando qué, Myrna? —preguntó Elmer.

—No te hagas el tonto conmigo, Elmer. Sé que esto es cosa tuya.

—No sé de qué estás hablando —contestó él.

—Muy bien, muy bien, niégalo hasta la tumba, a mí lo mismo me da. He traído una baraja, si es que alguno se acuerda de cómo jugar, pandilla de carcamales.

A las nueve y media, Myrna había ganado catorce dólares y cincuenta centavos, Burt había dejado la partida, Sam seguía jugando y el pastor Wickham estaba en el umbral de la iglesia, mirando su reloj. La calle estaba vacía. No había ni un alma.

El pastor entró y un momento después las campanas empezaron a llamar a la congregación. Pero ningún coche apareció en la calle. El pastor no solía tocar él mismo las campanas, y no sonaban muy bien.

A las diez, media hora después del primer servicio, al que no asistió nadie, el pastor Wickham entró en la cafetería. Se acercó a la mesa en la que Myrna y sus amigos jugaban al póquer, miró fijamente a Sam y preguntó:

—¿El responsable de esto es usted?

—¿El responsable de qué, pastor?

—De que no haya nadie en la iglesia. Nadie. ¡Es una conspiración!

—¡Tonterías! —dijo Myrna—. Veo tus veinticinco. Jonathan, ¿quieres sentarte a jugar una mano, ya que no tienes otros… compromisos?

—Señora Claypool, ¿cómo puede estar ahí sentada, el Día del Señor, y jugando a las cartas mientras nuestra iglesia está en crisis?

—A la iglesia no le pasa nada, Jonathan —contestó ella—. Tienes razón en que hay una crisis, pero el culpable eres tú. Debe de haber mucha gente enfadada contigo. Tal vez deberías pedir humildemente perdón por ser tan mujeriego. Full —dijo, mostrando sus cartas. Recogió las monedas y miró a Jonathan con todo su candor.

Jonathan comenzó a resoplar.

—¡Mentiras! ¡Exageraciones! Voy a llamar al concejo eclesiástico ahora mismo —y salió hecho una furia.

—Así estará ocupado un rato.

—¿Cómo va a explicarle esto al concejo?

—Supongo que del modo habitual: dirá que esas mujeres se le echaron encima al pobrecito.

—Si el concejo ha estado atento…

—¿Cómo va a decirles eso sin que se le caiga la cara de vergüenza? —preguntó George.

—Myrna —dijo Burt—, Syl ha leído tu libro nuevo y…

—Vaya, qué alivio. Porque ayer no vino nadie a la firma de ejemplares. Nadie. Ni Birdie, siquiera. Una redadita de nada y nadie se acuerda de apoyar a la escritora local en su gira de promoción.

—¡El pueblo estaba lleno de helicópteros y federales! ¡Sólo faltaban los tanques! —protestó George.

—Qué emocionante. Bueno, ¿y qué opina Syl de mi nuevo libro?

—Pues creo que quiere preguntarte algo. Me dijo que habías vuelto a tratar el tema del marido desaparecido, que lo haces más o menos cada diez libros…

—¿Tan a menudo? —preguntó ella—. ¿Sabéis?, a medida que te vas haciendo vieja olvidas cuántas veces has contado la misma historia.

—Bueno —continuó Burt—, el caso es que Syl me dijo que éste da más miedo que los demás y que…

Antes de que pudiera proseguir, Myrna soltó una carcajada y juntó las manos.

—¡Dale las gracias de mi parte, por favor!

—Lo haré, aunque no he acabado. El más aterrador y el más realista —continuó él—. Por lo visto la protagonista va en busca de su marido desaparecido, lo encuentra con otra, le hace volver a casa con la promesa de un buen acuerdo de divorcio, porque es muy rica, y lo mata.

—Sí, esa bruja es muy lista —declaró Myrna, orgullosa.

—Y lo hace pedacitos y lo entierra por todo el jardín. Delante, detrás y a los lados de la casa. Su jardín florece y como ya ha probado el asesinato, pues…

—¡Burt, no cuentes el final! —le suplicó ella—. Vas a echarlo todo a perder.

—Myrna —prosiguió él—, ¿vas a contarnos alguna vez qué fue de Morton Claypool?

—¿Por qué? ¿Es que crees que está en el jardín?

—Tus lirios son legendarios desde que desapareció —contestó Sam.

—Sam, por favor, Morton no merece ese elogio.

Cuando aquella pequeña reunión dominical se disolvió y Elmer acompañó a su hermana al Cadillac, le preguntó:

—No me sorprendería que saquearan tu jardín. Estás tentando al destino.

—Vamos, Elmer, nadie cree esas cosas. Sólo les divierte la idea, eso es todo. Ahora dime cómo has montado este boicot.

Él se encogió de hombros.

—Llamé a Birdie, a Susan y a Julianna Dickson. Les dije que, en vista de lo que les había pasado a Leah y Justine, y a una joven paciente a la que su marido estuvo a punto de matar a golpes, iba a plantarme contra el maltrato a las mujeres. Que estaba harto de la conducta de Jonathan Wickham y de sus excusas y que no iba a volver a la iglesia hasta que se disculpara delante del pueblo, o de sus mujeres, o hubiera un predicador nuevo. ¿A ti quién te llamó?

—Las Barstow. Pero me sorprende que no haya venido nadie esta mañana. Pensaba que había un grupito que todavía lo apoyaba.

—Yo también —dijo Elmer.

Se volvió y cruzó la calle tranquilamente camino de la clínica, con las manos en los bolsillos. Creía que el predicador contaba con un grupo leal de seguidores, y de pronto tenía la impresión de que ese grupo lo componían él y sus amigotes: los viejos que no se tomaban en serio el acoso sexual.

June sintió deslizarse un dedo por su espalda, desde el cuello hasta más abajo de la cintura, y abrió lentamente los ojos. Oía a lo lejos el ruido inconfundible de Sadie devorando su comida. Jim se había levantado a dar de comer y beber a la perra. Ella sintió la suave caricia de su mano, levantándole el pelo de la nuca. Luego la besó.

June se volvió. Jim tenía los ojos claros y descansados, pero una de sus mejillas seguía estando en carne viva.

—Esto es jugar sucio —dijo mientras seguía acariciándola; deslizó la mano desde su hombro y la pasó por su pecho desnudo, por sus costillas, por su cadera, y acabó en el muslo.

—Debo de estar loca —contestó ella—. Vas a dejarme.

—Tengo que volver al trabajo, pero si me dices que sí, volveré.

Ella le tocó el lado intacto de la cara con la palma de la mano.

—Sí —musitó.

Capítulo 26

June pensó que quizá su padre había intuido lo que estaba pasando, por lo complaciente que se mostraba. El domingo por la tarde lo llamó para decirle que estaba rendida y que necesitaba un par de días para descansar y recuperarse.

—Pero si tienes una urgencia, llámame, por favor. Por lo demás, John ha dicho que me sustituía.

—Si eso es lo que quieres —dijo Elmer—. ¿Quieres que vaya a hacerte algo de comer?

—Eh… no. Prefiero estar sola… y descansar un poco.

—Bueno, si eso es lo que quieres —repitió Elmer, a pesar de que June jamás se tomaba un día libre. Nunca estaba tan rendida que no pudiera ir a trabajar.

Así que Elmer llamó a Tom Toopeek y le dijo:

—Mi hija quiere tomarse un par de días de descanso.

—¿Ah, sí? ¿Y puedes prescindir de ella?

—Sí, y la clínica también. John está allí y yo iré mañana a ayudarlo. Lo que quiero saber es si cabe la posibilidad de que algún plantador de marihuana de las montañas escapara de la redada, la haya encontrado y la haya hecho su rehén.

—¿Parecía nerviosa o preocupada?

—Un poco, sí.

—Deja que lo compruebe —se ofreció Tom.

Tom dejó pasar un rato y luego llamó a June y le dijo:

—Tu padre quiere saber si eres rehén de un cultivador de marihuana escapado de la redada.

Ella miró a Jim, que estaba recostado en las almohadas, con la sábana hasta la cintura. Sonrió.

—Bueno, la verdad es que…

—Le diré a Elmer que estás perfectamente y que necesitas descansar.

—Lo que de verdad necesitamos son unos calzoncillos de la talla 36.

—¿Quieres que se lo diga a alguien o…?

—Verás, escapó por los pelos.

—Adiós, June.

El trabajo de Jim en aquellas montañas había terminado y su siguiente misión sería en otra parte del país, pero aun así convenía guardar el secreto. Había cultivadores que habían escapado y que tenían contactos en California, los cuales, a su vez, tenían otros contactos. Jim no podía abandonar su identidad ficticia y desvelarse como un agente de la ley. Aún no. Con el tiempo (no sabía cuánto), podría reaparecer con otra identidad, sin llamar la atención ni poner en peligro a June.

—¿Tienes idea de dónde van a mandarte ahora? —preguntó ella.

—Dudo que lo hayan decidido ya. Acabar los informes y las declaraciones llevará algún tiempo. Unos meses.

—¿Unos meses? —preguntó ella débilmente.

—Tres, pongamos. Quizá cuatro. Lo siento.

—Debe de ser un trabajo agotador.

—Tiene sus inconvenientes, pero cuando acabe tendré un par de semanas libres. ¿Podrás tomarte unos días de vacaciones?

—Hace doce años que no tengo vacaciones.

Él la recostó contra su pecho desnudo.

—Qué gran noticia. Entonces, te las deben. ¿Qué te parece una playa de arena fina en alguna parte? Podrías meter todo lo que necesitas en un monedero.

June parecía desanimada. Llevaban juntos dos días. Durante ese tiempo, apenas se habían vestido. Y por primera vez se acordó de aquel estuchito ovalado que no cabía en un monedero. No sólo no lo había utilizado, sino que ni siquiera había abierto el cajón de la cómoda donde lo guardaba. Tragó saliva.

—June —dijo él—, no tiene por qué ser una playa, podría ser…

—Mierda —dijo ella.

El martes por la mañana, June salió con Sadie al amanecer. Llevaba una taza de café caliente y pensaba sentarse a esperar en los escalones del porche. Aunque Sadie estaba muy unida a ella, temía dejar que se alejara por si tenía que ir a buscarla a la granja de Mikos, que seguía vacía y en venta.

Pero mientras Sadie buscaba un lugar cómodo en el que agacharse, June encontró un paquete en los escalones del porche trasero.

—Jim —dijo—, será mejor que vengas a ver esto.

Él salió del dormitorio con su nuevo uniforme: unos pantalones de chándal rosas, cortados, que a June le quedaban grandes y a él ajustados como un guante, y una camiseta ancha que ella solía usar para dormir. La camiseta tenía encaje en el cuello y los puños, y unos osos bailando ballet en la pechera. Estaba despeinado, tenía la cara demasiado irritada para afeitarse y su pelo crespo y rizado sobresalía en todas direcciones. Cada vez que lo veía con aquella camiseta de encaje y aquellos pantalones a punto de reventar, June tenía que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. Parecía Atila el huno en tutú.

—¿Qué es eso? —preguntó él.

—No lo sé. No me he atrevido a tocarlo. ¿Y si es una bomba o algo así?

Jim se agachó y observó el paquete. Luego tiró de la cuerda que sujetaba el papel marrón. El nudo se deshizo fácilmente. El paquete contenía ropa: calzoncillos, calcetines, vaqueros, una camisa.

Jim la miró.

—Bueno, ha llegado la hora, supongo.

Dijo que nunca había sentido nada tan intenso; que le dolía decir adiós. La llamaría cuando pudiera, pero ella tenía que entender que durante las semanas y los meses siguientes estaría trabajando y posiblemente viajando. Antes de que le asignaran la siguiente misión, sin embargo, harían una escapada: irían juntos a algún lugar lejano y tranquilo, donde pudieran estar solos. El trabajo que hacía era importante, y se le daba bien, pero no era un trabajo que pudiera hacerse mucho tiempo. Un par de años más y se acabaría. Sentaría la cabeza. Grace Valley era agradable, dijo. La clase de sitio que tenía en mente.

—¿Y si me estás tomando por tonta? —le preguntó ella.

—June, cuando este acuerdo no te convenza, dímelo. Pero es lo único que puedo ofrecerte ahora mismo.

—Este acuerdo me parece perfecto —contestó ella con tirantez—, hasta que te vayas.

Él contestó:

—No sé por qué te conocí cuando te conocí, pero supongo que así tenía que ser. Creo que me he enamorado de ti.

—Ay —dijo ella con un sollozo de emoción—, apuesto a que eso se lo dices a todas.

—No es broma —respondió Jim.

—No alargues más esto, por favor —dijo June—. Es horroroso.

Jim la besó una vez más y luego cruzó el porche, bajó el escalón, echó a andar por el largo camino y desapareció por la carretera. Mientras lo veía alejarse, June lloraba. Cuando dejó de verlo, tuvo la sensación de que habían desenchufado algo en su interior y de que todas sus emociones se disipaban cruelmente, de pronto se sentía vacía.

Sadie le lamió la mano. June la miró.

—De todos modos tenemos que volver al trabajo —dijo, y sollozó—. Llámame June de Arco.

Jim no la llamó. Cada día que pasaba, se sentía más hundida. Su miedo era doble: que estuviera herido o incluso muerto, y que sólo hubiera pasado por su vida porque la tenía a mano.

Los días se convirtieron en penosas semanas.

—Elmer, ¿qué le pasa a nuestra chica? —preguntó Myrna—. Está muy tristona.

—No lo sé. Creo que el accidente la afectó mucho. O puede que fuera esa redada. Nunca se había tomado un par de días de descanso. No sé qué hacer por ella.

—Pues habrá que pensar en algo —repuso Myrna.

Tras cuatro semanas deprimentes, el pastor Wickham echó el cierre a la iglesia. Delante de su casa había un camión de mudanzas. Había llamado a muchos feligreses, uno por uno, para decirles que no tenía nada que reprocharse; que le habían malinterpretado y que todo aquello era una encerrona. No se disculpó con nadie del pueblo, y menos aún con Justine. Furioso y dolido, no quiso despedirse de nadie.

Pero Birdie Forrest no podía dejarlo pasar. Alguien tenía que defender a Grace Valley; el pueblo no tenía la culpa de nada. Llevó un plato de galletas a la casa del párroco mientras los operarios de mudanzas cargaban el camión.

Los niños estaban enfadados, Clarice tenía los ojos hinchados y rojos y Jonathan parecía indignado.

—Pastor, Clarice, quería desearles buena mudanza —dijo Birdie, ofreciéndoles el plato de galletas.

Él no aceptó el ofrecimiento.

—Habría sido mucho más piadoso por su parte desearnos una buena estancia mostrándonos un poco de apoyo —replicó.

—¿Sabe?, esto podría haber sido muy distinto —dijo ella.

—Este es un pueblucho mezquino —le espetó Clarice—. Y me alegro de que nos vayamos.

—No es un pueblo mezquino —respondió Birdie sin ira—. Pero está enfadado. Enfadado consigo mismo, ¿saben? Por quedarse de brazos cruzados mientras ciertas personas sufrían. Por pensar que no podía hacerse nada. Por no querer intervenir aunque todo el mundo sabía lo que estaba pasando. No puede ser de otra manera: si se sabe, hay que actuar. ¿No es eso ser un buen vecino? Creo que el pueblo está intentando perdonarse a sí mismo, pero llevará algún tiempo.

Luego se marchó, dejando el plato de galletas sobre el capó del coche de Wickham. Volvió a las cinco de la tarde, a barrer los trozos de cristal de la entrada de la casa del párroco, donde alguien lo había estrellado contra el suelo.

El primero de julio, los campos de los Craven estaban florecientes. El maíz estaba muy crecido y las calabazas orondas. Parecía que la cosecha iba a ser buena. Sam, Elmer, Lincoln, Burt, John, Susan y algunos otros vecinos se organizaron para cuidar del huerto y los campos mientras los niños estaban en un hogar de acogida en Pleasure, carretera abajo. Corsica Ríos los visitaba todas las semanas y decía que parecían estar floreciendo. Salvo Frank, que, pese a no estar muy contento, estaba mejorando. No estaba con sus hermanos pequeños, sino en un hogar para adolescentes en el que lo había metido Jerry Powell, donde podía aprender que no era el único adolescente maltratado del condado. Ni el único que tenía problemas para controlar su ira. Ahora había más esperanza para él que antes.

Corsica y su hijo Ricky llevaban a los niños a ver a su madre todos los domingos. Su prisión era ahora distinta: tenía muros, rejas y guardias. Y sin embargo no era tan terrible como cuando vivía Gus. Los niños lo notaban en sus ojos. Hasta Frank. Por mal que estuvieran las cosas, ya no volverían a temer la violencia de Gus.

—Mi abogado dice que seguramente considerarán que fue en defensa propia y que pronto volveré a casa con vosotros —les decía a sus hijos.

El único problema, que no quería compartir con sus hijos, que tanto la echaban de menos, era que el fiscal estaba montando el caso en torno al hecho de que Gus había muerto de un golpe por la espalda.

En un hospital de Eureka, el doctor David Cohen se había sentado en un taburete bajo, con un cuaderno de dibujo, mientras Jurea permanecía sentada más arriba, sobre una camilla. Detrás del doctor Cohen, June lo miraba dibujar, intentando que su rostro no reflejara ninguna emoción. Un par de veces se inclinó demasiado sobre su hombro y el doctor se volvió lentamente hacia ella y la miró con enfado… pero luego sonrió. Costaba trabajo esperar.

Junto a Jurea estaba Clarence, cuyo aspecto había cambiado notablemente en unas pocas semanas, desde que la medicación había apaciguado su mente. Tenía el rostro relajado, había cambiado la cola de caballo por un corte a cepillo y llevaba una camisa con cuello, cortesía de Charlie McNeil, que se había pasado un buen rato rebuscando entre los montones de ropa de segunda mano que la gente donaba para los veteranos discapacitados.

Jurea había pasado varios exámenes; el primero, en la clínica, con June y su equipo, y el último en el hospital, donde el cirujano plástico la había evaluado. Su cara, su ojo, su oreja y su cuello habían sido sometidos a un estudio exhaustivo. Incluso le habían hecho una resonancia magnética que había puesto a prueba la estabilidad mental de Clarence, al ver a su esposa introducida en aquel túnel oscuro. Ahora ella esperaba tensa, apretando la mano de Clarence.

El doctor Cohen levantó la vista hacia su cara, miró el boceto, volvió a mirar arriba y abajo, arriba y abajo, sin dejar de mover el carboncillo. En realidad, no la veía a ella; sólo veía sus cicatrices.

—A pesar de lo dañada que parece su cara, señora Mull, todo es tejido cicatricial superficial y la lesión causó menos daños de los que podría parecer en un principio. Sólo tiene un par de fracturas pequeñas en el pómulo. Su cráneo y su mandíbula están completamente intactos y, aunque ahora es difícil hacer un examen preciso, creo que tiene usted vista en ese ojo —dibujó un poco más—. Es muy notable. ¿Un martillo de orejas, dice usted?

—Sí, señor. Tenía sólo seis años. Se le escapó a mi padre mientras lo estaba usando. Volé unos cuantos metros antes de caer al suelo.

June daba un respingo cada vez que oía describir aquella lesión.

—Sin duda la herida fue muy aparatosa en su momento, pero, en lo tocante a las cicatrices, lo peor vino después, a medida que su cráneo y su cara crecían y la cicatriz se fue dando de sí. Si hubiera visto a un médico en su momento, podrían haberla ayudado.

—La gente de la montaña no cree mucho en los médicos y los hospitales —contestó ella.

—Sería estupendo que alguien hiciera algo por cambiar esa mentalidad. Podrían salvarse muchas vidas, y mejorar muchas otras —Cohen se levantó y le mostró el boceto. Ella se quedó boquiabierta—. Harán falta cuatro operaciones, como mínimo, a lo largo de un año, quizás un poco más. Habrá que ir eliminado el tejido cicatricial y hacer algunos injertos, y creo que será necesario implantarle un pequeño disco de plástico bajo la piel en la parte alta del pómulo para que haya simetría con el del otro lado. Eso es lo principal, en lo que a mí respecta —dijo, y movió el carboncillo de un lado a otro sobre la cara dibujada, y luego arriba y abajo, desde la frente a la barbilla—. Igualar todos los lados de la cara. Va a ser difícil reconstruir la ceja, pero puede corregirla con cosméticos, y quizá le quede el labio un poco caído aquí. Pero la mejilla, el ojo, la nariz y la mandíbula quedarán lisos y parecerán absolutamente naturales un año después de la operación.

Jurea miraba atónita el dibujo al carboncillo. ¿Así sería su cara si no le hubiera golpeado el martillo de su padre? Aquella cara era casi hermosa. Una lágrima se formó en su ojo bueno y se deslizó lentamente por su mejilla.

El doctor Cohen hizo ademán de guardar el cuaderno y ella lo agarró de la muñeca. No quería dejar de mirarlo.

—Puedes quedarte con una copia —dijo June—. O con varias. Puedes darles una a tus hijos y llevarle otra a tu madre…

—El original lo guardaré en su historia.

—No van a creerlo —dijo ella, tocándose con mano temblorosa las cicatrices de la cara.

—Pues pueden creerlo. Soy muy bueno en mi oficio —dijo el doctor Cohen—. Hoy, antes de que se marche, quiero hacerle una foto para conservarla. Y puede sentarse en la sala de espera a hojear nuestro libro de fotografías de antes y después. Hemos hecho operaciones en todo el mundo. Éste es un equipo fantástico.

Clarence se aclaró la garganta.

—Charlie McNeil dice que le obligan a hacer esto sin cobrar. A mí me gusta pagar lo mío.

—Muy bien, le tomo la palabra. Yo hago las operaciones y la señora Mull y usted pueden hacer algunos trabajos para los veteranos y otras personas discapacitadas. En todas partes hay gente que sufre, y los ayuda conocer la historia de personas que consiguieron ayuda y salieron adelante. Habría mucha más gente feliz si supiera dónde acudir y qué hacer, y si personas como ustedes les dijeran que no deben tener miedo. Pero se lo advierto, señor Mull: si se ofrecen a ayudar, acabarán desbordados de trabajo.

—Estamos dispuestos, doctor —dijo Jurea.

—¿Cuándo puede operarla? —preguntó June.

—En septiembre. Volveremos por aquí ese mes. Confiamos en hacer unas veinte operaciones en esta zona.

—¿Hay veinte personas con la cara desfigurada? —pregunto Jurea, asombrada.

—No, no, señora Mull —el doctor se rió—. Este equipo médico incluye internistas, ortopedistas, ginecólogos, cirujanos pediátricos… Un amplio abanico de personal médico. Sólo queremos ayudar.

—Es usted un ángel, doctor Cohen —dijo ella con reverencia.

—No, señora Mull, sólo soy un artesano. Pero puede que Dios haya hecho que nos conozcamos en el momento oportuno.

June los acompañó al vestíbulo del Valley Hospital.

—No puedo creer que esto vaya a ocurrir —dijo Jurea por enésima vez.

—Pues créelo —contestó June—. La medicina está llena de milagros —se detuvo para decirles adiós a la entrada del hospital. Estrechó la mano de Clarence—. Nunca pensé que diría esto, Clarence, pero el día que os encontré en mi cuarto de estar está resultando ser uno de los más felices de mi vida.

Clarence apenas podía hablar. Se mordió el labio inferior y apartó la mirada un momento para rehacerse.

—Doctora, creía que nunca volvería a ver el mundo con claridad. Y ha sido todo gracias a usted.

—Nada de eso —contestó ella—. Creo que el causante de todo esto ha sido su hijo. Yo sólo los he acompañado en el camino.

Cuando volvió a la clínica, el último paciente del día se estaba marchando. John estaba inclinado sobre el mostrador de recepción, anotando algo en una historia, y ella deslizó una copia del boceto de Jurea delante de sus ojos. John frunció el ceño al mirarlo; luego, poco a poco, comprendió lo que era y sus ojos se agrandaron. Charlotte y Jessica se acercaron a mirar el dibujo.

—¿Ésa es la señora Mull? —susurró Jessica, maravillada.

—¿Es posible? —preguntó John.

—¿A que es asombroso? —respondió ella—. Cuatro operaciones en un plazo de entre doce y dieciocho meses. Y el doctor Cohen cree que el ojo puede estar bien.

—Estarán locos de contento —dijo Jessica justo cuando empezaba a sonar el teléfono.

—Un poco abrumados, creo. Pero se están adaptando bien. Van a mudarse al pueblo y Clarence va a trabajar de conserje por esta zona. No podía imaginar que esto fuera a…

—June —la interrumpió Jessica—, es un tal doctor Jim Stump, de Eureka.

Ella frunció el ceño.

—No sé quién es —contestó, sacudiendo la cabeza—. Dile que te deje el recado y su número.

—Claro —contestó Jessica, volviendo al teléfono.

—No podía imaginar que fueran a pasar todo esas cosas juntas… —se detuvo de pronto. ¿Jim Stump?—. Jessie! ¡Pásamelo a mi despacho!

Cuando llegó al teléfono, su corazón latía a mil por hora. Levantó con cuidado el teléfono, temiendo hacerse ilusiones.

—June Hudson —dijo.

—Hola, preciosa. Aquí el doctor Stump.

Ella se echó a reír, encantada.

—¿El doctor Stump?

—No iba a decir Post, ¿no?

—¿Ése es tu nuevo nombre?

—Me he portado fatal contigo —dijo él—. No he podido llamarte ni pasarme por allí. Esto ha sido un caos. A veces, en estos casos, cuesta más atar los cabos sueltos que montar la operación.

—Creía que te habías olvidado de mí… y de tus locas promesas.

—Soy un novio de pena. Supongo que reniegas del día en que me conociste.

—¿No has podido llamarme ni una sola vez? —preguntó ella.

—Estuve en la cárcel —contestó—. Sólo unas semanas. Tenía que seguir en mi papel, ya sabes. Puedes comprobarlo, si quieres. Dile a ese amigo tuyo policía que lo verifique. Deberías asegurarte de que no estás liada con un mentiroso. Porque soy un mentiroso, sí, pero a ti no te miento.

—¿A la cárcel?

—Por cultivo de marihuana. Había teléfonos, claro, pero no iba a llamarte desde allí. Así que, June…

—¿Hmm? —dijo ella con una sonrisa, y al apoyar la cabeza en la mano empezó a experimentar de nuevo aquella sensación absurda e infantil.

—Si todo esto te parece un poco ridículo, o demasiado esporádico, o demasiado…

—Claro que me parece demasiado. Demasiado bueno para ser cierto —contestó suavemente—. ¿Cuándo voy a verte?

—¿Estás segura? Porque sé lo difícil que fue para ti que nos despidiéramos, y habrá muchas más despedidas durante un tiempo, hasta que…

—Estoy segura —contestó—. Puede que cambie de idea más adelante, y quizá me maldiga por haberme metido en esto contigo, pero por ahora es lo que quiero.

—Cuando me marche de aquí, dentro de una semana, aproximadamente, haré una visita de incógnito a tu pueblo. Intentaré avisarte.

—Está bien —dijo ella.

—Te llamaré más tarde, a casa.

—Está bien —repitió ella.

Había pensado mucho en aquello durante las semanas que llevaban separados. Sabía que había estado triste y deprimida. Tom se había dado cuenta, y ella sospechaba que Elmer también. Era el dolor de tener algo maravilloso y perderlo enseguida. Pero había llegado a comprender que estar sola no era mejor. No era mejor no tener a nadie. Por esquivo que fuera, Jim era justamente lo que quería.

—Tenerte ahí, saber dónde estás, me parece maravilloso —dijo él.

—Entonces debe serlo —respondió ella.

Mientras volvía a casa en coche, con Sadie en la trasera de la pequeña camioneta Nissan, June vio a una mujer en medio de la carretera, haciendo aspavientos para que se detuviera. June frenó y, al acercarse, reconoció a Beth, la nieta de Mikos Silva. Estaba al final del camino que llevaba a la casa del difunto granjero.

—¿Beth? —dijo.

—¡June! ¡Ven, rápido! Es Matt. Hemos venido a recoger algunas cosas de bebé que el abuelo tenía guardadas en el desván. Se ha roto un peldaño de la escalera y Matt se ha caído. Creo que se ha roto la pierna. ¡Y no hay teléfono! Y…

—Sube, Beth. Vamos a echar un vistazo.

Matt estaba tendido en la cama del cuarto de abajo que Mikos y su esposa habían usado durante sus meses finales de vida. June le cortó los vaqueros hasta la cadera y vio que tenía un extraño abultamiento en el muslo.

—Sí, no hay duda. Pero no es una fractura abierta.

Él gruñía, apretaba los dientes y retorcía la sábana con una mano.

—Primero voy a darte algo para el dolor. Luego llamaré a la ambulancia.

—¿No puede llevarlo en el coche? —preguntó Beth.

—Hay que inmovilizar esa pierna y levantarla, Beth. Y quizá ponerle una vía. Si tuviera el Jeep, podría meterlo en la parte de atrás, pero tengo una camioneta pequeña. Y no creo que convenga sacarlo a rastras para meterlo en la trasera —mientras hablaba, preparó una jeringuilla de Demerol y se la puso rápidamente—. Empezará a hacerte efecto enseguida. Beth, quédate con él. Yo voy al porche, a llamar. Y no te preocupes, va a ponerse bien.

Mientras estaba en el porche de Mikos, vio a Sadie al otro lado de la explanada, junto a una hilera de árboles, sacudiendo enérgicamente la cola. Un hombre bajo y recio se inclinaba para hacerle carantoñas. June entornó los ojos. «No puede ser. Es imposible». Parecía Mikos. Llevaba el peto que vestía siempre Mikos, y la camisa azul descolorida remangada hasta los codos. Y su cabello oscuro y rizado estaba entreverado de plata. Se irguió, miró a June desde el otro lado de la gran explanada, levantó el brazo en un saludo y se alejó. Desapareció en el bosque.

June se quedó paralizada. Sadie se había sentado en el suelo, de espaldas a ella, y miraba pacientemente hacia los árboles. Luego se levantó, se volvió despacio y echó a andar hacia June con un trotecillo alegre. Parecía estar sonriendo.

—Vaya. ¿Quién dice que no hay ángeles aquí?

Capítulo 27

Jim había ido a prisión con algunos de los detenidos en la redada, para ver si podía recabar más información sobre sospechosos huidos, campamentos o cualquier otra cosa que pudiera ayudar a las fuerzas de seguridad a hacer nuevas detenciones. La noticia tuvo impacto nacional, no por el tamaño del alijo, sino por la dificultad que entrañaba la operación y la recuperación de los terrenos.

—Pero —le dijo a June en una larga conversación telefónica, esa noche—, siempre habrá cultivadores en esas montañas. Son el mejor sitio para cultivar la marihuana y esconderse.

—¿Vas a volver?

—No, ya he acabado con esa gente. Ahora tengo un proyecto más importante.

—¿No te cansas?

—¿Del trabajo? No. Del modo en que me obliga a vivir a veces, sí. En ocasiones. Últimamente, sólo pienso en ti.

—Pues no te distraigas —contestó ella, y se sorprendió a sí misma.

—¿A ti te da miedo operar desde que formamos equipo? —preguntó él, aunque no esperaba una respuesta.

—Mi padre piensa que me he vuelto arisca. Distante.

—¿Y es cierto?

—No es culpa tuya, pero es cierto. Últimamente tengo tantas cosas en la cabeza. El pueblo está cambiando mucho. Puede que haya crecido demasiado deprisa. Mi amiga Birdie dice que hay menos cariño que antes, que ahora no nos cuidamos lo suficiente los unos a los otros. Puede que tenga razón.

—Tú cuidas de todo el pueblo —contestó él.

—Pero últimamente ha sido duro. Se me quemó el Jeep, no he podido sustituirlo y me preocupa muchísimo el dinero. Antes nunca me preocupaba por el dinero. No lo tenía, pero siempre nos las arreglábamos para atender a todo el mundo. Y tengo un médico nuevo en la clínica que estaba intentando ayudar a una chica joven a la que su marido maltrataba. En vez de darme cuenta y ayudarlo, empecé a sospechar de sus motivos. Es como si ya no me funcionara la intuición. ¡Hice investigar a John! Me sorprende que me haya perdonado. Luego pudimos ayudar a un veterano discapacitado y a su mujer, que estaba desfigurada, y eso estuvo muy bien, pero ese mismo mes nos quedamos sin predicador. No sé, Jim… Siempre he creído que mi pueblo era pequeño y chapado a la antigua, y ahora creo que se está volviendo un poco estrafalario. ¿Me estoy haciendo vieja? —preguntó.

—¿Te apetecería ir a bailar? —dijo él sin venir a cuento.

June sintió que una oleada de calor la recorría y que todas sus preocupaciones desaparecían de golpe.

—Ojalá pudieras venir al desfile y la comida campestre del Cuatro de Julio —dijo—. Mi tía Myrna se encarga del desfile. Organiza a la gente joven y hacen carrozas con coches, bicis y carros, se disfrazan, tocan instrumentos… Y luego viene la mejor comida campestre del mundo entero.

—Que no me entere yo de que tonteas con los chicos —dijo Jim.

Lo mejor del desfile era la emoción que lo precedía. Se sacaban las gradas del instituto y se instalaban en la calle principal del pueblo, entre la clínica y la jefatura de policía, enfrente de la cafetería. Las Mujeres Presbiterianas, pese a la ausencia del predicador, montaron mesas de caballete delante de la iglesia y se pusieron a vender tartas y limonadas. Detrás de la iglesia y la cafetería había un parque que se extendía hasta el arroyo Windle, donde Sam iba a pescar a veces, cuando prestaba la camioneta y no podía ir muy lejos. Allí, George y los demás hombres instalaron las grandes parrillas que habían llevado a la granja de Leah. A las dos en punto, la banda del instituto empezaba a tocar una marcha y así empezaba el desfile.

June llegó temprano y aparcó detrás de la clínica. Vio que las gradas empezaban a llenarse de padres. John y Susan estaban delante, sentados junto a los Dickson. Julianna llevaba a su nuevo bebé en una mochila.

—Imagino que todos los niños están con la señora Claypool y su séquito —dijo June.

—Éste es nuestro primer desfile —dijo John, sonriente—. La princesa Sydney va a presidir la carroza.

—Ah, sí. Ya veo el Cadillac amarillo al final del desfile —dijo June.

—¡Vaya, ya lo has estropeado! —dijo Mike Dickson—. ¡No íbamos a decírselo!

—Uy. Bueno, ¿qué tal está el pequeño Dickson?

—Perfectamente, que nosotros sepamos —contestó Julianna—. Lo que le ocurrió no tiene explicación. Cuando lo tumbo, que no es muy a menudo, duerme con un monitor. Suelo disfrutar de estos meses de bebé, pero ahora estoy deseando que tenga dos años y que salga completamente de peligro.

—¿El pediatra cree que fue un amago de muerte súbita? —preguntó June.

—Eso cree, sí.

—Qué horror, Julianna. ¿Puedo tomarlo en brazos? —preguntó.

June tomó al bebé y lo acunó contra su pecho. Respiró su olor a polvos de talco y sintió que se derretía. No se había sentido así a los treinta años, ni siquiera a los treinta y cinco. ¿Qué le estaba pasando?

Elmer, June y Birdie se reunieron con ellos en las gradas.

—Si tiene mucho rato a ese bebé en brazos, volverá a ponerse rara —comentó Elmer.

June levantó la mirada y se llevó una sorpresa al ver quién había al otro lado de la calle.

—Papá, John, mirad allí. Son los Mull. Julianna, ¿te importa que me lleve al bebé para ir a buscarlos? Prometo no dejárselo a nadie.

—No te preocupes, June. Creo que podemos confiar en que no lo secuestres.

—No estés tan segura —dijo Elmer.

June lo miró con enojo y fue en busca de los Mull. Elmer se inclinó hacia John.

—Está muy rara desde que Julianna dio a luz. Muy sentimental. Muy irascible.

—Está en esa edad —dijo Birdie—. Debería haber en su vida alguien que no sea un viejo o una mujer casada.

—Apuesto a que es su reloj biológico —comentó Susan—. Tictac, tictac, tictac…

—Estaría muy bien que June tuviera pareja —dijo Julianna—. John, ¿no conoces a nadie que pueda interesarle?

—Voy a pensarlo. Pero silencio, aquí viene. Haced sitio a los Mull.

Era fantástico verlos allí, en pleno día. Una cosa era conseguir que Clarence se medicara y que Jurea viera a un médico. Pero aquello… Toda la familia reunida con los vecinos del pueblo… Aquello nadie lo esperaba.

A las dos, cuando la banda musical del instituto comenzó a tocar los primeros compases de la marcha, June estaba sentada en las gradas entre Jurea y Julianna, y Jurea sostenía en brazos al bebé. Jurea les había comentado que siempre le asombraba que sus hijos, cuando eran bebés, no lloraran al verla, y Julianna le había dicho a June que le pasara al pequeño Douglas. Cerca de allí estaban también Jessica, Úrsula, Charlotte y Bud y algunos de sus hijos mayores, los Gilmore, los Crandall y Corsica Ríos, que había llevado a los niños de los Craven para que participaran en el desfile. June miró a su alrededor y al ver aquellas caras llenas de felicidad y emoción se sintió afortunada. Tocó la mano de Jurea y dijo:

—Jurea, significa mucho para mí que estés aquí, que confiéis en nosotros hasta el punto de haber venido. Clarence y tú. Nos habéis hecho muy, muy felices.

—No he hecho ni la décima parte de lo que ustedes han hecho por nosotros —contestó ella con timidez.

Llegó la banda y luego Tom Toopeek con el Rover decorado con papel de colores y globos, y varios niños agarrados a los lados. Al pasar entre las gradas encendió la sirena y todos comenzaron a vitorear, a reír y a gritarle cosas. Tom abría paso a los adolescentes en sus coches adornados, y luego a los niños con sus bicis y sus patinetes, y por último a los más pequeños, que desfilaban agarrados de la mano, agitando banderines y tirando de carretillas adornadas, o montados en triciclos con guirnaldas.

Después vieron algo que nadie en el valle olvidaría nunca.

El más pequeño de los niños sostenía unas serpentinas que parecían tirar de una gran ambulancia roja y blanca, con las luces de la sirena encendidas. Allí iba sentada Myrna Hudson Claypool, con un vestido blanco y gorro de enfermera. Sus piernas flacas y envejecidas colgaban sobre el parabrisas. Sam conducía la ambulancia y, a su lado, saludando por la ventanilla, iba Justine.

June no lo entendió al principio. Pensó que era otra de las bromas de su tía.

—Suele llevar el Cadillac amarillo, tirado por varios niños con serpentinas —dijo. Pero nadie respondió.

A su alrededor, sus amigos sonreían porque, como solía suceder en Grace Valley, se había corrido la voz.

—Es fantástico —dijo June. Y pensaba, «caray, eso es justamente lo que nos hace falta: una ambulancia como es debido, con toda su equipación». Pero no se atrevía a decirlo, porque sabía que era imposible.

La ambulancia se detuvo delante de las gradas y alguien de la banda pasó a Myrna un micrófono. Su tía dijo:

—Doctora June Hudson… ¡venga aquí!

A June le dio un vuelco el corazón. Miró a sus amigos y todos la miraron con sagacidad. Empezó a temblar.

—No puede ser —dijo—. No puede ser.

Bajó de las gradas con piernas temblorosas y se acercó despacio a la ambulancia. Sam se había bajado de un salto y ayudó a Myrna a bajarse del techo para que se reuniera con su sobrina. Detrás de June, todo Grace Valley comenzó a aplaudir. ¿Lo sabían todos? ¿Era aquello una sorpresa pensada sólo para ella?

—Tía Myrna… —dijo al llegar a su lado—. ¿Qué has hecho?

—Bueno, ya iba siendo hora —respondió Myrna—. El pueblo está creciendo, necesitamos este vehículo y tu Jeep está hecho cenizas.

—¡Oh, Myrna! —murmuró June, llorosa. Abrazó a su minúscula tía y le susurró al oído—: Debes de estar forrada.

—Pues sí —contestó la ancianita.

Esa semana, unos días más tarde, June reunió a todo el personal antes de abrir la clínica.

—El lunes no vengo. Voy a estar en Pleasure. Está empezando a elegirse el jurado para el juicio de Leah. Vosotros podéis hacer lo que queráis. No me opongo a cerrar la clínica.

—Voy a llamar a toda la gente que tiene cita —dijo Jessica—. Imagino que nadie se empeñará en venir ese día.

—¿Va a ir mucha gente a Pleasure? —preguntó John.

—No lo sé —contestó June—. Pero mi padre sí va a ir. El juez Forrest preside la vista y Birdie también estará allí, claro. George dice que cerrará la cafetería después del desayuno. Sólo quiero que Leah sepa que tiene amigos.

—Yo también voy a ir —dijo Charlotte—. Se lo diré a Bud.

—Bueno, contad conmigo —dijo John.

El lunes colgaron un cartel en la puerta de la clínica: Cerrado por juicio.

No era raro que el pueblo tuviera conciencia y actuara al unísono. En este caso, todos los vecinos sentían que habían dejado en la estacada a Leah Craven. No volverían a hacerlo.

June y Sadie llevaron a John a Pleasure en la ambulancia para pasarse por el Valley Hospital a hacer su ronda de visitas. Por eso llegaron un poco más tarde que la mayoría de los vecinos. June le había dicho a John que seguramente habría mucha gente, pero incluso a ella le asombró ver aquel gentío. Había incluso unos cuantos periodistas provistos de cuadernos y una furgoneta de una cadena de televisión de San Francisco.

—Dios mío, ¿quién crees que los habrá llamado? —preguntó John.

—Cualquiera sabe. Puede que todo el mundo. Vamos a tener que aparcar y venir andando —dijo ella.

—No, sigue adelante. Seguro que nos dejan pasar. Susan va a matarme por no haberla traído.

—No creo —dijo June—. Mira allí. ¿Ves? Mary Lou Granger, Julianna Dickson y…

—¡Susan! ¿Cómo lo sabía?

—¿Cómo los sabíamos nosotros?

—Pero no me ha dicho nada.

June sonrió.

—Seguro que pensó que intentarías disuadirla.

Aparcaron, cerraron la ambulancia y se abrieron paso poco a poco entre la multitud de amigos y vecinos, algunos de los cuales llevaban pancartas. Había cerca de un millar de personas, sin contar a los periodistas. Mientras avanzaban entre la gente, vieron que los reporteros estaban haciendo entrevistas, preguntando a los vecinos del pueblo si conocían bien a Leah, si creían que era culpable de algún delito y qué opinaban que debería haber hecho la policía con ella. Elmer estaba siendo entrevistado, lo cual no les sorprendió.

—Entonces, ¿cree usted que no deberían haberla detenido? —le preguntó una atractiva joven.

—Lo que digo es que no la detuvo nuestro jefe de policía, el mismo que descubrió el cuerpo de Gus Craven. El jefe tuvo que acudir muchas veces a esa granja para llevarse a ese loco borracho antes de que matara a su mujer y a sus hijos. Creo que él sabía que Leah Craven no había premeditado un asesinato. Sólo intentaba salvar su vida y la de sus hijos.

—¿Y el pueblo está aquí porque…?

—Porque las cosas no tendrían que haber llegado a este punto. Si hubiéramos actuado como es debido, nos habríamos turnado para vigilar la granja hasta que Gus tuviera claro que no íbamos a permitir que volviera a hacer daño a su familia. Debimos echarlo del pueblo hace años. Y, como no lo hicimos, Leah tuvo que librarse de él. Tuvo que defenderse antes de que la matara.

—¿Aboga usted por el linchamiento?

—Saque usted su diccionario, joven. El linchamiento es un acto violento que quebranta la ley. De ser así, habríamos perseguido a Gus y acabado con él. Lo que lamento es no haber protegido a una vecina de nuestra localidad y haber dejado que se defendiera como podía. Que tenga que ser juzgada por eso es una aberración.

—¡Una aberración! —gritó alguien—. ¡Que suelten a Leah! ¡Que suelten a Leah! —la multitud comenzó a gritar.

—June —dijo John—, ¿a qué huele?

Ella olfateó el aire.

—¿A barbacoa?

Siguieron su olfato y encontraron lo que estaban buscando. George, Burt y Sam habían montado las parrillas. Y sentada a una pequeña mesa plegable, un poco apartada de las parrillas, estaba Myrna, vendiendo tiques de perritos calientes y patatas fritas.

—Ah, ahí estás, cariño —dijo Myrna, incorporándose un poco para besar a June en la mejilla—. John, hazme el favor de ir a buscar a tu mujer. Dile que es su turno.

—Tía Myrna, ¿llamaste tú a la televisión?

—Puede que llamara a un periodista o dos. ¿Has visto a Birdie, querida? ¿O a las Barstow? Alguien tiene que saber qué está pasando dentro.

En la sala del tribunal no había sitio para espectadores porque estaba llena de posibles miembros del jurado. John Cutler, el abogado de Leah, y tres letrados del ministerio fiscal se encargaban de entrevistarlos uno por uno. Marge Glaser, una joven de semblante rígido que nunca había actuado en una causa presidida por el juez Forrest, dirigía la acusación. La señorita Glaser se tomaba la ley al pie de la letra y estaba convencida de que, si Leah Craven empuñaba la pala que había golpeado a Gus Craven en la parte de atrás de la cabeza, era culpable de un delito. Pero tenía un pequeño problema: John Cutler era joven, fresco, de sonrisa fácil y nada rígido. Mientras que la señorita Glaser iba impecablemente vestida y sin un solo pelo fuera de su sitio, a Cutler los faldones de la camisa se le salían de los pantalones, llevaba el pelo más bien largo y revuelto y parecía haber dormido con el traje puesto. Pero estaba teniendo mejor suerte, y aún ni siquiera se había elegido al jurado.

—¿Hay algún antecedente de violencia doméstica en su familia, señor Schuck? —preguntó la señorita Glaser a un posible jurado.

—No, señora —contestó el señor Schuck.

—¿Alguna vez le han pedido que interviniera en una riña doméstica que se haya puesto fea, por decirlo de alguna manera?

—No, señora.

—Permítame hacerle una pregunta más. ¿Cree usted que, entre las atribuciones de los agentes de las fuerzas de seguridad, está la de realizar detenciones en casos de violencia doméstica? ¿En una pelea familiar?

—Sí, señora —contestó él.

—Muchísimas gra…

—Si llegan a tiempo, claro —añadió el señor Schuck—. Si por mí fuera, no sé si esperaría a que llegara la policía. ¿Me entiende?

—Eso es todo, señor Schuck.

—Si alguien pusiera la mano encima de mi hija, por ejemplo, le daría una paliza de muerte y al diablo con todo.

—¡Señoría! —exclamó la señorita Glaser.

—Está usted desestimado, señor Schuck —dijo el juez. Luego miró fijamente a la señorita Glaser—. ¿Quiere intentarlo de nuevo?

—Sí —contestó ella.

John Cutler sonrió despacio. De momento, no había podido hacer muchas preguntas.

La señorita Glaser conferenció un momento con sus compañeros mientras el ujier llamaba al estrado a otro posible jurado. Habían hecho quince entrevistas en una hora, y estaba claro que el ministerio fiscal no había elegido aún a un solo jurado del que estuviera absolutamente satisfecho.

—¿Su nombre, por favor? —preguntó la señorita Glaser.

—Melba Leaver.

—Buenos días, señora Leaver —dijo la letrada, intentando parecer amable, pero su sonrisa era forzada y su paciencia estaba a punto de agotarse—. Voy a hacerle sólo un par de preguntas. Primero, ¿alguna vez la han detenido a usted o a alguna otra persona de su familia por un delito?

—No.

—¿Trabaja fuera de casa?

—No, a mi marido no le gustaría.

—Entiendo. ¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Treinta y seis años. Tengo cinco hijos.

—¿Quién diría usted que es la máxima autoridad en su casa? ¿Su marido o usted?

—Mi marido, desde luego.

—Gracias —dijo la señora Glaser, satisfecha por fin.

John Cutler se levantó.

—Señora Leaver, ¿la ha golpeado alguna vez su marido, estando enfadado?

—¿Qué? ¡No! ¡No se atrevería! Le pegaría un tiro mientras estuviera dormido.

Marge Glaser bajó la cabeza, exasperada.

—Por mi parte, la señora Leaver es apta —dijo Cutler.

—¡Señoría! —suplicó la señorita Glaser.

—Está bien, está bien. Señorita Glaser, señor Cutler, a mi despacho. Dejen a sus colaboradores aquí, si no les importa. Es un despacho pequeño —el juez se levantó y dejó el estrado, seguido por los letrados.

Se quitó la toga, la colgó del perchero de la puerta del despacho y tomó asiento detrás de su mesa. Esperó a que ellos se sentaran. Cuder intentaba no sonreír abiertamente. Marge Glaser, en cambio, estaba visiblemente disgustada.

—Señor Cutler, ¿me permite sugerirle que borre esa ridícula sonrisa de su cara? Su aparente éxito en esta causa no tiene, de momento, nada que ver con su habilidad como abogado —el juez Forrest confiaba en que aquello facilitara el que la señorita Glaser encajara lo que se disponía a decirle—: Señorita Glaser, sin duda es usted una letrada brillante y estoy seguro de que su jefe sabía lo que se hacía cuando le encargó este caso. El problema es que no veo cómo va a arreglárselas para poner en marcha este juicio.

—Pero, señoría, si pudiera pasarse a otra jurisdicción…

—Aunque trasladara este juicio a Australia, tendría que enfrentarse a los mismos hechos: tiene una mujer que, durante dieciséis años, fue brutalmente maltratada por su marido alcohólico. Sus hijos sufrían palizas. A su marido lo encerraron en numerosas ocasiones por agredir a su familia. Y sólo tras dieciséis años, incontables arrestos, infinidad de hematomas y docenas, si no cientos de testigos de tales agresiones, ella lo golpeó en la cabeza mientras daba una paliza a su hijo.

—¡Y escondió el cadáver!

—¡Entonces acúsela de enterramiento ilegal! Señorita Glaser, no hay ninguna duda de que Leah Craven mató a su marido porque temía por su vida y por la de su hijo. Medio pueblo vio sus hematomas a la mañana siguiente, cuando ambos llegaron a trabajar a la cafetería. Sus testigos se reducen a los investigadores del departamento del sheriff y a un forense, mientras que la lista de testigos del señor Cutler es del tamaño de la guía telefónica de Grace Valley.

—Señoría, me he ofrecido a llegar a un acuerdo con el señor Cutler y dejarlo en homicidio…

—El señor Cutler puede ganar este caso, señorita Glaser, y voy a decirle por qué. La defensa propia no va contra la ley. Ni aquí, ni en ninguna otra parte. Pero voy a hacerles una oferta a ambos. Si aceptan la acusación de homicidio involuntario, dejaré a Leah Craven en libertad bajo palabra, con la obligación de realizar trabajos comunitarios, lo cual le permitirá volver a casa y hacerse cargo de su familia.

—Señoría, esto es sumamente irregular. Está claro que hay prejuicios por su parte. Lo cual es fundamento suficiente para solicitar el cambio de juez.

—Señorita Glaser, ¿es usted boba o simplemente muy terca? Intento darle una oportunidad. ¡Los partidarios de Leah Craven están haciendo una barbacoa en la escalinata del juzgado! Si pierde el juicio y le cuesta una fortuna al condado, ¿cree que conservará su puesto al año que viene? Piénsenlo los dos. Tienen media hora para decidir qué hacer. Fuera. ¡Fuera!

Una hora después, Leah Craven apareció en la escalinata del juzgado con su joven abogado y se echó a llorar al oír los vítores de la muchedumbre. Su cara se vio en todas las televisiones del país, y de costa a costa se oyó su voz temblorosa diciendo:

—Espero que Gus esté por fin en paz… porque yo lo estoy.

El trabajo de Tom Toopeek consistía, en parte, en recorrer las carreteras rurales de Grace Valley y conocer los caminos madereros abandonados, las vías pecuarias, los accesos a los huertos, los cruces y las autopistas. Si alguna vez tenía que perseguir a alguien, convenía que conociera cada posible vía de escape. Y no sólo en pleno día.

Estaba haciendo una ronda de rutina por la zona al este de la ciudad cuando dio por casualidad con una camioneta Ford de color oscuro, de modelo antiguo, aparcada junto a un camino abandonado, no muy lejos de la casa de June. Aparcó su Rover en el camino, sacó la linterna y el rifle y echó un vistazo alrededor. Era un rastreador experto, pero sólo tuvo que seguir el rastro de pisadas que llevaba desde la camioneta hasta el jardín trasero de June. Vio un destello de luz en la ventana de la cocina y oyó gritar a alguien. Al acercarse advirtió que aquel destello procedía de una vela y que los gritos eran música, en realidad.

No debería haberlo hecho, pero, diciéndose que sólo quería asegurarse, se asomó a la ventana del comedor. La mesa estaba puesta con velas y vajilla de porcelana. Había dos copas de vino y una caja de regalo abierta, con una cinta, de la que salían varios lazos y papel de seda. June llevaba un vestido negro ceñido, muy sexy, con una abertura en el muslo, y bailaba en brazos de un hombre alto y fornido, con camisa de franela. Se rió y sacudió seductoramente la cabeza cuando él la tomó en brazos y comenzó a girar. Tom nunca la había visto así.

¿June, bailando?

Sacudió la cabeza, pasmado, y regresó a su Rover con el mayor sigilo posible.

Epílogo

Una última cosa…

—¡Sadie! —gritó June—. ¡Date prisa, llegamos tarde!

La perra subió corriendo los escalones del porche de atrás. Parecía sonreír. June, con su vestido de verano más bonito, se agachó y le prendió una guirnalda alrededor del cuello.

En ese preciso momento, en Grace Valley, alguien cortó con una cizalla el candado de la iglesia presbiteriana y la abrió. La gente empezó a entrar en tropel: hombres, mujeres y niños, vestidos con sus mejores galas, se sonreían y se saludaban, reían, bromeaban y hasta cantaban.

June y Sadie llegaron al pueblo en la ambulancia. El médico que estaba «de guardia» se llevaba la ambulancia a casa. Ese día le tocaba a ella, porque John tenía otro compromiso.

Cuando llegó a la iglesia, había tantos coches que tuvo que aparcar frente a la clínica.

—Maldita sea —masculló—. Seguro que ya han empezado. Sadie, acuérdate: tienes que ser muy buena.

June y Sadie cruzaron corriendo la calle y entraron en la iglesia. Se oía música, las velas brillaban en el altar y había flores por todas partes. Sadie y ella se sentaron en un banco, al fondo, al lado de Jessica.

—¿Alguna vez la habías visto tan guapa? —susurró Jessica.

June miró por el pasillo. La iglesia estaba llena hasta reventar, así que no era fácil ver a nadie, pero estirando el cuello consiguió ver una amplia panorámica. Sam y Justine estaban delante del juez Forrest. Elmer era el padrino. A su lado estaban Burt, George y John Stone. A la izquierda de la novia estaban sus cuatro hermanas. Y detrás de ella su padre, Standard Roberts, que acababa de acompañarla hasta el altar. Todo el pueblo les servía de testigo. Y cuando el juez dijo «queridos hermanos, nos hemos reunido aquí…», June pensó, «sí, aquí estamos, todos reunidos».

Todos juntos.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Robyn Carr

Robyn Carr quiso ser enfermera y estudió en una escuela superior para ello. Sin embargo, como esposa de las Fuerzas Aéreas se encontró viajando de base en base. Durante sus embarazos, cuando tuvo que hacer reposo, se aficionó a la lectura y más tarde comenzó a escribir novelas. Su primer escrito permanece según ella «enterrado y nunca verá la luz». Fue en una conferencia de la RWA donde una escritora le animó a seguir escribiendo pues veía en ella talento. Su primer manuscrito fue vendido a Little, Brown and Co. dos años después y publicado con el título de Chelynne.

Pasó casi veinte escribiendo novelas románticas, históricas y contemporáneas. Después escribió novelas de suspense, libros de no-ficción y algún guión no publicado.

Fue en un taller de la Universidad de San Diego, donde pensó en escribir sobre mujeres reales, con verdadero humor («reír a través de un libro, pero no un libro que sea una parodia»), y con historias reales. Nació así la serie Virgin River: una pequeña población del Norte de California con marines retirados que aman a las mujeres, y son inspiración para aquellos que creen en las relaciones positivas. La serie fue galardonada con premios y se creó una comunidad de fans, con un bar de Jack virtual.

Mientras tanto, ella y su marido tienen su hogar en Las Vegas, realiza entrevistas a autores famosos para su “Chat Carr” y realiza frecuentes viajes a Humboldt en California, donde la serie Virgin River está ambientada.

Un lugar en el valle

Bienvenidos a Grace Valley, California, donde la voz de la sangre se dejaba oír con más fuerza, los lazos entre personas eran más sólidos y el amor más dulce.

Quienes visitaban el pueblo solían alabar su tranquilidad y su belleza, cosas que Grace Valley poseía en abundancia. Puertas abiertas, porches a la entrada de las casas y tartas enfriándose en las ventanas: vida campestre en estado puro. Pero quienes estaban de paso no siempre veían lo que se ocultaba en el corazón del pueblo. O más allá de él.

June Hudson se crió en Grace Valley: era la hija del médico del pueblo. Se marchó únicamente para estudiar medicina y regresó para seguir los pasos de su padre. Algunos dirían que eligió el camino más cómodo y fácil, pero June sabía que no era así. Para ella, la sala de urgencias estaba allí donde se la necesitara, o allí donde la abordara un paciente. Siempre estaba de guardia, vivía volcada en su trabajo y el pueblo entero era su familia. Lo cual era una suerte, porque en Grace Valley lo normal era que una chica conociera a su futuro marido estando aún en el colegio. Grace Valley no era el mejor lugar para conocer a solteros apetecibles… hasta que un agente antidroga comenzó a aparecer en los momentos más insospechados.

En el valle todo el mundo tenía secretos. Ahora, June también tenía el suyo.

Grace Valley, California

1. Deep in the valley / Un lugar en el valle

2. Just over the mountain

3. Down by the river

* * *

GÉNERO: Romance Contemporáneo

Título original: Deep in the valley

Traducido por: Ana Peralta de Andrés

Editor original: Mira Books, 04/2001

Editorial: Harlequín Ibérica, 04/2011

Colección: Top Novel, 113

ISBN: 978-84-671-7313-0