Robin Schone

EL AMANTE

Ángeles nº 1

— oOo —

Título Original: The Lover(2007)

Traductor: Escobar Uribe, Felipe

Autor: Schone, Robin

©2007, Suma de Letras

Colección: Manderley

ISBN: 9788483653807

— oOo —

Dedico este libro a:

RBL ROMANTICA, una web con mucha gente

voraz y un clan de mujeres extraordinario.

¡Gracias por vuestro apoyo, señoras rebeldes!

Nora Coffey, fundadora de HERS, Hysterectomy

Educational Resources & Services, una organización

de salud para mujeres internacional cuyo mandato es:

«Para proporcionar información sobre las alternativas

y las consecuencias de la histerectomía».

Mimi (Meserak) Ramsey, fundadora de FORWARD USA,

«organización (sin ánimo de lucro) con una misión doble:

eliminar la mutilación de órganos genitales femeninos

(FGM) en cualquier punto del planeta y ofrecer servicios de

apoyo a las mujeres y jóvenes víctimas de esa mutilación».

Linda Hyatt, maravillosa agente, y Kate Duffy,

maravillosa editora, cuyos generosos elogios

y apoyo me hicieron no flaquear.

Mi madre, ¡aquí está la virgen que pedías!

Está un poco perdida... Y, por supuesto, a Roselle

Library, que luchó con valentía para encontrarme los

libros para la historia de la prostitución heterosexual

masculina (un secreto muy bien guardado, creedme).

A mi peor crítico y mejor admirador, siento que te hayas perdido ésta, Don.

Capítulo 1

Muerte.

Deseo.

Michael no sabía cuál de los dos lo había traído de vuelta a Londres.

Se sentó y esperó a que ambos llegaran.

Las voces subían y bajaban a su alrededor. Las puntas rojas de los cigarros encendidos parecían ojos de ratas hambrientas. Las llamas de las velas temblaban, los cristales destellaban, las joyas brillaban.

Mujeres vestidas con llamativos trajes largos de seda y caballeros ataviados con chaquetas negras y chalecos blancos se agolpaban en una escalera de roble cubierta por una alfombra roja que amortiguaba el sonido de sus pasos.

No había dudas sobre qué los había traído a aquel exclusivo local. En la Casa de Gabriel la bebida se cobraba por copas y las habitaciones se alquilaban para el sexo.

Una risa femenina salió de un oscuro rincón cubierto por cortinas de terciopelo.

Michael sabía perfectamente qué era lo que los hombres susurraban alrededor de las mesas iluminadas por candelabros mientras esperaban su turno o recuperaban fuerzas.

También era consciente del motivo por el cual reían las prostitutas al tiempo que bebían champán.

Michel des Anges.

Michael de los Ángeles.

Un hombre al que antes las mujeres pagaban para que les diera placer, y que ahora tenía que pagar para obtener placer de ellas.

—Mon frére —Gabriel apareció sin previo aviso junto a él. No tocó a Michael (no había tocado a nadie en mucho tiempo)—. Ella está aquí.

Lentamente, Michael giró la cabeza para mirar a Gabriel.

Sus ojos violetas se encontraron con los plateados.

Gabriel mantuvo la mirada fija en el rostro de Michael, y tampoco éste pudo apartar sus ojos de la belleza rubia y etérea de Gabriel.

Mis dos ángeles, había dicho la madame de la maison de rendezvous cuando veintisiete años antes los había salvado de morirse de hambre en las calles de París. El moreno para las mujeres. El rubio para los hombres.

En aquel entonces eran muchachos de trece años que se habían escapado de casa. Ahora se habían convertido en hombres de cuarenta años.

Y aún huían del pasado.

—¿Está sola? —preguntó Michael.

—Sí.

Los testículos de Michael se encogieron ante aquella expectativa.

Como una señal de ira frustrada.

Ella no se merecía esto, aquella mujer venía hacia él en busca de satisfacción sexual.

—Todavía no es demasiado tarde —murmuró Gabriel—. Le puedo decir que se vaya y se acabó el problema.

Cinco años antes Michael hubiera estado de acuerdo.

Cinco años antes hubiera pensado que su secreto estaba a salvo.

Demasiado tarde.

Ambos estaban atrapados: la mujer por su necesidad de placer y él por su necesidad de venganza.

Michael sonrió.

Conocía el efecto de aquella sonrisa, cuando la piel oscura se arrugaba, provocando rechazo más que atracción.

Era una sonrisa desprovista de alegría.

—No te precipites, mon vieux. Cuando ella vea mi cara, seguramente pensará que ha sido estafada.

—Ella no viene aquí con los ojos vendados —contestó con agudeza de látigo Gabriel—. Su notario le habrá dicho a qué debe atenerse.

¿Cómo podría alguien preparar a una mujer para el hombre en que él se había convertido?

¿Cómo podría desearlo una mujer, sabiendo lo que era?

—¿Ésa es la razón de que no te acobardaras, Gabriel? —fue la ácida respuesta de Michael—. ¿Porque sabías qué podías esperar?

—Déjalo así. —Luces y sombras bailaban sobre las facciones perfectas de Gabriel. Era imposible leer su expresión—. Entre los dos encontraremos otro camino.

Pero no había otro camino, como tampoco hubo otro camino veintisiete años antes.

Michael consideró desapasionadamente las consecuencias de su plan. Y sabía que nada podría detener el resultado de este encuentro.

La vida de una mujer en nombre de la venganza.

Ya había matado a seis personas. ¿Qué significaba una más?

—Llévala a mi mesa.

Una cierta calma se apoderó de Gabriel.

—¿Estás tan desesperado por una mujer, Michael?

Michael emitió un gruñido de dolor.

Sí, lo estaba.

La madame de la maison de rendezvous le había otorgado el don de la redención. Había aprendido a enterrar el horror de su infancia entre el olor y el sabor de las mujeres. Y a través del placer que les hacía sentir encontraba, si no la paz, al menos un consuelo.

Ahora las prostitutas se estremecían cuando él las tocaba.

Ya no podía resistir la vida que había sido obligado a vivir durante aquellos últimos cinco años, atrapado en un cuerpo que lo apartaba del único acto que hacía soportable su existencia.

Hubiera preferido morir, y arrastrar consigo al hombre que había sido el responsable de todo: de la vida que había hecho de él un semental susceptible de ser vendido a cualquier mujer capaz de darse el lujo de pagar su precio.

Con un semblante totalmente inexpresivo, Michael devolvió la mirada que le dirigió Gabriel.

—¿No lo estás tú, Gabriel?

Pudo haber sido un siseo el que había hecho temblar la llama de la vela, o la corriente de aire creada por un hombre y una prostituta al levantarse de una mesa vecina.

Les había llegado el turno.

Ahora era el de Michael.

Gabriel se perdió silenciosamente entre las sombras en las que ahora vivía. Minutos después reapareció en la puerta con su pelo rubio tan brillante como una aureola de plata. La mujer que le acompañaba vestía una capa teatral de terciopelo gris con la cabeza discretamente envuelta en una capucha.

Era elegante. Cara. Diseñada para ocultar más que para revelar.

Con toda seguridad, no era el traje de una prostituta.

Se quedó inmóvil unos instantes bajo el arco de la puerta, como si dudara en entrar a aquel lugar, en donde todos sus deseos podían ser satisfechos.

Placer. Dolor.

Nada estaba prohibido en la Casa de Gabriel.

La pasión resurgió en el interior de Michael, quemándolo más que cualquier llama.

El fuego no siempre mataba. No cometería el mismo error.

Espontáneamente, su miembro viril se endureció como un anticipo de la noche que le esperaba.

Recordó la sensación que producía acostarse al lado de una mujer que lo deseaba.

Imaginó cómo sería acostarse al lado de aquella mujer esa noche.

Estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario para proporcionarle placer. Usaría todos y cada uno de los órganos de su cuerpo para llevarla al orgasmo.

Sus labios. Su lengua. Sus dientes. Sus manos. Su sexo.

Los utilizaría a conciencia para darle cada vez más.

Besos ardientes. Caricias atormentadoras. Mordiscos capaces de poner a prueba los límites entre el placer y el dolor. Roces tan suaves como un suspiro. Incursiones profundas de sus dedos seguidas por arremetidas aún más profundas de su pene.

Deseaba la venganza pero, y que Dios le ayudara, deseaba todavía más la pasión de una mujer.

Michael no se inmutó cuando ella se detuvo junto a su mesa. Sus facciones apenas se distinguían bajo la sombra de su capucha, pero el rostro era visible en su totalidad.

Podía sentir su mirada, como había sentido las miradas de todas las mujeres durante los últimos cinco años.

Michael no tuvo ni la más mínima duda con respecto a lo que ella estaba mirando.

Una llama lamía su mejilla derecha como si fuera la lengua de un amante.

Preparándose para algo que no sabía lo que era, estuvo a punto de soltar un grito de horror, de negación rabiosa: aquél no era Michel des Anges.

Aquél no era un hombre al que una mujer pudiera pagar para tener sexo con él.

Luchando contra el impulso de apartar su cabeza de la mirada inquisitiva que ella le estaba dirigiendo, le permitió ver lo que conseguiría por diez mil libras esterlinas, la suma de dinero que su notario le había ofrecido a él por un mes de servicio.

Un zumbido enérgico se elevó por encima del atropellado murmullo de las risas femeninas y las especulaciones masculinas. Se hicieron apuestas, se calcularon probabilidades.

La sien izquierda de Michael palpitaba al ritmo del parpadeo hipnotizante de las luces y las sombras. Las imágenes cambiaban dentro de su mente como las estampas pintadas de una linterna mágica: una muchacha joven, sonriente; una señora de mediana edad, jadeante. Los gusanos agitándose. Los senos temblando.

Muerte.

Deseo.

Ambos atrayéndose. Ambos esperando.

—Monsieur Des Anges.

La espera terminó bruscamente.

Sin darse cuenta de la expectación que habían levantado —un ejemplar del sexo femenino, a todas luces deseable, en compañía de Gabriel, el ángel intocable, y de Michael, el ángel temeroso—, la mujer se sentó en una silla que Gabriel colocó para ella, haciendo crujir ligeramente la madera mientras el terciopelo de su vestido se deslizaba suavemente, produciendo un tenue susurro.

—Monsieur des Anges —saludó en voz baja, culta, sorprendentemente seductora—. ¿Cómo está?

La ondulante luz de la vela dejó ver una barbilla firme y unos pómulos redondeados. Su nerviosismo, debajo de su distinguida calma exterior, era palpable.

Vigorosamente, Michael aplacó la sexualidad intensa que le había hecho ganar una fortuna en dos países.

Su notario le había dicho que el contrato no era vinculante hasta que él pasara de manera satisfactoria la prueba de aquel primer encuentro.

Aún podía arrepentirse. Si lo hacía, él la perseguiría.

No quería tomarla por la fuerza.

Quería que ella lo deseara.

Necesitaba que ella lo deseara tan intensamente que lo hiciera temblar.

Michael hablaba tranquila y suavemente, como si no hubieran transcurrido cinco años desde que se había sentado con una mujer al otro lado de la mesa. Como si no hubieran transcurrido cinco años desde que una mujer no le sostenía la mirada sin parpadear.

—¿Desea tomar una copa de champán, madame?

—No estoy casada, monsieur, si ésa es su pregunta.

Él era plenamente consciente de su estado civil.

Se llamaba Anne Aimes. Tenía treinta y seis años.

Soltera empedernida, el color de sus ojos se aproximaba al azul pálido y su cabello, que parecía besado por la plata, no era ni rubio ni castaño.

No había nadie que pusiera en duda su condición. No había nadie que pudiera equivocarse.

Nadie la deseaba, salvo él mismo.

—No me importaría que estuviera usted casada —dijo él sinceramente.

—Creo que... sí. Gracias —respondió ella al darse cuenta de la suavidad de su propia feminidad, en comparación con la dureza de la masculinidad de un hombre—. Me gustaría tomar una copa de champán.

Detrás de ella, Gabriel levantó la mano para llamar a un camarero antes de desaparecer de nuevo entre las sombras de su vida. Inmediatamente apareció un hombre ataviado con una impecable chaqueta negra y un chaleco carmesí. Traía una bandeja con dos copas y una botella de champán en un recipiente de plata con hielo.

—El servicio aquí es excelente —comentó ella con delicadeza y amabilidad.

Michael se preguntó si ella sabría que el camarero, además de servir bebidas en las mesas, también ofrecía sus favores sexuales.

Se preguntaba si ella sería tan delicada y tan amable entre las sábanas de seda.

Se preguntaba hasta dónde llegaría aquella farsa antes de que la repulsión la hiciera gritar en medio de la noche.

Un breve y amargo regocijo le hizo levantar los ojos.

—La Casa se Gabriel es conocida por los servicios que presta.

Michael despachó al camarero cuando éste estaba a punto de servir el champán. Agarrando el delgado cuello de la botella con la mano derecha y una copa de cristal con la izquierda, levantó a propósito ambas manos, de manera clara y contundente, para que ella viera lo que él veía todos los días de su vida.

Si no soportaba la visión de sus manos marcadas —de las arrugadas tumefacciones de los cardenales rojos y blancos que iban desde la punta de sus dedos hasta más arriba de sus muñecas—, no sería capaz de aceptar que él la tocara.

Siguió sus movimientos con la mirada, hacia delante y hacia atrás, desde la punta de sus dedos a las cicatrices blancas que asomaban por debajo de las mangas de su chaqueta negra.

Ahora saldría corriendo, como habían hecho todas las mujeres. Por compasión. Por disgusto. Por desprecio.

—Se ha quemado.

Sus dedos se aferraron a la botella y a la copa, absorbiendo el frío y la fuerza de la arena que había sido transformada por el fuego. Los recuerdos de sus derrotados gritos de agonía se mezclaron con aquellos de la mujer que había llevado al éxtasis.

—Me he quemado —dijo él en un tono desprovisto de emoción. Estaba ligeramente sorprendido por la firmeza de sus manos al servir el champán.

Con el pecho tenso, le ofreció la copa del burbujeante vino, esperando, esperando...

Esperando que ella lo tomara entre sus brazos como él hubiera hecho, infinita e incansablemente.

Una sensación inconfundible recorrió su espalda. Casi deja caer la copa al contacto sedoso de sus dedos enguantados.

Hacía cinco años que una mujer no tocaba sus manos. Las prostitutas preferían meter su miembro dentro de ellas antes que arriesgarse a que sus carnes laceradas las tocaran.

Ella parecía no haberse dado cuenta del fenómeno que acababa de ocurrir. Ladeando la cabeza, bebió algunos sorbos del líquido dorado y espumoso antes de poner la copa encima del blanco mantel de la mesa.

—¿Por qué se hace llamar Michel... des Anges?

La pregunta lo sorprendió.

Hacía tanto tiempo que se hacía llamar Michel...

¿Por qué ella no lo rechazaba?

Cerró delicadamente sus gruesas pestañas negras, un viejo truco que Michel había aprendido —y perfeccionado— bajo la tutela de la dueña de la casa de citas.

—Voir les Anges —murmuró crípticamente, preguntándose hasta dónde se arriesgaría a ir, hasta qué extremo llegaría su audacia.

A algunas mujeres les gustaba la conversación sexual directa y franca. Otras preferían los eufemismos sensuales.

Él no comprendía a aquella solterona.

Ella tradujo cuidadosamente sus palabras, como si no hablara francés desde su época escolar:

—Ver a los ángeles.

—Ver ángeles —la corrigió él con suavidad, pendiente de su reacción—. Es una expresión francesa para designar los orgasmos.

—¿Se hace llamar Michael des Anges por su habilidad para tener orgasmos?

Lentamente, él se sirvió su propia copa de champán, mientras ella esperaba la respuesta. Introdujo la botella en el recipiente de hielo —como si la botella fuera su falo y el cubo la vagina de ella— y cayó en la trampa de su mirada.

—Me hago llamar Michel des Anges, chérie, por mi habilidad para llevar a las mujeres al orgasmo.

La conmoción le abrió paso al conocimiento resplandeciente.

De sus necesidades sensuales.

De la habilidad de él para satisfacerlas.

El sexo era un juego excitante. Peligroso.

Un juego en el que incluso una soltera anticuada como ella podía comprometerse, siempre y cuando pudiera permitirse el lujo de pagar lo que costaba.

Ella jugaba con la redondeada base de su copa.

—Usted ha estado con muchas mujeres.

No era una pregunta.

—Sí.

Primero en Francia, después en Inglaterra.

—¿Las ha llevado a todas al orgasmo?

Los ecos de pasiones desaparecidas hacía mucho tiempo, pero nunca olvidadas, resonaban en el interior de su cabeza. Cada mujer emitía un sonido muy particular en el momento de llegar a la culminación.

—A todas —dijo Michael mientras curvaba sus dedos alrededor de la copa, como si fuera un pecho femenino—. Y todas las veces.

El líquido espumoso se derramó sobre la mano de ella, haciendo que una mancha oscura se extendiera por el dorso de su pálido guante de seda gris.

—Soy virgen.

¡Jesús! Él no había esperado aquello.

Ella era una perfecta solterona, pero seguramente había habido alguien en su vida: un amigo de la infancia con quien experimentar, un muchacho más interesado en explorar los misterios de la feminidad que en cortejar a la belleza local. Un hombre cualquiera, algún mozo de cuadra, alguien.

Él jamás se había acostado con una virgen.

—¿Por qué? —preguntó el Michael de ahora, y no el Michel que nunca había dormido solo.

¿Por qué una mujer le entregaría su virginidad a un hombre con una apariencia como la suya?

Ella echó la cabeza hacia atrás, rota la quimera de la tensión sexual.

—¿Cómo ha dicho?

Se inclinó hacia ella con los ojos semicerrados y el rostro a sólo unos centímetros de la llama de la vela que tan fácilmente podía consumirse fuera de control.

—Por diez mil libras esterlinas, cualquier soltero de este lugar se casaría con usted. El portavoz oficial de la Cámara de los Comunes está sentado tres mesas más allá. El barón Stinesburg se encuentra detrás de usted. ¿Por qué está haciendo esto? Y entre todos los hombres, ¿por qué conmigo?

La luz de la vela se agitó, iluminando una nariz fina, revelando unos pálidos labios apretados que no eran ni delgados ni gruesos.

—Es posible, monsieur Des Anges, que haya visto la muerte demasiadas veces como para dejarme engañar por unas cuantas cicatrices. Tal vez desee ver ángeles.

La respiración de Michael casi se detuvo en su pecho.

Muerte.

Deseo.

Habían cerrado el círculo.

Ella no merecía esto.

Pero tampoco las que había conocido antes que a ella.

Decididamente, colocó su copa de champán encima de la mesa y extendió sus manos sobre el mantel de seda blanca.

—La acariciaré con estas manos. Penetraré su cuerpo con estos dedos. ¿Puede decir honestamente que no se arrepentirá de habérmelo permitido?

La llama de la vela se sacudió con un siseo.

Ella inclinó la cabeza.

—No le puedo responder, señor, ya que nunca he sentido los dedos de nadie dentro de mi cuerpo. Me atrevería a decir que todo depende de cuántos utilice para penetrarme.

Michael no quería la inocencia de una mujer.

—¿Sabe lo que le pasará cuando la lleve a la cama?

—Si no lo supiera, no estaría aquí.

Una admiración resentida lo invadió.

Había fortaleza en Anne Aimes, una fortaleza nacida de la ignorancia.

No era posible que conociera el placer que él le exigiría ni el clímax al que él la llevaría.

—No es demasiado tarde.

No supo de dónde surgían sus palabras. Es posible que dentro de él aún existiera una mínima parte del hombre en que hubiera debido convertirse.

—Todavía puede cambiar de opinión.

Pero incluso aquel inesperado arranque de galantería era mentira.

Él no le hubiera permitido, aquella noche, que se arrepintiera. Ella había sellado su suerte cuando envió a su notario a que lo sacara de aquella condena de cinco años de soledad en que había vivido hasta entonces.

—No deseo cambiar de opinión —dijo mientras enderezaba los hombros bajo los pliegues de su traje de terciopelo gris.

Michael la imaginó desnuda, con los senos descubiertos y los muslos al aire, sin poder esconderse detrás de telas refinadas, y a punto de gritar de placer.

La energía sexual que había controlado tan cuidadosamente se desbordó.

Ella lo sintió y respondió.

Aquella mujer que había venido a él en busca de placer no era bonita, pero él no necesitaba la belleza física.

Anne Aimes lo deseaba.

A pesar de sus cicatrices.

Eso era más que suficiente.

Él no la desilusionaría, y durante el tiempo que estuviera con ella sería Michel, el hombre que hacía que las mujeres vieran ángeles, y no Michael, el hombre que las llevaba a la muerte.

—Un mes de placer —dijo, apartando la copa de champán—. Haré cualquier cosa que usted desee, y tantas veces como desee.

—Eso es lo que estoy comprando, monsieur Des Anges —respondió ella, humedeciendo los labios con un rápido movimiento de la lengua.

Una sonrisa asomó a su boca.

Anne Aimes había adquirido su fortuna hacía relativamente poco, y aún no se había dado cuenta de que no era el dinero lo que controlaba a los hombres.

Era el sexo.

Y la venganza.

El dinero simplemente permitía la realización de estas dos necesidades tan dispares.

—Le aseguro, chérie, que no olvidaré lo que usted está comprando.

Echando hacia atrás el asiento, se detuvo y le tendió la mano.

Ella dudó un breve instante antes de aceptarla.

La euforia se apoderó de él, seguida de un arrebato de lujuria que por poco le hace caer de rodillas.

Michael la condujo entre las mesas iluminadas por las llamas de las velas, atento a que la cara de ella permaneciera en la sombra, mientras él mostraba con descaro la suya ante los hombres con cuyas esposas, hijas y amantes se había acostado tantas veces.

A la mañana siguiente, la noticia se propagaría hasta los rincones más alejados de Inglaterra: Michel des Anges había vuelto y, aunque desfigurado, una mujer había comprado sus servicios.

Anne Aimes se detuvo cuando comprendió cuál era su destino.

—Tengo entendido que en la parte de arriba hay habitaciones donde podemos... estar juntos.

Sí, en el piso superior había habitaciones. Habitaciones opulentas, engalanadas con espejos biselados y toda clase de artificios aptos para procurar la satisfacción sexual de hombres y mujeres.

Michael no quería que su primera vez fuera en un local nocturno, y volviéndose hacia ella con destreza, la recostó contra el marco de la puerta y le tomó la cara con las manos.

Ella no se opuso al tacto de su piel lacerada por las quemaduras.

Fríamente, calculadamente, la aprisionó contra la pared y la presionó con su ingle.

Su cuerpo, debajo del vestido, parecía buscar la protección de su armadura femenina. El corsé de ballenas no ocultaba la erección de sus pezones, y sus enaguas no podían enmascarar la complaciente bienvenida que brindaba su vientre gentilmente redondeado.

Sus mejillas eran suaves y lisas, como el terciopelo —más suaves aún que su vestido—. La sangre se acumuló bajo sus dedos.

Miedo.

Despertar.

Una prostituta conocía los peligros de ceder ante una pasión desenfrenada. Fuera del burdel o de un local nocturno, una mujer se encontraba indefensa. Podía ser esclavizada. Violada. Asesinada.

Pero Anne no era una prostituta ocasional; era una virgen que aún no había saboreado el placer —o el dolor— que un hombre podía proporcionarle.

No sabía que confiar en un extraño podía ocasionarle la muerte.

Él inclinó la cabeza hacia delante, inhalando los olores combinados del jabón y la inocencia y, por debajo de ellos, el perfume seductor de su deseo.

El hambre de Anne Aimes no era tan voraz como la suya. Todavía.

—Debe confiar en mí —le susurró Michael al oído—. Cuando finalice la noche, conoceré cada milímetro de su piel. Exploraré todos los resquicios de su cuerpo. Si no puede confiar en mí fuera de esta casa, tampoco lo hará a la hora de alcanzar los abismos insondables del placer. Si no puede contemplar la idea de fiarse de mí de manera completa e incondicional, los términos de nuestro contrato no podrán cumplirse. Y me veré obligado a decirle au revoir ahora mismo.

Más mentiras.

Él no era capaz de abandonarla.

No esa noche. Tampoco mañana.

La besó ligeramente con sus labios intactos por el fuego que le había quitado todo.

Fue la esperanza de un beso, el susurro de su aliento, el chasquido de su lengua. Un preludio y una promesa.

La electricidad fluyó entre ellos.

La necesidad de él.

La necesidad de ella.

Ella deseaba acostarse con un hombre.

Él deseaba perderse dentro de una mujer.

Sus cuerpos se inflamaron casi hasta alcanzar el dolor, conscientes de que, al menos aquella noche, sus deseos quedarían satisfechos.

Ella jadeó con su aliento endulzado por el champán y por el cáustico sabor, un poco más tenue, del polvo dental.

Él sintió una extraña punzada en el pecho.

Ella se había lavado los dientes antes de su encuentro. Por miedo a que él pudiera sentir repulsión hacia ella.

Acercándose furtivamente a la dura amenaza de su masculinidad, movió los hombros por debajo de su traje de terciopelo.

—Le aseguro que los términos del contrato serán cumplidos, monsieur Des Anges. ¿Nos vamos?

Michael dejó que fuera delante de él, abandonando la seguridad de la Casa de Gabriel, llena de humo, y saliendo al aire fresco de la primavera.

Se preguntaba si ella, al cabo de un mes, aún lo desearía.

Se preguntaba si ella, al cabo de un mes, aún estaría viva.

Capítulo 2

Michel des Anges ocupaba el tambaleante y agobiante coche de alquiler, robando el oxígeno, usurpando el espacio. Su cuerpo encendía el de Anne a través del vestido, desde las caderas hasta los hombros; el recuerdo del roce de su boca le quemaba los labios, por dentro y por fuera, y el orgasmo era una promesa viva y palpitante.

Todas las mujeres, todas las veces, parecían rechinar las ruedas del carruaje.

Dieciocho años antes había pensado que él era el hombre más hermoso que había visto en su vida. Ahora era suyo. Había pagado por él con el dinero que, de haberse casado, habría sido su dote.

Anne quería gritarle al cochero que se detuviera. O tal vez quería gritarle que apresurara el paso, para que pudiera comenzar la noche.

El hombre que tenía a su lado hablaba un inglés preciso, tan frío y abreviado como si fuera un ciudadano británico de nacimiento.

No era el hombre que ella recordaba.

Salvo por aquellos increíbles ojos violetas.

Parecían inflamados por una salvaje sexualidad.

—Ha dicho que haría todo lo que yo quisiera —declaró Anne delante de la puerta del cabriolé. El interior se iluminó brevemente a través de la mugrienta ventana a sus espaldas, y el farol del alumbrado público rompió la inquietante oscuridad, permitiéndole observar la ajada tapicería color marrón que forraba los costados del vehículo—. Y ha dicho que lo haría tantas veces como yo quisiera.

El agrietado cuero que ahora sentía bajo sus nalgas se deslizó y crujió. Podía sentir los ojos de su acompañante sobre ella.

—Para eso me paga.

Pero ella no sabía qué pedir.

Sólo sabía que lo deseaba.

El contacto con un hombre.

El cuerpo de un hombre.

Su propia satisfacción.

—¿Y qué pasa si... si una mujer no sabe qué pedir? —preguntó Anne con una voz sorprendentemente fuerte que se alzó sobre el monótono sonido de los cascos de los caballos y de las ruedas del carruaje—. ¿Qué pasa si... si no sabe cuántos dedos quiere tener dentro de ella?

—Entonces se los introduciría uno por uno —dijo Michael con una voz oscura y áspera—, hasta que ella no aguantase cómodamente ni uno más.

Anne apretó los muslos ante la aguda punzada de deseo que sus explícitas palabras provocaron en ella. Recordó sus manos extendidas sobre el mantel blanco de seda que cubría la mesa de la Casa de Gabriel, y no vio las cicatrices —desperfectos triviales en comparación con las lesiones producidas por la artritis o por el cáncer—, sino lo largo y lo ancho de sus dedos.

—¿Cuántos dedos requiere normalmente una mujer?

—Tres. A veces cuatro.

Sus dedos eran largos y mucho más gruesos que los suyos.

—Es casi seguro que con cuatro dedos no me sentiría cómoda.

—El placer sexual no siempre es un asunto de comodidad. Le aseguro que cuando esté adecuadamente preparada, su cuerpo se amoldará a los cuatro dedos y suspirará por más.

—¿Cómo sabrá que estoy adecuadamente preparada? —preguntó Anne tratando de controlar su respiración.

—Cuando su cuerpo esté caliente y húmedo —dijo él sin rodeos.

Su cuerpo ya estaba caliente y húmedo.

—¿Cuántas veces puede... llevar a una mujer hasta el orgasmo?

Un suspiro hizo que se le cayera la capucha que le cubría la cabeza. Tuvo que luchar consigo misma para mantener sus manos encima de su regazo.

El hombre conocido por su habilidad para llevar a las mujeres hasta el paroxismo del orgasmo ya no le parecía hermoso, pero era misteriosa y peligrosamente atractivo.

El único encanto de ella era el dinero. Pero, con toda seguridad, ni siquiera aquello podía cegar de pasión a un hombre frente a las hebras de cabello blanco que marcaban su soltería.

—Tantos orgasmos como ella quiera. Tantos orgasmos como tú quieras, mon amour.

Cuando pronunció aquellas sensuales palabras francesas, reveló con claridad su procedencia. Su voz se hizo más profunda y se volvió melódica, seductora, una voz que prometía todo lo que ella siempre había querido, actos sexuales que una virgen nunca había ni siquiera imaginado.

—Le pido por favor que no me llame mon amour. No soy su amor; soy su patrona.

Y se asustó.

Por la fuerza de su deseo.

Por el hombre que se hallaba sentado a su lado.

Por todas las cosas que podría hacerle; por todas las cosas que podría no hacerle.

Dios mío. ¿Qué estaba haciendo?

Sus padres, viejos y enfermos, habían muerto hacía menos de un año. Sin embargo, en vez de llorarlos, sólo se preocupaba de sus propias necesidades egoístas.

Necesidades que una mujer soltera no debía tener, y mucho menos confesar.

Un aliento cálido le acarició los oídos.

—Has dicho que sabías lo que pasaría cuando te llevara a la cama.

Anne continuó sentada, inmóvil y perfectamente erguida, como había aprendido durante su breve y desastrosa temporada de rica heredera en medio de la marea de hombres y mujeres despreciables que la cortejaban por delante y se burlaban de ella por detrás.

No quería que este hombre se burlara de ella.

—No ignoro los aspectos mecánicos del sexo, monsieur.

—¿De verdad? —comentó él con voz cálida—. Descríbeme lo que ocurrirá cuando te lleve a la cama, mademoiselle.

Anne se lamió los labios, secos como polvo de carbón. Lo que oía le quemaba los oídos y la estremecía por dentro.

—Unirá su cuerpo al mío.

Como los animales.

Pero a los animales no les preocupaba el fracaso ni la torpeza.

La oscuridad envolvió a Anne, una oscuridad que, sin embargo, no tenía nada que ver con las débiles farolas de gas que se alineaban a los lados de la estrecha calle londinense.

Un calor húmedo se le pegaba a su cabello, y le acariciaba las mejillas, al igual que el aliento de Michael, que la obligó a mirarle, tapando la puerta del carruaje, mientras curvaba su cuerpo alrededor del suyo.

—¿Has visto alguna vez a un hombre desnudo, chérie?

Anne tendría que haberlo reprendido por su familiaridad. Le estaba pagando para que diera placer a su cuerpo y no para que la engatusara con cariñosas palabras francesas.

Se dio cuenta de que no podía hacerlo.

Nadie la había llamado nunca cariño, querida o corazón, ni en inglés ni en francés.

Sus padres la llamaban Anne; sus sirvientes, señorita Anne, y todos los demás, señorita Aimes, y así continuarían dirigiéndose a ella durante el resto de su vida.

Inhaló el aroma acre del humo del tabaco, y debajo de él, el sofocante perfume de una limpia y saludable masculinidad: un costoso jabón con algún que otro toque de almizcle.

—No, jamás he visto a un hombre desnudo.

Era sólo una mentira parcial. Lo que había visto no era un hombre.

—¿Sabes con qué profundidad voy a poseerte cuando me introduzca dentro de tu cuerpo?

—Si me pregunta que si sé lo profundamente que va a penetrarme, la respuesta es no —dijo Anne sin desviar la mirada de las cavidades negras que eran sus ojos.

No mintió esta vez.

—Pero quiero saber, monsieur Des Anges. Quiero saber lo profundamente que van a penetrarme sus dedos y su cuerpo. Si no quisiera saberlo, no estaría con usted en este carruaje.

Pudo haber sido su aliento el que rompió la oscuridad. O pudo haber sido el de él.

—Penetrar no es poseer, mademoiselle.

Un fugaz rayo de luz iluminó el lado derecho de su cara, perfilando la rígida sucesión de cicatrices que bordeaba su mejilla, y luego, una vez más, su rostro fue absorbido por la oscuridad.

—Temo que no entiendo sus palabras.

—La penetración física varía: de doce a veinticinco centímetros, dependiendo del tamaño del pene erecto del hombre. Una mujer puede recibir a un hombre dentro de su cuerpo y, aun así, mantener el control sobre sus emociones. Pero cuando ella yace debajo de él; cuando jadea en busca de aire y comprende que sólo su aliento es capaz de sostenerla; cuando siente que sólo el cuerpo masculino la hará llegar hasta el orgasmo del que depende su propia vida; en ese momento, chérie, y sólo en ese momento, un hombre posee a una mujer.

Anne respiró el aire de su propio aliento.

Imaginó que su cuerpo la llenaba —de doce a veinticinco centímetros— mientras su aliento invadía sus pulmones.

Completamente.

Incondicionalmente.

Un escalofrío de temor recorrió su columna vertebral.

—Lo que dice sólo ocurre cuando una mujer pierde el control de sus emociones. Pero éste es un asunto de negocios, monsieur, no un affaire de coeur.

—Me contrataste para que te hiciera perder el control, mademoiselle.

Su corazón se detuvo durante un instante y luego se recuperó.

—Hace que parezca...

Peligroso. No como la cuestión de negocios que habían acordado.

—Le he contratado para que me diera placer. Tal como hace un hombre que contrata a una mujer para que ella le dé placer a él. Ni más, ni menos.

—Hay una diferencia entre el placer de los hombres y el placer de las mujeres.

—Sí. A los hombres se les ha otorgado libertad para perseguir el suyo, mientras que las mujeres tenemos vetado ese derecho.

—Sin embargo, hay algo más. El hombre necesita el cuerpo de la mujer, pero no la necesita a ella para llegar al orgasmo. Sus propios movimientos le hacen alcanzarlo.

Un sentimiento de rabia puso nerviosa a Anne.

—¿Cree que una mujer necesita a un hombre sólo por su apéndice masculino, monsieur?

—Si ello fuera así, mademoiselle, no estarías conmigo en este carruaje.

Anne se aferró a su bolso.

—No entiendo el propósito de esta conversación —dijo.

—Estoy tratando de prepararte para el resto de la noche.

—¿Y cree que me prepara diciéndome que las mujeres necesitan a los hombres pero no a la inversa? —preguntó con una cierta estridencia en la voz.

—Nunca he dicho que los hombres no necesiten a las mujeres; lo que he dicho es que no necesitan de los movimientos de las mujeres para llegar al orgasmo. Pero tú me necesitarás en las horas que se avecinan, mademoiselle. Tus necesidades te harán más vulnerable que mi cuerpo. No importa la profundidad con que me introduzca en tu interior. Pero te aseguro, chérie, que te penetraré profundamente.

Deseo. Miedo. Rabia. El dolor se sobrepuso al cúmulo de emociones que provocaron en ella sus palabras, y se dio cuenta de que él no hablaba para herirla sino para decirle la verdad.

No estaría aquí si pensara que cualquier hombre podría satisfacerla.

Sus necesidades la hacían vulnerable, especialmente cuando se las revelaba a un hombre que no las compartía.

Por eso había escogido a Michel des Anges.

—¿Y a qué profundidad me penetrará, monsieur?

—Veinticinco centímetros, mademoiselle.

Veinticinco centímetros. Aquellas palabras resonaron en el interior del carruaje.

—Éste es un asunto de negocios, monsieur —repitió, más para ella misma que para él, mientras una señal de alarma recorría su cuerpo.

—Éste es un encuentro sexual, mademoiselle. No es un interludio romántico ni es tampoco un mero asunto de negocios. No me presentaré delante de ti con un ramo de flores en la mano ni te pediré que me concedas el honor de darme un beso. Tampoco me despediré de ti por la mañana dejando una tarjeta sobre la almohada. Lo que haré será darte el placer que ni siquiera has imaginado en tus fantasías más salvajes, pero, por favor, no confundas las relaciones carnales con el amor o los negocios.

Sus palabras eran ásperas. Eróticas. El calor inundó su interior, así como la esperanza de que él le hiciera sentir el placer que se encontraba más allá de sus más salvajes fantasías.

Sus padres estuvieron casados durante cincuenta y nueve años, pero su matrimonio estaba destinado a acumular una fortuna y no a unir sus cuerpos. Habían compartido riquezas y enfermedades, pero nunca el amor o el placer.

Y luego habían muerto. Tan solitarios y miserables como habían vivido.

Anne no quería morir pensando en todo aquello que se había perdido en la vida.

—Estoy al tanto de la naturaleza de este encuentro, monsieur —dijo enderezando los hombros—, y le aseguro que colmará mis expectativas. Quiero perder la virginidad, no que me regale flores. Espero que me bese en vez de ofrecerme la mano, pero no espero que me suplique nada, y mucho menos las libertades que le estoy pagando para que se tome. Y en cuanto a que me hará sentir placer más allá de mis más salvajes fantasías, eso tendremos que verlo todavía, ¿no cree?

El carruaje se detuvo de forma brusca.

Durante un segundo que le estremeció el corazón, Anne pensó que había sido ella la que había obligado a los caballos a detenerse.

Sin hacer ningún comentario, Michel des Anges abrió la puerta y se bajó del vehículo, tendiéndole la mano. Sus cicatrices rojas y blancas se iluminaron a la luz del carruaje.

¿Qué sentirían sus dedos largos y asustados cuando estuvieran dentro de ella?

¿Serían tres o cuatro los que la penetrarían?

¿Cómo podrían prepararla para aceptar un pene erecto de veinticinco centímetros?

Ella aceptó su mano, como lo había hecho en la Casa de Gabriel.

Sintió que un calor abrasador atravesaba sus finos guantes de seda.

¿Serían sus dedos, cuando se introdujeran en ella, así de cálidos? ¿Sería así su miembro erecto cuando la penetrara?

Anne se sintió de pronto libre y respiró de nuevo. Buscó en su bolso algunas monedas para darle una propina al cochero, pero cuando levantó los ojos se dio cuenta de que el carruaje reanudaba su marcha.

Sintió que el brazo de un hombre, como un látigo, la aferraba por la espalda.

Su corazón tamborileó una dolorosa señal de alarma contra los extremos de su corsé.

Michel des Anges era casi veinte centímetros más alto que ella.

Podía herirla de una manera quizá desconocida para ella, de la misma forma que ignoraba que un hombre pudiera utilizar sus dedos para penetrar a una mujer.

Podía matarla.

Y ella no podría hacer nada para impedirlo.

Durante un segundo que le paralizó el corazón, pensó en salir corriendo detrás del carruaje.

La verdad la mantenía inmóvil.

Anne podía, ciertamente, contraer matrimonio con cualquiera de los hombres solteros que había visto en la Casa de Gabriel. Había reconocido a un sorprendente número de ellos. Durante el día reclamarían su herencia, y durante las noches se irían a buscar placer con su dinero.

Podía convertirse en una esposa —tal vez incluso en una madre— y, sin embargo, seguir viviendo sin saber absolutamente nada acerca de la satisfacción que un hombre es capaz de brindar a una mujer.

Y ella quería más, como había querido durante tantos años.

Aquel hombre era famoso por su habilidad para satisfacer a las mujeres. Se decía que era un semental. El semental más caro de Inglaterra.

Diez mil libras esterlinas serían suyas al concluir el mes.

Él no se atrevería a hacer daño a su particular «gallina de los huevos de oro», y mucho menos cuando el encuentro había sido arreglado por su notario.

Con la espalda completamente rígida, permitió que él la guiara hacia la escalera que conducía a la puerta de una casa alta y estrecha. Introdujo la llave en la cerradura con facilidad, mientras ella se preguntaba si también sería así de diestro a la hora de abrir el cuerpo de una mujer.

De manera imprecisa, distinguió un pequeño vestíbulo con entrepaños de roble. Encima de una mesa lateral había un jacinto de abigarrados pétalos azules en plena floración. Una bandeja de plata para el correo matutino brillaba entre las sombras. Al fondo, una escalera de mármol con el pasamanos de hierro delicadamente trabajado ascendía hacia la oscuridad.

Aquella casa, en donde perdería su virginidad, no tenía el aspecto de una residencia de mala reputación. Parecía un hogar.

El aire estaba perfumado por las flores y la cera de abejas.

Su casa de Dover olía a enfermedad y a ácido fénico, y la de Londres a polvo y humedad.

Él apagó silenciosamente la lámpara de gas. Su mano ardiente presionó con suavidad la base de la espalda de Anne, invitándola a subir por el abismo oscuro de la escalera, en cuyo extremo aparecía una huidiza luminosidad que mantenía en sombra el último escalón.

Ella se aferró a la barandilla, que apenas podía ver, sólo sentir, y con las piernas temblorosas y la falda crujiendo al deslizarse contra el suelo, subió las escaleras hasta la pálida luz que la esperaba.

Un corredor adornado con pálidas telas de seda se extendía a lo largo de la primera planta. Sus talones producían una letanía sobre el suelo de roble, brillante y suave como un espejo: penetración, posesión. Un candelabro de pared al final del largo y estrecho pasillo luchaba en solitario contra la oscuridad. Las molduras color crema y las puertas cerradas determinaban sus pasos: el andar inseguro de una mujer resuelta a tomar el control de su sexualidad, y el confiado caminar de un hombre capaz de suscitar orgasmos en cualquier mujer que fuera penetrada por él, todas las veces.

Él abrió la sólida puerta de roble de una habitación y, en su interior, apareció una amplia cama de bronce. Apagó la luz del candelabro y, gentil pero implacablemente, la invitó a entrar. La intensa oscuridad era pesada, dulce, sofocante, y durante un momento de pánico, ella pensó que se encontraba en un invernadero.

O en un velatorio.

Sin hacer el menor ruido, él se colocó delante de ella. El áspero sonido de una cerilla rompió el silencio.

Una cálida luz salió de un quinqué, perfilando los bordes de una mesita de noche de roble y un jarrón de cristal lleno de rosas rojas. Al lado izquierdo de la lámpara estaba la cama de bronce. Las sábanas de seda blanca, así como la colcha de terciopelo verde, ya habían sido abiertas.

Mientras arrojaba el fósforo aún flameante a un pequeño cuenco verde, Michel des Anges se dio la vuelta: los rasgos de su cara apenas eran visibles, pero una luz dorada iluminaba su pelo negro.

—Dame tu capa —dijo acortando la distancia que los separaba.

Anne se quedó mirando las sombras irregulares que surcaban sus mejillas y se estremeció al pensar que él le había prometido explorar todos sus pliegues y orificios.

—Gracias.

Aquellas manos cubiertas de cicatrices se acercaron a ella, recordándole que ya no era el hombre por quien las matronas y las debutantes suspiraban dieciocho años antes. Desabrochó los botones de su capa uno a uno, desde su cuello hasta los senos.

Una sensación de calor se apoderó de sus pezones.

Las cosas iban demasiado rápido.

—No he traído camisón —dijo impulsivamente.

Sus pestañas negras se levantaron muy despacio y Anne fue atrapada por sus ojos color violeta.

—No lo necesitarás —murmuró.

Retiró el bolso de sus apretados dedos y lo colocó detrás de ella. Un suave golpecito sonó en medio de la luz tambaleante, seguido por el pesado roce de su capa de terciopelo.

Anne se sintió desnuda e inconmensurablemente simple con su modesto vestido de seda gris, como una hembra de pavo real ante su macho.

Cerró los ojos, intuyendo cuál sería la próxima prenda que él le quitaría.

No quería que él le viera los senos, que a ella le parecían demasiado pequeños, ni sus caderas demasiado anchas.

Pero ella quería verlo a él.

Estaba pagando una suma muy considerable por poder hacerlo.

Por conseguir su placer.

Anne abrió los ojos y retrocedió sobre sus piernas temblorosas.

—Desnúdate para mí, por favor—le dijo.

Un fuego violeta se encendió en sus ojos.

—¿Quieres verme... desnudo?

Ella se enderezó antes de responderle:

—Soy virgen, monsieur, pero también soy mujer, una mujer con los mismos deseos que cualquier otra mujer. Por supuesto que quiero verte desnudo.

La luz de la lámpara tembló, haciendo que las sombras se agruparan a su alrededor.

—¿Sabes cómo está hecho un hombre, chérie? —le preguntó.

Ella inclinó la cabeza con un gesto desafiante.

—No me voy a desmayar cuando vea tu apéndice masculino, monsieur, si eso es lo que te preocupa.

—¿Pero verme desnudo te producirá placer?

—¿No se lo produce a otras mujeres?

—Eres virgen, mademoiselle, y si no has visto nunca antes a un hombre desnudo, es posible que... que te sobresaltes.

—Eso lo sabré cuando te vea —contestó con los labios apretados.

Un brillo de frialdad calculadora apareció en los ojos de Michael, seguido de un tono cálidamente reflexivo:

—¿Y si te asustas?

—Te aseguro que no pienso molestar a los demás inquilinos de esta casa saliendo a todo correr a la calle y gritando.

La luminosidad de la lámpara se hizo aún más tenue.

Hábilmente y con lentitud, Michael se quitó la chaqueta de su traje negro y la dejó caer al suelo con el roce seductor de la seda. Sin apartar su mirada de la de ella, abrió el botón superior de su chaleco blanco.

Era evidente que muchas mujeres le habían pedido que se desnudara para ellas.

Mujeres hermosas, mujeres experimentadas.

En vez de sostenerle la mirada intensa, Anne se concentró en sus manos.

—¿Te duelen? —preguntó de manera un tanto brusca—. Tus manos, quiero decir. ¿Necesitas ayuda?

Los cicatrizados dedos de Michael se paralizaron.

Anne cambió su nerviosismo por resolución, algo familiar para ella, y que sabía hacer perfectamente. Durante toda su vida había ayudado a sus padres. En el salón de dibujo, en la mesa del comedor y, al final, en la cabecera del lecho donde ambos habían muerto.

Adelantándose, apartó los dedos de Michael de los ojales del chaleco y se dispuso a continuar la tarea.

Los pequeños botones nacarados, sin embargo, no cedían con facilidad.

Nunca se había sentido tan inepta en la habitación de un enfermo.

Frunciendo el entrecejo, se quitó los guantes.

Unos dedos tan duros como el acero la aferraron por las muñecas, dejando al descubierto sus manos despojadas de los guantes.

Alarmada, echó la cabeza hacia atrás.

La cara de Michael estaba a escasos centímetros de la suya. Las cicatrices de sus pómulos eran lívidas.

—No necesito una enfermera, mademoiselle.

Una intuición paralizante se apoderó de ella.

Él sí podía hacerle daño, y nadie lo sabría hasta que ya fuera demasiado tarde.

Se pasó la lengua por los labios y saboreó el aliento cálido y húmedo de Michael.

—No tengo el más mínimo deseo de ser tu enfermera —le dijo.

—Pero cuando veníamos en el carruaje me confesaste que no sabías lo que querías.

Ella mantuvo la mirada. No había pretendido malinterpretarlo.

—No —le contestó—. En el carruaje te pregunté qué pasaría si una mujer no sabía lo que quería, pero nunca te dije que ése fuera mi caso.

Él agachó la cabeza, colocando sus labios a un beso de los suyos.

—¿Qué es lo que quieres, mademoiselle? —le preguntó.

Era un reto.

¿Hasta dónde quieres llegar, solterona?, era lo que realmente quería preguntarle.

¿Hasta que punto está preparada para recibir las atenciones de un hombre famoso por su habilidad para llevar a las mujeres al clímax?

Anne respiró profundamente.

¿Era esto lo que tendría en un mes entero de placer?

No retrocedería. No retrocedería ante él ni ante sus estúpidos temores virginales.

—Lo que quiero es que me lleves al orgasmo.

—¿Cuántas veces?

—Las veces que mi cuerpo lo permita.

—¿Y cuántos dedos quieres?

—Los que mi cuerpo acepte.

—¿Y a qué profundidad quieres que llegue?

—Tan hondo como puedas penetrarme.

Sus ojos violetas se encendieron.

—¿Algún hombre te ha tocado alguna vez los senos?

Qué difícil era admitir la verdad.

—No.

Muchos hombres habían codiciado la fortuna de sus padres, pero ninguno había deseado jamás a la mujer que había dentro de ella.

—¿Algún hombre te ha besado alguna vez con la lengua?

Anne se tragó la repulsión que le evocó el recuerdo.

—Una vez.

—¿Y te gustó?

No, no le había gustado. El joven caballero que le había robado el beso les había dicho a sus amigos que Anne estaba desesperada por encontrar un galán que fuera capaz de cortejarla, pero que sólo un hombre desesperado por casarse con una rica heredera podía besar a una mujer como ella.

Se quedó mirando la delicadeza de sus pestañas, tan negras como el hollín y tan largas que sus extremos se tocaban cuando parpadeaba.

—Se burló de mí —dijo con un tono de severidad en su voz—, y me hizo daño.

—No me burlaré de ti, chérie, ni tampoco te haré daño.

El calor que le encendía la cara y las muñecas desapareció de repente.

Él retrocedió y se desprendió del chaleco.

Se lo quitó de manera tan repentina que Anne apenas pudo ver lo que hacía.

Con los ojos ocultos tras sus pestañas negras, se llevó las manos al cuello y comenzó a desatar el nudo de su corbata blanca.

Los labios y la lengua de Anne palpitaron.

Ella quería que la besara, pero él ya debía de saberlo.

Una descarada y temeraria energía se apoderó de ella.

—¿Qué harás entonces, monsieur?

—Cuando te bese, sentirás que succiono tu lengua —dijo, dejando caer los brazos y tirando la corbata al suelo, con los ojos entrecerrados—. Cuando te quite el vestido, sentirás que succiono tus senos —añadió mientras se abría el primer botón dorado de su camisa de seda blanca—, y cuando estés completamente desnuda, sentirás que succiono tu clítoris.

La respiración de Anne se detuvo en la garganta.

Aquel sentirás que succiono tus senos resonó en el frío aire nocturno, seguido del sentirás que succiono tu clítoris.

Se abrió el segundo botón dorado de su camisa.

—¿Sabes dónde está tu clítoris, mademoiselle?

Ella tuvo que luchar por mantener su mirada fija en el rostro de Michael y no en el vello negro que aparecía cada vez más visible a medida que se abría la camisa.

—No soy tan ignorante, monsieur.

Poco tiempo después de haber regresado de Londres, dieciocho años atrás, ella le había sustraído al médico de sus padres en Dover un manual de medicina donde figuraba el nombre de cada una de las partes de su cuerpo, pero donde nunca, en ninguna de sus páginas, le decían lo que podía esperar de un hombre.

Tampoco le contaban lo que un hombre podía esperar de una mujer.

Michael sacó el último botón dorado de su camisa, e introdujo los tres en el bolsillo, atrayendo la mirada de Anne hacia sus pantalones.

—¿Sabes lo que ocurrirá cuando te acaricie los senos con mi lengua y chupe tu sexo?

Sus pezones y su clítoris palpitaron ante la imagen que provocaron sus palabras y no pudo desviar los ojos de la protuberancia que sobresalía por debajo de sus pantalones negros.

No se sentiría azorada por mostrarle sus necesidades.

Anne enderezó los hombros.

—Que experimentaré un orgasmo, sin duda. El primero, espero, entre muchos. ¿No se supone que eres famoso por eso, monsieur? ¿Por tu habilidad para lamer y chupar a las mujeres?

—Entre otras cosas —respondió enigmáticamente antes de bajar los brazos, agarrar los pliegues de la camisa y comenzar a quitársela por encima de la cabeza.

El corazón de Anne golpeó con fuerza sus costillas.

Sus mejillas y sus manos mostraban cicatrices, pero su cuerpo era perfecto: piel morena, vello negro y rizado, músculos esculturales.

Sin previo aviso, su cabeza reapareció tras despojarse de la camisa, que tiró al suelo de madera de roble donde se amontonaban las otras prendas de vestir.

Él sabía cuál era el efecto que estaba produciendo en ella, el mismo efecto que les producía a las demás mujeres que compraban sus servicios.

Ella no quería ser la única excitada y sorprendida aquella noche.

—¿Estás completamente erecto, monsieur?

—Sí —respondió él, al parecer impávido ante la provocación—. Estoy completamente erecto.

Anne sintió una cálida humedad entre sus muslos.

—Cuando estás con una mujer, ¿siempre consigues una erección?

—Sí —dijo de manera contundente.

—Me gustaría verla.

—Entonces quítame los pantalones, mademoiselle.

Sus ojos violetas la retaron a tocarlo, y a ver exactamente qué era lo que había comprado.

Veinticinco centímetros.

—Está bien, monsieur —dijo con la voz tranquila, dando un paso adelante.

El calor irradiaba de su cuerpo. Anne luchó contra el recuerdo de un hombre enfermo y moribundo, y luego contra los botones forrados de seda que cerraban su bragueta. Sus dedos se mostraban torpes, tan torpes como cuando había intentado liberar los botones del chaleco, pero ahora no podía culpar de su impericia a los guantes.

El deseo se le concentró en los senos y el bajo vientre.

Cada botón que desbrochaba revelaba cada vez más el rizado vello negro que descendía de su pecho y se arremolinaba alrededor de su estómago. Podía sentir su pene debajo de los finos pantalones de seda. Era largo, grueso y duro, y palpitaba con vida propia.

Conteniendo la respiración, le quitó los pantalones y en el acto aparecieron sus caderas y sus muslos. Y envuelto en un calor abrasador, el ligero perfume del jabón y del almizcle que impregna el sexo de los hombres.

Los músculos de su vagina se contrajeron.

En señal de deseo.

En señal de temor.

Él tenía razón cuando le dijo que no estaba preparada para la realidad de un hombre tan vital.

Su mirada trató de encontrarse con la suya.

Sus ojos violetas la estaban esperando.

—Has dicho que conseguías que todas las mujeres llegaran al orgasmo.

—Así es —murmuró con voz sedosa.

—¿Incluso las mujeres vírgenes?

—Nunca he hecho el amor con una virgen.

Él nunca había hecho el amor con una virgen.

Ella nunca había hecho el amor con un hombre.

Si aceptaba que él entrara en ella, nunca volvería a ser la misma.

Anne luchó para que el pánico no se le notara en el tono de la voz.

—Y si nunca has hecho el amor con una virgen, ¿cómo sabes que serás capaz de darme el placer que estoy buscando?

Tranquila y metódicamente, Michael se volvió a subir los pantalones, caminó hasta la cama, se sentó y comenzó a quitarse los zapatos y los calcetines. Sus pies desnudos eran largos, tan largos como sus manos y del mismo color moreno que el resto de su cuerpo.

Con excepción de su miembro viril.

A través de la abertura de sus pantalones vislumbró su grueso y carnoso pene, veteado de venas azules, y su punta color púrpura, enérgica y pesada como una ciruela madura. El vello negro salpicaba sus testículos, cubiertos también de venas azules.

—¿Cómo lo sabes? —repitió con la voz temblorosa.

Levantándose de la cama, Michael se quitó los pantalones y se acercó a ella: alto, velludo, de músculos vigorosos. Su miembro viril se balanceaba a medida que se aproximaba.

Se acercó tanto que la corona bulbosa de su erección aguijoneó su falda de seda y, por debajo de ella, la parte más sensible de su vientre.

Él se estremeció.

Ella se estremeció.

El aire mismo se estremeció.

—Te daré el placer que buscas, chérie —dijo al derramar su aliento sobre la cara de Anne—. Debes confiar en mí.

¿Cómo podían los hombres hacer aquello, cómo podían obtener placer de las mujeres que les resultaban extrañas?

—Si me prestas una bata, me desnudaré en el vestidor —dijo con cierto nerviosismo—. Tú puedes apagar la luz y esperarme en la cama.

Una mano morena y marcada por las cicatrices se alzó, examinó cuidadosamente el apretado moño en que ella se había recogido el pelo y encontró una horquilla.

—No creo, chérie —murmuró Michael, abrasando con su aliento las mejillas de ella.

La horquilla cayó al suelo de roble con un sonido metálico que superó a los latidos de su corazón.

Ella no sabía qué hacer, ni cómo actuar.

Se quedó quieta, como había aprendido a comportarse cuando estaba rodeada por aquellos que confundían su torpeza con ignorancia.

La rabia acudió en su ayuda.

—Se trata de mi dinero, monsieur, y las cosas se harán como yo diga.

Otra horquilla cayó al suelo.

—Me estás pagando para que te dé placer.

—Sí. Y no acceder a mis deseos no me proporciona placer.

Otra horquilla fue a parar al suelo, aflojando su moño.

—Te lo dará, chérie.

Ella le agarró las manos, que seguían tratando de deshacerle el peinado.

—No hagas eso, por favor.

Él no se detuvo, utilizando ambas manos para soltar su cabello.

—No hay ningún placer en ser un alfiletero.

La dura arremetida de su pene rozó contra su estómago como una caricia excitante, aterradora en sus proporciones, en su cruda masculinidad.

El cabello de Anne se deslizó sobre su espalda.

Ningún hombre la había visto con el pelo suelto.

Luchando desesperadamente por mantener el control —no era la torpe muchacha de dieciocho años de quien se burlaban sus amigos—, Anne permitió que sus manos se posaran sobre el pecho de Michel, tan duro y musculoso como parecía a simple vista.

—Nunca he estado desnuda delante de un hombre.

Y con excepción de su niñera, nunca había estado desnuda delante de nadie.

Él metió sus dedos entre el laberinto de su pelo, acariciándole el cuero cabelludo con sus cicatrices.

—Te aseguro que no tienes nada que no haya visto antes —le dijo.

Pero nunca antes, en efecto, había visto a una mujer como ella.

Nunca antes había visto a una virgen de treinta y seis años... no como ésta.

—No soy joven.

Él la obligó a levantar la cabeza. La oscuridad ensombrecía su cara. Sólo sus ojos parecían vivos.

—Yo tampoco.

Las lágrimas asomaron a sus párpados.

—No soy hermosa.

Sus dedos le aferraron el pelo.

—Yo tampoco.

—Tus ojos lo son. Me queman. Me excitan.

Algo parecido a un dolor iluminó la cara oscura y tensa de Michael.

—Lo mismo que los tuyos me queman y me excitan a mí, chérie.

Inclinó su cabeza y sin dejar que ella le rehuyera lamió delicadamente sus labios, esparciendo con su lengua el sedoso sabor del fuego líquido.

Los dedos de Anne se hundieron en el pecho de él. Sus músculos eran duros, firmes.

—No sé cómo... recibir a un hombre dentro de mí.

—Es como un beso —murmuró él, mordisqueándole los labios empapados de saliva—. Primero voy a degustarte, a acariciarte, a lamerte, y luego voy a penetrarte.

El control que ella trataba de ejercer sobre sí misma cedía, cedía.

—¿Con tu lengua?

Él dejó de acariciarle el cabello. Tomó su mano derecha, la deslizó por el estrecho espacio que había entre los dos cuerpos y cerró sus dedos alrededor del trozo de carne palpitante, dura y suave al mismo tiempo, flexible y, sin embargo, rígida.

—Con esto.

Capítulo 3

Una sensación incontrolable de lujuria se extendió por todo el cuerpo de Anne.

No podía moverse; sólo podía sentir.

Y maravillarse del milagro que era la erección de un hombre.

Nada en su vida podía compararse con Michel des Anges: ni sus sueños eróticos, ni sus fantasías sexuales, ni mucho menos las largas y casi interminables horas que había pasado asistiendo a su padre como enfermera.

Su pene era más suave que la seda, más duro que el acero, más largo que la palma de su mano, más grueso que el círculo de sus dedos. Latía al mismo ritmo que su corazón.

Anne respiró profundamente.

—Apaga la luz, por favor.

—No puedo hacerlo.

Ella quiso protestar —era, al fin y al cabo, su dinero el que pagaba el encuentro—, pero fue silenciada por un calor hirviente.

Él la besaba. La lamía. La penetraba con la lengua.

Una especie de relámpago encendió el cuerpo de Anne.

La acariciaba con su lengua llegando hasta el paladar...

Demasiado. Una sensación tan afilada como un cuchillo le atravesó los senos, y el pedazo de carne palpitante que continuaba latiendo dentro de su puño parecía romperle los dedos.

Le dolían los pulmones por la falta de oxígeno.

Él le suministró todo el aire que necesitaba, pero sólo para aspirarlo después, junto con su lengua, hasta llenarse de nuevo la boca.

Michel de Anges la succionaba.

Tal como había prometido.

Primero su lengua, después sus senos y luego su clítoris.

Su clítoris, sus senos y su lengua palpitaban al ritmo del suave miembro que tenía en la palma de la mano.

La insoportable opresión que sentía alrededor de sus pechos cesó cuando Michel le desató el vestido alrededor de la cintura.

Un sonido vibró dentro de su boca.

—Levanta los brazos.

Apretando sus párpados cerrados, Anne soltó el grueso apéndice masculino que palpitaba al ritmo de su corazón y alzó los brazos.

Su vestido serpenteó sobre su torso y salió volando por encima de su cabeza. Podía sentir cómo él la contemplaba.

—Dime tu nombre, mademoiselle.

Sus párpados se abrieron.

—Anne. Anne Aimes.

De inmediato recordó que el notario le había advertido que debía permanecer en el anonimato en aquella aventura, una estúpida advertencia. ¿Qué podía ser más peligroso que esta ansiedad que despojaba a una mujer de todo lo que no fueran sus necesidades animales más primarias?

Unos dedos expertos retiraron las cintas de su polisón.

—Puedes llamarme Anne —añadió, arrepintiéndose de haberlo dicho pero incapaz de impedir que las palabras salieran de su boca—. ¿Te puedo llamar... Michel?

Con un susurro audible, el polisón cayó al suelo.

—Vamos a estar muy cerca el uno del otro, Anne Aimes —dijo Michel, desatando la cinta de sus primeras enaguas—. Tan cerca como dos personas pueden estar. Y me puedes llamar como quieras.

Las enaguas cayeron con un suave crujido.

Anne apretó las manos para no tener que luchar por retener lo que quedaba de su ropa. Se concentró desesperadamente en su voz. Vamos a estar muy cerca el uno del otro... tan cerca como dos personas pueden estar.

—Has dicho que no íbamos a tener un interludio romántico.

—Así es. —Y las segundas enaguas se unieron a las primeras, creando un montículo de lana—. En la lujuria no hay nada de romántico.

Michel le acarició las nalgas, sus dedos peligrosamente cerca de la abertura de sus calzones de lana.

—La lujuria es terrenal.

De repente, sus manos callosas y marcadas por las cicatrices se deslizaron entre sus calzones.

—La lujuria es primitiva.

Un dedo áspero trazó la ruta del valle que había entre sus piernas.

—Sudaremos. Gemiremos.

Sus manos se aferraron a la suave redondez de sus nalgas, presionándolas contra su ingle para que sintiera la dureza de su masculinidad.

—Lucharemos el uno contra el otro en busca del placer. Y cuando lleguemos al clímax, seremos un solo cuerpo, unido por nuestro sexo.

Sus ojos violetas se encontraron con los suyos.

—Eso ocurrirá cuando te lleve a la cama, mademoiselle.

La columna vertebral de Anne parecía tan quebradiza que sintió como si fuera a romperse. Desesperadamente, trató de ordenar sus pensamientos.

—¿Siempre acompañas a una mujer en el clímax?

—A su debido tiempo —contestó él mientras sus dedos exploraban sus nalgas, por debajo de sus calzones, y llegaban a las cintas que le sostenían el corsé, que procedió a desatarle. Las ballenas se plegaron, como un acordeón sin aire. El corsé cayó al suelo de roble, y su pérdida, más que ayudarla a respirar, le hizo la tarea más difícil.

—¿Y cómo sabes cuál es el debido tiempo?

—Cuando los gritos de una mujer resuenan en mi cabeza.

Su aliento arañó sus mejillas. Sosteniéndole la mirada, sus manos pasaron con delicadeza por encima de sus senos, deteniéndose por un segundo en sus pezones dolorosamente erectos.

—Y ella está tan exhausta que cree que no puede alcanzar otro orgasmo. Levanta los brazos —le ordenó bruscamente, y la despojó de la última prenda que cubría su pecho, sin que Anne tuviera más remedio que obedecerle.

Aire frío. Piel caliente.

Sus manos sopesaron y moldearon sus senos.

La sensación era demasiado intensa, dolorosamente intensa.

Ella nunca habría imaginado que era posible desear a un hombre tan intensamente.

Lo había deseado con esa misma intensidad desde hacía dieciocho años, cuando lo había visto bailar con la condesa Raleigh, una mujer hermosa y rica, quince años mayor que Anne. Ella era entonces una de las herederas más ricas de Inglaterra, pero él ni siquiera se había dignado mirarla.

Cerró los ojos, intentando atenuar la verdad.

Él no estaría con ella si no pudiera pagarle.

—Abre los ojos, Anne.

Ella obedeció con cierta reticencia.

—Y no los cierres de nuevo. No hay nada de qué esconderse, chérie. Sé lo que sientes. Sé lo que necesitas.

¿Cómo podía aquel hombre —aquel hombre perfecto que no babeaba cuando besaba y que no temblaba de pasión cuando se desnudaba delante de ella— saber cuáles eran las necesidades de una virgen?

Anne luchaba por hablar, por racionalizar en vez de palpitar como un frágil manojo de nervios al que él la había reducido.

No quería parecer así de vulnerable.

—¿Cómo sabes lo que siento? —exclamó, y sus palabras le desgarraron la garganta—. ¿Cómo puedes saber tú, entre todas las personas que hay en este mundo, lo que siente una mujer que quiere ser acariciada por un hombre y que sabe que tiene que pagar por ello?

Emociones que ella ni siquiera había empezado a explorar ensombrecieron sus ojos.

—Todos tenemos necesidades, Anne.

—¿Las tienes tú? —preguntó con aspereza.

—Sí —respondió él sin apartar la mirada.

—¿Alguna vez has tenido que pagar para que alguien te toque?

La cicatriz que le marcaba la mejilla derecha se puso tensa.

—Sí.

—¿Por qué? —gritó con la voz ronca que resonó en sus oídos.

La oscuridad de sus ojos se hizo más profunda y, al mismo tiempo, el fuego se intensificó.

—Por esto, chérie. —Y rozó con sus dedos la punta de sus senos.

El aire volvió a los pulmones de Anne, pero se le escapó en un jadeo cuando él se agachó y le lamió los endurecidos pezones.

Una especie de fuego derretido le envolvió los senos y bajó por su espalda.

Sus manos... ¿qué debía hacer con sus manos?

¿Las dejaba quietas a su lado?

¿O las utilizaba para acariciarle el pelo, como él había hecho con ella?

¿Debía utilizarlas para presionar su cabeza contra sus senos y hacer que su boca se hundiera todavía más profundamente en ellos, como ella quería?

Sus caóticos pensamientos fueron interrumpidos por la invasión de unos dedos callosos y surcados por cicatrices que rompieron la abertura de sus calzones y luego los labios inferiores que sólo ella, alguna vez, había tocado.

Su corazón latía tan fuerte que todo su cuerpo se estremecía: tal era su fuerza.

¿La penetraría? ¿La tocaría donde ella ansiaba desesperadamente que él la tocara?

Sus piernas se abrieron por instinto, dándole la libertad de escoger.

Él, simplemente, durante varios segundos, se quedó allí, con sus dedos alojados entre sus inflamados labios inferiores mientras besaba y lamía sus pezones.

Una sacudida eléctrica le hizo arquear el cuerpo, desde los senos hasta la vagina, desde la vagina hasta los senos.

Tensa, esperó a que algo pasara... algo.

Y, entonces, sucedió, el toque que necesitaba: el deslizamiento escurridizo de un dedo duro, húmedo, calloso.

Anne se agarró compulsivamente a su pelo mientras doblaba la cabeza hacia atrás con su grito silencioso de placer.

Un extraño sonido rompió la satisfacción concentrada de su orgasmo. Lo asoció vagamente con el hecho de que él había soltado el pezón. El cosquilleo del aire primaveral era casi dolorosamente frío después del infierno de su boca.

Una tibia corriente de aire ahogó el sonido de su propia respiración entrecortada. Abrió los ojos... desafiando la mirada de Michel.

—No has gritado.

—No —contestó Anne, tratando de recobrar el aliento—. No es algo... muy digno.

Especialmente en una virgen.

—Ya te lo dije, chérie. Esto es lujuria, no romance. En mi cama no hay lugar para la dignidad. Y aunque lo hubiera, no lo permitiría. Viniste a mí en busca de sexo, de sexo caliente, de sexo húmedo, del sexo que no encontrarás en la cama matrimonial, donde la única preocupación de un hombre es engendrar un heredero o satisfacer sus propias necesidades.

Su dedo penetró aún más profundamente en su vagina, de modo que tanto él como ella podían sentir la membrana de su virginidad.

—Cuando te la quite —dijo él—, quiero que grites. Quiero saber cuándo te duele. Y luego quiero que grites nuevamente. Hazme saber que te complazco.

Sus palabras eran alarmantes y, sin embargo, increíblemente excitantes.

Su madre había tenido a Anne, su primera y única hija, a los cuarenta años. Había sido siempre una mujer enferma, y la poca salud que le quedaba sucumbió ante el embarazo y el nacimiento.

Su padre era diez años mayor que su madre.

No necesitaban un hijo; lo que necesitaban era una enfermera. Y Anne cumplió perfectamente ese papel.

Ella nunca gritaba y nunca se reía a carcajadas, por miedo a perturbar su descanso.

Sus alegrías infantiles, sus ansiedades de adolescente, sus necesidades de mujer adulta las había sobrellevado en silencio.

—No sé si podré hacerlo —murmuró.

—Te haré gritar, chérie.

Sus palabras sonaron graves, como una promesa de placeres —o dolores— inimaginables.

—Antes de que termine la noche, te haré gritar una y otra vez.

Anne se puso en tensión; él se inflamó ante la puerta, intacta todavía, de su feminidad.

—¿Me vas a penetrar con el dedo?

—¿Quieres que lo haga?

—Sí —asintió con la barbilla.

Ella lo quería todo: su lengua, sus dedos, su masculinidad. Todo lo que él pudiera darle a una mujer.

Todo lo que ella le estaba pagando para que le diera.

De repente, la excitante amenaza de su mano se había ido. Anne se encontraba sola, vestida únicamente con los calzones, viviendo las repercusiones de un orgasmo que ella no se había procurado con sus propios dedos.

Y como todos los que había sentido antes, no era suficiente.

—He traído una caja de preservativos —dijo, luchando contra ella misma para no cubrirse los senos con las manos—. Están en mi bolso.

Unos dedos curtidos por la práctica encontraron los botones de la cinta de sus calzones de lana. Sus pestañas gruesas y negras le tapaban los ojos.

—Tengo los míos —contestó, y empezó a desabrochar los botones con una habilidad que contrastaba con la torpeza que ella había demostrado al tratar de abrir los suyos.

Ella no dependería de aquel hombre ni sería poseída por él.

Ella le demostraría que estaba delante de una mujer capaz de controlar sus emociones.

—Preferiría que usáramos los que he comprado yo.

—Pero yo no, chérie.

Ella puso rígida su espalda. Sus pezones erectos rozaron el vello ensortijado que cubría el pecho de Michel. Un calor picante inundó su vientre.

—¿Por qué no?

Anne lo miró mientras él observaba cómo sus calzones de lana color crema se deslizaban por sus piernas, sabiendo lo que él veía: unas caderas demasiado generosas... un estómago pálido y redondo... una mancha de vello púbico castaño.

Un oscuro enrojecimiento se dibujó sobre los pómulos de él. Las cicatrices blancas de su mejilla y su sien derechas resaltaban nítidamente.

Los tacones de sus zapatos parecían haber crecido varios centímetros. Su pelvis sobresalía de la manera más indecorosa, exhibiéndolo... todo.

Su cuerpo desnudo.

Sus necesidades desnudas.

Él levantó sus negras y gruesas pestañas y ella se encontró con su mirada violeta.

—Es cuestión de tamaño, chérie. Mis condones están especialmente fabricados para mí.

Sus dedos se contrajeron en un puño.

—Quiero ponértelo.

Michel le tendió la mano, con la palma hacia arriba, mostrando las cicatrices por delante y por detrás.

—Tout ce que tu veux. Todo lo que quieras. Y las veces que quieras.

Tomándolo por los dedos que pronto la penetrarían, ella se deshizo con dificultad de sus calzones y apartó el montón de ropa que había a su alrededor en el suelo.

El pelo le caía hasta la cintura. El liguero que sostenía sus medias de algodón le molestaba en la parte superior de las piernas. Con la pelvis inclinada hacia delante, a causa de los tacones de sus zapatos, sus muslos se juntaron, creando una fricción insinuante. Nunca había sido más consciente de su feminidad y de las potenciales consecuencias de sus actos.

A su lado, la cama con las sábanas abiertas parecía enormemente grande. El dulce y penetrante perfume de las rosas era embriagador.

Soltándole la mano, él abrió el cajón superior de la mesita de noche y sacó una caja grabada con un retrato del primer ministro Gladstone. Le quitó la tapa, mostrándole su austero contenido.

Sin saber muy bien por qué, ella recordó que su caja tenía impreso un retrato de la reina Victoria, y que la expresión de la reina no era menos severa que la de Gladstone. Anne escogió a tientas un pedazo de caucho fuertemente enrollado.

Cerrando de nuevo la tapa —como si fuera normal que un hombre le ofreciera a una mujer el condón que iba a utilizar con ella—, Michel volvió a colocar la caja encima de la mesita de noche, junto al florero con rosas.

Anne agachó la cabeza; su pelo se deslizó sobre sus hombros, enmarcándole la cara.

Sus necesidades carnales luchaban contra su modestia virginal, y por encima de ambas sentía la urgencia de impresionarlo a él con sus habilidades, para probarle que valía tanto como las otras mujeres que habían pasado por sus brazos.

Con un atrevimiento sublime, Michel colocó su miembro delante de ella.

La carne más profunda que había dentro de su vagina latió cuando él le ofreció la corona palpitante de color púrpura. Una gota clara de humedad brilló a la luz de la lámpara.

El manual de medicina que había consultado no decía en ninguna parte que los hombres segregan humedad cuando se excitan.

Ella lo tocó delicadamente, dubitativamente.

—Estás húmedo.

—Tú también, mademoiselle.

Ignorando el destello de vergüenza que su observación le había provocado —era demasiado tarde para avergonzarse—, Anne intentó colocarle el preservativo.

La cabeza de su pene era demasiado grande.

Lo intentó con fuerza pero no hubo forma de ajustarlo.

Anne se tranquilizó. Las lágrimas asomaron a sus ojos, empañando la imagen del pene erecto que palpitaba entre sus dedos, y aunque se sentía humillada, aún lo deseaba.

Un aliento caliente y fatigoso envolvió su cabello. Sus ojos no podían desprenderse del movimiento de la mano derecha de Michel entre sus piernas. Un dedo largo y endurecido por las cicatrices exploró sus labios inferiores. Lo movió con gentileza, haciéndole sentir la humedad de su excitación, y cuando lo sacó de nuevo, se hallaba impregnado de su esencia femenina.

—Necesitas lubricación, chérie.

Michael utilizó su dedo, ya bastante resbaladizo, para untar la clara gota de su propia esencia alrededor de la corona de su pene.

—Toma la punta del condón —la instruyó—, y deja sitio para el esperma. Ahora enróllalo.

Despacio, cuidadosamente, sin atreverse ni siquiera a respirar, Anne enrolló el preservativo alrededor de la cabeza de su pene.

El condón no disimulaba el pálpito que sentía debajo de su piel ni el olor de la erección masculina: almizcle mezclado con la dulce acidez de las rosas.

Sus dedos tocaron los suyos. Él, instantáneamente, los retiró, dejándole entrever su miembro erecto. Sintiéndose extrañamente desconsolada, Anne enrolló los centímetros restantes de su masculinidad en el preservativo y alcanzó a tocar el ensortijado vello negro que había en la base de su pene, comparable en su color y su textura al que le nacía en el pecho y descendía hasta su estómago.

—He terminado —anunció innecesariamente, temerosa de mirarle y encontrar la sonrisa burlona que, seguramente, se ocultaba en sus ojos.

Unos dedos cálidos juntaron los mechones de su cabello suelto, despejando su rostro, y obligándola, de este modo, a levantar la cabeza.

Un fuego violeta brillaba en sus ojos. El fuego del deseo sexual, y no el de la risa burlona ante la ineptitud de una solterona.

—No, chérie, aún no has terminado. Terminarás cuando te sientas exhausta por los sucesivos orgasmos que te esperan. Pero te haré llegar de nuevo. Aunque me ruegues que me detenga.

Ella no parpadeó ante la intensidad de su mirada.

—No te rogaré que te detengas, monsieur. No importa cuántos orgasmos me hagas alcanzar.

Cuando regresara a Dover, lo haría sabiendo que había disfrutado de su feminidad en toda su amplitud.

La boca de Michel esbozó una torcida sonrisa. Tenía unos labios bonitos. El de arriba era delicadamente prominente, el de abajo suave y, sin embargo, firme.

—¿Estás segura, chérie?

Despacio y gentilmente, tiró de su pelo hasta ponerlo en sintonía con su cuerpo. La luz iluminó la cara de Anne, al tiempo que bordeaba las cicatrices del pómulo derecho de Michel.

El corazón de Anne aceleró su ritmo.

—Estoy preparada para soportar un cierto grado de dolor, monsieur.

Acariciándole hacia atrás el pelo, sus manos descansaron encima de sus hombros desnudos, transmitiéndole un calor que la aplacó por dentro.

—¿Pero estás preparada para el placer?

Cerró sus piernas para impedir que se doblaran.

—Sí.

Oh, sí.

Él agachó la cabeza, tocando sus labios con su aliento.

—¿Cómo puedes estar preparada para el placer, mademoiselle, si no sabes qué pedirme?

—Sí sé qué pedirte —susurró.

Quería que él la complaciera con todos los actos sexuales con los que siempre había soñado pero que sólo aquella noche había sabido que existían.

Sus rodillas se doblaron. Sintió que se caía, asida a un ancla, pero deslizándose vertiginosamente.

La cama pareció elevarse para recibir el peso de sus nalgas.

Michel se arrodilló delante de ella, sobre el suelo de madera. Sus antebrazos quedaron aprisionados debajo de sus dedos. El vello negro que nacía en su piel oscura era espinosamente suave. El caucho caliente rozó sus rodillas.

—Pídemelo —dijo en tono áspero—. Pídemelo con palabras, chérie. Atrévete a ser una mujer. Dime qué es lo que quieres... y luego acepta tu placer.

Su corazón le martillaba en el pecho, en los senos, en los muslos.

—Quiero que me pruebes.

—Abre las piernas.

Ella se aferró a los tensos músculos de sus brazos y sintió la textura de la seda en una mano y la del terciopelo en la otra.

—¿No deberíamos meternos entre las sábanas?

—No —dijo levantándole los muslos hasta la cinta blanca del liguero—. Tú me has visto a mí. Ahora quiero verte a ti.

—Pero has visto a otras mujeres.

—He visto a muchas mujeres, pero nunca he visto a la mujer que hay en Anne Aimes —añadió mirándola de cerca, más cerca de lo que cualquier hombre había estado de la mujer que había en su interior.

Ella abrió las piernas.

Poniéndose en cuclillas, la tomó por las rodillas y las apartó aún más, más, todavía más, hasta que sus músculos gritaron en protesta silenciosa por el aire helado que invadía sus zonas más íntimas.

Los latidos de su corazón parecían golpearle las costillas.

No había nada que él no pudiera ver en aquella postura.

Ella estaba abierta, vulnerable.

Completamente.

Incondicionalmente.

—Acércate hacia delante... y mantén las piernas abiertas.

Su pelo negro y sedoso rozó la parte superior de sus muslos, allí donde su piel no estaba protegida por las medias de algodón. Unos labios tan suaves como un pétalo se encontraron con otros labios igualmente delicados: el susurro de un contacto.

Anne jadeó de asombro. Una sensación agonizante se deslizó por su estómago, alojándose en sus senos.

—Ya te he probado —dijo, echando su aliento sobre las membranas carnosas de su vagina—. ¿Qué más quieres, mademoiselle?

Su atención se concentró en el vello negro que se movía entre sus piernas y en la boca de Michel, que estaba sólo a un milímetro del olvido.

—Quiero que me lamas.

Un calor abrasador la inundó al sentir que un hombre la lamía, y que la lamía delicadamente, como lamen los gatos una crema deliciosa. Lamió el valle húmedo y resbaladizo que había entre los labios palpitantes de su vagina, y sólo se detuvo al borde del capullo de su clítoris.

Ella cerró los ojos, estirándose hacia abajo...

—¿Qué más, chérie? ¿Dime qué más quieres?

—Quiero que me penetres con la lengua —contestó, sin reconocer aquella voz que era la suya ni a la mujer que, sin pudor alguno, se estiraba en busca del orgasmo.

Un calor estimulante. Una presión insoportable.

Él empujó la abertura de su vagina —un preludio que la quemaba por dentro—, como si deseara robarle la virginidad con la lengua.

La lamió y la probó. Lamió y probó la pequeña y tensa membrana que la protegía, hasta que Anne ya no supo si sentía dolor o placer.

Nunca hubiera imaginado que un hombre pudiera hacerle aquello: saborearla, lamerla, probar la virginidad con la lengua.

Un dolor agudo reemplazó la presión que la quemaba: ¡La había mordido!

Abriendo los ojos con actitud sorprendida, Anne se agarró a la cabeza de Michel, cuyos labios, durante un segundo en que casi se le paraliza el corazón, se cerraron alrededor de su clítoris, hundiendo los dientes en su capullo al tiempo que la succionaba. El dolor agudo se convirtió en violento placer cuando su lengua comenzó a moverse alrededor, allí, donde era más sensible.

Jamás hubiera creído que un hombre pudiera succionar su clítoris como si se tratara de un bebé hambriento y con dientes, chupando en busca de alimento...

Él se enderezó de repente, con sus labios aún húmedos por... por ella. Las caderas masculinas se pegaron tanto a sus muslos que el ensortijado vello púbico de él se mezcló con el suyo, manteniendo las piernas abiertas, mientras que su pene, cubierto por el elástico condón, acariciaba los labios inferiores que él había lamido y mordisqueado antes.

Tomando su mejilla derecha con la mano izquierda, se inclinó hacia ella. Su boca, caliente y resbaladiza, estaba impregnada de su sabor femenino.

De su sexo húmedo y caliente.

—Está bien que llores, Anne.

Ella se tragó su aliento. Algo largo, redondo y abrasadoramente cálido separó los labios de su feminidad, empujando la entrada de su vagina.

Se acordó de las famosas ciruelas de la señora Kildairn. «Las más grandes de Dover», se jactaba la viuda. Tenían un diámetro de diez centímetros, el mismo tamaño que la cabeza en forma de ciruela que adornaba el pene de Michel.

Anne levantó los hombros. Había pensado que perdería su virginidad en posición horizontal, acostada sobre la espalda, como había imaginado tantas veces en la seguridad de su cama vacía y solitaria, tal como él se lo había dicho en el carruaje.

—¿Puedo perderla... así?

—Claro —dijeron los labios de Michel moviéndose contra los suyos, deslizándose suavemente y tan engañosos como la serpiente que había seducido a Eva—. Si eso es lo que quieres.

Ella quería todo lo que él le hiciera.

—Sí —dijo jadeante.

Su mano izquierda descendió por su mejilla en una lenta caricia, pasó por sus pezones, se detuvo en su cintura, le rozó la parte baja de la espalda y terminó en la redondez de sus nalgas, presionando su virginidad hacia fuera.

—Relájate, chérie. Es como un beso. Primero te he probado.

Su boca abrió la suya, húmeda y caliente, aumentando la presión entre sus muslos.

—Luego te he lamido.

Un calor resbaladizo se deslizó por sus labios. La bulbosa cabeza de su masculinidad arremetió contra su abertura tensamente estirada.

—Después te he penetrado con la lengua.

Probó el sabor de su boca y de sus dientes, a punto de entrar en ella.

—Y ahora te penetraré con el pene.

Su lengua la perforó al mismo tiempo que la presión entre sus piernas avanzaba hacia delante como un cuchillo.

Anne olvidó la dignidad. Olvidó el control.

Y gritó. Ella, que nunca había gritado antes.

El grito fue amortiguado por la boca de Michel, que sorbió su aliento para luego devolverlo a sus pulmones.

Anne trató involuntariamente de apartarse de él, de escapar del dolor, de recobrar el autocontrol.

Él le agarró la cintura con su mano derecha mientras que su mano izquierda rastreaba por debajo de sus nalgas.

—Quédate quieta.

Ella se sintió expulsada, insoportablemente rasgada y vulnerable, como si su cuerpo ya no fuera sólo suyo.

Aquello no era lo que estaba pagando, una invasión que la dejaba indefensa.

Los bebés estaban indefensos.

Los inválidos estaban indefensos.

Ella no quería estar indefensa.

Sus dientes rechinaron. Las lágrimas le escocían los ojos.

—Duele.

—Mírame. Inclina tus caderas hacia abajo. Siente lo que estoy haciendo.

Le tomó la mano y la guió entre sus cuerpos.

—Todavía no he llegado a donde quiero llegar. El dolor pasará, chérie. Quiero que me sientas enganchado a tus labios... Ahí.

¡Santo Dios! Él estaba enganchado a sus labios. Cálidos, húmedos y resbaladizos, rodeaban su sólido miembro en un abrazo sexual.

—No cierres los ojos, Anne. Quiero que me mires. Quiero ver tu pasión.

Ella veía, lívidas, las cicatrices que surcaban sus pómulos.

—Tuviste el coraje de decirme qué querías. Ahora déjame ver hasta dónde quieres llegar.

Anne respiró profundamente, liberando el único pensamiento coherente que podía expresar:

—El preservativo. Lo siento... como si fuera de caucho.

—Es de caucho.

—Yo no...

Sabía.

—Me siento...

Como una extraña dentro de mi propio cuerpo.

—Perdona. Perdona que haya gritado.

Una sombra cruzó el rostro de Michael.

—No me pidas que te perdone... no a mí. Nunca. Quiero que grites, que gimas, que jadees. Quiero que te pierdas en lo que te hago. Quiero que me desees.

Durante un segundo intenso, ella fue arrojada fuera de su cuerpo.

—¿No crees que una mujer virgen quiere ser deseada? Es posible que yo quiera que seas tú el que gima y jadee para mí y oír cómo gritas.

Él presionó su frente contra la suya. Su piel, caliente y pegajosa por el sudor, se adhirió a la de ella. O tal vez era la de ella la que estaba caliente y pegajosa por el sudor.

—Entonces hazme gritar —murmuró con la voz ronca—. Inclina las caderas. Monta sobre el asta de mi pene con tu clítoris. Déjame darte placer, chérie. Déjame hacerte llegar al orgasmo. Y cuando lo hagas, apriétame el falo hasta que grite contigo.

Ella se mordió los labios, la carne palpitante de sus labios. Por dentro. Por fuera. Su boca. Su vagina. Su frente.

—¿Tu falo? ¿Te refieres a tu pene?

—Mi pene, mi falo, ma bitte —repitió mientras sus dedos perforaban sus nalgas—. Inclina las caderas... Más.

Un placer abrasador la sacudió desde el clítoris, chisporroteando a lo largo de los labios de su feminidad, que se enrollaban a su alrededor, brotando de su vagina dolorosamente tensa.

Nunca se hubiera imaginado una intimidad parecida, la intimidad de un hombre y una mujer unidos por el sexo.

Pero aquel hombre tan famoso por su habilidad para llevar a las mujeres al éxtasis ya lo sabía.

—¿Y ahora qué?

Su expresión se endureció, haciendo que su piel se arrugara y sus labios se convirtieran en una delgada línea.

—Ahora déjate llevar por el placer.

Los músculos de su vagina cedieron.

Michael la penetró con su pene otro centímetro y luego lo sacó. La volvió a penetrar. Otro centímetro. ¿A qué profundidad podría ella recibirlo? Volvió a sacar el pene. Estaba creando un ritmo abrasador al que ella respondía instintivamente: balanceándose, deslizándose, resbalando a lo largo de su falo mientras miraba aquellos ojos increíblemente violetas.

—Hay tanta pasión dentro de ti, chérie...

Sus pestañas descendieron, cubriendo el fuego de su mirada mientras su cuerpo entraba y salía, entraba y salía...

—Sé que quieres llegar ya.

Inclinándose hacia delante, rozó su boca, mientras la atraía todavía más hacia él

—Me has dado tu grito de dolor —dijo penetrándola un poco más—. Ahora dame tu grito de placer.

Sin aviso previo, Anne estalló... y gritó con el violento placer que se abrió paso dentro de su cuerpo.

La cama estalló con ella.

Con un gruñido, Michel se puso de pie, asegurándole las nalgas con la mano izquierda para que quedara firmemente ensartada. Un zapato cayó de uno de sus pies inertes, seguido inmediatamente por su compañero. Él se dejó caer al borde de la cama, de modo que Anne quedara a horcajadas sobre su cintura.

Su cabeza se inclinó hacia atrás, jadeando en un placer agonizante.

Todo él estaba dentro de ella.

Veinticinco centímetros.

Un calor sofocante abrasaba su garganta y sus senos. Él se agarró a su pezón, succionándolo mientras la oprimía contra su pelvis, moviéndose de un lado para el otro para que su vagina y su clítoris se acoplaran a la presión de su miembro. Ella arqueó la espalda, sin saber si era dolor o placer lo que sentía; inmediatamente su mano estaba ahí, dura y áspera, para sostenerle la columna vertebral mientras seguía succionándola, mientras la penetraba cada vez más profundamente. Era imposible que pudiera llegar más lejos, pero lo hizo, y ella gritó de nuevo en medio de un placer incontrolable.

Sólo para gritar una vez más cuando la habitación comenzó a dar vueltas en torno a ella y una banda de seda fría se le enredó en el cuello y en los hombros, al tiempo que su espalda descansaba sobre un terciopelo igualmente frío. Su cabellera, atrapada entre su cuerpo y la colcha, la mantenía inmóvil. Los músculos de su vagina se agitaban en las postrimerías de un orgasmo, preparándose ya para el siguiente.

Michel se inclinó sobre ella, con sus caderas firmemente implantadas entre sus muslos y su masculinidad profundamente alojada en el interior de su vagina. Era como un manto de calor metálico y punzante: su pecho apretaba sus senos, su estómago moldeaba su vientre.

Una sofocante sensación la estremeció.

Anne buscó desesperadamente el aire, pero sólo la respiración de él podía sostenerla, de la misma forma que únicamente su cuerpo podía proporcionarle el orgasmo que nacía una vez más dentro de ella.

—Ahora, chérie. —Y sus ojos violetas brillaron—. Ahora te mostraré los ángeles.

Capítulo 4

Un pequeño quejido despertó a Michael en el momento en que el amanecer rosado comenzaba a proyectarse en el techo de la habitación.

Venía de una mujer.

Cuando progresivamente fue consciente de la presencia de la mujer, ella le apartó los brazos y se sentó en la cama. El cabello largo y sedoso le ocultaba la espalda, un escudo de color castaño pálido que brillaba con matices de oro y de plata a la luz plomiza de una lámpara de aceite.

Bruscamente, el sudor seco adherido a su cuerpo y el perfume de las rosas y del sexo terminaron de despertarlo. Sintió una pulsación ensordecedora en sus oídos: los latidos de su propio corazón.

—¿Qué ocurre? —murmuró con el cuerpo todavía tenso, conociendo de antemano la respuesta. Anne Aimes había tenido su noche de placer y ahora quería irse a casa.

Pero no podía hacerlo.

Él la había llevado al orgasmo ocho veces, drogando deliberadamente su cuerpo y su mente con excesos carnales. No debería estar despierta.

Al darse la vuelta, los ojos de Anne lo abrumaron. Eran pálidos, desenfocados, rodeados de sombras del azul de la lavanda.

—He dormido demasiado. Debo levantarme. Ellos me necesitan. Tengo que llevarles la medicina...

Sus padres habían muerto hacía diez meses. La madre había seguido al padre con dos días de diferencia.

Helen y Henry Aimes eran ya viejos cuando murieron, y no tenían parientes. También eran viejos cuando concibieron a Anne, su única hija.

Y, ahora, aquella solterona que ya no era virgen, estaba sola.

Y él estaba solo.

Un dolor agudo retorció el pecho de Michael.

—No has dormido demasiado, chérie.

Delicadamente y con cuidado, la atrajo de nuevo hacia la curva de su cuerpo, envolviéndola con sus brazos y con la mata sedosa de su pelo.

—Shhh. No te preocupes.

Ella permaneció tiesa entre sus brazos, decidida a velar por una familia que ya no existía.

—¿Y la medicina?

Michael le retiró un mechón de pelo que le cubría la frente y lo sostuvo entre sus dedos ásperos, cubiertos de cicatrices. Besó sus sienes con suavidad, saboreando el olor de su sudor entremezclado y de su saciedad sexual, y por debajo, la fragancia del jabón, del champú y de su propio y único perfume, una dulzura que era diferente en cada mujer.

—No te preocupes, chérie. No tienes que levantarte. No te preocupes... Nadie te necesita esta noche. Vuelve a dormir.

La resistencia de Anne se evaporó en un suspiro.

—Han muerto —dijo con los ojos cerrados y la respiración entrecortada—. Estaba tan cansada...

Michael pensó por un momento en sacudirla para terminar de despertarla y echarla de su casa y de su vida. Pero, de repente, se dio cuenta de lo que le había perturbado el sueño.

El pomo de la puerta del balcón hizo un ruido.

Alguien estaba tratando de entrar en su alcoba.

Es demasiado pronto, pensó en un rapto de violencia. La mujer que se acurrucaba contra él era demasiado provocativa.

Necesitaba más tiempo.

Un golpe metálico sonó de nuevo.

¿Cuántos hombres estaban esperando para llevárselo? ¿Uno? ¿Dos? ¿Tres?

La energía que sentía por dentro llegó a su punto máximo, y durante un momento, que por poco le para el corazón, no supo si estaba preparado para pelear o para huir.

Una ardiente vergüenza dejó paso a una rabia abrasadora.

No saldría corriendo, nunca más.

Apartó delicadamente a un lado el cabello de Anne, y retiró su cabeza, que reposaba sobre su hombro. Salió de la cama, y bajó la luz de la lámpara hasta que el reconfortante brillo amarillo se convirtió en una lengua roja de fuego.

Una sombra oscura pasó por detrás de las cortinas.

Sólo uno había venido a llevárselo. Esta vez.

Al abrir el cajón de la mesita de noche, el deslizamiento de la madera agitó el aire frío.

Se había preparado para Anne con una caja de preservativos, pero también estaba prevenido contra el intruso.

La empuñadura de marfil del cuchillo se balanceó en la palma de su mano, acostumbrada a sostenerla, como había sostenido los condones. Estos últimos para follar; aquélla para matar.

No importaba.

No se iría antes de estar listo para que se lo llevaran.

Poniéndose en cuclillas sobre el frío suelo de madera, aflojó el picaporte con el cuchillo, dispuesto a atacar.

—O lo usas o lo dejas a un lado, Michael —oyó que alguien le decía con un susurro que apenas fue un suspiro de aire.

Gabriel.

Instintivamente miró hacia la cama para asegurarse de que Anne no se había despertado. Yacía tal como la había dejado, sobre su espalda. Él se había olvidado de arroparla con las mantas. Sus senos brillaban a la luz tenue de la lámpara, como si fueran de alabastro, y su brazo derecho, con la palma de la mano hacia arriba, reposaba sobre las sábanas de seda blanca.

Michael no estaba preparado para el torbellino de emociones que surgió dentro de su cuerpo.

Había servido a las mujeres desde que tenía trece años de edad, pero no tenía derecho a sentirse orgulloso de haber sido el primer hombre de Anne Aimes.

Había pertenecido a cualquier mujer que pudiera pagar su precio, pero no tenía derecho a sentirse posesivo con aquella virgen.

Y sin embargo se sentía.

No quería que Gabriel la viera desnuda, como él la había visto.

—Espera.

La orden de Michael fue como un suspiro. Recogió su vestido de terciopelo —el mismo que él había tirado sobre el diván de la alcoba—, y cubrió con él su cuerpo desnudo. Salió al balcón, apoyando la punta de los dedos de sus pies sobre la madera húmeda y helada, y cerró con suavidad las puertas acristaladas.

El amanecer rosado se elevaba en el cielo, enmarcado por el humo negro de los hornos que preparaban el desayuno para cinco millones de londinenses. Un pájaro cantaba estridentemente en el jardín de abajo.

Michael y Gabriel se situaron uno frente a otro.

—Te hubiera podido matar, Gabriel.

Sus alientos se mezclaron en una nube de vaho gris.

—A lo mejor no me hubiera importado.

La rabia que Michael sentía en su interior se fue apaciguando poco a poco.

—A mí sí.

—¿Y no crees que yo también lamentaría tu muerte, Michael? Tú me salvaste la vida. Es posible que quiera devolverte el favor.

Gabriel no había considerado un favor el hecho de que Michael lo hubiera encontrado encadenado en el ático de la casa de uno de sus clientes ricos. Él había luchado por morir incluso mientras Michael luchaba por salvarlo.

—¿Por qué no has entrado por la puerta principal? —preguntó Michael con amabilidad, dando un paso hacia atrás, fuera de la nube húmeda que formaba su aliento mezclado—. Tienes una llave.

—Tal vez porque quería ver si estás preparado para enfrentarte a los hombres que vendrán a por ti. Estas puertas acristaladas no protegen. ¿Por qué no has colocado rejas en las ventanas?

—¿Crees que si lo hago no podrán atraparme? —razonó Michael en voz baja.

—¿Y si no vienen a por ti sino a por la mujer?

Michael recordó lo que había sentido al penetrar en la virginidad de Anne.

Ella había gritado. Primero de dolor, después de placer, tal como él se lo había prometido.

Intentó que aquel recuerdo se desvaneciera de manera implacable

—Si alguien viene a llevársela —dijo—, es posible que ella muera. También es posible que no. En todo caso, mataré al que se atreva. O al menos moriré en el intento.

—Hueles a ella.

—Llevo puesta su capa.

—Hueles a su sexo, Michael. A su placer. Y al tuyo. Ella no vino a ti como un señuelo. ¿Dejarás que él haga con ella lo que hizo con Diane?

Michael cerró los ojos, tratando de no oír las palabras de Gabriel.

Durante un instante fugaz revivió la experiencia de Diane, una mujer que había dejado a su noble marido para estar con él, un hombre a quien ella consideraba simplemente un prostituto francés. Recordó su risa fácil y desinhibida, su pasión sin restricciones, su lujuria natural por la vida.

Cuando el hombre se la llevó, ella sucumbió en dos meses.

Sólo con la muerte había recobrado la paz.

Maldito Gabriel.

Michael había amado a Diane.

Y su asesino estaba libre.

Abrió los ojos.

—Sí. Sí, dejaré que se lleve a Anne Aimes.

Se miraron el uno al otro como dos ángeles caídos que habían deseado demasiado, que se habían arriesgado demasiado y que habían pagado el precio.

Gabriel dio un paso atrás. Un gesto de comprensión repentino apareció en su amable y hermoso rostro.

—Él ya lo sabe.

Michael no mintió.

—Sí.

Durante los últimos cinco años había sabido que habían introducido un espía en su casa. También era consciente de que mientras permaneciera sumergido en su propio infierno privado, estaba a salvo.

Pero entonces había aparecido el notario delante de su puerta.

Michael había seguido al espía, que a su vez había seguido al notario.

El notario los había llevado a ambos a Anne Aimes.

Era indudable que el hombre sabía quién había procurado los servicios de Michael, de la misma forma que él sabía que ella era una solterona solitaria, a la que nadie echaría de menos hasta que fuese demasiado tarde.

—Y cuando lo mates, Michael, ¿cómo vivirás contigo mismo, sabiendo el precio que pagará otra mujer?

En los labios de Michael apareció una sonrisa irónica y fugaz.

—Es posible que no lo mate, y también es posible que sea él quien me mate a mí.

—Deja que me la lleve de aquí. Él sabe que tú ya no te contentas con hacer el papel de campesino. Te mientes a ti mismo si piensas que las mujeres no te desean. Habrá otras, ahora que has vuelto. No necesitas a Anne Aimes. El reclamo es tu sexualidad, no esta mujer.

La rabia amenazó con destruir la sangre fría de Michael. Estalló, queriendo hacer daño y sabiendo qué instrumento utilizar para ello.

—No juzgues los gustos de una mujer por los tuyos, mon frère.

Sus hirientes palabras quedaron flotando entre los dos.

Ambos sabían que se trataba de mentiras. Ninguno de los dos había escogido la vida que llevaban.

Los ojos de Gabriel se entrecerraron, brillando como la plata en el nuevo amanecer. Ni siquiera se molestó en negar lo que era, a todas luces, falso.

—Eres un idiota, Michael. Busca un espejo y mírate de cerca. Él no te condenó al infierno; tú lo hiciste.

Michael apretó los labios.

—Apártate, Gabriel. Esta vez no voy a perder.

—¿Temes que le haga daño? —se burló.

No había rastro del muchacho de trece años que Gabriel había sido alguna vez, ningún vestigio de su risa y de sus lágrimas.

Michael no tenía que buscar ningún espejo; se estaba mirando en uno.

El frío que le entumecía los pies se trasladó a la boca de su estómago.

—Sí, Gabriel, tengo miedo.

—¿Y si la pongo sobre aviso?

Michael se dio la vuelta sin hacer más comentarios, abrió las puertas acristaladas y entró en la habitación.

La oscuridad lo envolvió.

Había demasiada muerte.

Casi había amenazado con matar a su único amigo, e iba a matar a la única mujer que buscaba placer en sus caricias.

Moviéndose temblorosamente, hizo crecer la llama de la lámpara. Necesitaba la luz para mantener a raya el pasado.

Anne le había pedido que apagara la luz cuando la estaba desnudando.

Si él hubiera sido otro hombre, habría respetado su sentimiento de pudor aquella vez, su primera vez.

Pero él no era otro hombre.

Sólo había una cosa que le atemorizaba más que el fuego, y era la oscuridad.

Michael observó en silencio a la mujer que estaba en su cama.

Dormía plácidamente, sin percatarse del hombre que la miraba, ni del destino que la esperaba. Sin darse cuenta del frío que la cubriría.

Un pelo negro y ensortijado reposaba sobre la carne blanca de sus senos: un pelo de su pecho. Debajo de él, su pezón estaba oscuro e inflamado, como una fresa magullada.

Era una mujer muy sensible, hasta el punto de que casi llega al orgasmo cuando él la succionaba.

Sus finos dedos estaban desprovistos de joyas, y sus uñas cortas pintadas de rosa. En la espalda y en los hombros aún se le notaban las marcas de las uñas que él le había clavado.

No parecía la mujer lánguida y desapasionada que había entrado a la Casa de Gabriel, ni tampoco parecía una mujer destinada a morir.

Recordó sus jadeos cuando alcanzó el orgasmo.

En el carruaje le había dicho que nunca había visto a un hombre desnudo, y sin embargo no se había comportado con la modestia y la timidez que la sociedad esperaba de una virgen bien educada.

Varias mujeres casadas habían acudido a él, ignorando incluso el nombre de sus órganos sexuales. ¿Cómo había adquirido sus conocimientos aquella solterona?

¿Qué clase de vida había llevado para pensar que no podía gritar de placer... o de dolor?

Michael respiró un aire dulce y pesado. El perfume de las rosas no lograba ocultar el hedor de la decadencia.

Sintió rabia en la boca del estómago.

Le dolían los músculos por la tarea de haber satisfecho a una mujer en vez de trabajar su tierra en Yorkshire. Esto último dejaba exhausto su cuerpo pero no su mente. Anne, por el contrario, había ocupado ambos: su cuerpo y su mente.

Maldito sea el hombre que utiliza el único medio que garantiza su propia destrucción.

Con furia se preguntó durante un instante si Anne había sido contratada para hacerle regresar a Londres.

El hombre era capaz de semejante montaje. Conocía las debilidades de Michael.

Pero la furia desapareció de inmediato, dejando detrás sólo la necesidad.

Ninguna cantidad de dinero podía comprar la pasión que había visto en los ojos de Anne.

El temblor comenzó en lo más profundo de su interior, familiar pero nunca bienvenido. Sólo había una manera de detenerlo.

Apartando la prenda de terciopelo que la cubría, sacó un condón de la caja y con pericia se lo enrolló en su erecto miembro. Recordó la torpeza de Anne, la noche anterior, al tratar de colocarle el preservativo.

Ante él, desnuda y temblando de deseo, había sentido miedo de perder el control, dispuesta a ejercer un poder que no tenía.

Michael se deslizó bajo las mantas. Las sábanas permanecían cálidas e incitantes, al igual que el perfume de su sexo.

Hacía cinco años que una mujer no calentaba su cama. Hacía cinco interminables años que una mujer no le regalaba su éxtasis.

Se acurrucó a su lado y la tocó, mientras su corazón de aceleraba.

Los pálidos ojos azules de Anne estaban abiertos. Lo miraban expectantes, no empañados por el sueño ni por las pesadillas del pasado.

¿Estaba despierta cuando él se detuvo frente a ella?

¿Se había enterado de que había salido al balcón?

¿Había escuchado su conversación con Gabriel?

—Los pájaros ya se han despertado —dijo sin moverse, porque no quería alarmarla.

—Sí. Es tarde —respondió ella con un tono distante, sereno, muy diferente a la voz con la que había gritado de pasión—. Tengo que marcharme.

Michael ya no quiso fingir más.

Él quería.

Ella quería.

¿No era eso suficiente?

Él ya no era Michel, y no le importaba hasta qué punto lo deseaba. El hombre que había sido cinco años antes había desaparecido. Todas las personas que él había querido habían muerto.

Tomó la cara de Anne entre sus manos: en las manos de Michael, no de Michel, unas manos que en vez de atraer repelían.

Pero a ella no le resultaban repulsivas.

Incluso ahora, con su expresión fría y recatada, las recibió con decisión.

Gabriel estaba equivocado. Ninguna mujer lo aceptaría como Anne Aimes lo había aceptado.

Ella había sido francamente honesta acerca de sus deseos y, por lo tanto, merecía que él la tratara con honestidad.

—En el carruaje no te dije una cosa —susurró—, algo que hubiera debido decirte.

Un brillo de incertidumbre iluminó los ojos de Anne, unos ojos claros y pálidos, dolorosamente expresivos, que hablaban de soledad y de padecimientos y de su urgente necesidad de ser tocada, abrazada, aceptada.

El lenguaje de Michael, no de Michel.

—¿Qué? —susurró ella, con el aliento cálido y dulce a causa del champán, el polvo dental y su propia satisfacción.

—No te he dicho que cuando un hombre está dentro de una mujer —añadió mientras le acariciaba con los dedos pulgares sus sedosas mejillas y sus orejas—, es el aliento de ella el que lo sostiene a él... y el aliento de él el que la sostiene a ella. No te he dicho tampoco que te necesitaba, Anne Aimes. Necesito que me toques, y estoy dispuesto a pagar por ello.

Ella se puso rígida. No estaba preparada para Michael el inglés. Sin darse cuenta de que había sido él el que le había quitado la virginidad, y no Michel, el courailleur francés.

—No es necesario que me trates con condescendencia, monsieur. Soy consciente de que un hombre como tú no necesita a una mujer como yo.

Michael pasó a acariciarle el pelo y el cuero cabelludo, tan frágil como una cáscara de huevo.

—¿Crees que porque un hombre tiene cicatrices en las manos y en la cara no necesita ser tocado?

Ella se quedó completamente quieta, como había ocurrido en la Casa de Gabriel, rodeada de galanteadores y de prostitutas; como había ocurrido en el carruaje, presionada contra el hombre que había contratado para que le quitara la virginidad; como había ocurrido entre sus brazos cuando él la desnudaba, aterrorizada por el miedo y el deseo.

—No he dicho eso.

Él giró su cara de manera que quedara frente a la suya, casi rozando sus labios.

—¿Crees entonces que porque soy un prostituto no necesito ser tocado?

Ella se aproximó ligeramente, tratando de soltarse de la presión que él hacía en su nuca, y le oprimió el antebrazo.

—Tampoco he dicho eso.

El pánico y la vergüenza se adivinaban en los ojos de la solterona.

Y hacía bien en temerle ya que, al contrario que Michel, Michael la poseería hasta que ella ya no tuviera nada más qué ofrecerle. Él no la camelaría seductoramente utilizando su vergüenza y su modestia virginal, como Michel hubiera hecho. No tenía mucho tiempo.

Sus dedos la mantenían inmóvil y su mirada se concentraba en la suya.

—Entonces, ¿qué has querido decir, Anne Aimes?

—Quise decir que... que tú tienes a tu disposición muchas mujeres. Mujeres hermosas. Mujeres jóvenes —respondió con su aliento acariciándole los labios.

79

¿Cómo podía ser así de ingenua?

¿Necesitaba gafas? ¿No podía ver lo que él era?

—Hace cinco años que no tengo una patrona —dijo con sequedad, dándose perfecta cuenta de que su pene aumentaba y de que su confesión iba a cambiarlo todo.

Los ojos de ella se abrieron con incredulidad, y la frenética tensión de sus dedos se aflojó.

—¿Por qué?

—Hubo un incendio... —contestó él duramente, temeroso de suscitar más compasión que repulsión.

—¿No deseabas estar con mujeres porque... porque habías sufrido quemaduras?

¿Cómo era posible que el dolor de Michel —un hombre muerto desde hacía cinco años— fuera todavía tan intenso?

—Las mujeres no querían estar conmigo por las cicatrices de mis quemaduras.

—Eso es algo que encuentro difícil de creer, monsieur.

—¿Por qué? —preguntó oprimiéndole los dedos contra el cuero cabelludo, no con dureza, exactamente, pero tampoco con suavidad—. ¿Por qué encuentras difícil de creer que una mujer no quiera irse a la cama con un hombre marcado por las cicatrices?

—Porque aún eres el hombre más hermoso que he visto en toda mi vida.

Michael se quedó petrificado. El pájaro que cantaba debajo del balcón subió el volumen de sus trinos y, a lo lejos, en el centro de Londres, el Big Ben daba la hora: un distante bong, dos, tres, cuatro, cinco.

—¿Me habías visto antes?

—Una vez. Hace dieciocho años. En un baile.

—No me acuerdo de ti.

—No. Es natural que no te acuerdes. ¿Por qué tendrías que hacerlo?

No debería importar que ella lo hubiera visto antes del incendio.

Pero importaba.

—No soy el mismo hombre.

—No tengo ninguna queja.

Una sensación parecida a una luminosidad atravesó a Michael.

¿Por qué lo aceptaba aquella solterona cuando todas las demás mujeres lo habían despreciado?

Aflojó la presión de sus dedos y los pasó por el cabello de ella, un cabello cálido y vivo, más cálido y vivo que él mismo.

—Antes de quitarte la virginidad, te pregunté qué querías.

—Y yo te lo dije.

—No —afirmó Michael mientras le masajeaba el cuero cabelludo, aliviando el dolor de ambos, el de ella... y el suyo—. Repetiste las palabras que yo había expresado. Las cosas que yo había dicho que te haría.

—Pero era lo que yo quería que me hicieras —señaló ella con rapidez y firmeza, de una manera enternecedoramente previsible.

—Sin embargo, no sabías que un hombre podía besar el clítoris de una mujer —insistió él de forma despiadada—. Que podía saborearla, lamerla, penetrarla con la lengua. Hasta anoche, ¿no es verdad?

Una pálida chispa de deseo apareció en los ojos de Anne. Le gustaban las palabras que acababa de oír. Las palabras explícitas. Las palabras sexuales. Las frases carnales que creaban un diálogo íntimo entre un hombre y una mujer.

Finalmente, a regañadientes, ella lo admitió:

—Es cierto.

Michael aspiró su olor, el olor de su sexo, la dulzura de su piel sin perfumar y la pasión de su lujuria femenina.

—Si no te hubiera dicho cuáles eran las cosas que te haría, ¿qué me habrías pedido?

Ella odiaba confesar su ignorancia, pero su propia honestidad no le permitía mentir.

—No sé. Nunca pensé que me lo preguntarías —dijo, cerrando los ojos en un intento de ocultar su vulnerabilidad—. No sabía qué pedirte.

Ni siquiera ahora lo sabía.

—Pero sabías que los hombres tocaban a las mujeres. Sabías que los hombres se acostaban con las mujeres. Dime qué pensaste que yo haría —murmuró él con suavidad.

—Pensé... pensé que me besarías... que me besarías en la boca.

—¿Sabías que un hombre podía succionar los senos de una mujer?

—No.

—¿Te imaginaste alguna vez que un hombre podía succionar tus senos?

—Sí —respondió con una cierta incomodidad reflejada en los labios.

Él acarició sus pestañas delicadamente con las uñas de sus dedos pulgares, y ella abrió los ojos al sentir aquel roce.

—Cuéntame —le susurró Michael al oído, queriendo compartir sus deseos y queriendo olvidar, aunque fuera brevemente, el mal que los hombres hacían a otros hombres, mujeres y niños.

—He visto cómo las madres alimentan a sus hijos pequeños, y pensé que... pensé que sería muy hermoso... que un hombre succionara mis senos. Pensé que se crearía entre los dos una proximidad muy especial.

La respiración de Michael se aceleró, sintiendo que sus propios deseos se avivaban ante la inocente sensualidad de ella.

—¿Te tocabas los senos cuando tenías esos pensamientos?

El colchón se movió debajo de sus cuerpos.

—No —dijo Michael, forzándola a darse la vuelta para enfrentarse a la realidad de su pasión—. No te alejes de mí.

Sólo se tenían el uno al otro. Y, posiblemente, aquella sería la última vez que tocaran a alguien. Abrazos. Amor.

Ella acercó sus pezones a su pecho, y él rozó con su miembro la abertura de sus muslos.

—Tienes los pies fríos —murmuró ella sin aliento pero sin desprenderse de él; podía sentir los latidos de su corazón como si estuvieran dentro de su propio cuerpo, y el pulso palpitante de sus sienes.

—No has contestado a mi pregunta.

—No entiendo qué es lo que esperas de mí.

—La verdad, Anne Aimes. Puedes preguntarme todo lo que quieras y te aseguró que no te mentiré. Ni en la cama, ni sobre cuestiones de sexo. Me preguntaste si alguna vez había estado dispuesto a pagar para que alguien me tocara, y la respuesta es sí. Durante los últimos cinco años he pagado para obtener placer, y aun sabiendo que las prostitutas me encontraban repulsivo, recurrí a sus servicios. Quería tocarlas. Y quería que ellas me tocaran. Algunas veces, cuando el sexo había terminado y me encontraba despierto en mi cama, me tocaba a mí mismo, preguntándome por qué no era suficiente que me acostara con una mujer que no me deseara. Cerraba los ojos e imaginaba que en alguna parte existía una mujer que podía querer estar conmigo por encima del rechazo que le causaban mis cicatrices... y entonces me veía dentro de mi propia mano.

Un cúmulo de sentimientos contrapuestos se arremolinó en los ojos de Anne, como las nubes que cruzan un nítido cielo azul. La impresionaba el hecho de que un hombre le hablara abiertamente de sus deseos hacia las mujeres, y comprendía que se masturbara en busca de placer, en busca del mismo placer que ella, sin lugar a dudas, también anhelaba.

—Te deseo, Anne. Quiero ser algo más que el hombre a quien le pagas para complacerte. Quiero ser tu amante —añadió rozándole los labios con los suyos, e invadiendo su boca con su aliento—. Quédate conmigo. Ahora. Mañana. Quédate conmigo durante todo el mes. Te enseñaré a pedirme lo que quieras, a pedirme lo que toda mujer tiene derecho a exigir. Que la toquen. Que la besen. Que la laman. Cosas que nunca hubieras imaginado. Actos sexuales que no he realizado en cinco años.

Un brillo de dolor apareció en los ojos de Anne.

—Pero no gritaste... No gritaste cuando llegaste al orgasmo.

En aquel momento de clímax, efectivamente, no había sido capaz de gritar.

Michel hubiera gritado, Michael no.

—¿Es eso lo que quieres? Tú eres la que paga, y como tal estás en tu derecho de exigir lo que desees. Y si lo que deseas es que un prostituto como yo grite, así será —murmuró implacablemente—. Haya o no haya llegado al orgasmo.

—Tú no eres un prostituto —protestó ella.

Michael sonrió con indulgencia, reconociendo que era una mentira.

—Pero lo fui.

Un prostituto. Un courailleur. Un semental. Un macqueral. Un mantenido por las enaguas de las mujeres.

Los nombres que podían ajustarse a hombres como él eran interminables, tanto en inglés como en francés.

—¿Qué eres ahora?

¿Qué era ahora?

¿Qué término podía describir mejor a un hombre que se aprovechaba de las necesidades sexuales de las mujeres para luego colmar su anhelo de ser deseado?

No había excusa que justificara lo que estaba a punto de hacer.

Si él no la retenía, ella moriría.

Y si la retenía, otros se la llevarían.

Sólo los idiotas creían que no había nada peor que la muerte.

Michel no había sido un idiota —sólo un tonto—, pero Michael no era ninguna de las dos cosas, y tal vez por eso sintió que la tapa del ataúd caía sobre ambos cuando pronunció las palabras que la atarían a él para siempre.

—Soy un hombre —expresó con dureza— que quiere que el tiempo se detenga durante un mes. Un hombre que quiere oír cómo grita de pasión la mujer que disfruta de su masculinidad y saber que el grito no es fingido. Quiero sentirme como el hombre que era hace cinco años. Completo. Deseable. Como anoche, cuando llegaste al clímax por mí, y después te dormiste entre mis brazos. Quiero compartir mi cuerpo contigo, Anne, pero no podré hacerlo mientras me pagues, como tampoco podré convertirme en tu amante si sólo me concedes unas pocas horas de vez en cuando.

Sus deseos encontraron eco en los ojos de Anne Aimes, que también anhelaba ser atractiva, deseada, experimentar la cercanía especial del sexo.

—No puedo quedarme —murmuró—. Tengo que irme.

Pero él no podía permitir que ella se fuera.

—Cuando te despertaste... hace un rato... dijiste que era tarde —señaló él lamiéndole los labios, absorbiendo su sabor y su olor e imprimiendo en ella, deliberadamente, los suyos—. Dijiste que te habías olvidado de su «medicina». ¿Es que cuidas o atiendes a alguien?

Un sentimiento de culpa ensombreció su rostro, pero antes de que desapareciera se encerró de nuevo en su concha virginal.

—No. Ya no.

Él no quería hacerle daño.

—Entonces no tienes a nadie que te necesite —le susurró él al oído—. No tienes a nadie que te espere en casa.

Michael se encendió con el brillo de su mirada.

—No. No hay nadie.

—Yo perdí a mi familia a los once años.

Se sorprendió de haberlo admitido, pero ella no pareció extrañarse de que el hombre que había contratado para que le diera placer le hablara de sus asuntos familiares.

—¿Cómo murieron tus padres?

—Cólera —mintió.

—¿Y te disgusta estar solo?

—Sí —replicó, sabiendo que había muchas cosas sobre la cuales no tendría que mentirle.

—¿Y qué harías si... si me quedara?

El cosquilleo que Michael sintió en la ingle se deslizó por su cuerpo, alojándose en el pecho. Colocó su mano izquierda bajo su cabeza, como si fuera su almohada, y con su mano derecha acarició los hombros de Anne, memorizando el resalte de sus huesos, la ondulación de su cintura, la suave y exquisita curva de sus caderas.

—¿Quieres quedarte conmigo... ahora?

Un delicado rubor rosado encendió sus mejillas.

—Sí.

El calor húmedo de su vagina endureció su masculinidad. Ella estaba abierta, desprotegida.

Una víctima involuntaria.

A la fuerza, trató de borrar el recuerdo de lo que el hombre le había hecho a él, a Diane y de lo que él estaba a punto de hacerle a Anne.

—¿Y me mentirás? —preguntó, necesitado de su voluntad, de su franqueza, de su pasión desnuda.

—¿Por qué habría de mentirte? —contestó Anne, tocándole fugazmente el hombro, temerosa de que él la rechazara a ella.

Aferrándose firmemente a sus muslos, Michael rozó su boca palpitante con la suya y retiró su mano izquierda, la que le servía de almohada, de la parte de atrás de su cabeza.

—Hay ocasiones en que la mentira es lo único que nos protege —dijo poniéndole la mano entre sus cálidas y palpitantes nalgas, donde su piel era más suave que la de su rostro y sus senos—. Pero no hay necesidad de mentir. No a mí —añadió buscando la grieta de sus nalgas antes de abrirse paso hasta sus partes más íntimas—. Ambos queremos... y ambos necesitamos... esto.

Su vagina estaba húmeda y encendida.

Anne retrocedió ante la intromisión de sus dedos.

—No sé si podré poseerte ahora mismo. Estoy un poco... blando.

Michael no podía prometerle que no le haría daño. Al final, ambos resultarían heridos. O muertos.

Ocultando la verdad tras sus pestañas, acarició sus labios con los suyos.

—¿Confías en mí?

—Si no confiara en ti, no estaría contigo en tu cama.

Un puño invisible lo golpeó en las entrañas.

Debería entregársela a Gabriel.

Michael retiró los dedos hacia atrás, deslizándolos lentamente entre sus nalgas. Anne se puso tensa, sintiéndose frenéticamente agitada, aprisionada por sus brazos y por su cabello.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó.

—En la Casa de Gabriel te dije que al final de la noche conocería todas tus aberturas, todos tus orificios.

¡Jesús!

Sus dedos estaban envueltos en un calor abrasador, tan abrasador como el fuego que lo había quemado muchos años antes. Buscó absorber sus jadeos, pero ella retiró su boca y trató de escapar a aquella invasión inesperada.

No había, sin embargo, huida posible.

—Colócame dentro de ti, Anne.

—Pero dijiste...

—A la manera francesa. Relájate. Tómame. Al principio te parecerán extrañas muchas cosas. No he tocado a una mujer como tú en cinco años. Hay un lugar especial dentro de ti que quiero acariciar. Déjame darte placer, Anne.

—No quiero...

Pero sí quería.

—¿Qué? —la interrumpió él sin misericordia—. ¿No quieres explorar las fronteras de tu pasión? ¿No te gustaría, aunque fuera una sola vez, experimentar todas las cosas... todas las caricias... todos los placeres que un hombre y una mujer pueden experimentar juntos?

Anne se mordió los labios, atrapada entre su pudor y su curiosidad.

—Sí. Por eso te elegí.

No mentía.

—Entonces tómame. Colócame dentro de ti.

Michael la ayudó, utilizando su mano derecha para guiar sus dedos temblorosos hasta que su masculinidad se sintió atrapada en un calor diferente al que sentía en el dedo medio de su mano izquierda.

Ella se agarró convulsivamente a su cintura con los muslos, haciendo que él la penetrara aún más profundamente.

—Oh, Dios mío.

Michael besó los párpados cerrados de Anne, incapaz de aguantar la resuelta emoción de su mirada.

El le hacía daño y, sin embargo, ella confiaba en que la llevaría a sentir placer.

—Muévete conmigo.

Las pestañas de Anne rozaron sus labios y él, cuidadosamente, comenzó a efectuar el balanceo que los llevaría a sentirse completos.

—Déjate llevar por el placer.

Hazme olvidar...

El cuerpo de ella respondió involuntariamente al estímulo, como había sucedido la noche anterior, cuando él le había quitado la virginidad.

Michael miró su rostro y no pensó en el hombre que lo estaba esperando. Sólo pensaba en Anne Aimes.

Mientras se concentraba en la búsqueda del placer, ella frunció ligeramente el entrecejo. Sus cejas eran de un color castaño aún más oscuro que el de sus pestañas, el mismo que su vello púbico. Él podía sentir el orgasmo que nacía dentro de ella, podía sentir el pulso de su propio deseo a través de la membrana que separaba su dedo de su masculinidad.

La expresión de ella le decía todo: dónde tocarla; cuándo debía hacer que su roce fuese más suave; cuándo debía acelerar el ritmo; hasta qué profundidad penetrarla; en qué ángulo; cuándo ser lento; cuándo ser rudo...

Anne levantó los párpados.

Sus pálidos ojos azules brillaban de pasión.

Por él. Con él.

—Quiero... —jadeó Anne, arqueando instintivamente la espalda mientras él la penetraba.

Él también quería. Tantas cosas.

Sus músculos se estrecharon alrededor de Michael, que tenía que esforzarse para mantener el ritmo, rechinando los dientes y sintiendo el sudor que le caía de la frente.

—Cuando llegues al orgasmo —dijo ella con la respiración entrecortada—, quiero que grites... quiero que grites como tú me hiciste gritar anoche.

Él no había gritado cuando el hombre lo había retenido.

¿Eso hubiera ayudado?

¿Hubiera ayudado a Diane?

¿Ayudaría a Anne?

Los rasgos de un rostro se reflejaron en las dilatadas pupilas de ella, un rostro desnudo, anhelante, curiosamente vulnerable en su propósito, con la boca abierta y la nariz olfateando las punzadas del deseo.

Impactado y sorprendido, Michael se reconoció a sí mismo.

No quería que ella lo viera así.

—¡Llega conmigo! —la apremió, doblando con pericia las muñecas al tiempo que flexionaba la pelvis—. Ahora.

La sorpresa enmarcó la cara encendida de Anne, que echó la cabeza hacia atrás y gritó de satisfacción.

Michael hundió su rostro en el recodo húmedo y cálido de su cuello. Los músculos de ella se cerraron sobre su masculinidad, oprimiéndola como si de un apretado puño se tratara, fusionando sus carnes en una sola. Durante un breve segundo él fue Anne Aimes, perdido en el placer de la inocencia. Un gemido agonizante vibró en su pecho, en sus labios, en su garganta. Luego su semilla salió de él y se derramó dentro del condón de caucho: un baño caliente de esperma.

La razón retornó con la satisfacción.

Robar la inocencia a una mujer no le devolvería la suya.

Inhaló el perfume de las rosas, del sexo, del sudor, inmerso en el cabello de la mujer y en las oleadas de su orgasmo, y se preguntó cuántas pequeñas muertes más tendrían antes de llegar a la muerte final.

Capítulo 5

Anne la despertó un sol parpadeante y el perfume de las rosas. Lo primero que vio fue un techo pintado con esmalte blanco, bordeado por una moldura de hojas doradas. Las paredes estaban cubiertas por una pálida seda verde. El bronce de la cama brillaba.

Dejó caer su mano sobre la sábana suave, fría y resbaladiza y tocó una cadera.

Una cadera desnuda.

Su cadera.

—Buenos días.

Una vibrante evocación se extendió por su cuerpo y se alojó en la redondez de sus muslos.

El olor picante del sexo y del sudor superó repentinamente a la dulzura de las rosas.

Anne giró la cabeza sobre la funda de seda de la almohada.

La madera esmaltada de blanco y el vidrio resplandeciente de las altas puertas acristaladas se materializaron a la luz cegadora del sol. La oscura cabellera de un hombre apareció detrás de las trémulas motas de polvo. Michel des Anges.

Una turbación abrasadora inundó su cara.

Él le había dicho que la haría gritar.

Y lo había hecho.

Anne se aferró a las lisas sábanas de seda para frenar su impulso de tirar al suelo las mantas y salir corriendo tan rápido como sus piernas se lo permitieran.

El manual de medicina no le había enseñado nada sobre las repercusiones del coito. No había en él ninguna referencia a las fisuras emocionales que se producían a causa de un orgasmo compartido. Ninguna mención al susurrado intercambio de confidencias que sacaban a la luz la soledad y que incitaban a la lujuria.

No estaba preparada para esto.

Para la penetración, sí; para la posesión, tal vez; pero no para esto: para despertarse en la cama de un hombre que la había despojado de todas sus inhibiciones y que había sacado a la luz a la mujer sedienta de amor que era ella.

—Buenos días —saludó de una manera un tanto afectada, consciente de que no se había lavado la cara, ni peinado el cabello, ni cepillado los dientes.

Michel dejó a un lado el periódico, doblándolo cuidadosamente, y se levantó de una silla forrada de seda amarilla.

Su cabello negro estaba húmedo, y se ensortijaba a la altura del cuello de su camisa blanca.

La noche anterior también estaba húmedo. De sudor.

Del suyo y del de ella.

Los recuerdos se agolparon en su mente, el de él acercándose desnudo y con el pene en pleno vigor, balanceándose de un lado a otro.

¿A qué profundidad vas a penetrarme, monsieur?

Veinticinco centímetros, mademoiselle.

Ella miró instintivamente hacia su pelvis mientras él se acercaba.

Sus pantalones grises de lana, a la altura de su miembro viril, estaban tensos.

Cuando estás con una mujer... ¿siempre consigues una erección?

Sí.

Alzó de inmediato la mirada.

Él se recostó en la cama. Le pareció más alto que la noche anterior, y también más grande.

Con excepción de su pene, que ella recordaba grueso y largo.

Las cicatrices que tenía en su mejilla derecha se hicieron más visibles.

—Un baño caliente te aliviará el dolor.

Anne se obligó a sí misma a no retirar la mirada de aquellos ojos violetas, unos ojos que habían visto su desnudez y su necesidad de desear y ser deseada.

—Gracias. Tomaré un baño cuando llegue a casa.

Un músculo palpitó en la comisura de sus labios.

—¿No te he complacido?

Ella aspiró una profunda y reconfortante bocanada de aire: si podía solicitar un encuentro sexual en la oscuridad de la noche, también podía enfrentarse a las consecuencias de sus actos a la luz del día.

—Por supuesto que lo hiciste.

—Pero no tanto como para que me aceptes como amante.

Durante un instante, el corazón se le paralizó dentro del pecho.

Ya no era la misma mujer que había pedido ser saboreada y lamida y que luego había llegado al máximo placer. Tampoco él era el mismo hombre que le había confesado su necesidad de ser acariciado y que después la había penetrado hasta donde ninguna otra mujer habría sido penetrada.

Con la luz del sol perfilando claramente las finas arrugas alrededor de sus ojos y los mechones plateados de su cabello, Anne se sintió, una vez más, como una virgen que debía pagar por obtener placer, mientras él se asemejaba a una hermosa estatua marcada, remota y apartada de todos los placeres de la carne.

Como Lucifer después de haber caído en desgracia.

Era imposible que él quisiera ser su amante.

—¿Es...?

No, él había dicho que durante cinco años ninguna mujer había solicitado sus servicios.

—¿Era... era normal que las mujeres que solicitaban tus servicios se quedaran contigo? —preguntó con frialdad, ocultando cuidadosamente su desconcierto.

—Si las invitaba a quedarse, sí.

Un arrebato de placer encendió sus mejillas, seguido de inmediato por la fría bofetada de la realidad.

Toda mujer dispuesta a pagarle diez mil libras esterlinas sería bienvenida.

—No quisiera causarte molestias —dijo ella con dureza.

—No me causas ninguna molestia. Mi casa y mis sirvientes están a tu disposición.

—¿Eres el dueño? ¿Eres el dueño... de esta casa?

Las molduras talladas a mano, con sus hojas modeladas una a una, que enmarcaban la pálida seda verde que cubría las paredes, y el techo esmaltado de blanco eran auténticas obras de arte, como también lo era la escalera de mármol, con el pasamanos de hierro forjado, por la que había subido al llegar a la casa la noche anterior.

—También soy propietario de una finca en el condado de Yorkshire —dijo, como si hubiera adivinado hacia dónde se dirigían los pensamientos de Anne.

Entonces, eso significaría...

—Si eres el dueño de esta casa... y de una propiedad en Yorkshire... —alcanzó a insinuar antes de cerrar la boca.

Pero qué estúpida había sido al suponer que sabía algo acerca de aquel hombre.

Michel des Anges había hecho, sin duda, una fortuna. Su habilidad era una especie de herencia ganada gracias a la cantidad de mujeres a las que había servido a lo largo de los años.

El juego había despojado de su riqueza a más de un hombre.

—Ya veo —dijo ella.

Sus largas pestañas negras ocultaban sus ojos.

—¿Qué ves, Anne Aimes?

—Veo que estás pasando tiempos difíciles.

—¿Piensas que por eso te hice el amor anoche? —preguntó suavemente.

No había nada suave en su rostro. Parecía encerrar un serio desafío.

Y el conocimiento irresistible de sus deseos más secretos.

Ella había gritado —parecían decirle sus ojos violetas— ante la necesidad de ser satisfecha, ante la necesidad de ser joven, hermosa, querida y deseada por un hombre.

Por él.

Un hombre que fuera capaz de hacerle perder el control a una mujer y de colmar sus fantasías más salvajes.

Y él lo había hecho.

Por un precio.

Anne se ocultó detrás de un muro de indiferencia.

—Déjame, por favor. Tengo que vestirme.

Michel estaba sentado en la cama a su lado, hundiendo el colchón y arrugando las sábanas de seda y la colcha de terciopelo. Ella agarró la punta de la sábana, se cubrió los senos y trató de incorporarse poco a poco.

Sintió una aguda sensación de dolor. Tardó un segundo en diferenciar la punzante irritación entre sus muslos de la que tiraba de su cuero cabelludo. Se tranquilizó al sentir que su cabello se había enganchado.

¿Por qué se había soltado el moño? Ya no sería capaz de desenredarse el pelo.

Debía, de parecer ridícula con el pelo suelto, como si fuera una mujer joven.

Una mano fuerte la ayudó, retirándole de la mejilla izquierda unos finos mechones.

—No me abandones ahora, Anne.

La sangre palpitaba bajo las yemas calientes y duras de sus dedos; sus caderas vibraban al lado de las suyas, provocando una profunda cadencia dentro de ella, allí donde él la había desgarrado, penetrado, empujado y probado hasta que el dolor se había convertido en un placer tan intenso que le había quemado el alma.

Su garganta se cerró, justo donde él había tratado de ahogar sus ansiosos gemidos de satisfacción.

—No sé a qué te refieres.

El continuó alisándole el pelo en la mejilla, forjando un vínculo tembloroso de recuerdos compartidos: el aliento de él llenando los pulmones de ella; el aliento de ella llenando los pulmones de él; sus cuerpos fundidos en uno, unidos por el sexo.

—Tienes miedo.

Anne estaba tensa, luchando contra sus caricias y contra unas lágrimas incontenibles.

—Sí.

—¿De mí?

Sí

—Yo no soy... —dijo ella concentrándose en el vello grueso y oscuro que salía de la base de su garganta, recordando su textura —rizada y fuerte—, y cómo había absorbido su respiración como si fuera un manto ondulante de calor—. Yo no soy... así.

—Pero sí eres así.

Los dedos de él quemaban; sus caderas quemaban; la carne entre los muslos de ella quemaba. Pero aquello no era capaz de transformar la realidad.

—No.

Una solterona de treinta y seis años, cuyo único logro había sido servir de enfermera, no gritaba ni lloraba.

—¿Quieres que te diga qué fue lo que más me atrajo de ti en la Casa de Gabriel?

La mirada de Anne voló hasta quedar atrapada por sus ojos violetas.

Él había dicho que no le mentiría.

Pero ella no quería oír la verdad.

—No es necesario.

El sol iluminó el lado izquierdo de su rostro; la luz se filtró por el borde de sus pestañas. Pudo ver pequeñas arrugas difuminadas extenderse en los extremos de sus ojos.

—Pero es necesario.

—No quiero.

—Ambos queremos —la interrumpió de inmediato—. Por eso me has mandado llamar. Y por eso yo estaba allí, esperándote.

No era a ella a quien esperaba.

Él no la conocía.

Ni siquiera la recordaba.

Anne se puso tensa y furiosa, sintiéndose dolida por el engaño.

—Has dicho que no me mentirías, monsieur Des Anges. Nuestro encuentro se debe únicamente a un simple asunto de negocios. Me esperabas porque ibas a ganar diez mil libras esterlinas. Es mi dinero lo que encuentras atractivo. Nada más. Nada menos.

Los dedos de él se detuvieron.

Una sombra oscureció la habitación, como una funesta nube en el horizonte.

Sin embargo, su piel encendida palpitaba.

Contra su mejilla. Dentro de sus senos. Su vientre.

Cada pulgada de su cuerpo recordaba sus caricias y respondía a ellas.

—Las cosas nunca son tan simples —dijo Michel, aspirando profundamente—. Ni la lujuria, ni la vida. Te has dejado llevar por la muerte. Deberías haberlo sabido.

El corazón de Anne golpeó contra sus costillas, como si quisiera desbocarse por encima de sus temores.

¿Cómo podía haberlo sabido?

Sintió una repentina sequedad en la boca.

—¿Cómo sabes que me he dejado llevar por la muerte?

—Porque tú me lo dijiste.

Desesperadamente buscó en sus pensamientos, tratando de recordar...

El toque húmedo de su lengua; el calor abrasador; sus senos oprimidos contra su pecho; su masculinidad abriéndose paso hacia su feminidad.

Te despertaste... hace un rato... y dijiste que llegabas tarde. Que habías olvidado su «medicina». ¿Es que atiendes o cuidas a alguien?

No. Ya no.

—Te he dicho que no te mentiría, Anne Aimes —dijo él, mientras las marcas de sus mejillas parecían hacerse más grandes—. Y no lo haré. Anoche te esperé con la ilusión de que la mujer que solicitaba mis servicios vería mis cicatrices y, a pesar de ellas, me desearía.

Y ella lo había deseado.

Un tembloroso rayo de sol subrayó su afirmación silenciosa.

—No habrías estado allí si no fuera por el dinero —insistió ella, concentrándose con fuerza en la naturaleza de su relación y no en las palpitaciones estremecedoras y excitantes que prometían más.

Más pasión.

Más placer.

Sus pupilas negras parecieron absorber el color violeta de sus ojos.

—Si no hubiera sido por tu oferta —se mostró de acuerdo—, no habría estado allí. Esperándote.

La verdad no debería herirla.

—A un hombre le atrae más la belleza de una mujer que su pasión —dijo ella con tono desafiante.

¿De dónde había sacado semejante cosa?

—No —dijo él con la voz áspera—. Sólo los idiotas valoran la belleza por encima de la pasión.

—Y, sin embargo, hace dieciocho años ni siquiera te fijaste en mí —señaló mordiéndose los labios para detener sus palabras, pero ya era demasiado tarde: su dolor encontraba eco entre las hojas doradas de las molduras del techo.

Un dedo áspero y cubierto de cicatrices se deslizó por sus mejillas, deteniéndose en sus labios apretados.

—Pero estás aquí.

Los labios de Anne se estremecieron.

—Recuerdo... —Y recordaba a la mujer que había bailado y reído con él—. ¿No te resulta más fácil prestar tus servicios a una mujer... hermosa?

—Toda mujer tiene su propia y única belleza. ¿Sabes cómo se fabrica el terciopelo?

Se estaba haciendo cada vez más difícil afirmar cuál de los dos pulsos palpitaba con mayor intensidad.

—Se teje... con diferentes hilos.

—Hay un terciopelo que se extrae de la seda. El terciopelo de seda.

—Sí.

Era muy caro.

—En la Casa de Gabriel te contemplé cuando te sentabas y mi lado y te deseé porque tú me deseabas a mí. Pero en el vestíbulo toqué tu mejilla —sus dedos le acariciaron la barbilla— y pensé...

Anne se quedó esperando, conteniendo la respiración.

—... pensé que nunca había tocado nada tan suave... como el terciopelo... hasta que toqué tus nalgas. La piel de tus nalgas es como el terciopelo de seda.

Ella no se sentiría defraudada.

—Un hombre no juzga la belleza de una mujer por la suavidad de su... de su trasero.

Un fuego violeta se encendió en la negrura de sus pupilas.

—Te aseguro que el trasero de una mujer puede atraer mucho a un hombre.

Los músculos de Anne se tensaron.

En honor a sus recuerdos.

En honor a sus deseos.

Ella se humedeció los labios, rozando con la lengua su dedo de textura tosca y salada.

—¿Qué puedes ofrecerme como amante que no me hayas dado ya?

La oscuridad la envolvió. Michel se inclinó hacia ella, bloqueando la luz del sol.

—Intimidad —murmuró en un susurro que olía a café.

La besó delicadamente.

Cuando ella cerró los ojos y abrió la boca, él la besó profundamente, tocando sitios dentro de ella que no tenían nada que ver con sus labios o con su lengua. Una respiración abrasadora invadió sus pulmones.

—Amistad.

Anne nunca había tenido un amigo.

Una institutriz se había encargado de su educación, protegiéndola de los niños de la aldea que sólo estaban interesados en ella por el dinero de sus padres.

Cerró los párpados y sintió que el sabor del café se extendía dentro de su boca. Estaba mezclado con el sabor de la pasión.

¿La de ella... o la de él?

—La amistad no se puede comprar —protestó ella.

—Todo se puede comprar en este mundo.

Michel mordisqueó su labio inferior, pellizcándolo con sus dientes para quitarle el diminuto dolor antes de succionarlo con hambrienta avidez. Como había succionado su lengua, sus pezones, su clítoris.

Su lengua, sus pezones y su clítoris palpitaban al ritmo de sus venas en el labio inferior.

Ella no tenía a nadie que la esperara en casa, sólo los sirvientes que el notario había contratado para su aventura amorosa en Londres.

¿Cómo sería, se preguntó, la vida con un hombre, con este hombre, aunque fuera durante un mes?

¿Qué sentiría al explorar las fronteras de la pasión y experimentar todo —cada caricia, cada placer— lo que un hombre y una mujer podían hacer juntos?

¿Cosas que ella nunca habría podido imaginar? ¿Actos sexuales que él no había realizado en cinco años?

Apartándose de su boca, que estaba absorbiendo su propia voluntad, repitió desesperadamente las palabras que él le había dicho en el carruaje:

—Éste es un encuentro sexual.

Michel le agarró el mentón, impidiendo que ella se girara en busca del aire que él le negaba.

—Te ofrezco más.

Intimidad. Sexo. Amistad. Lujuria.

Anne tragó saliva.

—No sabes lo que me estás pidiendo.

Un encuentro de una noche podía mantenerse en secreto, pero si ella vivía con él, aunque fuera durante un mes, los sirvientes hablarían. Los rumores se extenderían por Londres y no tardarían en llegar a Dover.

Ella perdería todo vestigio de respetabilidad, de la misma forma que había perdido todo rastro de virginidad.

—Sí sé lo que te estoy pidiendo —dijo con palabras ardientes que humedecieron sus labios—. Te estoy pidiendo que me des lo que yo estoy dispuesto a darte. Un acceso sin restricciones a mi cuerpo... a cambio de un acceso sin restricciones al tuyo.

El acceso sin restricciones resonó dentro de su boca, estrellándose contra su lengua.

—¿Las mujeres que invitabas a quedarse contigo... aceptaban la oferta?

Él se frotó los labios, humedeciendo su boca con la saliva que le había extraído a ella.

—Nunca le he ofrecido a una mujer lo que te estoy ofreciendo a ti ahora.

Anne sintió que se ahogaba. En su calor. En su perfume. En su aliento. En su sabor.

El día se convirtió en noche y la mañana se le convirtió en día, entremezclando los placeres pasados y presentes.

Ella se aferró a la realidad del diálogo.

—¿Nunca has experimentado el sexo íntimo... o la amistad... con otra mujer?

Un aire frío reemplazó a los labios y al cuerpo de Michel.

Anne levantó la mirada hacia él y se quedó inmóvil ante su brusca retirada.

—Te ruego que me perdones. No tenía derecho a preguntarte.

—Ya te he dicho que puedes preguntarme lo que quieras —afirmó, relajando la comisura de su boca—. Una vez tuve una relación así. Hace mucho tiempo.

Un pequeño dardo de celos impactó en el corazón de ella.

—¿Y qué sucedió?

—Murió —contestó con la voz neutra, desprovista de emociones.

Y él la había amado.

—Lo siento.

La curiosidad brilló en sus ojos, como si no estuviera acostumbrado a que una mujer se conmoviera con su dolor.

—¿De verdad?

—Sí.

Tenía que haber sido una mujer increíble para haberse ganado el amor de un hombre como él.

—¿Te molesta que haya amado a otra mujer?

—No. Por supuesto que no. ¿Por qué debería molestarme? :

—¿Has amado alguna vez a otro hombre?

Anne se enfrentó a su mirada con tranquilidad, oyendo cómo su corazón latía en sus senos, en su vientre, en sus ojos.

—Una vez. Hace también mucho, mucho tiempo —respondió.

Un arrepentimiento pasajero oscureció su rostro.

—¿Y qué sucedió con él?

—No sé.

Ella no sabía qué le había ocurrido a Michel des Anges durante los últimos dieciocho años.

El notario no le había hablado de sus cicatrices. Ni le había contado que era dueño de una casa en Londres y de una propiedad en Yorkshire.

Tampoco le había dicho que aquel hombre, conocido por su habilidad para complacer a las mujeres, no había tenido una mujer en los últimos cinco años.

Antes de que pudiera adivinar las intenciones de Michel, él le había retirado las mantas.

Un instinto natural se apoderó de ella. Anne se había tapado con la colcha de terciopelo y con las sábanas de seda, y había sido despojada de ambas cosas.

Se quedó rígidamente quieta, negándose a ceder ante la turbación... o ante la indignidad de tratar de ocultar con sus manos lo que físicamente era imposible de esconder.

Sus uñas se clavaron en las palmas de sus manos.

Él no tenía ningún derecho de mirarla a la luz devoradora de los rayos del sol.

Con las negras pestañas ocultando sus ojos, Michel examinó su desnudez.

Espontáneamente, la mirada de Anne siguió a la de Michel.

Sus pezones estaban oscuros y encendidos; en comparación, sus senos aparecían asombrosamente blancos.

No parecían pertenecer a una virgen ya entrada en años, sino a una mujer que había conocido la pasión de un hombre.

—Un hombre goza con los senos de una mujer.

Alcanzándolos, tocó su suave carne con una caricia dolorosamente dulce, como si ella fuera frágil. Preciosa.

Una mujer que había que atesorar y no un cliente al que había que complacer.

Su corazón latió con fuerza ante el peso de su mano. Podía ver sus cicatrices —una masa de duras y arrugadas estrías— y sentirlas. Las heridas individuales estaban duras y calientes. El pezón erecto ante el contacto de sus dedos estaba igualmente duro y caliente. Su mano y su pezón se encendieron rápidamente, con la misma cadencia que su respiración: una carne, una parte de un todo.

—Disfruta con su suavidad —añadió tocándole el pezón con la yema del dedo y presionándole el montículo del seno—. Con su dureza.

Un placer doloroso atravesó el pecho de Anne.

Michel retiró bruscamente el dedo para que el pezón surgiera aún más duro y más grande que antes, palpitante hasta el punto de estallar.

La mirada de Anne se elevó hacia el techo, lejos del signo evidente de su excitación.

La cara de Michel estaba oscura y atenta, con sus largas y gruesas pestañas tocándole la piel suave que bordeaba la parte inferior de sus ojos. Un cabello tan negro como la tinta ocultaba las cicatrices que tenía en la sien y le acariciaba las que tenía en el pómulo; destellos azules bailaban alrededor del pelo oscuro que enmarcaba el lado izquierdo de su cara.

—Has visto cómo los niños recién nacidos succionan los pechos de su madre, y te habrás imaginado alguna vez a un hombre succionando tus senos con dulzura —dijo en un tono que a ella se le antojó lejano—. La cercanía que se crea entre dos seres...

Una banda invisible le apretó a ella el pecho.

Él parecía tan absolutamente solo...

Como un hombre que tiene que cargar con el peso de los sufrimientos de un muchacho de once años.

Como un hombre que quiere sentirse completo y deseable.

—Los hombres también desean esa proximidad, y por eso succionan los pechos de las mujeres.

Michel levantó muy lentamente sus pestañas, revelando una ansiedad desconcertante, como si él también hubiera sido desbordado por emociones que estaban más allá de su control.

—Tú has sentido los latidos de mi corazón. Contra tus senos. Dentro de la palma de tu mano.

El calor vibró en la palma de su mano, allí donde la noche anterior había sentido su masculinidad palpitar contra su piel como si tuviera vida propia.

—Y ahora soy yo el que siente los latidos del tuyo —añadió sin apartar su mirada de la suya—. Esta mañana los sentí contra mi pecho, contra mis labios, contra mi lengua, contra el dedo que había hundido dentro de ti.

El recuerdo de aquellas sensaciones la estremeció: sus intentos poco profundos de penetración, sus hondas arremetidas alternas.

—Te he dicho cosas que nunca antes le había dicho a una mujer —continuó hablando, la luz del sol centelleando en el ojo izquierdo, mientras el derecho permanecía en la sombra, oscuro y plano—. Te he confesado mi necesidad de tocar. De ser tocado.

Delicadamente comenzó a rotar el dedo índice sobre la punta de su pezón.

—He admitido también mi deseo de ser amado. A pesar de mis cicatrices. Deseos y necesidades que nunca he compartido con otra mujer.

Sus palabras resonaban dentro del cuerpo de Anne, sencillas e intensas, envolviéndola en un hilo invisible que se estrechaba cada vez más con cada círculo que describía su dedo.

—Yo soy un prostituto. Por negocio. Tú eres una mujer soltera. Por tu estado civil. Si no fuéramos lo que somos, no estaríamos aquí. Pero yo quiero más. Quiero que durante el tiempo que pasemos juntos seamos, simplemente, un hombre y una mujer. Amantes. Amantes que viven juntos. Que comparten el sexo. El sueño. La risa.

Anne no podía respirar, ni para liberar el aire que bloqueaba sus pulmones ni para tomar el oxígeno que necesitaba.

—No te lo pediré de nuevo, Anne Aimes. Quédate conmigo. Quédate conmigo o ambos nos arrepentiremos hasta el final de nuestros días.

Arrepentimiento.

Qué palabra tan horrible. Una emoción que ella había jurado no volver a experimentar nunca.

—No suelo reír... con frecuencia—alcanzó a expresar.

—Tampoco yo.

—Nunca quise ser soltera.

Su dedo, que seguía moviéndose en círculos, se detuvo. Un dolor violeta iluminó sus ojos.

—No quiero ser tu prostituto.

—¿Alguna vez has deseado a una mujer hasta el punto de tocarte a ti mismo? —preguntó de manera insegura.

—Claro —contestó, tirando suavemente del pezón—. Muchas veces.

Una sensación erótica que no era de placer ni de dolor fluyó entre su vagina y su pezón.

Prometiendo más... si ella se atrevía.

—¿Alguna vez te has tocado los pechos?

Sus iris violetas se tragaron la desolación de sus pupilas.

—Un hombre tiene las mismas necesidades que una mujer.

De tocar. De ser tocado. De ser deseado.

A pesar de su pasado. A pesar de sus imperfecciones físicas.

Anne miró fijamente el dedo surcado de cicatrices que le acariciaba el seno alrededor de su turgente pezón.

Se imaginó que lo tocaba a él como él la tocaba a ella.

Que lo saboreaba.

Que lo besaba.

Que lo succionaba.

Sintiendo el pulso de su corazón contra sus labios. Contra su lengua.

—Como amantes... ¿puedo hacerte cualquier cosa... cualquier cosa que desee?

—Cualquier cosa. Todo.

Le costó trabajo respirar; los insistentes pálpitos que golpeaban sus senos y el interior de su vientre fueron en aumento.

—¿Los franceses hacen realmente... lo que hiciste esta mañana?

Su mano y su índice fueron reemplazados de pronto por el aire frío. Con su mirada sintió un calor abrasador en el montículo de su pubis, seguido por la densa calidez de sus dedos.

Instintivamente, Anne le dio acceso. Abrió sus piernas a una corriente de aire frío.

Su mano se ahuecó sobre su vello púbico, mientras una dolorosa palpitación cobró vida, muy profundamente, en el interior de Anne, donde había sido penetrada anteriormente. Se contrajo. En donde él ahora la penetraba.

Dulce e insistentemente, él se introdujo dentro de ella antes de salir de nuevo muy despacio.

Su dedo corazón estaba húmedo y resbaladizo; un hilo carmesí se mezclaba con la humedad cremosa de su esencia.

De repente sintió su mirada fija en su rostro, observando cómo ella estudiaba la evidencia del dolor que él le había causado la noche anterior y del deseo renovado que nacía en sus entrañas.

—Los franceses son muy prácticos en lo referente a sus placeres —dijo con la voz baja y ronca—. No son tan remilgados como los ingleses.

Sin advertencia previa, la cama se movió bajo sus nalgas. Entre un latido de su corazón y el siguiente, Michel le agarró la pierna derecha y, al mismo tiempo, inclinó su torso hasta quedar entre sus muslos, muy cerca de su feminidad expuesta.

La mortificación rivalizaba con la excitación.

Anne trató involuntariamente de cerrar las piernas.

Sus dedos profundizaron en la suavidad de sus muslos.

—No. Me puedes ver.

—Te vi anoche.

—Pero no... a la luz del día.

La luz del día no era amable con una mujer soltera de treinta y seis años.

Michel le separó todavía más los muslos.

—El pudor entre amantes es innecesario.

No hay lugar para el pudor. No hay lugar para la dignidad.

Ella suspiró de ansiedad.

De pasión renovada.

De dolor persistente.

—Tengo que... tengo que tomar un baño.

—El sexo conmigo no te ha manchado.

Él se acurrucó entre sus muslos, cerca, tan cerca. Una cálida humedad salió de su vagina palpitante.

La excitación se sobreponía rápidamente a la mortificación.

—Yo...

Sangró.

—No intentarás...

—¿No intentaré qué? —preguntó con el aliento abanicándole el labio inferior—. ¿Saborearte? ¿Lamerte? ¿Penetrarte con la lengua?

Estaba segura de que él no lo haría: no a la luz del día.

Estaba segura de que él no lo haría: no antes de que ella se bañara.

Pero ella quería que lo hiciera.

Quería que la besara, exactamente como la había besado la noche anterior.

Y él lo sabía.

—Intentaré saborearte. Lamerte. Penetrarte con la lengua —le habló con sus ojos violetas, que parecían pozos sin fondo de sensualidad insondable—. Un francés, a diferencia de un inglés, no duda en hacer que una mujer se olvide del dolor que le causa. Sabe que ella sangra por su culpa.

Bajando la cabeza, él lamió su carne expuesta y vulnerable. Primero de su vulva —una rápida emulsión de saliva—, separándole los labios. Despacio, profundamente, su lengua se agitó ante la entrada de su vagina y se hundió dentro de ella, atravesando su mismo corazón. Se hundió hasta que la delicada ternura desapareció y el placer ocupó su lugar de una forma igualmente invasora, desgarrando sus defensas y haciéndole desear más, ¡más!

Frenéticamente, Anne trató de tocarle la cabeza, pero sólo consiguió aferrar unos mechones de su cabello.

Era un pelo tan suave y cálido como el calor abrasador que diferenciaba a Michel des Anges.

Él levantó la cabeza, con los labios brillantes por el despertar de Anne.

La emoción creció dentro de ella como un mordisco de admiración, percepción y excitación sexual.

—¿Hay algo que no harías?

—Nada —contestó él con la voz ronca—, siempre y cuando te produzca placer.

Con las manos temblorosas —o tal vez era la cama la que temblaba—, ella le acarició la cabeza y sintió que el roce de sus orejas le quemaba la palma de las manos. Ella no quería que él fuera su prostituto, gritando, besándola y haciéndola alcanzar el placer porque eso era lo que ella deseaba.

—¿Pero tú disfrutas haciendo estas cosas?

—Sí.

La verdad, había dicho él.

—Yo también.

Michel besó la palpitante mata de vello púbico de color castaño claro.

—Sé que tú también —murmuró suavemente, incitando con su aliento y jugueteando con sus carnes excitadas, que reclamaban su atención—. Eres una mujer apasionada. Y para un hombre, ésa es la verdadera medida de la belleza.

Anne casi le creyó.

Viendo cómo sus dedos largos y delgados se doblaban alrededor de sus muslos y cómo sus uñas masculinas, cortas y cuidadas —con excepción de la uña de su dedo pulgar, que era más larga— se clavaban en ellos, era posible creer cualquier cosa.

Como, sin duda alguna, habían creído muchas otras mujeres antes de ella.

—No puedo imaginarme que una mujer no te desee —suspiró.

Su piel oscura y marcada se sumergió entre su carne blanda.

Atreviéndose a suscitar su rechazo —y el rechazo de la maldita sociedad—, Anne le miró directamente a los ojos.

—Quiero que seas mi amante —le dijo—. Quiero experimentar la intimidad de la que hablas. Quiero que vivamos juntos. Como un hombre y una mujer. Durante un mes. Si eso es lo que deseas.

Una explosión de energía provocó la oleada de su excitación sexual. Emanaba de Michel.

De sus ojos, que brillaban con una intensidad capaz de detenerle el corazón a cualquier mujer.

De sus hombros, tensos como una roca entre sus muslos.

Agachando la cabeza, él rozó su clítoris con un beso suave y sedoso.

—Plus que la mort elle-méme —murmuró.

Antes de que ella pudiera traducir sus palabras —ni siquiera estaba segura de que las hubiera oído correctamente, por encima de los latidos de su corazón—, él la lamió hasta llevarla al vórtice del placer, donde el pasado, que sólo había significado para ella enfermedad, muerte y desolación, dejaba de existir y el futuro se convertía en su boca, su lengua... y el orgasmo que despuntaba en el horizonte.

Capítulo 6

Cada golpe de las ruedas del carruaje le refrescaba la memoria.

El grito de Michel, ronco y tenso.

El pene de Michel, duro y erecto.

El dedo de Michel, largo y cubierto de cicatrices, manchado con su sangre virginal.

Una y otra vez, en la mente de Anne resonaban las palabras que él había murmurado antes de tomarla con la boca.

Plus que la mort elle-méme.

Quizá no había traducido su francés correctamente o, a lo mejor, no lo había escuchado claramente.

No era posible que un hombre quisiera algo más que la propia muerte.

El carruaje giró en una curva.

Miró a través de la pequeña ventana cuadrada, en la que habían quedado impresas las huellas de los dedos de un niño.

La casa de ladrillo parecía diferente.

Más antigua. Más conservadora.

Anne se sentía diferente.

Más joven. Con menos confianza en sí misma.

La noche anterior había pensado que comprando los placeres de Michel des Anges podía convertirse en una mujer completa, pero nunca, nunca había pensado que él pudiera darle acceso a su cuerpo.

A su vida.

Tropezó al bajarse del vehículo.

Torpe solterona.

Notó sus manos pegajosas dentro de sus guantes.

Pegajosas de miedo.

De deseo.

La noche anterior había cambiado su cuerpo.

Vivir con Michel cambiaría su vida.

Nunca más podría ocupar el lugar que antes ocupaba entre la gente respetable que había conocido a sus padres.

Anne le dio al cochero, un hombre de cara severa, una moneda de seis peniques.

¿Cuánto le habría dado Michel al cochero la noche anterior?, se preguntaba tontamente. ¿Más de lo que ella le había dado?

La puerta de la casa se abrió cuando Anne estaba ya acercándose.

—Señorita Aimes —la saludó el mayordomo, un cincuentón atractivo, de escaso pelo rojizo, mientras se retiraba para dejarle paso.

Anne trató de imaginárselo haciéndole a una mujer lo que Michel le había hecho a ella.

No pudo.

Con su tiesa chaqueta negra y su corbata, el mayordomo era la imagen perfecta de la rectitud moral inglesa.

No se mostró ni sorprendido ni enfadado por el hecho de que Anne hubiera regresado a casa después de una cita de doce horas. Los rasgos de su cara se acomodaban perfectamente a la expresión que adoptan todos los sirvientes cuando tratan de enmascarar sus emociones para no desagradar a sus patrones.

—¿Me da su capa, señorita Aimes?

Sus sirvientes de Dover, muchos de los cuales habían estado al servicio de sus padres desde antes de que ella naciera, le decían siempre «señorita Anne» y casi nunca utilizaban el impersonal «señorita Aimes».

Sus rostros eran igualmente impasibles.

La inundó una oleada de soledad, seguida de otra de vergüenza.

Nunca antes se había preguntado sobre las prácticas sexuales de sus sirvientes.

—No, gracias —dijo Anne enderezando la espalda—. Por favor, dile a mi doncella que venga a mi alcoba.

El mayordomo se inclinó de nuevo.

—Muy bien, señorita Aimes.

Un olor a moho viejo siguió a Anne por la anticuada escalera de madera.

Era un aroma familiar, seguro.

La asaltó una duda, un cabo suelto, que le llegó a través de un resplandor aletargado de su saciedad sexual.

¿Y si Michel había dicho todo aquello —que necesitaba que una mujer lo deseara— porque era eso lo que ella quería oír?

¿Y si él quería que se quedara sólo para sacarle más dinero?

El vestíbulo de su casa estaba revestido de caoba, mientras que las paredes en casa de Michel estaban tapizadas con pálida seda azul.

Las puertas de su casa eran de madera oscura; en casa de Michel estaban pintadas de blanco.

La vida que ella había escogido era ejemplar; la que Michel había escogido era descaradamente inmoral.

Y sin embargo, aquí estaban...

Arrojó su capa y su bolso encima de la cama de madera con dosel, y cruzó la alfombra de color marrón hasta colocarse frente de un espejo de cuerpo entero bastante anticuado.

El corsé le oprimía la redondez de sus senos y los calzones de lana le abrasaban sus tiernas regiones inferiores, lo que demostraba que ya no era la misma mujer que doce horas antes se había vestido delante de aquel mismo espejo, aunque no pudiese reflejar los cambios que se habían operado en su interior.

Se había ido como una soltera entrada en años; había regresado como una soltera entrada en años.

¿Por qué habría de querer un hombre que una mujer como ella se convirtiera en su amante? ¿Para dormir con ella? ¿Para despertar con ella? ¿Para desayunar con ella?

Un suave golpe en la puerta interrumpió sus reflexiones.

—Adelante.

Anne continuó mirándose al espejo, buscando, buscando...

Cuando se abrió la puerta de la habitación, una cincuentona tiesa y enjuta entró en su alcoba perfumada de humedad.

Anne pensó que Michel no tenía un espejo en su alcoba.

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Aimes?

Miró la sombra que se reflejaba en el espejo. El traje negro de la sirvienta se fundía con la caoba oscura de la puerta que se cerraba a sus espaldas.

—Me gustaría tomar un baño, por favor.

Los huecos cavernosos de los ojos de su doncella le devolvieron la mirada.

—¿Eso es todo, señorita?

La mujer del espejo que se parecía exteriormente a Anne estaba pálida y tranquila, pero la mujer interior, que no se reflejaba en la imagen, temblaba ante la trascendencia de su decisión.

—No. Haz mis maletas, por favor. Voy a ausentarme durante un mes.

Para que un hombre al que había pagado diez mil libras pudiera convertirse en su amante y no en su prostituto.

No, no su prostituto, ya que ella jamás había considerado a Michel un prostituto.

—Muy bien —repuso su doncella, haciéndole una reverencia, y se dirigió al baño.

—Jane...

—¿Señorita?

—¿Parezco diferente?

—No, señorita —respondió Jane de manera seca y desprovista de curiosidad—. ¿Algo más?

—No —dijo Anne, sintiéndose algo ridícula delante de una sirvienta que la conocía desde hacía muy poco tiempo y que, por lo tanto, no sabría reconocer la diferencia—. Gracias.

Resistió la tentación de volverse a mirar en el espejo para descubrir los cambios que Michel había provocado dentro de su cuerpo.

Porque ella había cambiado.

Le había pagado a un hombre para perder la virginidad.

Había reunido el coraje necesario para decirle lo que quería.

Se había enfrentado a sus deseos a la luz del día.

El sordo chirrido de las tuberías se mezcló misteriosamente con el tictac del reloj francés situado sobre la repisa de caoba de la chimenea.

No importaba la razón por la cual Michel quería ser su amante, decidió con rebeldía.

Ella quería pasar un mes con él. Un mes de sueños, de despertares y de desayunos compartidos.

De intimidad. De amistad.

De placeres que nunca experimentaría con un marido.

El susurro de un traje sobre el suelo le advirtió que ya no se encontraba sola.

Jane estaba parada delante de la puerta que comunicaba el baño con la alcoba, y cuando Anne la miró, la doncella bajó los ojos.

—¿Desea que la ayude a desnudarse, señorita?

—Sí, por favor.

La doncella desabrochó los botones que cerraban por la espalda el vestido de Anne.

Michel —recordó con un soplo de calor— era igualmente hábil para vestir y desnudar a una mujer.

Despacio, metódicamente, Anne fue despojada de su vestido, de su corpiño, de su corsé, de sus enaguas. El reloj de mármol dio la hora.

Había pasado un cuarto de hora, el tiempo exacto que se requería para que el agua estuviese caliente.

Un reloj interno comenzó a sonar dentro del cuerpo de Anne, marcando los minutos, contando los peligros.

Jane se dio la vuelta con un crujido de lana negra y desapareció del baño, donde el chorro de agua que caía en cascada llenaba el vacío.

La bañera estaría llena en cinco minutos.

—Le diré a un criado que baje su equipaje, señorita Aimes—dijo Jane.

La entereza abrumadora de su decisión, le hizo sentirse bien.

—Muy bien —dijo, luchando para no salir corriendo detrás de la sirvienta.

Una humedad bochornosa llenaba el pequeño cuarto de baño, que olía a gas. El calentador, pintado para que se pareciera al mármol verde y decorado con relucientes tubos de latón y las armas reales, seguía emanando vapor.

Se lavó rápidamente los dientes, se enjuagó la boca y escupió en la taza amarillenta de porcelana. El inodoro, tan anticuado como todo lo que había en la casa, burbujeó cuando ella tiró de la cadena de cobre que colgaba del tanque de agua empotrado en el techo. Apartó los calzones de lana que cayeron a sus pies y contempló la huella de un dedo en su muslo.

Era roja.

Los músculos de su vagina se contrajeron.

Tocó delicadamente aquella huella.

La punta de su dedo era mucho más pequeña que la de Michel, y la turbadora vibración que sentía dentro de su vientre era el testimonio de que todo lo suyo, en realidad, era muchísimo más grande.

Apoyándose en el estrecho asiento de madera, que le molestaba en la parte posterior de los muslos, se inclinó hacia delante, quitándose el liguero y desenrollando sus medias.

Michel se las había sacado... y vuelto a poner. Lo primero después de haberle mostrado los ángeles, y lo segundo hacía una escasa hora y media.

Poniéndose de pie, se quitó la camisola por encima de la cabeza.

El agua caliente le escoció. Se sentó muy lentamente en la bañera hasta que el agua tibia lamió sus caderas.

Como Michel había lamido los labios de su vagina.

Aunque no había nada tibio en su lengua, abrasadoramente cálida.

Sumergió una toallita en el agua, la frotó con una pastilla de jabón y contempló cómo crecía la espuma.

Cremosa. Purificante.

Como la esencia mezclada de un hombre y una mujer.

No había ningún calentador en el baño de Michel. Ninguna instalación de gas iluminaba su alcoba.

¿Se había quemado en una de las numerosas explosiones de gas que le habían quitado la vida a tantos ciudadanos ingleses en muchas ciudades?

La toallita rozó sus tiernos pezones. Era resbaladizamente áspera y, sin embargo, delicada. Al igual que los dedos que la habían inundado de placer.

¿Cómo sería bañarse con un hombre?, se preguntó.

El baño de Michel era grande, y en su bañera cabrían fácilmente dos personas.

Soltó la toallita enjabonada y acarició sus senos, imaginándose que sus manos eran las de Michel, que sus pezones rozaban las palmas de él y no las suyas. Imaginándose... que él estaba dentro de ella... más largo que su dedo... penetrando más profundamente que su lengua... al tiempo que el agua corría entre los dos.

—¿Señorita?

Anne retiró las manos de sus senos y cruzó los brazos sobre el pecho; el calor líquido que inundaba su cuerpo no tenía nada que envidiarle al del agua.

-¿Sí?

Jane se acercó al tubo de cobre evitando mirar la desnudez de Anne. Traía una caja.

—Pensé que le gustaría echar sales de Epsom en el agua. Son muy relajantes cuando uno está cansado. O dolorido.

Anne se puso rígida.

¿Cómo sabía la sirvienta...?

Se obligó a sí misma a relajarse.

¿Cómo podía no saberlo?

Ella había estado ausente durante toda la noche y la mitad de la mañana. La doncella la había ayudado a desnudarse. Su piel olía a sudor, al de ella y al de Michel.

No se dejaría arrastrar por la confusión delante de una sirvienta.

Pronto lo sabría todo Londres.

—Gracias, Jane, pero ya casi he terminado. ¿Has hecho ya mi equipaje?

—Me falta poco, señorita. ¿Cómo quiere vestirse para el viaje?

¿Cómo se vestía una mujer para encontrarse con su amante?

—Prepárame el traje de lana gris con el cuello de terciopelo negro. Y mi capa de granadina.

—Muy bien, señorita.

La sirvienta recogió la ropa interior que Anne había dejado en el suelo y se retiró.

Durante un segundo irreflexivo, Anne pensó en llamar de nuevo a su doncella para preguntarle si estaba «bien» que una mujer soltera cohabitara con un hombre sin haberse casado con él.

La respuesta que suscitaría semejante pregunta le produjo una burbuja de risa en la garganta.

Pero darse cuenta de que la sirvienta podía contestarle que sí, que estaba «bien, muy bien», hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.

Anne se restregó vigorosamente con la toallita.

¿Qué le estaba sucediendo?

Había perdido su virginidad, un acontecimiento que había planeado y ejecutado cuidadosamente. Nada más y nada menos.

No se arrepentiría de su decisión.

Había otras muchas cuestiones de las que debería arrepentirse. De elecciones que no había hecho. De responsabilidades que se había negado a cumplir.

La desgracia alimentaba el arrepentimiento. No el placer.

Se levantó del agua, dejando que las gotas que humedecían su cuerpo cayeran a la bañera antes de envolverse en una toalla seca. En la alcoba se puso silenciosamente las medias, los calzones y la camisola detrás de la oscuridad de un biombo de madera. Jane vino a su encuentro con el corsé abierto; Anne hizo una mueca: sus senos aún estaban hinchados y tiernos. Se metió en el círculo de las enaguas que la criada sostenía para ella. Rápidamente, de manera impersonal, la sirvienta le ató el polisón, relleno de crin de caballo, y le colocó el vestido por encima de la cabeza.

Michel era un excelente ayudante para una dama, pensó, sintiéndose ligeramente mareada. Mucho mejor que Jane y que su doncella de Dover.

A lo mejor los hombres, y no las mujeres, estaban más capacitados para ser ayudas de cámara.

Se sentó cautelosamente en al banco que había frente del tocador. Michel la había liberado del dolor pero no de la ternura.

—¿Estará de vuelta... a finales de mes, señorita Aimes?

Los pálidos ojos azules que miraban a Anne en el espejo se abrieron aún más, reflejando su sorpresa. Era la primera vez que una sirvienta demostraba curiosidad por sus idas y venidas.

—Sí. Por supuesto. Estaré de vuelta a finales de mes.

La doncella le soltó el pelo, haciendo que una corriente de electricidad bajara por su espalda. Recordó las expertas manos de Michel cuando había hecho lo mismo.

—¿Y dejará una dirección, señorita?

Ella frunció el ceño. El interés de la sirvienta hubiera sido bienvenido la noche anterior, pero ahora lo encontraba molesto.

Se arrepintió al instante. Su doncella no tenía la culpa de que su señora estuviera envuelta en un affaire clandestino.

—Dejaré la dirección a mi notario.

Unas cerdas duras mordieron el cuero cabelludo de Anne y la golpearon a lo largo de la espalda.

—¿Y si él no está disponible?

Anne apartó la mirada del destello de plata que veteaba su pálido pelo castaño. ¿Cuánto tiempo faltaba para que sucediera al revés? ¿Cuánto tiempo faltaba para que ya no se reconociera a sí misma en el espejo?

—Es altamente improbable que eso suceda, y, en cualquier caso, su ama de llaves tiene acceso a sus archivos. Si se presentara alguna emergencia, ella podrá localizarme.

La doncella la peinó rápidamente; podía ver en el espejo cómo sus dedos oscuros y delgados se movían con habilidad.

—Avisaré al mayordomo para que le preparen el coche.

El calor subió a las mejillas de Anne; un rubor se extendió sobre el pálido rostro de la mujer del espejo.

El cochero era el único sirviente de Dover que la había acompañado a Londres.

No quería que lo viejo se entrometiera en lo nuevo.

No todavía.

—No iré muy lejos. Con un carruaje de alquiler será suficiente.

Una última horquilla se introdujo en el apretado moño en que la criada había recogido sus cabellos, arañándola ligeramente. La doncella retrocedió, y sus ojos negros se encontraron con los pálidos ojos azules de ella en el espejo.

—¿Almorzará antes de irse, señorita Aimes?

Recordó que, a causa de sus nervios, no había cenado la noche anterior. Tampoco había aceptado el refrigerio que le había ofrecido Michel, ya que su apetito había sido sobrepasado por su saciedad sexual y por su timidez tardía.

—Sí, gracias.

—Muy bien, señorita.

Anne rechinó los dientes.

—Puedes dejarle al mayordomo los guantes negros de seda, el bolso negro de abalorios y el sombrero negro. Y puedes retirarte. Ya no necesito tus servicios.

En el comedor tomó algunas patatas guisadas, pudín de Yorkshire y un extraño pedazo de roast beef que, al cortarlo, sangró sobre el plato.

¿Sangraría ella una vez más cuando Michel la penetrara?

Dolorida e inflamada como estaba, ¿sería capaz de recibirlo de nuevo?

¿No sería mejor esperar?

¿Esperar otra noche?

¿Otra oportunidad?

Apartó el plato.

Un criado vestido de negro lo retiró silenciosamente de la mesa y, cuando ella se puso de pie, otro criado le ayudó con el asiento.

Se dio cuenta de que todo el mundo estaba vestido de negro. Un color respetable para gente respetable. Un color que la forzaba a recordar que, en vez de llorar la muerte de sus padres, estaba divirtiéndose con un hombre que había hecho una fortuna dando placer a las mujeres ricas.

Un hombre que afirmaba que no se había vendido en cinco años.

Pero ella lo deseaba. No le parecía que sus cicatrices fueran repulsivas.

¿Habría otras mujeres como ella?

En el vestíbulo, un criado de pelo negro y con librea conversaba con el mayordomo junto al equipaje. Se giraron hacia ella cuando la vieron acercarse.

—El carruaje de alquiler está esperando, señorita. Carga el equipaje, James.

James obedeció, llevando el baúl sobre sus hombros.

Era increíblemente fuerte y toscamente atractivo, a pesar de que se notaba que alguna vez le habían roto la nariz.

Una prueba adicional del descenso de Anne a la decadencia.

Antes jamás se había fijado en el físico de uno de sus criados, y, por supuesto, nunca se había preguntado por los hábitos sexuales de sus sirvientes.

El mayordomo abrió la puerta, dejando pasar el único rayo de sol que entraba en el deprimente interior de la casa.

—¿Tiene algunas instrucciones que darme, señorita? Tengo entendido que se ausentará durante un mes. ¿Dejará una dirección donde podamos encontrarla?

Su fría cortesía le crispaba los nervios. La hacía sentir extraña dentro de su propia casa.

Cuando Michel la tocaba, la hacía sentir extraña dentro de su propio cuerpo.

—Mi notario, el señor Little, tendrá mi dirección —respondió en tono cortante—, y pasará por aquí periódicamente. Si necesita algo, él se hará cargo de todo.

El mayordomo sostuvo su capa negra con un gesto impersonal. Anne deslizó los brazos por las mangas. En silencio, le alcanzó los guantes, el bolso negro y un sombrero también negro que no era el que ella había ordenado que le prepararan.

¿Jane había entendido mal sus instrucciones?

Colocándose de mala gana el sombrero en la cabeza, ató la correa del bolso a su muñeca y se puso los guantes.

El mayordomo, sin embargo, no la dejaba pasar.

—La dirección, señorita, si es tan amable.

El corazón de Anne dio un vuelco dentro de su pecho.

—¿Cómo ha dicho?

Un rayo de sol se reflejó en un ojo de mármol vidriado, añadiendo un aire macabro a la lechuza disecada que colgaba encima de una mesa lateral.

—La dirección, si es tan amable, señorita Aimes —dijo el mayordomo mientras le alcanzaba un alfiler para el sombrero de unos doce centímetros de largo, letalmente puntiagudo—. Para poder dársela al cochero.

Anne se quedó mirando el alfiler.

Por primera vez en su vida se dio cuenta de lo frágil que era la piel humana, extendida sobre músculos y huesos. De lo fácilmente que podía ser perforada.

Por la carne.

Por el acero.

Unos dedos helados golpearon sus vértebras.

Era ridículo, por supuesto, pero Anne, de pronto, sintió miedo ante aquel sirviente inglés de pelo rojizo que parecía no haber tocado nunca el cuerpo desnudo de una mujer.

Se sacudió mentalmente.

Su notario lo había contratado, y no lo hubiera hecho sin tener excelentes referencias suyas.

Anne apartó la mirada del agudo alfiler de su sombrero.

—Iré a ver a mi notario —dijo, y, con reticencia, le indicó la dirección al cochero.

El mayordomo se inclinó.

—El alfiler del sombrero, señorita Aimes.

—Gracias.

Con los dedos aún temblorosos, Anne tomó el alfiler y, antes de salir a la luz del día, lo pinchó cuidadosamente en el sombrero.

El mayordomo avanzó detrás de ella y abrió la puerta del carruaje, como lo hubiera hecho cualquier otro mayordomo.

Entonces, ¿por qué no podía calmar los latidos de su corazón?

El interior del coche de caballos olía a heno húmedo y a cuero desgastado —olores inocuos—, y cuando se sumergió en la corriente del tráfico, no supo si el nudo que tenía en el estómago era de alivio o de agitación.

Cada obstáculo que superaban las ruedas del carruaje le recordaba el dolor persistente que sentía en su región pélvica. Presionando su cara contra la ventanilla, se concentró en el paso de las calles y de los otros carruajes que circulaban por ellas.

Anne nunca había estado en la oficina de su notario.

El edificio de ladrillo, de dos plantas, era antiguo y sin grandes pretensiones, al igual que la persona que gestionaba sus asuntos, y estaba rodeado a cada lado por otros edificios de ladrillo aún más descuidados.

Un letrero escrito en gruesas letras negras adornaba el vidrio brillante de la ventana delantera —«Señor Little, notario»—, y una persiana veneciana blanca protegía el interior de las miradas curiosas.

Respirando profundamente, se bajó del carruaje.

—Por favor, espere —ordenó al cochero—. Éste no es mi destino. Tengo que atender durante un momento un asunto de negocios.

El cochero, con la cara surcada por el aburrimiento y el exceso de trabajo, tocó silenciosamente su desgastado sombrero en señal de asentimiento.

Una campanilla sonó al abrir la sólida puerta de madera. El olor a pan recién horneado y el perfume de las lilas la golpearon en la cara.

—¿Puedo ayudarle?

Los ojos de Anne tardaron un segundo en acostumbrarse a la penumbra del interior. La madera pulida se elevaba por la desnuda pared blanca como si fuera una balaustrada. Al pie de la escalera había un pequeño escritorio que apenas soportaba el peso de una maciza máquina de escribir metálica. Una mujer con una cofia blanca de encaje estaba sentada ante él. Anne calculó que tendría unos sesenta años.

—¿Señora Huttchinson? —preguntó sorprendida.

El notario le había dicho que tenía un empleado en su oficina, pero nunca le contó que fuera una mujer.

—El señor Little sin duda le comunicó que soy su ama de llaves —dijo sonriendo la mujer; las líneas marcadas en sus mejillas y alrededor de sus ojos le conferían carácter a un rostro que todavía resultaba atractivo—. Y lo soy, por lo que debo advertirle que no está en este momento. ¿Puedo hacer algo por usted?

Anne se aferró a su bolso.

—Soy la señorita Anne Aimes. ¿A qué hora espera usted que vuelva el señor Little?

Los ojos castaños de la señora Huttchinson se suavizaron.

—¿Cómo está usted, señorita Aimes? El señor Little salió temprano esta mañana. Tuvo que tomar el tren a Lincolnshire para visitar a un cliente.

—Ya veo —dijo Anne, aunque no veía absolutamente nada.

El señor Little le había insistido varias veces en que debía ponerse en contacto con él después de su primer encuentro con Michel des Anges, para asegurarse de que el acuerdo había resultado satisfactorio.

Sospechó que la razón por la cual le había insistido tanto era porque quería verificar si ella había regresado sana y salva de su aventura de la noche anterior.

—¿Y no ha dicho cuándo volvería? —preguntó Anne.

—Desgraciadamente, no. Me temo que salió antes de que yo me despertara. Dejó una nota diciendo que se había ido, pero nada más.

El notario la había visitado en Dover cuando sus padres murieron, y habían empleado varios días en reunir todos los papeles necesarios. Dos meses después, había acudido a su casa una vez más, atendiendo a la llamada de ella. Había pasado la noche en su casa, y había regresado al poco tiempo con la firma de Michel en el contrato.

Anne no era su única cliente.

Pronto regresaría.

—¿Podría dejarle una nota al señor Little, por favor?

La señora Huttchinson se levantó graciosamente de su asiento, envuelta en una oleada de perfume de lilas.

—Desde luego, señorita Aimes. Tenga la amabilidad de seguirme, por favor.

Su figura se veía pulcra y elegante debajo de su almidonado delantal blanco, y tenía la misma estatura de Anne, que recordó, un poco incongruentemente, que ella y el señor Little también tenían la misma estatura, de modo que la cliente, el notario y el ama de llaves medían un metro sesenta aproximadamente.

Los pasos de la señora Huttchinson eran amortiguados por una gruesa alfombra de lana verde. El revestimiento de nogal de las paredes parecía absorber la luz en el estrecho corredor.

La oficina del señor Little —y de hecho toda la planta baja del edificio— era sorprendentemente grande y confortable. Las estanterías que la rodeaban estaban atestadas de viejos tomos encuadernados en cuero y la alfombra verde se notaba gruesa y lujosa bajo los pies. Dos sillones de cuero marrón se situaban frente a un amplio escritorio cubierto por un cristal.

Un curioso olor a carne quemada impregnaba la habitación. Las cenizas blancas se amontonaban en la chimenea de hierro forjado, y una brillante lengua de fuego aún sobresalía en la rejilla.

—Por favor, siéntese, señorita Aimes —dijo la señora Huttchinson, señalando hacia el escritorio.

Sentada al borde de uno de los dos sillones de cuero, Anne se quitó enérgicamente el guante derecho y estiró la mano para alcanzar los utensilios de escritura necesarios. De pronto, se detuvo, con la pluma de bronce entre los dedos. Un gran baúl de cuero negro estaba apoyado contra la pared detrás del escritorio.

El notario había viajado con un baúl similar cuando la había visitado en Dover.

—Supongo que el señor Little no estará fuera mucho tiempo, ¿verdad?

La señora Huttchinson siguió la mirada de Anne.

—Ah —dijo—. El señor Little ha debido de llevarse otro baúl más pequeño, aunque posiblemente no. En la nota que dejó antes de irse me indica que éste debo enviárselo a un colega suyo en Londres.

Anne sumergió la pluma en el tintero y se quedó mirando el blanco papel.

¿Cómo podía asegurarle al notario que estaba bien si ni siquiera sabía qué sentía y mucho menos cómo se sentía?

Una gota de tinta se deslizó por la punta de la pluma y cayó sobre el papel blanco como si fuera una mancha de sangre. Negra en vez de roja. Le recordaba el dolor que Michel le había causado, así como el placer inimaginable.

Garabateó rápidamente una escueta nota, esperó a que el papel se secara y luego lo dobló y lo metió en un sobre.

—Déjelo encima del escritorio, señorita Aimes. Nadie lo tocará. Será lo primero que vea el señor Little cuando regrese. Él es muy puntilloso con estas cosas.

—Gracias.

Anne se preguntó si aquella dama estaba casada en realidad o si sólo había adoptado el título de «señora» para conseguir un empleo respetable, como hacían muchas mujeres. Le ofreció una sonrisa.

—El señor Little habla muy bien de usted.

Una especie de brillo perverso destelló en los ojos cálidos de la señora Huttchinson.

—El señor Little también habla muy bien de usted, señorita Aimes. Dice que es usted una joven muy valiente.

Anne parpadeó.

No creía que el notario le hubiera hablado a la señora Huttchinson de Michel des Anges.

Descartó inmediatamente aquel pensamiento.

La señora Huttchinson, una mujer a todas luces respetable, no se mostraría tan cordial si conociera aquel contrato ilícito. Con excepción de Michel, Anne y el notario, nadie sabía nada al respecto.

Volvió a colocarse el guante en la mano derecha y siguió a la señora Huttchinson hasta la parte delantera del edificio. La mujer le abrió la puerta, con suma cortesía, dejando entrar una corriente de aire frío y el brillo de un sol deslumbrante.

Se detuvo en el umbral, necesitando de pronto aprobación, sabiendo que nunca la recibiría. ¿Cómo podía pedirle a otra mujer que la perdonara por sus actos?

—Por favor, preséntele mis respetos al señor Little.

—Puede estar completamente segura de que así lo haré, señorita Aimes —respondió la señora Huttchinson, sonriendo con amabilidad.

Anne avanzó hacia la calle, sintiendo cómo detrás de ella se cerraba la puerta con decisión.

El cochero, con la cara inexpresiva y despreocupada, bajó la mirada ante ella. El sombrero le caía sobre los ojos.

—¿Adónde, señorita?

De repente, el sombrero del cochero se transformó para ella en el corpiño negro de su doncella reflejado en el espejo de su tocador. ¿Y si por alguna razón su notario no estuviera disponible?

Al otro lado de la calle, un caballo, asustado por un mensajero que pasaba dejando facturas y recibos por debajo de las puertas, levantó las patas traseras golpeando el aire.

Un hombre se encontraba cerca, recostado contra una farola. Su pelo era tan negro que brillaba con un reflejo azul.

Anne sintió una repentina sequedad en la boca.

El pelo de Michel era de aquel mismo color.

Como si se hubiera dado cuenta de que ella lo miraba, el hombre de pelo negro se dio la vuelta, alejándose.

Un limpiabotas bloqueó su camino. Anne parpadeó y el hombre dejó de ser Michel para convertirse en otro londinense cualquiera que ponía su pie sobre la caja del limpiabotas y se encorvaba sobre el muchacho arrodillado delante de él, para observar cómo sacaba de sus botas la suciedad y el estiércol que ensuciaban las calles adoquinadas.

Anne cayó en la cuenta de que Michel, nacido y criado en Francia, después de quitarle la virginidad sólo había hablado con ella en francés una sola vez.

Rose Huttchinson miró a través de las persianas venecianas y notó que Anne Aimes dudaba antes de subirse al carruaje, como si no estuviera segura de su destino.

Le dolía la suerte de aquella solterona y la elección que había hecho.

John Little le había hablado con frecuencia de ella. Primero de su dedicación; después de su soledad, y, finalmente, de su increíble decisión.

Rose se preguntó qué le diría la señorita Aimes si le contara que ella también, alguna vez, se había enfrentado a una encrucijada similar.

Cuando su esposo, empleado en un despacho de abogados, había muerto, ella había quedado desvalida y sin hijos. John le había ofrecido un trabajo en su casa, y luego le había ofrecido un lugar en su cama.

Habían sido una pareja unida por la soledad, suficientemente joven para desear, pero demasiado vieja para soñar con nuevos comienzos. Él se había dedicado a su trabajo, y ella no quería perder a otro hombre.

Estos hechos habían sucedido hacía diez años. John Little tenía ahora sesenta y cinco, y ella cincuenta y nueve.

Como si hubiera llegado repentinamente a una decisión, Anne Aimes se subió al carruaje y cerró la puerta.

Rose nunca se había arrepentido de haber buscado consuelo en la cama del notario, y esperaba que la señorita Aimes no se arrepintiera de hacerlo en los brazos de Michel des Anges.

Había ocasiones en que las mujeres tenían que aferrarse a la felicidad y dejar que el futuro se cuidara a sí mismo.

Un ómnibus se contoneaba calle abajo, tapando a Rose la vista del coche que llevaba a Anne.

Frunció el ceño.

John se había quejado últimamente de dolores en el pecho.

No era normal que se fuera sin decirle nada, pensó con preocupación. Trabajaba demasiado. No había debido quedarse levantado toda la noche, ocupado en ese testamento, para luego salir sin despedirse.

Un hombre de sesenta y cinco años de edad ya estaba demasiado viejo para viajar así, sin más, según los caprichos de sus clientes. ¿Quién le iba a calentar los pies durante el viaje?

¿Y quién le iba a calentar los pies a ella?

Una sonrisa evocadora apareció en los labios de Rose.

En varias ocasiones, John le había hablado de las ventajas legales del matrimonio en el transcurso de los últimos meses. Y era posible, si él reunía el coraje suficiente para proponérselo, que ella reconsiderara su decisión de seguir siendo una mujer independiente.

Era posible que ella hiciera de él un hombre honesto.

Eso, ciertamente, le enseñaría a no irse de viaje dejándola sola.

Riendo entre dientes, regresó al escritorio y a la maciza máquina de escribir que era el orgullo y la alegría de John Little.

Había muchas cosas que hacer. Tenía que redactar un testamento, limpiar las cenizas de la chimenea de la oficina de John y abrir las ventanas para que el aire entrara en la habitación.

¿Qué era lo que él había quemado en la chimenea?, se preguntó un tanto irritada. El olor aún impregnaba toda la casa.

Metió el papel en el rodillo de la máquina de escribir y echó una mirada a los legajos cuidadosamente amontonados que John había garabateado de su propio puño y letra.

En la nota le había dejado instrucciones para que le enviara el baúl a un colega suyo.

Extraño, pensó para sus adentros. Nunca antes había oído el nombre de aquel colega.

John siempre la mantenía informada acerca de sus socios legales.

Una sombra oscureció la enmarañada caligrafía. Rose se detuvo.

La campana de la puerta principal no había sonado. Sólo había otra entrada, en la parte de atrás, que daba acceso a la casa, pero John y Rose eran los únicos que tenían la llave.

La sombra era ancha, mucho más que aquella que pertenecía al hombre frágil que había llegado a conocer y amar.

Tocándose el pecho en un intento de calmar los latidos de su corazón, levantó la cabeza y... se quedó mirando hacia arriba, como hipnotizada.

—¿Puedo hacer algo por usted?

El hombre sonreía, desarmándola.

El corazón de Rose se aceleró.

Era realmente un hombre bien parecido.

Recordó la primera vez que había visto a su marido, un día primaveral cegadoramente claro. Un grupo de muchachas alegres caminaba por el parque, pretendiendo ignorar coquetamente a los muchachos que estudiaban y almorzaban allí.

Fue su último pensamiento.

Capítulo 7

Michael, inmóvil, miraba desde la ventana del salón del segundo piso. La delgada cortina de seda azul colgaba hasta la altura de la punta de sus dedos.

El cabello de Anne Aimes también había colgado de la punta de sus dedos y era mucho más delicado que la cortina de seda.

La solterona descendió del carruaje. Vestía una capa oscura y un sombrero negro y redondo adornado con una pluma blanca de garceta que bailaba a la luz del sol. Raoul, su moreno y enjuto mayordomo, gesticulaba aparatosamente mientras daba órdenes a dos criados que descargaban su equipaje.

El corazón de Michael golpeaba contra sus costillas en una especie de reacción retardada. Ante el afán por llegar a su casa antes que el carruaje.

Había sido descuidado. Anne lo había visto en las cercanías de la oficina del notario.

¿Qué habría hecho ella si lo hubiera reconocido? ¿Habría ido hacia él, aunque supiera que la seguía?

Recordó la luz del sol aquella mañana y a Anne acostada en su cama, descansando.

Dormía tranquila y discretamente, tal y como vivía.

Excepto cuando se acercaba al orgasmo.

No había nada tranquilo ni discreto en su placer desinhibido.

Anne y Raoul desaparecieron bajo el arco de la entrada.

La noche anterior había probado su inocencia, y por la mañana había probado a la mujer en que él la había convertido: la salobridad de su sudor, la dulzura de su pasión, el sabor a cobre de su sangre virginal.

Era la primera vez que Michael hacía sangrar a una mujer.

¿Debía sentir remordimientos?

No los sentía.

Durante el tiempo que les quedaba, ella sería suya.

La mujer de un prostituto.

La mujer de un asesino.

Los dos criados, con bastante torpeza, bajaron del carruaje el baúl de cuero marrón.

Sin duda estaba lleno de ropa triste y descolorida, propia de una solterona igualmente triste y descolorida.

Cargando el baúl entre los dos, los criados se perdieron bajo el arco de la entrada donde Anne y su mayordomo habían desaparecido poco antes.

Michael contempló la cortina de seda que ahora acariciaba con sus manos: era de un azul pálido y transparente que le recordaba los ojos de Anne.

Se la imaginó vestida con ropas bonitas, sugerentes, que dejaran ver su innata sensualidad y no su condición de soltera.

Tuvo la sensación de que, dentro de su pecho, alguien le daba un puñetazo.

La identidad del hombre de quien ella se había enamorado hacía mucho, mucho tiempo había sido tan dolorosamente obvia...

El guapo y engreído Michel des Anges. Un courailleur francés que, al parecer, había escapado de la amenaza de la guerra franco-prusiana sólo para venir a proporcionarles a las damas inglesas el orgasmo de sus vidas.

Él estaba tan seguro de que nunca sería identificado... y que podría terminar lo que el muchacho que había sido alguna vez no había podido...

Michael envidiaba amargamente al hombre de quien Anne Aimes se había enamorado —el hombre que había muerto entre las llamas del infierno—, mientras que ella no envidiaba lo más mínimo a la mujer que atormentaba su pasado.

No estaba acostumbrado a la generosidad. Ni a la amabilidad.

Y Anne le había dado ambas cosas con gran esplendidez.

Oyó unos pasos distantes en la escalera de mármol, que se fueron acercando progresivamente por el corredor hacia el salón donde Michael esperaba a Anne.

Su solterona era una luchadora.

Diane había sido una mujer muy hermosa, cuya pasión desenfrenada sólo era comparable a la suya. Habían compartido la risa, el champán y el sexo.

Todo lo demás les parecía superfluo.

Y cuando el hombre destruyó la pasión de Diane, ella se quedó sin nada perdurable que pudiera sostenerla.

Anne era tan fuerte como apasionada. Inteligente. Familiarizada con la muerte y con el sufrimiento.

Podría sobrevivir.

Si lo hacía, necesitaría más confianza en ella misma, y él podía ayudarla en ese aspecto.

El aire a espaldas de Michael se movió. Podía notar la presencia de su mayordomo, Raoul, pero podía sentir a Anne en cada gota de sangre que corría por sus venas.

Su erección fue instantánea.

—Mademoiselle Aimes, monsieur.

Michael soltó la cortina y se dio la vuelta hacia la única mujer viva que no podía imaginarse que otras mujeres no lo desearan.

Sus pálidos ojos azules estaban a la defensiva, sus hombros rectos. No había permitido que Raoul le recogiera la capa.

Su fuerza de voluntad era lo único que le impedía girarse y salir corriendo, lejos del impulso de sus deseos.

La pasión de Anne era su enemigo, lo mismo que había sido el de Diane. La haría sentir inquieta y nerviosa.

Tenía que evitar sus pensamientos antes de que ellos los condujeran por un camino que ninguno de los dos recorrería felizmente.

Michael sonrió, y detrás de su estudiado atractivo, empezó a maquinar.

—Has venido.

—Como puedes comprobar.

Pero él no podía comprobar... hasta dónde llegaría para dominarla.

No podía saber hasta dónde se aventuraría ella en aquella odisea sexual hacia la cual habían sido catapultados por sus necesidades.

Ni cuánto tiempo pasaría antes de que ella comprendiera aquel modelo de engaño y seducción, antes de que su pasión se convirtiera en odio.

Jugó deliberadamente con su amabilidad, como había hecho antes con su sensualidad.

—¿Te dejarás ver conmigo fuera de estas paredes, Anne Aimes?

La pregunta le causó una enorme sorpresa, como había supuesto.

Su expresión también desconcertó a Michael, incapaz de comprender el dolor que le había causado.

Incluso ella dudaba de que pudieran verla abiertamente con un hombre que arrastraba consigo las cicatrices de su pasado.

Anne ladeó la barbilla, intentado negar el pánico que había asomado a su rostro, al igual que negaba sus encantos femeninos. Pero estos últimos existían: tanto la atracción física que él le inspiraba como la repugnancia que suscitaba en ella.

—Sí. Desde luego. Te acompañaré fuera de esta casa.

Michael restó importancia al dolor que había provocado en su interior la reacción de ella. Lo que él podría hacerle a Anne le haría mucho más daño que el que ella pudiera ocasionarle a él.

—Entonces quiero mostrarte algo. Algo bastante extraordinario. Si te atreves —la desafió.

Anne tocó el terciopelo de color azul cobalto con sus dedos enguantados y se maldijo silenciosamente a sí misma y a Michel.

Si hubiera sabido que la llevaría a visitar a una modista no habría accedido a acompañarle.

Se sentía herida. Y utilizada.

Él la había engañado y, lo que era todavía peor, se sentía avergonzado de ella.

Dejó a un lado la prenda que acariciaba con sus dedos enguantados.

—Preferiría algo más discreto, por favor. Tal vez un azul marino.

Michel y madame René, una mujer mayor, bajita y de fuerte carácter, con un sorprendente pelo rojo y un collar de perlas digno de una reina alrededor del cuello, se intercambiaron una mirada.

Anne interpretó correctamente su silenciosa comunicación.

Sus miradas parecían decir que ella era una mujer torpe y poco sofisticada, y que no sabía absolutamente nada sobre aquello que estaba de moda.

Y era cierto.

Pero conocía la severidad con que el mundo juzgaba a las mujeres no casadas.

Sabía que vestir una prenda de color azul cobalto no la convertiría en una mujer menos solterona.

No haría de ella una mujer más joven.

Ni más atractiva.

Qué estúpida había sido al aceptar permanecer con un hombre del que no sabía absolutamente nada más que tenía un cuerpo perfecto y conocía con exactitud cómo hacer que una mujer se olvidara de que no había sido bendecida con los mismos atributos.

—Vamos a tomar sus medidas, mademoiselle, y luego decidiremos, ¿oui?

La modista levantó una mano pequeña y delgada. Un gran diamante resplandecía en su índice derecho.

—Claudette, toma el bolso de la señorita; Angelique, sus guantes; Babette, su capa. ¡Ah! Y no se preocupe, mademoiselle, monsieur Michel cuidará de sus cosas.

A no ser que montara un escándalo, poco podía hacer Anne para detener el asalto de aquella especie de ejército femenino de madame René. En el orden indicado fue despojada de su bolso, de sus guantes y de su capa.

—Voilà —exclamó la modista enérgicamente—. ¿Sería tan amable de seguirme, s`il vous plaìt?

Anne fue conducida tras una cortina de terciopelo color marrón, dentro de un vestidor austero y claustrofóbicamente pequeño. El gas de un candelabro de cristal siseaba en el techo.

—No hay necesidad de que me tome las medidas, madame René. Se las puedo decir.

La modista, varios centímetros más bajita que Anne, levantó la mano y le pinchó el pezón izquierdo.

El aire se congeló en los pulmones de Anne, para luego salir en un estallido de indignación.

—¿Cómo se atreve?

—Non, non, mademoiselle, esta prenda... esta prenda no le queda bien ici, aquí, ¿se da cuenta? La lana... la lana se infla por encima de su pecho. ¡Claudette! Ah, ahí estás, ma chère. Tráeme el nuevo corsé, el francés, el que llegó ayer. Y ahora, mademoiselle, le quitaremos el vestido.

Anne se alejó de las activas y pequeñas manos de la modista antes de que se tomara libertades aún más vergonzosas. Al tropezar con la pared, se detuvo de inmediato.

—Le enviaré mis medidas, madame. Monsieur y yo tenemos un compromiso previo y ya vamos un poco retrasados. Le ruego que me deje pasar.

Madame René no se apartó.

La modista sacudió la cabeza. Sus luminosos ojos de color ámbar tenían un brillo cómplice.

—Es por monsieur Michel, oui? —susurró—. Lo noto muy cambiado. Usted se viste muy discretamente cuando está con él, ¿no? Para no llamar la atención. Ninguna mujer quiere llamar la atención cuando está con un hombre como él, oui?

Anne inclinó la cabeza hacia atrás.

—Se equivoca, madame.

—Non, no lo creo, mademoiselle. Si estuviera equivocada, usted querría complacerlo, ser la belle para él. Desearía que todos los hombres la miraran cuando va a su lado y dijeran: quelle une femme incroyable, ¡qué mujer tan increíble! ¡Tiene que ser todo un hombre para poseer a una mujer como ella!

—Monsieur Des Anges es un hombre muy atractivo —dijo Anne con frialdad. A pesar de sus cicatrices—. Y es capaz de conservar la compostura en compañía de cualquier persona.

—Si usted lo dice, mademoiselle... Se rumorea que es todo un étalon, un semental —añadió con la boca torcida en una mueca de disgusto—. Pero esas cicatrices...

La frialdad de la sangre de Anne se derritió, convirtiéndose en un calor que la inflamaba por dentro.

—No me siento avergonzada de monsieur Des Anges —insistió, ocultando su mortificación detrás de la arrogancia.

La modista se encogió de hombros. Su gesto fue más elocuente que sus palabras. Resultaba obvio que no la creía.

—Sé que no soy, madame René... —y Anne forzó las palabras dolorosas, hirientes, verdaderas— ... sé que no soy una mujer atractiva.

Una sonrisa de satisfacción apareció en los labios de la modista.

—Lo será después de pasar por mis manos, por las talentosas manos de madame René. Cuando haya terminado con usted, mademoiselle, se verá tres magnifique!

Anne levantó las cejas con un gesto de ironía.

—¿Y cuánto me cobrará por esa transformación tan milagrosa?

—Una fortuna, señorita. Pero si usted no la tuviera, no andaría con monsieur Michel, non?

Anne respiró lenta y profundamente.

No permitiría que la mortificaran.

La modista le había dicho en la cara lo que otros dirían muy pronto a sus espaldas.

Ella era la dueña, en efecto, de una fortuna, y si no fuera por su dinero, no estaría con el hombre que se había vuelto famoso por su habilidad para llevar a las mujeres al orgasmo.

Todo puede ser comprado, le había dicho Michel. La satisfacción sexual. La intimidad. La amistad.

¿Por qué no la ilusión de la belleza?

—Muy bien, madame René.

La modista no se contentó con sacarle el vestido.

—Tout, mademoiselle. Tout.

Le quitó todo: el polisón, las enaguas, el corsé, la camisa, los calzones.

No parecía comprender el sentido del pudor de los ingleses, lo que hubiera sido de mucha utilidad para una mujer que trabajaba en el negocio de la moda, pensó Anne con mordacidad.

Lo mismo que era muy útil para un hombre que trabajaba en un negocio como el de Michel.

Un escalofrío sacudió todo su cuerpo.

Temblaba, vestida sólo con un sombrero, unas medias caídas y una faja que apretaba el aire en sus pulmones. Sus prendas femeninas ya no podían ocultar la ternura de sus senos crecidos. Los tacones de sus botines la obligaban a estirar la pelvis hacia delante, tal como había ocurrido con los tacones de sus zapatos cuando Michel la había desnudado.

Pero había un abismo entre ser desnudada por un hombre o por una mujer. Con Michel había sido excitante, arrebatador, mientras que madame René la inspeccionaba como si estuviera examinando a un caballo: primero por delante, después por detrás.

Se sentía como un caballo grande y torpe... y con una pluma en el sombrero.

Una cinta métrica zigzagueó alrededor de su cuello, haciéndole cosquillas, y luego se extendió por sus hombros.

—Levante los brazos, mademoiselle.

La cinta fue presionada contra su axila —sintió la mezcla del cálido contacto de los dedos con la frialdad de la cinta metálica— antes de extenderse hasta sus muñecas.

Hacía muchos años que no pasaba por la humillación de ser medida. Ridículamente, se encontró a sí misma esperando —como había esperado cuando le tomaron las medidas para su guardarropa de Londres, dieciocho años atrás— que la modista encontrara perfecciones que su espejo no mostraba.

Miró resignadamente por encima de la cabeza de madame René cuando ella se inclinó sobre sus pechos desnudos. El siseo del gas del candelabro del techo sonaba discordante.

No tuvo que mirar hacia abajo para ver lo que veía la modista: la evidencia física de su noche de pasión, cuando sus senos habían sido ávidamente chupados por el hombre que la esperaba al otro lado de la cortina.

La cinta de medir rodeó su torso y, al extenderse, le pellizcó los pezones magullados e hinchados.

—Pecho pequeño —dijo la modista mientras garabateaba rápidamente la medida en un cuadernillo que luego metió entre el bolsillo de su delantal, antes de ponerse de rodillas para colocarle la cinta alrededor de la cintura—. Estamos engordando aquí, mademoiselle. Tal vez deberíamos prescindir de los postres.

Anne rechinó los dientes. Allí terminaban sus perfecciones ocultas.

La cinta circundó sus caderas. La cabeza de madame René se aproximó peligrosamente a sus partes íntimas, a las que ninguna mujer debía acercarse tanto, y especialmente cuando aquéllas —tiernas e hinchadas por las atenciones de un hombre— sobresalían lascivamente.

—Caderas un poquito anchas.

La presión alrededor de su pie izquierdo cesó cuando madame René desató con gran facilidad su botín.

—Levante el pie, mademoiselle.

Anne obedeció con dificultad y al hacerlo, para no perder el equilibrio cuando sacó el pie del zapato, se apoyó en el pelo extraordinariamente rojo y perfectamente peinado de Madame.

—Maintenant. Le droit. Ahora el derecho —dijo, dándole un golpecito en el tobillo—. ¡Arriba!

Con las medias aún puestas, Anne colocó los dedos de sus pies sobre la alfombra de lana y se concentró en la cortina de color marrón en vez de fijarse en la pequeña mano que la presionaba en el mismo lugar donde Michel la había acariciado con la lengua. El toque íntimo subió en espiral hasta su ingle, dejándola sin respiración, dolorosamente consciente de la palpitación que sentía entre sus muslos y del hombre que esperaba pacientemente detrás de la cortina de terciopelo.

La modista escribió en su cuadernillo más medidas antes de levantarse con la agilidad de un niño.

—¡Claudette!

Anne se percató de la presencia de una mujer bajita y nerviosa que la examinaba de la misma manera en que lo hacía madame René y que le envolvió una prenda de raso negro en el pecho.

—Claudette, átale el corsé a mademoiselle. Ah, tendremos que rellenarlo un poco aquí, ici.

Anne permaneció quieta mientras la modista metía la mano entre el corsé, hundiendo los nudillos en su seno derecho.

—Y refuérzalo con las ballenas —agregó—, de manera que le empuje el busto hacia arriba y hacia fuera, oui?

—Oui, Madame.

—Vite, tenemos que añadir una pieza de tejido fino. Angelique, tráeme el velours azul cobalto.

La cortina se corrió hacia un lado, permitiendo que Anne mirara de reojo a Michel. Y él a ella.

Un étalon, había dicho madame René. Un semental.

¿Hay algo que no seas capaz de hacer?

Nada, siempre y cuando produzca placer.

El color violeta de sus ojos brilló, y luego se interpuso entre los dos una mujer alta y huesuda, que atravesó el umbral con una pieza de terciopelo azul cobalto, como si viniera en misión de salvamento. La cortina marrón se cerró detrás de ella.

El calor de la mirada de Michel, sin embargo, permaneció.

Madame René tomó la pieza de tela en sus manos y envolvió con ella la cadera y las piernas de Anne.

—Debemos resaltar sus piernas, que no están nada mal, ¿verdad? La tela debe quedar ajustada, más ajustada, con la sobretela recogida hacia los lados, así. Y a la robe du jour, al vestido de día, le coseremos unos pliegues aquí, sí, para que pueda moverse sin dificultades. Oui?

Un sonoro coro de ouis le respondió.

Había demasiadas personas en el vestidor, y la atención que le prestaban a Anne le resultaba demasiado abrumadora. El perfume francés y el olor a gas del candelabro del techo se arremolinaban dentro de su cabeza.

¿Qué más podía hacer Michel por ella, que no hubiera hecho ya?, se preguntó con una leve sensación de mareo.

¿De qué hablaría ella en las próximas horas, días y semanas?

Él era, realmente, una persona extraña: un hombre sofisticado que combinaba las maneras desinhibidas de sus antepasados franceses con la fría cortesía de los ingleses.

¿Y qué pasaría si su dinero no lograba mantener su atención?

De repente, el corsé y la pieza de terciopelo desaparecieron.

—No tema, mademoiselle. Ya verá como le queda todo estupendamente. Monsieur Michel y yo la esperamos cuando esté preparada.

Madame René apartó la cortina y se retiró del vestidor mientras sus dos ayudantes terminaban de vestirla.

Fría y metódicamente. Como si ella fuera un maniquí y no la mujer que por primera vez en su vida se burlaba de la sociedad y de todo lo que ésta representaba.

De repente, Anne se dio cuenta de que tenía las manos tan frías como el hielo.

Estaba asustada.

Y no le gustaba esa sensación.

Se sentía como si tuviera dieciocho años y no treinta y seis.

Cuando se reunió con Michel y la modista, los encontró sentados uno junto al otro. Estaban rodeados de gran cantidad de piezas de telas finas y brillantes, de vivos colores, que caían sobre el dorado brocado del diván, llegando al suelo cubierto con una alfombra de Aubusson. Había algunos tonos que no había visto jamás, mientras que otros los había admirado pero nunca se había atrevido a usarlos.

Sus cabezas se encontraban muy cerca. La luz del atardecer iluminaba el cabello de ambos. El de Michel aún no estaba salpicado por las canas, y el de ella era de un rojo teñido que resultaba demasiado ostentoso. Comentaban una serie de dibujos.

Como si ella no existiera.

Como si después de haber proporcionado el dinero necesario, su opinión ya no contara para nada.

El miedo y la excitación que la habían abrumado cuando decidió quedarse con Michel encontraban su epicentro.

Él no era el que se iba a vestir con aquellos exóticos colores que representaban todos los matices del arco iris. Y, por supuesto, tampoco iba a pagarlos.

—Creo que debería consultar conmigo, madame —dijo Anne con frialdad.

La modista la miró como si fuera una niña que hablaba a destiempo.

La furia de Anne creció de manera desproporcionada.

—Llevaré un vestido de sarga de color azul marino, pero me gustaría ver el diseño primero, si no le molesta.

La costurera se puso rígida, como las gallinas antes de ser degolladas. El collar de perlas que rodeaba su cuello brilló.

—Soy una couturière, mademoiselle. Una artista. ¿Está poniendo en duda mi talento?

Michel intervino con suavidad.

—Mademoiselle sólo se estaba preguntando cuándo podría usted entregarle sus obras maestras, madame. Estoy seguro de que le gustaría lucir su vestido mañana.

—Imposible.

El acento francés de la costurera desapareció de inmediato.

—Nada es imposible, madame —aseguró Michel con la misma suavidad.

La codicia reemplazó la terca implacabilidad de sus ojos castaños y brillantes.

—¿Está dispuesto a pagar el precio, monsieur Michel?

La mirada violeta de Michel se dirigió hacia Anne.

Todas las palabras que habían intercambiado, todas sus caricias e intimidades, se reflejaban en sus ojos.

En la impactante insinuación de su dedo.

En la desinhibida humedad de su lengua.

Acceso completo...

La agitada ciudad de Londres pareció invadir de pronto la pequeña y elegante tienda. Los muchachos que repartían el correo hacían sonar sus campanas. Los vendedores ofrecían sus artículos a gritos. Las ruedas de los carruajes chirriaban. Un silbido se alzó por encima del ruido: un barrendero llamaba a un coche con la esperanza de ganarse unos peniques extras.

—Sí, madame. —La voz de Michel sonó dura e implacable—. Estoy dispuesto a pagar el precio que sea necesario.

—Entonces, puede darlo por hecho.

Madame René se levantó del sofá con la espalda recta y alzando la cabeza con orgullo.

—Ha sido un placer, mademoiselle. Y la próxima vez, monsieur, no tarde tanto en volver. ¡Claudette! ¡Angelique! ¡Babette! ¡Traed los rollos de tela! Acaban de entrar otros clientes que esperan nuestros servicios.

Clientes que probablemente no serán tan desagradables como la solterona mademoiselle Aimes.

El femenino ejército francés de madame René reunió rápidamente los rollos de finísimos tejidos y siguió los pasos de la dueña.

El bolso de Anne, adornado con abalorios, descansaba sobre una mesa lateral de estilo Luis XVI, junto a sus guantes de seda negra, que brillaban sobre la madera dorada. Su capa de granadina colgaba de un perchero de bronce. El bastón de Michel, con empuñadura de oro, estaba apoyado contra la pared.

El saloncito privado pareció encogerse hasta que ya no hubo más espacio para autoengañarse.

Ella no pertenecía a aquel ambiente francés.

Era demasiado obvio que Michel sí.

Se había sentado allí, en aquella misma tienda, y tal vez en el mismo diván... muchas veces.

Examinando a muchas mujeres diferentes.

Anne enderezó los hombros.

—¿Por qué me has traído aquí?

Los ojos violetas de Michel parecían impenetrables.

—Madame René es, en realidad, la comtesse de l'Aguille. Sus abuelos huyeron a Londres durante la revolución. Lo perdieron todo: sus propiedades, sus riquezas, sus joyas. De una manera un tanto estúpida, criaron a su única hija haciéndole creer que se casaría con un aristócrata inglés digno de su posición. La hija sucumbió ante los encantos de un hombre de vida disoluta que no tenía intenciones de contraer matrimonio, y luego murió al dar a luz a una niña. Los abuelos concentraron todas sus atenciones en la nieta, una hermosa muchacha de pelo rojizo, que, con el tiempo, atraería a muchos hombres de fortuna y con títulos nobiliarios.

Anne lo miró intrigada.

—Pero la muchacha tenía un gran sentido práctico. Estaba decidida a convertirse en una cortesana y no aspiraba a tener uno, sino muchos aristócratas ingleses. Y cuando sus atractivos maduraron, abrió este establecimiento. Primero dominó a los hombres, y ahora domina a sus mujeres. Una mujer que no tenga un traje diseñado por madame René no va a la moda.

Anne continuó mirándolo en silencio.

No quería sentir pena por madame René.

Durante todos aquellos años, se había hecho a la idea de ser una mujer soltera y virgen. O así lo había pensado. Sin embargo, con una sola prueba, la modista le había mostrado lo poco que se diferenciaba de la muchacha de dieciocho años que alguna vez había fracasado en el intento de integrarse en la magnífica y elegante élite de Londres.

—Ella no viste a cualquier mujer, Anne —dijo Michel gentilmente—. Ni siquiera por los precios exorbitantes que las bellezas de la alta sociedad están dispuestas a pagar.

—Y tú... ¿tú aceptas a cualquier mujer que esté dispuesta a pagarte? —preguntó Anne con frialdad, consciente de que aquella pregunta era inadecuada, pero incapaz de detenerla.

—Al principio, sí —respondió él en tono categórico.

—¿Y después?

—Después sólo quise admitir a aquellas que se ajustaban a mis criterios. Como madame René.

—Y aparte de la riqueza, ¿cuáles son los criterios de madame René?

—Los mismos que los míos.

—¿Y cuáles son?

—Ambos valoramos, por ejemplo, la pasión de una mujer.

Durante un instante en que casi se detiene su corazón, Anne creyó que él la encontraba atractiva.

Quería creerlo.

Aunque si no fuera por su dinero, pensó, Michel no la habría aceptado, al igual que la costurera.

El cosquilleo entre sus piernas se intensificó.

—Has dicho que no me mentirías.

—No te he mentido.

—Si yo quisiera que tú... ¿lo harías?

Una puerta lejana se cerró sobre la ruidosa vida londinense que había invadido la tienda.

Algo parecido a un dolor cruzó el rostro de Michel. O tal vez era pesar. O simple aburrimiento ante su falta de sofisticación.

—No, no te mentiré.

Anne sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.

—¿Por qué no? —preguntó con cierta severidad.

—Porque me gustas, Anne Aimes.

Nadie le había dicho nunca que ella podía ser querida, deseada, necesitada. Trató de ocultar el cálido rubor de placer que encendió sus mejillas.

—Entonces, les has mentido a otras mujeres...

—Sí —dijo él con franqueza.

—¿No te gustaban?

—Algunas me gustaban, pero no todas. El gusto tiene poco que ver con la lujuria.

—¿Y alguna vez le mentiste a una mujer que te gustaba?

—Sí —respondió de forma inexorable y sin asomo de arrepentimiento.

—Y entonces ¿por qué no habrías de mentirme a mí? —preguntó al sentir que el roast beef que había comido a la hora del almuerzo le pesaba en el estómago—. ¿Por qué no?

¿Por qué no habría de decirle que era hermosa?

Ella no le creería.

Comprendería que el dinero era la base de la atracción que él sentía por ella y sabría cómo actuar, qué esperar y cómo comportarse.

Sabría qué quería él de ella.

Michel se levantó del diván de brocado dorado, rozándola a propósito.

El áspero contacto de sus dedos hizo que su cuerpo se desbocara. Sus senos. Su clítoris. Sus nalgas.

—Porque tú no quieres que te mienta —dijo él tomando su cara entre las manos para que pudiera sentir su aliento, tan sensual como una caricia.

Ella se quedó mirando la corbata negra que tenía anudada alrededor del cuello; el calor de sus dedos atravesaba su carne. Sus dientes. Sus huesos.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque te conozco, Anne.

Él no podía conocerla.

Podía conocer sus deseos, sí, pero era imposible que supiera lo que sentía aquella mujer que, por no correr el riesgo a ser ridiculizada, había dedicado su vida al cuidado de sus ancianos padres.

No podía conocer a la mujer que por debilidad y cobardía les había prolongado con crueldad el dolor y el sufrimiento.

Anne lo miró fijamente a los ojos.

—Es posible que, más que gustarte, prefiera que me desees con lujuria.

La cara de Michel se iluminó con una sonrisa que dejó ver sus blancos dientes.

—Te deseo con lujuria, Anne. Y eso no es sinónimo de que me gustes, pero las dos cosas no son incompatibles.

Ella tocó con determinación la parte delantera de sus pantalones de paño. Quería probar la validez de su afirmación.

El calor quemó su mano.

Estaba duro.

Preparado.

Sintió un pálpito en la palma de su mano.

¿Suyo... o de ella?

—¿Me has traído aquí porque te avergüenza mi apariencia?

Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas. Aflojó su mano, horrorizada.

No quería saberlo. Ya había oído suficientes verdades aquel día.

—Te traje aquí porque quería que conocieras a madame René —señaló Michel sin parpadear—. Es una mujer maravillosa y valiente que ha florecido allí donde otras mujeres en sus mismas circunstancias se han marchitado. Tú me la recuerdas.

Sí, ambas habían pasado ya lo mejor de sus vidas.

—¿Alguna vez fuiste su amante?

Anne se acobardó ante la pregunta, ya que madame René debía de tener unos setenta años.

—No. Pero lo habría sido —respondió Michel, mirándola con intensidad, desafiándola a ella, la dama que lo había contratado, a que lo juzgara a él, el hombre que atendía a las mujeres como ella, tan necesitadas de placer—. Si me lo hubiera pedido.

Y si hubiera estado dispuesta a pagar su precio.

Anne se concentró en la curva de su labio inferior, sintiéndose increíblemente ingenua en aquel incómodo mundo de belleza exótica y de sensualidad descarada.

—Madame René dijo que mis senos eran demasiado pequeños. —Su voz sonaba débil, casi tanto como ella se sentía—. Que estaba engordando en la cintura, que mis piernas eran pasables y que no debía preocuparme, ya que ella se encargaría de todo.

Él inclinó su mentón para que ella no tuviera otra alternativa que mirarle a sus ojos violetas.

—Eso no fue lo que me dijo a mí —murmuró con suavidad.

Ni en su voz ni en su cara se notaba una actitud de reproche.

—¿No? —preguntó con la respiración acelerada—. Nunca pensé que para ella resultara divertido herir la sensibilidad de una mujer.

La risa iluminó los ojos de Michel, como la luz del sol sobre la superficie de un lago. Brillante. Cegadora.

—A mí me dijo que tus senos eran altos y firmes, como los de una mujer joven. Que tu cintura era sutil, y que tus piernas se parecían a las patas de los caballos de carreras.

Anne recordó... el soplo frío del aire, y el fuego violeta...

—Me has visto —dijo ella sin aliento—, cuando madame René me estaba tomando las medidas.

Y cuando ella estaba en el vestidor, desnuda, con las medias alrededor de sus muslos y el sombrero con esa ridícula pluma que la hacía sentir como un caballo grande y torpe.

—Te he visto.

A la luz de la lámpara. A la luz del día.

Sus piernas —y sus labios femeninos— se abrieron.

—No puedo ponerme los diseños de madame René.

—¿Por qué no? —preguntó él, mientras sus labios se iban haciendo más finos, más sensuales, más seductores.

—Porque aún estoy de luto —contestó ella, con un nudo atravesado en la garganta, al recordar el dolor que no cesaba y el cansancio que siempre la esperaba—. Mis padres murieron hace apenas diez meses.

La tensión que contraía la cara de Michel desapareció, aunque es posible que nunca hubiera estado allí. Era imposible entender a aquel hombre tan complejo que afirmaba que la deseaba tanto como ella lo deseaba a él.

—¿Por eso viniste a mí? —inquirió, acariciándole las mejillas con la cicatriz de su índice, mientras sus otros dedos le quemaban las orejas—. ¿Para olvidar tu pena?

—No.

Súbitamente, fue consciente de su situación. De la sangre que latía en la punta de sus dedos, de la sangre que fluía por las venas de sus sienes.

—Vine a ti por miedo a convertirme algún día en una mujer tan solitaria e infeliz como ellos.

Él estudió sus labios, acariciándola con la mirada.

—Y, sin embargo, los cuidaste hasta el final.

—No tenían a nadie más.

Y ella tampoco.

—No quisiste salir conmigo hoy —comentó levantando las cejas, su mirada fija en la de ella—. ¿Te avergüenzas de mí?

¿Había escuchado a la couturière?

¿Le molestaba que la gente lo mirara? ¿Que hablara?

¿Cómo podía una mujer no encontrarlo atractivo?

—Las mujeres no pagan a los hombres diez mil libras esterlinas si se avergüenzan de ellos, monsieur Des Anges —dijo con firmeza.

Sus ojos violetas la miraban implacables.

—Y entonces ¿por qué te encogiste de espanto cuando te pregunté si te dejarías ver conmigo?

Él no permitiría su dignidad. Ni su pudor.

Ni su orgullo.

¿Qué le había dicho?

Que hay ocasiones en que las mentiras son lo único que nos protege. Pero no hay necesidad de mentir. Ambos deseamos... Ambos necesitamos.

Anne enderezó su espalda.

—Porque... porque todo el mundo dirá que no estarías conmigo si no fuera por el hecho de que... de que te pago por ello. —Sus labios suaves y sedosos se crisparon—. Y porque sé que la sociedad es menos tolerante que tú y que madame René en lo relacionado con las necesidades físicas de las mujeres. Habrá chismes y rumores, y las pocas invitaciones que aún recibo ocasionalmente, dejarán de llegarme.

Una sonora carcajada cortó el ruido amortiguado de la ciudad. En el establecimiento había una nueva clienta, a quien las asistentes de madame René acompañaron muy amablemente hasta el salón privado.

No podía descartar la posibilidad de que alguna vez hubiera sido, también, clienta de Michel, pero, de inmediato, trató de alejar aquel pensamiento de su cabeza.

No permitiría que sus inseguridades arruinaran el poco tiempo que iban a pasar juntos. Había llegado la hora de asumir responsabilidades y, ¿por qué no?, de tomar la iniciativa.

Anne colocó las manos sobre las de él; las cicatrices de su piel, cálidas y ásperas, le acariciaban las mejillas.

—Pero también estoy dispuesta a pagar ese precio —concluyó.

—Por lo tanto, ¿te pondrás los vestidos de madame René —preguntó Michel bajando la cabeza, cerca pero no lo suficiente— durante el tiempo que pasemos juntos?

—Sí—dijo, humedeciéndose instintivamente los labios, como a la espera de un beso.

—¿Y después, cuando ya no tengas que guardar luto por la muerte de tus padres?

—También.

Los vestidos, envueltos en papel de seda, serían guardados y enviados a su desván para unirse a lo que quedaba de su ropa de la adolescencia.

La boca de Michel rozó la suya.

—Vámonos a casa.

A su casa, perfumada por las flores y no por el moho, por la pasión y no por el dolor.

La respiración de Anne se convirtió en un suspiro.

—No puedo... tan pronto, después de que... aún estoy un poco dolorida.

Sus labios volvieron a rozar los suyos, y sus ojos violetas miraron cómo ella le devolvía la mirada.

—Hay otras maneras de complacerte.

La humedad que crecía entre sus piernas la llevó a rememorar el placer, la relajación de sus músculos, el dolor en aumento.

—¿Quieres decir —y tragó saliva al formular la pregunta— que me complacerás como lo hiciste... antes?

Con los labios. Con la lengua. Con los dientes.

—Quiero decir —y sus labios acariciaron de nuevo los suyos— que te quitaré la pluma del sombrero y te haré cosquillas en el clítoris hasta que me ruegues a gritos que me detenga. Pero no me detendré.

Anne dejó de respirar durante un segundo: la imagen de la pluma blanca del sombrero entre sus dedos largos y callosos, colocados en las profundidades de sus muslos, se lo impedía.

Los músculos de su vientre se contrajeron.

Sus dedos se agarraron compulsivamente los de él para contener la puñalada del deseo.

Pero quería algo más que su satisfacción solitaria.

Quería compartir las pulsaciones de su corazón, la mezcla de sus alientos, la unión de sus sexos.

—Prefiero que... que tú sientas placer conmigo —dijo despacio, como buscando las palabras.

Y justo cuando pensó que estallaría por la intensidad de su mirada, de sus caricias, de la promesa de sus besos, sus gruesas y negras pestañas se cerraron. Le mordió delicadamente los labios, como si la arañara con fuego líquido, y el calor abrasador de sus manos se hundió entre sus piernas.

—Te voy a demostrar que un hombre y una mujer pueden obtener satisfacción de muchas maneras —susurró—. Juntos.

Las fronteras inexploradas de la pasión.

Del deseo. Del placer.

Anne se humedeció los labios, saboreando su saliva, su aliento. Su incertidumbre.

—¿Puede una mujer aceptar a un hombre... donde me penetraste con tus dedos?

Las pestañas de Michel se levantaron lentamente.

Un calor indescriptible se apoderó de todo el cuerpo de Anne.

No sabía si procedía de la vergüenza que le había producido la osadía de su pregunta, o de las llamas de pasión que ardían en los ojos de su acompañante.

—Una mujer puede recibir a un hombre en todos sus orificios —dijo con la voz ronca, apretando de nuevo sus mejillas, abrasando los labios con su aliento.

La presión podía doler, pensó ella vagamente, pero no lo hacía. Lo único que importaba eran sus ojos violetas. El magnetismo de su roce. Y la imagen de su miembro penetrándola allí donde antes lo había hecho con sus dedos.

El recuerdo de una sensación la estremeció.

—Has dicho que toda mujer tiene derecho a exigir, pero ¿qué pueden exigir los hombres? —¿Cómo podía ella devolver el placer que él le daba?— ¿Qué esperas de una mujer, Michel?

Él la soltó, dejando sus mejillas en contacto con el aire frío.

—Espero todo de ti, Anne.

Ella parpadeó ante su retirada inesperada.

Michel se dio la vuelta, alejándose. Ella permaneció rígida, tratando de recobrar el control de su respiración. De su cuerpo.

Hasta que sintió —más que oyó— que él se le acercaba por detrás.

—Levanta el brazo derecho.

Con cierta dificultad, Anne introdujo sus brazos en las mangas de su capa. El movimiento hizo que su seno derecho se inclinara hacia delante... y que el izquierdo rozara, como en una áspera caricia, su camisa de lino.

Sintió el peso de la capa sobre sus hombros, presionándola hasta el punto de que casi no podía respirar.

¿Qué había dicho para que él se diera la vuelta y se alejara?

De repente se detuvo frente a ella, con sus guantes de seda negra y su bolso en las manos.

Esquivando su mirada, ella trató de alcanzarlos, pero él los dejó caer hasta la altura de su ingle.

La bragueta de sus pantalones de lana gris se hinchó entre los complementos femeninos.

Sus miradas se encontraron.

—Esto es para ti, Anne —dijo, manteniendo su rostro inescrutable, mientras presionaba sus guantes y su bolso contra sus manos, sus dedos rozando su piel suave y obligando a los de ella a cerrarse sobre la resbaladiza seda y los abalorios de azabache—. El dinero puede comprar placer, pero no hace que el pene de un hombre se endurezca. Cuando salgamos a la calle y la gente se detenga a mirarnos, lo que verán es mi erección. No una transacción monetaria.

Anne buscó la verdad en sus ojos.

—¿No te molesta que otros puedan ver tus... deseos?

—¿Por qué habría de molestarme?

En efecto, ¿por qué?

Durante toda su vida había ocultado sus necesidades, que se negaba a manifestar por miedo a lo que otros pudieran pensar de ella.

Michel le ofreció su brazo. Bajo la chaqueta de lana estaba la musculosa realidad de su carne masculina.

Las calles se hallaban atestadas de personas que entraban y salían presurosas de sus casas y de las tiendas cercanas, en medio del bullicio de los vendedores ambulantes que trataban de tentarlas con sus mercancías. Ni se fijaron en Anne Aimes, ni en el hombre que se jactaba descaradamente de tener una erección por ella.

Los ojos oscuros de un hombre que se aproximaba, joven y, a todas luces, rico, se posaron brevemente en la bragueta de Michel y luego la miraron a ella con un tono de especulación abierta.

No había burla ni censura en ellos.

Sólo reconocimiento masculino.

El aire de Londres, contaminado por el humo, las cloacas y los restos de los animales, se volvió de pronto limpio y puro.

Anne se imaginó la pluma de su sombrero acariciándole los muslos.

Y en el miembro de Michel, duro y erecto. Y en sus observaciones, audaces y directas.

Sus pasos sonaban al unísono sobre los adoquines de la acera. El todos los orificios retumbaba en sus oídos.

Un carruaje se acercó un instante después de que Michel levantara la mano.

Las pupilas de Anne se dilataron al entrar. El asiento crujió bajo su peso y, luego, bajo el peso de él.

Michel cerró la puerta del coche.

Ella retiró la capa para dejar sitio a sus hombros, a sus caderas, a sus piernas... y a sus propios pulmones.

—Todo parece indicar que atraes a los cocheros, monsieur Des Anges.

Una oleada de pura energía invadió los estrechos confines del carruaje. La mano izquierda de Michel se aferró a la manilla de la puerta, como si quisiera abrirla de un tirón, y la mano derecha apretó la empuñadura dorada del bastón con tanta fuerza, que las cicatrices rojizas se volvieron blancas.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Anne comprendió, aunque demasiado tarde, la causa de semejante reacción.

Capítulo 8

Michael no había considerado la posibilidad de ser sorprendido a plena luz del día en una calle concurrida, y mucho menos por un cochero.

Peatones indiferentes caminaban por la acera; los vendedores ofrecían sus productos a voz en grito, y su pene se erguía e hinchaba como si tuviera vida propia, insensible a la amenaza del peligro.

Sus entrañas se encogieron ante el tardío entendimiento: cuando llegara el momento, no importaría que estuviera preparado.

Se aferró aún más fuerte a la manilla de la puerta, pero el carruaje no se detuvo.

El olor asfixiante a perfume, humo de tabaco rancio y heno mojado se le subió a la cabeza con un arranque de energía que lo dejó desorientado. Debajo del hedor dejado por innumerables clientes anónimos, que nunca conocerían el destino de una mujer solitaria y del hombre al que había contratado para perder su virginidad, se ocultaba el aroma del jabón y la bencina y, más allá, el de la propia dulzura de Anne.

—Te ruego que me perdones. —La voz baja y educada de Anne sonó como un rugido; el hombro izquierdo presionaba rítmicamente el brazo derecho, rozando los músculos contraídos por la tensión—. No quise decir que tu... apariencia... atrajera una atención incorrecta.

El coche tenía dos destinos posibles, y Michael tenía dos opciones.

Podía agarrar a Anne de la mano, abrir la puerta y saltar, o podía esperar y ver adónde los llevaba el cochero.

A la muerte. O a su casa.

Si saltaban, ella corría el riesgo de herirse o de matarse. Sólo unos minutos antes sus pensamientos estaban concentrados en las innumerables maneras en que un hombre y una mujer pueden disfrutar uno del otro, y en los orificios a través de los cuales pueden obtener satisfacción mutua.

Debería ser él quien le rogara a ella que lo perdonara.

—Anoche te lo dije...

Su respiración empañaba el vidrio de la ventanilla. Edificios familiares aparecían tras la neblina. Desaparecían. Volvían a aparecer. Muerte. Deseo. Muerte. Deseo. Pautas ineludibles.

—No necesitas pedirme disculpas. Nunca.

El sol se reflejó en el escaparate de una tienda, y una luz brillante lo cegó durante un instante.

Su mano izquierda seguía aferrada a la manilla metálica de la puerta, y su mano derecha continuaba apretando la empuñadura del bastón, de oro suave y cálido, como el cuerpo de Anne.

Una tercera opción.

El bastón, como el cuchillo y los condones de su mesita de noche, estaba hecho a medida, y con un pequeño giro de la empuñadura dorada, se abría para convertirse en una espada corta.

Sería más amable por su parte matarla él mismo. Rápidamente. Antes de ser obligado a ver cómo ella rogaba para que la mataran.

Como había hecho Diane.

—Sé lo que significa ser objeto de curiosidad.

La compasión de Anne le ponía nervioso.

Michael giró la cabeza para mirarla.

Su cara resplandecía en el lúgubre interior del carruaje, y sus ojos pálidos parecían dos chispas de luz.

A ella nunca se le había ocurrido que los cocheros fuesen capaces de secuestrar —y de matar—, y tampoco se imaginaba que los hombres contratados para complacer a las mujeres pudieran hacerlo.

Una vena se le hinchó en la sien. La sangre palpitaba dentro de su miembro viril.

Ella, una virgen inexperta que aún tenía que aprender lo que quería, lo había tocado. Había puesto sus manos suaves e inmaculadas sobre las suyas, y no las había retirado al sentir las ásperas cicatrices. Había permitido, además, que él la tocara.

Y él la había traído hasta allí.

—¿Qué sabes tú acerca de ser un objeto de curiosidad? —preguntó bruscamente.

¿Qué sabía ella acerca de mentir, de estafar y de matar?

—A las mujeres solteras se las considera una rareza. —Una sombra oscureció el brillo de los pálidos ojos de Anne; la pluma blanca que coronaba su sombrero negro bailaba al ritmo de los trompicones de las ruedas del carruaje—. Y especialmente en un país donde la gente no parece tener nada mejor que hacer que criticar a sus vecinos.

Y, sin embargo, ella había accedido a quedarse con él, a ser vista con él, siendo consciente de que su compañía arruinaría su reputación.

Una estruendosa música invadió el vehículo. Una ráfaga de color y movimiento surgió tras la ventanilla de Anne: sonaron los tambores, brillaron los instrumentos de viento.

En un abrir y cerrar de ojos, todo había desaparecido: la andrajosa banda callejera, la música, la prueba misma de que alguna vez habían existido.

Michael nunca había dicho cómo se llamaba el hombre. Ni a Gabriel, ni a la madame que había instruido a sus dos ángeles. Si se lo llevaban, simplemente dejaría de existir para un mundo que ya lo creía muerto.

Y se rompería el ciclo de muerte y de deseo.

No habría más miedo. No volvería a sentir esa avidez carnal que le carcomía el alma y el cuerpo.

No habría nadie que pudiera ayudar a Anne.

¿Cómo podía permitir que el hombre se la llevara?

El carruaje giró en una esquina, inclinándose hacia la izquierda con un extraño crujir de la estructura. Anne se aferró al cuero del asiento, pero ya era demasiado tarde.

Chocó contra él. La capa, el traje y el corsé no le impidieron sentir el impacto de sus senos redondos y firmes.

Maldijo a su pene, que se alzaba como respuesta incontrolable. Maldijo al hombre por el miedo que le inspiraba, un miedo que aumentaba la agudeza del deseo. Maldijo los recuerdos que estallaban dentro de su mente como fuegos artificiales en un día de fiesta.

No se hacía ilusiones sobre lo que sucedería si a él y a Anne se los llevaban juntos. Ninguno de los dos sobreviviría.

La urgencia instintiva de pelear, de escapar, se transformó en la necesidad primaria de procrear.

Michael y el hombre eran los últimos descendientes de su linaje. Cuando murieran, no habría nadie más para seguir llevando el nombre de la familia.

Anne era también la última representante de su linaje.

Durante un segundo interminable pensó en fecundarla con su semilla y sacarla de aquel coche, con la esperanza de que sobreviviera, embarazada de su hijo. Sería una madre amorosa. Su hijo, o su hija, mamarían de sus pechos, como había hecho él, y se alimentaría de su innata bondad, ignorante de los pecados de su padre. Y a través de su descendiente él permanecería...

Como lo haría la sangre del hombre.

Se esforzó por controlar el impulso de lujuria que lo conducía a crear vida a partir de la destrucción interminable y sin sentido, pero no podía olvidarse del roce abrasador de sus pechos.

—No fue tu soltería la que provocó las habladurías de la gente —dijo sin inmutarse.

Las mujeres —y los hombres— despreciaban con frecuencia lo que más querían. Y querían lo que más despreciaban.

—Fue tu riqueza.

—¿Es realmente importante saber cuál ha sido la causa de los chismorreos? —preguntó ella tranquilamente.

El agrietado asiento de cuero saltaba y vibraba debajo de ellos, estimulando de manera casi dolorosa su erección.

—De todas formas son dolorosos.

La rueda trasera del lado izquierdo del carruaje pisó un bache, haciendo que se hundiera hasta el eje antes de seguir adelante.

Él no podía decirle que las palabras no hacían daño. Sí lo hacían. No podía mentirle prometiéndole que algún día se acostumbraría al dolor. Si el cochero los llevaba a donde estaba el hombre, no habría para ella tiempo de crecer, de amar y de reír.

Una hilera de casas de ladrillo apareció detrás de la ventanilla, dándole alguna esperanza, ya que significaba que el coche no se había desviado aún de la dirección en que estaba su casa. Pero también sintió crecer la ira en su interior, porque aquello significaba que el hombre, como un gato, estaba jugando con él. Y no había nada que pudiera hacer al respecto.

Excepto mirar. Y esperar.

Y anhelar la libertad.

—Me he tocado a mí misma.

La mirada tensa de Michael se giró hacia la cara de Anne, cuya mejilla derecha resaltaba ante el aspecto borroso de los edificios que se distinguían a través de la ventanilla.

Una mano invisible le oprimió el corazón.

Ella le estaba haciendo una confidencia, tratando de aminorar el dolor que pensaba que le había causado.

—Esta mañana me preguntaste si alguna vez me había tocado los senos al imaginar a un hombre succionando a una mujer. Sí, lo he hecho.

Apretó su bolso, cuyos abalorios brillaban como diamantes negros.

—Por las noches solía acostarme en la cama a imaginar que tú me besabas los senos —dijo con la mirada fija, en guardia, incierta, sin saber cómo iba a responder su acompañante ante la confesión de sus anhelos secretos—. Y me tocaba a mí misma.

Era ridículo que estuviera celoso de un hombre muerto, pero Michael lo estaba.

Una oleada negra de furia lo atravesó.

Anne Aimes se había imaginado que Michel le succionaba los senos. No Michael.

Ninguna mujer había gritado su nombre, nunca, en el momento del orgasmo.

Siempre había sido el de Michel.

Nunca el de Michael.

Y jamás sería Michael.

—¿No preferirías tener al hombre que fui en el pasado? —preguntó brutalmente, queriendo herirla, queriendo prepararla, queriendo protegerla—. ¿O pretendes ignorar mis cicatrices?

Sus duras palabras se oyeron por encima del incesante rechinar de las ruedas del carruaje.

—No, no pretendo eso —contestó sin desviar su mirada.

—¿Que no pretendes eso? —exclamó con crueldad—. ¿Procuras olvidarte de mis cicatrices o hacer que no te importen?

La mirada de Anne era demasiado evidente. Demasiado ignorante de su destino.

—Y no, no desearía que fueras el hombre que fuiste en el pasado.

Durante un momento, Michael deseó ser todavía Michel. Por ella.

Deseó ignorar el precio que ella pagaría. Por él.

Deseó no saber lo que le esperaba a Anne.

Dentro de una hora. Un día.

Un mes.

El hombre vendría.

—¿Por qué? —preguntó con brusquedad. Con crueldad.

Después de todos estos años aún no sabía el porqué.

—Porque me haces sentir deseada.

Y dieciocho años antes Michel la había ignorado.

La había herido incluso antes de conocerla.

Sus músculos tensos se estremecieron: de pesar, por el infierno en el que él la había sumergido; de deseo, por lo que podría haber sido en otras circunstancias.

Respuestas que, por el bien de ambos, sería mejor ignorar.

Aunque era imposible.

—Tú eres deseable, Anne. He podido ver cómo te miraba el hombre que nos cruzamos en la calle. Te deseaba. Y yo también.

La luz en sus pálidos ojos azules temblaba, y su turbación ante el hecho de que él se diera cuenta de que la mirada de un hombre desconocido la hacía sentir deliciosamente femenina, se convirtió en vulnerabilidad.

Quería creer que era deseable.

Aunque todavía no podía.

Quería confiar en él, emocional y físicamente.

Aunque tampoco se atrevía.

—Desde que me quitaste la virginidad, sólo una vez me has hablado en francés —dijo bajando la barbilla, negando su turbación, su vulnerabilidad, al tiempo que el coche se precipitaba hacia delante, con un destino fijo, y sin que él pudiera hacer nada para detenerlo—. ¿Por qué?

Ella ya había comenzado a reunir las piezas del rompecabezas.

Michael rechinó los dientes.

Porque la quería a ella más que a la muerte misma.

Pero aquélla no era la respuesta que ella esperaba. Ni siquiera la pregunta que había hecho.

La noche anterior lo había corregido cuando la llamó mon amour. Mi amor. Pero no cuando la llamó chérie.

Anne quería oír las habituales palabras cariñosas francesas que él dirigía a sus amantes y que le había prodigado a ella antes de darse cuenta de que era inútil intentar ser una persona que ya había desaparecido.

Se obligó a sí mismo a pronunciar las palabras que ella esperaba.

—¿Preferirías que te hablara en francés con más frecuencia?

¿Sería la muerte a manos de Michel menos dolorosa?

—Me gustaría que me enseñaras a hablar francés.

La cabeza de Michael se inclinó hacia atrás mientras su corazón latía con fuerza y el carruaje se balanceaba de un lado para otro. Él no podía ser Michel. Aunque supiera que ése era el último deseo de Anne.

—Ya lo hablas.

A toda mujer bien educada le enseñaban la gramática francesa.

—Pero no como... —Bajó decididamente la mirada—. Mejor dicho, quisiera aprender otras palabras. Palabras que no procedan de los manuales de medicina. Los académicos definen el orgasmo como el medio a través del cual el esperma es depositado dentro de una mujer con el propósito de dejarla embarazada. Describen el clítoris como una proyección parecida al pene que, debido al género de la mujer, no madura hasta convertirse en el órgano que les trae prestigio y honor a los hombres. Quisiera aprender palabras que pudieran expresar no sólo la fisiología de la unión sexual, sino también su belleza.

Michael quería saber cómo era posible que una virgen tan bien educada se hubiera convertido en una experta en terminología sexual. Clítoris. Pene. Eran términos que la alta sociedad escondía a sus mujeres por temor a que les contaminaran el alma.

Ahora deseaba ardientemente no saberlo.

Ella había extraído sus conocimientos de los manuales de medicina en los que las palabras estaban impregnadas de muerte y de enfermedad.

—Hay palabras inglesas que no proceden de la medicina —dijo para provocarla.

—Sí, pero el inglés puede ser duro. Yo no siento lo que hiciste... lo que hicimos... como algo vil. La palabra coito suena grosera, primitiva, y nunca me he sentido tan cerca de alguien como cuando estabas dentro de mí. El francés es una lengua muy hermosa —añadió, tratando de darle un tono alegre a su voz, pero no pudo, ya que nunca se le había permitido tomar la vida con alegría—. Se adapta mejor a la intimidad que el inglés, ¿no crees?

Él lo había creído... hace tiempo, pero ahora no podía pensar en otra cosa que no fuera en el recorrido del carruaje y el calor abrasador del hombro, la cadera y la pierna de Anne, que rozaba la suya con cada bache del camino.

Dos ritmos separados, dos relojes que marcaban destinos separados.

Veintisiete años antes el sexo había impedido que Michael cayera en el abismo de la locura, y a través del francés había sido capaz de expresar su necesidad de bienestar, de placer, su necesidad de dejarse acariciar por la alegría de la sexualidad.

Gracias a aquella belleza, Michel había nacido de nuevo.

Anne no deseaba que fuera el hombre de antaño. Sólo le estaba pidiendo que hiciera su vida más soportable.

—¿Qué palabras te gustaría aprender? —dijo con voz ronca.

—Anoche me besaste —contestó con determinación.

—Los franceses tienen muchas palabras para decir beso —la interrumpió, tratando de determinar si los golpes de los cascos del caballo indicaban una reducción o un incremento de la velocidad—. Todo depende de la persona que nos bese, y en qué sitio.

—Me besaste entre los muslos.

Los senos de Anne se inflamaron rápidamente debajo de su blusa negra.

—Y en el clítoris.

El eco de los cascos del caballo se mezcló con los latidos de su corazón, que la habían llevado muy lejos desde que había subido al carruaje con un hombre que no conocía, y al que todavía no había llegado a conocer.

—Al clítoris de una mujer se le llama bouton d'amour, botón de amor —dijo con la boca llena del sabor de ella, del sabor de su pasión dulce, sedosa y salada al mismo tiempo—. Y al beso que te di allí se le llama le broute-minou.

Anne apartó su mirada de la suya. Se concentró en el cuero desgastado del interior del carruaje; el sombrero negro y la pluma blanca de garceta impedían que él la viera.

Luego dirigió la mirada hacia la ventanilla y al reflejo del pálido perfil de ella en el cristal, casi tan perfecto como el de un camafeo, superpuesto a las señales fugaces de Londres.

Estaban tan cerca de su casa... sólo a unas cuantas manzanas. No podía evitar el nerviosismo que le provocó una cierta esperanza, aunque sabía que todavía era demasiado pronto para decir... para saber si conseguiría materializarse.

A pesar de que estaba convencido de que era mejor que el hombre se los llevara ahora, antes de que la mujer se uniera más a él... y él a ella.

—Te referiste a tu... a tu pene... como ma bitte. ¿Hay otras palabras para designarlo?

Al otro lado de la ventanilla pudo ver fugazmente un parque, una mancha de árboles verdes y frondosos, de sombrillas girando, de niños corriendo detrás de un aro.

Alguna vez había sido joven. Feliz. Despreocupado.

¿Lo había sido Anne?

—Hay muchas palabras para designar a un hombre.

El crujir del cuero lo alertó; Anne se giró en el asiento. Su mirada se encontró con la de él. Sus ojos revelaban curiosidad.

—¿Como cuáles?

La sangre palpitaba en sus venas; el carruaje avanzaba sobre las calles adoquinadas. No había regreso posible.

—Bequille. Muleta. Outil. Instrumento. Bout. Fin.

Él había utilizado el sexo, en muchas ocasiones, como una muleta y como un instrumento. Como un medio para llegar a un fin que se aproximaba rápidamente...

Anne frunció el ceño, traduciendo las palabras francesas al inglés, pero para ella no tenían ningún significado.

Él nunca la había oído reír.

Diane no se había reído cuando el hombre se la llevó. Pero sí lo había hecho antes.

Anne no había sentido nunca la alegría, no había sentido nunca el placer. Toda su vida había estado dedicada a consolar a otros.

Mientras hubiera tiempo, Michael quería darle la alegría de la risa.

—Al pene de un hombre también se le llama andouille à col roule —dijo con un alivio calculado que negaba las palpitaciones de su pecho y de su falo y la presión inmisericorde y cruda que le subía por la espalda en busca de una salida.

Ella se quedó mirándolo, incrédula.

—¿Los franceses comparan el pene de un hombre... con un collar enrollado alrededor de una salchicha?

La miró atentamente, calculando su respuesta.

—Es una comparación bastante apropiada, ¿no te parece?

No había rechazo en sus ojos, sólo curiosidad.

—¿Y qué otras palabras hay?

Aquella mujer que le había confesado que no reía con frecuencia... estaba tan seria, tan decidida a explorar los sutiles matices de la intimidad...

Había muchas palabras sexuales que, una vez traducidas al inglés, se volvían sumamente ridículas. Escogió un término que ella pudiera entender con facilidad.

—Cigare à moustache. Un cigarro con bigote.

La imagen era irresistible.

Una clara y sonora carcajada estalló en la oscuridad del interior del carruaje y le revolvió las entrañas.

Sus pálidos ojos azules brillaban.

—¿Y tú cuál prefieres?

Su miembro hinchado aumentó de tamaño, se endureció, se estiró: los veinticinco centímetros se ampliaron. Sintió que, si no se desahogaba pronto, iba a explotar dentro de su propia piel, como una uva demasiado madura.

—Bitte—carraspeó.

Todo rastro de la risa de ella se desvaneció al instante. Su mirada sorprendida reflejaba el recuerdo evocador de su clítoris hinchado en el momento de abrazar su masculinidad envuelta en un condón. Mi pene. Mi falo. Ma bitte.

De repente, tuvieron la sensación de que sólo existían ellos dos: una solterona con su primer amante.

No había lugar para la muerte.

—¿Por qué la palabra bitte... lleva un pronombre femenino... en vez de masculino?

—Porque bitte es una palabra femenina.

Anne dirigió los ojos a su entrepierna.

Él no necesitó seguir aquella mirada para saber que una mancha húmeda, evidencia de su erección, aparecía en sus pantalones de lana gris. La noche anterior había utilizado aquella humedad —junto con la propia esencia femenina— para lubricar su masculinidad antes de introducirla dentro del condón.

Sus miradas se encontraron. Ella también recordaba...

Una casa grande, de dorados ladrillos georgianos, apareció detrás de la cabeza de Anne, la primera de una serie que señalaba la calle donde vivía.

Los músculos de Michael se preparaban para la acción.

Ahora.

El coche se detendría... o seguiría adelante.

Él se quedaría con Anne... o se la llevaría el hombre.

El rechinar de las ruedas del carruaje ocupó su mente, su cuerpo, su sexo. Todo su ser se concentró en aquel sonido, esperando, esperando...

El vehículo aminoró la velocidad, preparándose para detenerse.

A ninguno de los dos le había llegado aún la hora de morir.

La energía que se había visto obligado a mantener en suspenso se convirtió en una fuerza desnuda. Buscando los ojos de Anne, su voz se endureció con un deseo salvaje.

—Porque el pene, en otras palabras, está hecho para complacer a las mujeres.

Pensó en levantarle la falda y en hacerla suya allí mismo, en el interior del carruaje.

Ella no se opondría. No había nada que ella no le permitiera hacer.

Michael abrió la puerta y saltó hacia fuera, como impulsado por un resorte. El aire frío de la primavera lo envolvió.

Pero no pudo apaciguar la hirviente agitación de su deseo sexual.

Un chasquido sonó a su espalda.

Se dio la vuelta con rapidez, mirando hipnotizado.

Sacando la cabeza —la pluma blanca del sombrero bailaba al ritmo de la fría brisa—, Anne trataba de apoyar uno de sus botines en el estribo del vehículo.

Su imagen en el vestidor de madame René, semidesnuda, llevando sólo el sombrero, las medias y las botas, cruzó fugazmente por su mente.

Ella tendría que vestirse con las sedas y terciopelos más finos y no con prendas de granadina y lana, pensó salvajemente.

Dirigiéndose a ella, Michael la agarró por la cintura para ayudarla a saltar del coche. La empuñadura dorada de su bastón se hundió en la cintura de ella, protegida por el corsé, pero sólo se trataba de un bastón. El accesorio de un caballero; no el instrumento de un asesino.

Esta vez.

Con la cabeza levantada y los ojos sorprendidos, Anne se aferró a sus hombros.

Era obvio que no era habitual que la ayudaran a bajar de un carruaje. Y también resultaba evidente que no estaba acostumbrada a ser tratada con cortesía. A ser deseada.

Pero él la deseaba. Ella nunca podría imaginarse hasta qué punto la deseaba.

Deliberadamente, la atrajo hacia él, hasta que sus senos se hundieron en su pecho y oprimió su pelvis contra su pene.

Sus pezones estaban duros.

Él estaba duro.

—¿Cómo se le llama al esperma de un hombre... —preguntó Arme con su voz culta y ronca, que bañaba sus labios con su aliento— ... en francés?

El deseo atenazó los testículos de Michael.

Sabía adónde lo conduciría.

Sabía que debía detenerla.

Pero no podía.

—Came —dijo, aflojando la presión sobre su cuerpo, saboreando el peso de sus senos y el contacto con su vientre, haciéndole sentir su dureza... su disposición...—. Sauce. Blanc.

—Blanc... —repitió ella, saboreando la palabra, su curiosidad femenina a flor de piel—. ¿Es tu esperma... blanco?

—Y cálido y espeso —le contestó.

El cochero aclaró su garganta.

La vergüenza se asomó a los ojos de Anne. Había permitido que un hombre se tomara ciertas libertades en público, decía su expresión, algo que jamás habría consentido una mujer respetable.

Se retiró de los brazos de Michael, tratando de recuperar el autocontrol que, en apariencia, parecía poseer.

Pero él la conocía bien.

Ella se había mostrado de acuerdo en otorgarle acceso completo, y él estaba dispuesto a aprovecharlo. No había un solo centímetro de su cuerpo que él no hubiera tocado, y que no fuera a tocar de nuevo una y otra vez.

Michael la soltó durante el tiempo necesario para arrojarle una moneda al cochero, y antes de que Anne recobrara la compostura y se alejara de su sensualidad natural, la apremió para que caminara a su lado. Colocó la palma de la mano al final de su espalda, en el mismo sitio donde la noche anterior la había sostenido cuando ella, a horcajadas sobre él, superada por sus dimensiones y su orgasmo, gritaba de placer.

Aquella evocación estaba tan firmemente grabada en la mente de Anne como en la de él, que podía sentir el latido de su recuerdo a través de su vestido.

La aldaba de bronce brillaba a la luz del sol. No había ningún nombre en la entrada que pudiera indicar que Michael —o Michel— era el ocupante de la casa. La puerta esmaltada de blanco no estaba cerrada con llave. Se abrió sobre sus goznes engrasados. El dulce perfume de los jacintos les dio la bienvenida.

La muerte también poseía un olor dulce, que se agazapaba bajo el hedor a podredumbre, engañando a los incautos.

Pero no había nada hermoso en morir.

Ni en matar.

Anne dio un paso hacia delante, alejándose un poco de él, cuando Michael cerró la puerta tras ellos. El aire frío envolvió sus dedos donde sólo unos minutos antes había sentido el calor abrasador de una espalda femenina.

Cerró la puerta con llave —una precaución inútil, ya que ni las cerraduras ni los cerrojos detendrían al hombre— antes de volverse hacia ella.

Su espalda estaba rígidamente erguida. Su pálida piel brillaba entre el cuello almidonado de su blusa y el cabello de color castaño claro, que desaparecía debajo de su sombrero negro.

¿Cómo sería hace dieciocho años?

¿Cómo podía haber pasado desapercibida entre la multitud de estúpidas debutantes y de damas demasiado perfumadas?

Agachando la cabeza, apartó de su rostro los desordenados mechones de un cabello tan fino como el de un bebé, buscando el perfume de sus partes íntimas bajo el olor de la bencina y el jabón.

Ella se puso tensa.

Michael sintió una especie de dolor que subía en espiral por su interior. Era el dolor del cazador rechazado por su presa.

Cerró brevemente los ojos, sintonizando sus cinco sentidos con el pulso que latía en el cuerpo de ella.

—Me has dicho que no te avergonzabas de mí.

—Y es cierto —murmuró, como si los muros de la casa tuvieran oídos capaces de escuchar su falta de decoro.

Y, tal vez, los tuvieran.

—Entonces te avergüenzas de tocarme —dijo de manera categórica, dando un paso atrás, en el papel del amante despreciado—. De desearme.

Una suave corriente de aire atravesó la oscura quietud del vestíbulo.

—No.

Pero no era cierto.

—Si no te avergonzaras, me estarías mirando. Me estarías abrazando. Abiertamente. Sin reservas.

Ella se volvió hacia él. En sus pálidos ojos azules, la timidez competía con la excitación, la honestidad con una especie de autoprotección.

—¿A eso te referías cuando me dijiste que esperabas todo de mí?

Él no volvería a pensar en el hombre. No ahora. No hasta que llegara la noche.

—Sí.

—Y si una mujer quisiera besar la bitte de un hombre, ¿cuál sería la expresión más adecuada en francés? —preguntó con fría determinación.

Michael había esperado aquella pregunta en el carruaje, pero ahora lo confundió.

Se quedó paralizado ante la imagen explícita que evocaban aquellas palabras.

Ante el deseo de Anne de saborear los placeres de un prostituto marcado por las cicatrices.

Hacía cinco años que una mujer no lo tomaba con su boca.

Durante un segundo pensó que iba a humedecer los pantalones, como había hecho cuando su mentora le había acariciado por primera vez, siendo aún un muchacho.

—Buenas tardes, monsieur.

Unos pasos rápidos se acercaron

—Buenas tardes, mademoiselle.

El rostro de Anne se transformó, adquiriendo de nuevo los rasgos de una dama bien educada.

Y él no quería permitir que eso ocurriera, ya que tenían muy poco tiempo...

Michael miró atentamente a Anne cuando le entregó a Raoul su bolso. Podía leer sus pensamientos como si los estuviera pronunciando en voz alta. Notó que tenía la misma expresión de unas horas antes, cuando le había presentado a madame René.

El mayordomo debía de saber que ella había contratado los servicios de Michel, pensó.

Bajó la vista hasta la mancha de humedad que oscurecía los pantalones de Michael.

Una oleada carmesí cubrió su pálida piel, pero esta vez no se trataba del flujo envolvente de la excitación sexual.

Raoul tomó el bastón de Michael y al hacerlo rozó las cicatrices con sus guantes blancos.

—¿Cenaremos en casa esta noche, monsieur?

Anne levantó la cabeza.

Acababa de recordar la traducción literal de sauce, la palabra francesa que según Michael significaba esperma.

Y sí, es comestible, le decía su mirada violeta.

—Sí—dijo el patrón en forma seca—. Mademoiselle y yo cenaremos en casa esta noche.

Anne se humedeció los labios con la lengua.

El cuerpo de Michael se relajó.

—¿Puede darme su chapeau, mademoiselle?

Automáticamente, trató de alzar sus manos hasta el alfiler que sostenía el sombrero, pero se detuvo a mitad de camino, atrapada por la mirada de Michael.

Las manchas rojizas de sus mejillas se hicieron más grandes hasta convertirse en un brillo de color carmesí.

Sus labios temblaron, tan sensibles, tan delicados ante la presión, los suaves mordiscos, las caricias de su lengua, sus besos.

Serían igualmente sensibles ante las caricias de una pluma.

Ante el beso de su pene.

Bajó los brazos despacio.

—No, gracias. Me quedaré con él.

Michael respiró profundamente. Era imposible, pero su miembro se había endurecido todavía más.

—Très bien —repuso el mayordomo, y tendió, impasible, la mano para recoger los guantes de seda de Anne—. ¿A mademoiselle le gustaría examinar el menú?

—No, gracias —respondió ella, apartando su mirada de Michael y concentrándola en el corbatín negro de Raoul, que contrastaba con las paredes de color crema que había detrás de él, un color muy parecido al de sus ojos. Raoul miraba su sombrero con cierto desconcierto y ella, con alguna torpeza, comenzó a desabrocharse la capa—. Estoy segura de que cualquier cosa que preparen estará bien.

—Trés bien —dijo Raoul al recoger su abrigo—. Y merci.

—Cenaremos a las ocho, Raoul —intervino Michael fríamente, sin dejar de mirar a Anne.

—Se lo diré a la cocinera, monsieur.

Michael tendió la mano, invitando a Anne a que la tocara. Abiertamente. Públicamente. A la luz del día. Sin vergüenza alguna.

Con la cara oscurecida por el ala del sombrero, ella miró sus cicatrices durante un instante. Observó aquellos dedos que la habían acariciado y que habían penetrado en las profundidades de su cuerpo.

Enderezando los hombros, ella se acercó y tomó su mano.

El contacto lo electrizó.

Amigos. Amantes.

La unión era completa.

Ella no volvería a abandonarlo. Y él... él la protegería.

De alguna manera.

Satisfecho —y receptivo a los sentimientos de ella ahora que sabía que no sería rechazado—, soltó su mano y con firmeza la deslizó hasta el arco de su espalda, invitándola a subir la escalera, con los latidos de su corazón contando los peldaños.

—Olvidaba decirle que ha llegado una carta, monsieur. —La voz de Raoul sonó detrás de ellos, desde el piso de abajo—. La he dejado en su estudio.

Michael no se detuvo.

—Gracias. Más tarde veré de qué se trata.

Mucho más tarde. La muerte estaba demasiado cerca, y él necesitaba a aquella mujer para mantenerla a raya.

Aunque sólo fuera por un día...

Anne agachó la cabeza, haciendo que la pluma de su sombrero bailara, y se agarró al pasamanos de hierro forjado.

Cinco años atrás aquella barandilla había sido de madera. Diane se había deslizado por ella hasta caer en los brazos —y en el pene— de Michel.

Anne miró furtivamente el bulto que sobresalía de los pantalones de Michael.

Preguntándose... ¿qué?

¿A qué sabría?

¿Cómo lo acomodaría dentro de su boca?

¿Qué sentiría cuando él la acariciara suavemente con la pluma?

La tensión dentro de él se volvió insoportable.

Nada podía interferir ahora con aquellos placeres.

Anne le daría lo que él necesitaba: unas pocas horas de respiro antes de que llegara la noche.

Y él le daría lo que ella necesitaba: los recuerdos que la sostendrían en el futuro.

—¡Monsieur! —Una vez más oyó al maldito Raoul, que los seguía a escasa distancia—. La persona que trajo la carta insistió en que era urgente que la leyera. Dijo que era de un hombre a quien usted había conocido hace poco, pero que ya no está con nosotros.

El eco de aquella última frase pareció subir con celeridad la escalera de mármol.

El dulce aroma de los jacintos se quedó bloqueado en la garganta de Michael. La frialdad corría por sus venas.

¿Cuántos más tendrían que morir antes de que todo terminara?

El calor que llegaba a través del vestido de lana de Anne le abrasaba los dedos, testimonio vivo de la siguiente víctima del hombre.

Michael retiró la mano de la espalda de ella y se dio la vuelta.

Raoul le alcanzó la bandeja de plata con el correo.

No había nada de siniestro en aquel gesto. Sólo la realidad cotidiana del mayordomo cumpliendo con su trabajo.

Con la cara inexpresiva, Michael recogió el sobre sellado y lo abrió.

Una llave cayó en la palma de su mano. Había otro sobre dentro del primero, con la dirección escrita en trazos muy simples.

La caligrafía era pequeña, nítida, femenina.

Una nota había sido garabateada debajo del nombre de un abogado. No era ni pequeña, ni nítida, ni femenina.

El mensaje era tajante: de un notario a otro.

Puntos negros bailaban delante de sus ojos.

—No te sientas obligado a ocuparte de mí, por favor —oyó decir a Anne. Su voz sonaba como si saliera de un túnel largo y oscuro—. Entiendo perfectamente que tengas asuntos personales que atender.

Asuntos personales.

Sí, la muerte era muy personal.

La escritura parecía borrosa.

Todo sería mucho más sencillo si no le gustara Anne Aimes.

¿Le habían gustado las mujeres del pasado que mantenían sus pesadillas a raya?

¿Le había gustado Diane?

—Gracias.

Levantando la cabeza, sonrió. Los pálidos ojos azules de Anne reflejaron dos rostros sonrientes, el de Michael y el de Michel, fundidos, sin diferenciarse en su apariencia.

—Sólo tardaré unos minutos. Raoul, lleva a mademoiselle Aimes a la biblioteca.

No había alfombras para amortiguar sus pasos, ni allí ni en su casa de Yorkshire, que pudieran arder en un incendio devastador.

En la casa del hombre tampoco había alfombras.

Veintinueve años antes no sabía qué podía encontrar cuando iba al estudio del hombre, y ser consciente de que ahora iba a entrar en él no aliviaba ni su temor ni su angustia.

Emociones impotentes.

Pero al contrario que el hombre, Michael no era impotente. Su pene continuaba hinchado y palpitante.

Dentro de su estudio, junto al escritorio de tapa de mármol, encontró un baúl negro.

No le sorprendió su contenido, ni tampoco el de la carta que había en el segundo sobre:

Estimado señor Little:

Mi encuentro con Michel des Anges fue bastante satisfactorio.

Sé que usted estaba preocupado por mi seguridad, pero, por favor, puede estar tranquilo. Estoy bien y, sobre todo, más feliz que nunca.

Según los términos del contrato, puede usted depositar en el banco la cuarta parte de los honorarios de monsieur Des Anges.

Podrá encontrarme en la dirección que le adjunto, y como he decidido permanecer allí durante el mes estipulado en el contrato, en vez de viajar constantemente de mi residencia a la de monsieur Des Anges, le agradecería que, de vez en cuando, visitara mi casa, para asegurarse de que todo está en orden.

Sinceramente suya,

Anne Aimes

Michael se quedó mirando su dirección, claramente escrita en la parte de abajo del papel. Y, soltando la carta, pudo ver los ojos grandes y asustados del señor Little.

No habría depósito bancario. El contrato había sido anulado.

Sus restos carbonizados sobresalían de los labios ennegrecidos y chamuscados de Little.

La muerte no le había traído paz al notario.

No sabía por qué había tenido que morir, y tampoco lo sabría Anne.

Michael miró fijamente a aquel hombre pequeño y viejo de cuya muerte era responsable. Y no pudo sentir nada.

Ninguna pena.

Ningún remordimiento.

Sólo la palpitación de su erección, que permanecía rígida y dura, mientras la sangre que corría por sus venas se volvía helada.

Diminutas imágenes temblaban en las pupilas fijas de Little: plumas de garceta que coronaban un sombrero negro de fieltro; pálidos ojos radiantes de conciencia sensual; pezones oscuros y encendidos; senos blancos y sedosos; vello púbico de color dorado; el destello atormentado de unos labios rojos y gruesos; las medias color carne; las botas negras, cortas y puntiagudas.

La humanidad de Michael había permanecido intacta a lo largo de los años que se le habían echado encima, un fantasma que podía diluirse fácilmente en el agujero negro que era su pasado.

El asesinato de Little reafirmaba claramente las intenciones del hombre.

No descansaría hasta que Anne lo mirara con los mismos ojos horrorizados. Hasta que su carne se endureciera con el rigor de la muerte.

Hasta que fuera su cuerpo el que esperara para ser enterrado.

El hombre había liberado a Diane. Michael había esperado hacer lo mismo con Anne.

Pero no podía.

Su intención no era dejar que Anne viviera.

Un golpe suave rompió el silencio.

No del hombre.

Los nudillos de sus manos no podían tocar así.

Michael cerró la tapa del baúl y, después de asegurarla con la llave, depositó ésta en su bolsillo.

—Adelante.

La cabeza gris oscuro de Raoul atravesó el umbral de la puerta. Su nariz se arrugaba fastidiosamente.

—¿Ha quemado usted algo, monsieur?

Dos notarios habían sido quemados. El abogado estaba muerto. El prostituto aún estaba vivo.

¿Lo estaba?

—La mercancía que había dentro del baúl se quemó durante un fuego previo —dijo Michael sin inmutarse—. ¿Qué quieres, Raoul?

—Su cena, monsieur. ¿Preparamos lo usual?

Carne.

Carne muerta para los vivos.

Gusanos vivos para los muertos.

—Tomaré lo mismo que le preparen a mademoiselle Aimes.

—Très bien, monsieur.

El mayordomo se retiró.

—Raoul.

El sirviente reapareció al instante.

—¿Señor?

Él había comprado la casa victoriana dieciocho años antes. Raoul había sido el mayordomo del antiguo propietario. Michael le había permitido casarse con el ama de llaves, y, en señal de agradecimiento, Raoul y Marie cumplían con sus deberes silenciosa y diligentemente.

No hacían preguntas. No difundían rumores. Y cuando la casa se había incendiado y las llamas habían consumido a Diane, habían supervisado las reparaciones y se habían quedado como guardianes.

Michael se dio cuenta de lo poco que sabía acerca de sus dos principales sirvientes.

—Envíale un mensaje a Gabriel. Dile que necesito verlo urgentemente. Esta noche. Y Raoul —añadió—, no creo que necesite decirte que no quiero ninguna otra interrupción.

Tras hacer una pequeña reverencia, Raoul se retiró discretamente.

Michael se quedó mirando la puerta cerrada.

No podía permitir que el hombre se llevara a Anne Aimes. Cuando ella muriera, sus últimos pensamientos serían de placer. Michael sería la última persona que ella viera. No el hombre.

Capítulo 9

Anne examinó atentamente las filas de libros encuadernados en cuero que llenaban los estantes de las paredes de la biblioteca. Beowulf. Los cuentos de Canterbury. La muerte de Arturo, el relato sobre el rey Arturo y el hombre y la mujer que lo traicionaron.

La voz del mayordomo continuaba resonando en sus oídos: ya no está con nosotros.

Un eufemismo de la muerte, como si los difuntos cambiaran de lugar y descuidadamente se olvidaran de empaquetar sus cuerpos.

Pasó sus dedos, con delicadeza, sobre unas letras repujadas en oro. Shakespeare... Charles Dickens. Cumbres borrascosas de Emily Brontë, cuyo lomo de cuero se notaba gastado por el uso.

Anne no podía imaginarse a Michael leyendo una novela.

No podía imaginarse que un hombre famoso por su habilidad para satisfacer a las mujeres fuera vulnerable.

Vulnerable a las palabras de una solterona.

Al cuerpo de una solterona.

A las necesidades de una solterona.

A la muerte.

El olor a cuero fino y a lilas recién cortadas la invadió.

La muerte no tenía sitio en una casa llena de flores y de placeres.

Anne dio vueltas alrededor de la biblioteca, tratando de eludir el pasado, el presente. La muerte era una realidad inexorable.

El brillo del sol de la tarde se deslizaba por el pulido suelo de roble. Los divanes dorados y tapizados con seda azul oscura proyectaban sólidas sombras; los veladores de bronce destacaban al lado de cada diván, como desafiantes reminiscencias de otra época, de otra cultura. Las lámparas de porcelana blanca y translúcida, con pantallas de seda azul oscuro con doradas flores de lis, brillaban con una luz tenue.

Abriendo los ojos, se detuvo; su polisón se movía de un lado a otro debajo del vestido.

Michel estaba recostado contra la puerta, con los ojos entornados, mirándola.

Se olvidó de respirar.

No parecía el hombre que le había confesado su necesidad de poseer a una mujer, el mismo que la había empujado hacia la escalera con una intención inequívoca.

Sus ojos violetas la miraban con indiferencia. Muerte. Como los ojos de mármol de la lechuza disecada que decoraba el vestíbulo de la casa de sus padres.

Parecía un hombre que nunca hubiera disfrutado dé los placeres más íntimos.

Le recordó al mayordomo que el notario había contratado.

Mortal. Peligroso.

—No te has sacado el sombrero.

La observación de Michel era dura y discordante.

Anne recordó de repente que tenía una pluma blanca en el sombrero y pensó en cómo interpretaría él el hecho de que aún no se lo hubiera quitado.

—No.

—Los hombres no esperan que las mujeres los besen.

Ella giró la cabeza sorprendida.

—¿Cómo has dicho?

—Querías saber lo que espero de una mujer.

—¿Y no esperas que una mujer te bese? —preguntó cuidadosamente.

—No —dijo él cortante.

—Ya veo —contestó Anne, tragando saliva.

La electricidad impregnaba el aire, como una tormenta que se avecinaba.

—¿No quieres saber lo que espero de una mujer, mademoiselle Aimes?

Anne sintió que su corazón se encogía ante aquella forma impersonal, típicamente francesa, en que fue formulada la pregunta.

—Sí—dijo enderezando la espalda—. Quiero saberlo. Si no quisiera saberlo, no habría preguntado.

—Espero que una mujer me lama, me acaricie, me muerda —dijo con esa voz curiosamente áspera y al mismo tiempo distante—. Lo mismo que te hice anoche, y de nuevo esta mañana, cuando llegaste al orgasmo.

Era un reto directo.

Anoche la había acariciado con los labios, con la lengua y con los dientes, y por la mañana la había satisfecho de la misma forma.

Él sabía qué hacerle a una mujer, cómo complacerla mejor, mientras que ella no sabía nada, ni podía ofrecerle una contrapartida.

Luchó por reconciliar al hombre que tenía delante con el que le había suplicado que lo aceptara como amante.

No pudo.

En el carruaje había sido brusco; se había mostrado furioso ante circunstancias sobre las cuales no tenía control y que, sin embargo, habían alterado su vida.

Emociones con las que ella podía relacionarse.

No sabía cómo responderle al hombre que estaba parado frente a ella.

Sus cortas uñas se hundieron en las palmas de las manos, recordando que la noche anterior había presionado con ellas la espalda de Michel. ¿Le habría dejado alguna marca?

—Alguien que conoces... ¿ya no está con nosotros? —preguntó muy tiesa, odiando la utilización del eufemismo pero incapaz de conjugar el verbo morir.

—Sí.

—Te ruego que aceptes mis condolencias, y quiero que sepas que entendería perfectamente que prefirieras estar solo...

Michel continuó mirándola durante largo rato, hasta que los latidos del corazón de ella se desbocaron.

—No fue algo inesperado —dijo él finalmente.

Apartándose de la puerta, caminó con las piernas rígidas hasta la chimenea de mármol blanco y se agachó.

Anne recordó las cenizas blancas en la chimenea del señor Little. Nunca había imaginado que su notario fuese el tipo de hombre que se permitía la extravagancia de encender el fuego en abril.

Nunca hubiera pensado que la biblioteca de un francés estuviera llena de libros ingleses.

Y, sin embargo, la de Michel lo estaba.

El áspero chasquido de un fósforo rasgó el palpitante silencio. Un casi imperceptible soplo de sulfuro se mezcló con el olor del cuero y de las lilas.

Levantándose apresuradamente, Michel se hizo a un lado antes de darle la espalda al tembloroso fuego amarillo que lamía los carbones negros.

Durante un segundo fugaz, su vida se reflejó claramente sobre su rostro: el dolor que había sufrido cinco años atrás, cuando las llamas le habían quemado. El miedo que aún experimentaba, forzado todos los días a manipular la sustancia que le había causado un sufrimiento inimaginable.

La pérdida de alguien que era algo más que un simple conocido.

Anne había convivido con la muerte muchos años antes de que ésta se llevara a sus padres. Y cuando finalmente llegó, dejándola sin las únicas dos personas que quería, se había sentido traicionada. Era obvio, no obstante, que él no estaba preparado.

Michel la había obligado a aceptar su soledad, y, a cambio, le había dado generosamente alivio: con palabras, con placer. La había hecho reír.

No merecía llorar solo.

Anne le ofreció el único consuelo que sospechó que él aceptaría.

—¿Cómo hace una mujer para preguntarle a un hombre si lo puede lamer... chupar... morder?

—Los hombres no son tímidos —dijo él, fríamente provocador, actuando como el semental del que madame René le había hablado—. Si una mujer desea a un hombre, todo lo que tiene que hacer es decírselo.

Su corazón se aceleró.

—Te deseo, Michel.

Un rescoldo explotó en la chimenea.

Michel retrocedió, como si estuviera preparándose a sí mismo para el dolor. Bajó los ojos y se quedó mirando la bragueta de sus pantalones.

—¿Y cómo me deseas, Anne?

—Junto a la ventana —replicó ella, sin alterarse. Debajo de su vestido, sus rodillas temblaban ante la idea de proporcionar placer a un hombre cuyos servicios había contratado para satisfacerse a sí misma—. A plena luz del día. Para que pueda verte.

—Tomar el pene de un hombre dentro de la boca no es como tomar su lengua. El sabor del sexo puede no gustarte. —Su dureza interior era más fuerte que la crudeza de su voz, una evocación de tristes recuerdos—. No a todas las mujeres les gusta.

—Pero a ti te gusta besar los genitales de una mujer —dijo con una serenidad que estaba lejos de sentir.

—Sí. Desde luego.

—¿Porqué?

—Porqué sé que a las mujeres les gusta. El sexo es el sabor del placer.

No tuvo que decirle que hacía cinco años que una mujer no se tomaba la molestia de complacerlo. De saborearlo.

Sus decididos ojos violetas lo daban a entender.

—Quiero saborearte, Michel. Quiero sentir los latidos de tu corazón contra mis labios, contra mi lengua. También yo quiero perderme en el placer de otra persona.

Michel guardó silencio un buen rato. La tensa quietud sólo se veía perturbada por el crepitar de las llamas de la chimenea, las palpitaciones de su corazón y el recuerdo de su voz, una voz que le hacía sentir su masculinidad entre los labios, acariciada por su lengua.

Anne empezaba ya a pensar que la iba a rechazar cuando, de pronto, silenciosamente, sin pronunciar una sola palabra, Michel se encaminó hacia la ventana, hacia la luz del atardecer. Sobre una mesa redonda con incrustaciones doradas había un gran jarrón de la dinastía Ming lleno de lilas. Se detuvo a unos cuantos pasos de la mesa, con el perfil derecho hacia ella y el cuerpo inundado por la luz dorada.

Con el corazón en suspenso y taconeando con suavidad en el suelo brillante por la luz del sol, Anne acortó la distancia que los separaba, interponiéndose entre él y la ventana.

Un soplo cálido acarició su nuca desnuda. La tensión pareció añadir volumen a las motas de polvo.

—No quiero que te arrepientas del tiempo que hemos pasado juntos —dijo Michel.

Las cicatrices de su mejilla derecha parecían aún más ásperas a la luz.

Anne las ignoró.

—No me arrepiento de mi decisión.

Él comenzó a desabrocharse los pantalones.

Ella experimentó una curiosa sensación de déjà vu.

—No —protestó impulsivamente.

Él se detuvo, elevó las pestañas y buscó su mirada.

—¿No?—preguntó con suavidad.

Él la había retado a que le desabrochara los pantalones la noche anterior, cuando era apenas una virgen que no sabía qué esperar.

Ahora ya lo sabía.

—Por favor. Permíteme.

Quería enterrar, de una vez y para siempre, los recuerdos de la muerte y de la enfermedad.

Esta vez, Anne no actuó con torpeza, como había sucedido la noche anterior. La dureza que se escondía detrás de la gruesa tela era incitante, familiar.

Era para ella, había dicho él.

Y no porque le estuviera pagando, sino porque la deseaba.

Arrodillándose sobre el colchón que formaban su vestido y sus enaguas, abrió la bragueta de su amante y se encontró con el vello rizado, la húmeda calidez... y la inequívoca erección de un hombre.

Un tenue olor a algo quemado cosquilleó en su nariz. Pero se disipó de inmediato para dar paso al limpio y almizclado perfume de la carne masculina y a la dulzura penetrante de las lilas. La luz del sol bailaba a lo largo de su pene erecto, revelando cada vena, cada gradación de color, cada rizo de su vello negro, cada fragmento de su piel oscurecida, que maduraba hasta convertirse en una ciruela bañada por el rocío.

Lo tomó delicadamente en sus manos, envolviendo con ellas los primeros centímetros. Un tenue hilo plateado provocado por su excitación relucía en la cabeza púrpura e hinchada que sobresalía entre sus dedos.

No parecía una salchicha. No parecía un cigarro.

No parecía aquella masa de carne consumida y seca que había sido su padre.

Michel era lo que ella recordaría en los años futuros.

Anne siguió el rastro de la humedad; la corona en forma de ciruela era resbaladizamente suave. Un pulso ligero palpitaba bajo su piel.

La humedad de sus labios se secó ante la repentina aprensión de que lo iba a tomar, a lamer y a chupar en su boca.

Sus dedos se apretaron; estudió el diminuto agujero de la punta, que parecía un ojo, un ojo que lloraba una lágrima solitaria.

—¿Es necesario que lo ponga entero dentro de mi boca?

—No.

Ella podía sentir su mirada; su voz sonaba cansada, todavía áspera pero ya no tan remota.

—Sólo los primeros centímetros.

Despacio, cuidadosamente, rozó el glande palpitante con sus labios.

Su carne dio una sacudida.

Anne lo acarició con la lengua.

Los puños de Michel se cerraron. Reclinó hacia atrás la cabeza. Notaba tensos los músculos de su garganta, como si estuvieran al borde de una suprema agonía, de un éxtasis profundo.

Inclinándose hacia delante, Anne lo lamió como él la había lamido a ella, aspirando su perfume como él había aspirado el suyo.

No era un aroma desagradable.

Cerró los ojos, saboreándolo allí donde su carne palpitaba con cada latido de su corazón.

Sabía a... limpio. Ligeramente salado.

Con una cierta indecisión, Anne tomó entre sus labios la punta del grueso glande en forma de ciruela, abriendo cada vez más la boca hasta abarcar la circunferencia completa.

Era embarazoso, pero no desagradable.

Él se movió dentro del círculo de sus dedos, en señal de aprobación.

Un murmullo de sorprendido placer salió de la garganta de Anne.

Unas manos grandes y cubiertas de cicatrices le acariciaron la nuca.

Anne retiró su boca del pene y miró hacia arriba.

Michel seguía acariciándola.

Sus párpados parecían pesados, como una puñalada de negras pestañas. Debajo de ellas, sus pupilas eran un pinchazo de oscuridad que se tragaba la luz; sus ojos violetas brillaban.

—¿Te gusta?

—Sí —dijo con toda honestidad.

—¿Sabes lo que pasará si continúas?

Ella se quedó mirando la corona púrpura del glande que se hinchaba, palpitaba y lloraba las lágrimas que él no había llorado.

—Que eyacularás.

—Dentro de tu boca.

El pensamiento podía resultarle repulsivo.

Pero no lo era.

Inclinándose hacia delante, besó la punta aterciopelada de su bitte, una bella palabra francesa para un hermoso francés, y luego llenó con ella, hasta donde se sintió cómoda, su boca.

La mano se apartó de su nuca y un segundo después presionó su sombrero, quitándole el alfiler.

Un estremecimiento de alarma descendió por su espalda.

Retiró la cabeza y la levantó.

Michel tenía el alfiler en la mano. La luz se reflejaba en el afilado acero, serpenteando a lo largo de la humedad de su pene.

Confía en mí, le había dicho.

Pero ella no confiaba.

Era muy difícil confiar cuando durante toda su vida le habían advertido que no debía hacerlo.

Anne respiró profundamente.

—Dime qué tengo que hacer, y cómo.

El alfiler metálico del sombrero centelleó.

Las mejillas de Michel se hundieron, haciendo más profundas las cicatrices que marcaban sus pómulos y sus sienes.

—Tómame dentro de tu boca.

—Dímelo en francés —se oyó decir a sí misma por encima del fuerte palpitar de su corazón—. Háblame como a las otras...

A las otras mujeres: hermosas, alegres, frívolas.

Todo lo contrario de lo que ella era.

Durante un largo segundo todo pareció detenerse, incluso las rítmicas palpitaciones que sentía entre sus manos. La luz del sol iba disminuyendo poco a poco, envolviéndoles, definiendo su piel resplandeciente, la lana gris, el lino blanco y el metal brillante.

Al otro lado de la biblioteca, el fuego de la chimenea dejó de chisporrotear.

Y entonces...

—Prends-moi dans ta bouche. Tómame en tu boca.

Cerrando los ojos, ella obedeció. El alfiler continuaba brillando en su mente.

—L'eche-moi. Lámeme.

Ella lo lamió.

—Mords-moi. Muérdeme.

Ella lo mordisqueó suavemente.

—Suce-moi. Chúpame.

Ella lo chupó.

—Plus profond. Más profundo.

Ella lo tomó más profundo, con los labios apoyados contra el círculo de sus dedos.

—Plus fort. Más fuerte.

Ella succionó aún más fuerte la carne dura y sedosa de su pene, de la misma forma que él había succionado sus senos. Una mujer nutriéndose de un hombre.

¿Sentía él la misma cercanía cuando succionaba a una mujer?, se preguntó.

¿La había sentido cuando se lo había hecho a ella?

Sus ásperos dedos se hundieron en su cabello.

—Plus vite. Más rápido.

Anne sintió la fragilidad de su nuca, la fortaleza masculina de su mano, el poder femenino de sus caricias.

Fue más rápido, temblando al borde del descubrimiento, completamente absorta en el sabor y la textura de Michel des Anges.

Su miembro se hinchó y se endureció.

Algo estaba pasando. Algo increíble.

Parecía como si él fuera a explotar dentro de su boca.

Oyó a su lado el sonido metálico que hizo el alfiler al caer al suelo de madera. Al mismo tiempo, las dos manos de Michel envolvieron su nuca, mientras él gritaba con la voz ronca:

—N'arréte pas! ¡Jesús! ¡No te detengas!

Un líquido se derramó en el fondo de su garganta.

Era caliente. Espeso.

Excitante. Vigoroso.

Era la esencia del placer de Michel.

Anne tragó instintivamente.

Y sí, le gustó.

Sauce. Blanc. Came.

Las palabras francesas vibraron en su lengua.

El sombrero cayó de su cabeza y, de repente, se encontró inmóvil, parpadeando de sorpresa. Unos dedos fuertes se enredaron en su pelo y le quitaron las horquillas que prendían el moño. La cabellera cayó sobre sus hombros.

La cara de Michel estaba enrojecida; sus ojos despedían un extraño fulgor violeta.

—No quiero hacerte daño —murmuró confuso.

—No me has hecho daño —le aseguró ella en tono vacilante, tan embelesada por la maravilla de su orgasmo como por su capacidad para provocarlo—. Yo...

Michel inclinó su rostro oscuro sobre ella, robándole las palabras de su boca, robándole el aliento, apretando sus labios contra los suyos, su lengua entre sus dientes.

Ella se paralizó por el fervor inusitado de su beso, aunque también era posible que el miedo fuera el culpable de su inmovilidad.

Esto, comprendió con cierta alarma, era la diferencia entre un amante y un hombre contratado para dar satisfacción de una mujer.

Estaba delante de un hombre fuera de control.

Delante de la pasión de un hombre.

—No quiero hacerte daño —repitió de manera discordante dentro de su boca, contra sus labios. Su cabellera se deslizó por su espalda como si fuera una cascada, y el sonido de una tenue lluvia de horquillas y prendedores rebotando contra el suelo se impuso sobre la cadencia de los latidos de su corazón—. Te lo prometo. Pase lo que pase, no te haré daño. Bésame. Bésame de nuevo. Chúpame la lengua como me chupaste la bitte.

Anne levantó la cabeza y lo besó de nuevo, succionando su lengua como había hecho con su glande.

Cuando Michel empezó a retirar con delicadeza su vestido y su corsé, ella trató de cubrir con los brazos su inminente desnudez.

—Los sirvientes...

La mano se Michel presionó su espalda, atrayéndola hacia él.

—No vendrán.

Su fina camisola de algodón no la protegía del calor que emanaba de su piel, y sentía una bola de fuego dentro del estómago.

Era ridículo, por supuesto, pero se imaginó que podía sentir su esperma dentro de ella, un esperma tan cálido como la presión de la mano que le moldeaba la espalda, como su aliento contra sus mejillas, como su lengua llenándole la boca, como su carne masculina taladrándole el abdomen.

Anne imaginó que ese mismo calor se derramaba dentro de su vagina, extendiéndose hasta su útero como lo había hecho por su garganta.

Tratando de obtener oxígeno, ella retiró su boca de aquel horno abrasador que era la suya.

—¿Alguna vez has eyaculado dentro de la vagina de una mujer sin preservativo?

Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera impedirlo.

Michel se tranquilizó, la observó atentamente con sus ojos violetas, con intensidad, como si hubiera recobrado el control de su pasión.

—Sí.

El corazón de Anne se agitó. ¡Con qué rapidez se recobraba de su éxtasis!

Ella endureció su expresión.

—Entonces, ¿hay otros medios de protección que pueden ser usados para prevenir el embarazo?

Sus ojos dejaban traslucir la luz del sol, como cristales de colores. Sus pupilas parecían cuentas de azabache.

—Sí.

—¿Cuáles?

—Hay cosas que puedes usar. Dispositivos que se ajustan dentro de ti.

—¿Duelen?

—No.

—¿Disminuyen el placer de una mujer?

—Tengo entendido que no.

—¿Y dónde se pueden obtener?

—A través de un médico.

—¿No a través de un farmacéutico? —preguntó frunciendo el ceño.

—Los anticonceptivos verdaderamente efectivos requieren un examen médico que determine el tamaño apropiado para poder ser prescritos.

Anne no necesitó preguntar qué parte de la anatomía femenina debía examinar el médico para poder recetar el misterioso dispositivo.

Era imposible pensar en los médicos y en el dolor que le causarían mientras estaba tan cerca de su cuerpo.

Bajó la mirada. La sangre corría desbocada por sus venas.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por tu franqueza.

La sangre se le aceleró todavía más. Notó que los músculos de la garganta de Michel se contraían, preparándose para hablar, pero de pronto ya no quiso oírlo.

—Y por compartir tu placer —añadió con una voz que le quemaba la garganta, como si hubiera tomado agua salada—. Ha resultado muy instructivo.

Y redentor.

Nunca volvería a pensar que el esperma de un hombre estaba destinado únicamente a dejar embarazada a una mujer.

—Aún no he terminado de compartir mi placer contigo —murmuró con la voz ronca, mientras sus dedos presionaban su espalda y sin que su polisón pudiera detener el paso de sus sensaciones eróticas—. Aún no ha finalizado tu instrucción.

Sentía su cabello pesado y caliente. La luz del crepúsculo iluminaba cada una de sus hebras plateadas.

—No te sientas obligado a corresponder a mis atenciones, por favor. Estoy más que satisfecha.

—Pero me siento obligado —dijo pasándole la mano por su vientre duro—. Te dije lo que haría, y no estaré contento hasta haberlo hecho.

Le había prometido que le acariciaría el clítoris con una pluma hasta que ella le rogara a gritos que se detuviera... y él no lo haría.

El cielo era testigo de que ella no quería que él se detuviera. Ni ahora ni nunca.

Pero ése era el precio que había que pagar por un encuentro erótico que no duraría para siempre.

—¿Y después? —preguntó, mientras continuaba mirando la vena palpitante que se hinchaba al pasar por su mandíbula—. ¿Me enseñarás cómo aceptarte en mi otro orificio?

—Hoy no.

Sorprendida, ella levantó sus pestañas.

—¿Por qué no?

—Hay otras cosas que quiero hacer. Otros caminos que quiero explorar —contestó devolviéndole la mirada.

Anne sintió que se derretía.

—Creo que el diván de esta biblioteca podría resultar una variante interesante de una cama.

—Pero no quiero poseerte en el sofá.

Ella hundió las uñas en sus hombros, queriendo tocar su carne desnuda, queriendo que él tocara la suya, queriendo darle lo que él quisiera.

—¿Entonces qué es lo que quieres, Michel?

—Quiero que te sientes en un sillón. Desnuda. Aquí. Frente a la luz del sol. Con una pierna encima de cada brazo del sillón, completamente abierta, para que pueda acariciarte con la pluma. Hacia dentro... y hacia fuera.

Uno... dos...

Michael esperaba en el balcón, mirando las farolas del pálido alumbrado de gas que iluminaba la ciudad de Londres, y contando sus destellos distantes.

A su mente acudió la imagen de Anne dormida en su cama, con la mano apoyada contra su mejilla.

Y una vez más sintió el vibrante murmullo de placer que ella había emitido mientras le chupaba el pene.

Detrás de él, pudo oír un ligero movimiento, seguido del golpe de una puerta al cerrarse.

—La has drogado.

Gabriel iba directamente al grano.

Michael no se dio la vuelta. Ni respondió, aunque, en el fondo, no era una pregunta.

No había tenido otra alternativa. No había querido arriesgarse a que Anne estuviera despierta cuando llegara Gabriel, de modo que había añadido una gota de láudano a la copa de vino que le había ofrecido después de la cena. Luego se había tomado el resto de la botella de vino y la había amado hasta que ella se había quedado dormida.

—Veo que has utilizado tu llave —dijo en cambio, tratando de controlar una explosión de ira posesiva ante el hecho de que Gabriel hubiera entrado en su alcoba y visto a Anne sumida en la inconfundible pesadez del sopor producido por el láudano. Tal vez ella soñaba con el placer que él le había dado a ella, y con el que ella le había dado a él.

Michael/Michel. Michel/Michael.

Durante un breve instante, Anne los había unido.

—No me has citado para que me la llevara —dijo Gabriel, tan cauteloso como un gato. Michael calculó mentalmente la distancia a la que estaba por su voz—. ¿O sí?

Ya era demasiado tarde para enviar a Anne.

Delgadas nubes blancas cubrieron la media luna que iluminaba el cielo sin estrellas.

—Te he hecho venir para que te deshagas del cuerpo del notario —dijo sin rodeos.

—¿Lo has matado?

—¿Necesitas preguntarlo? —contestó con la voz neutra.

Gabriel se acercó a la barandilla del balcón a la que Michael se aferraba con ambas manos.

—¿Por qué no lo haces tú mismo?

—No puedo dejar a Anne.

—¿Por qué no? —quiso saber Gabriel.

La luna, radiante, reapareció.

El alfiler del sombrero de Anne también había brillado bajo la luz del sol, y la alegría que sintió al complacerlo había iluminado su cara con un resplandor interno no menos radiante que la luna.

Su boca había saboreado su esperma.

Y el gozo de complacer a un prostituto lleno de cicatrices.

Él no se había dejado saborear por una mujer durante cinco años.

Imaginó la salinidad de su esperma mezclada con la dulzura de su excitación, y luchó contra el impulso de volver a la alcoba a compartir con ella el perfume embriagador de la mutua satisfacción de un hombre y una mujer.

—Porque él la matará —dijo finalmente, desolado—. Yo no puedo.

Unos ladridos agudos y furiosos rompieron la quietud de la noche.

Escuchó cómo se peleaban los perros callejeros —¿por la comida, por el territorio, por una hembra?— y supo que él no se diferenciaba mucho de ellos.

Michael se había pasado los últimos veintisiete años de su vida buscando un hogar. Una mujer.

Buscando una comida que no le revolviera el estómago.

Había amado la risa y la pasión de Diane.

Diane había amado su experiencia y su vigor.

Él nunca había esperado que ella se lo agradeciera, y ella nunca lo había hecho.

Un gruñido quejumbroso marcó el final de la lucha.

—Ve a la policía —dijo Gabriel tranquilamente.

Michael contuvo un quejido. Giró la cabeza y se quedó mirando a Gabriel.

—El señor Little está metido dentro de un baúl en mi estudio. ¿Crees que la policía se tragará el cuento de que me fue enviado por accidente?

Los ojos de Gabriel brillaban a la luz de la luna, pálidos, como los de Anne, aunque sin su suavidad, sin su franqueza.

—¿Qué es lo que quieres, Michael?

¿Qué es lo que quieres, Michel?

La verdad lo atormentaba.

Ayer le hubiera contestado de forma diferente. Pero hoy todo había cambiado.

Y era posible que el mañana no llegara nunca.

—Quiero a Anne —contestó, aspirando un aire frío, cargado de rocío y del humo acre del carbón—. Quiero más tiempo para estar con ella.

—¿Eso es todo? —preguntó Gabriel con ironía.

—No. Quiero contratar a algunos de tus hombres. Necesito un cochero. Un mozo de cuadra. Guardias que vigilen la casa.

—Podrían ser asesinados.

Más muertes se amontonaban a sus pies.

—Todo el mundo tiene un precio. Ofrécele a cada uno mil libras esterlinas.

—Por esa cantidad de dinero te matarían a ti.

—Y diles que si Anne es asesinada, o secuestrada, no sólo no recibirán ni un centavo —concluyó Michael implacablemente—, sino que además los mataré yo mismo.

—¿Y qué ocurre si te matan a ti?

Una chispa de rebelión se encendió brevemente, apagándose al instante.

No había futuro para un hombre como él. Era demasiado tarde para querer vivir.

—Si Anne está a salvo, toma los fondos de mi cuenta y págales. Todo lo que tengo está a tu nombre.

Un profundo suspiro atravesó el aire de la noche.

—A veces creo que debería matarte yo mismo, Michael.

Michael sonrió con ironía.

—No puedes matar a un hombre que ya está muerto.

—¿Alguna vez has matado a alguien, mon vieux?

Hombres, mujeres y niños habían muerto por su culpa.

—Sí.

—No, Michael. Quiero decir matar de verdad. Quitarle la vida deliberadamente. Oír que su respiración se ahoga en su garganta. Sentir que su sangre caliente y resbaladiza te mancha. Como el sexo. Y saber que, para bien o para mal, esa persona está muerta. Por tu culpa.

Todo lo que podía ver de Gabriel era la luminosidad de su cabello, de su piel pálida y perfecta, de su nariz aristocrática. Y la oscuridad resplandeciente de sus ojos, que no tenían nada que envidiar a la noche.

Un pasaje aprendido durante su infancia, cuando se esforzaba por entrar en Eton, pasó por su mente. Y vuelos de ángeles canten tu reposo.

Shakespeare. Hamlet. Acto quinto, escena segunda.

Recordó al autor y el título de la obra, pero no pudo acordarse de la cara de su tutor, ni de la de sus padres, ni de la de sus hermanas.

El hombre lo había despojado de sus recuerdos.

—Si no quieres arriesgar a tus hombres, Gabriel, contrataré a otros.

—No puedes tener ambas cosas, Michael.

Michael se puso rígido y, dándose la vuelta, miró a Gabriel cara a cara.

—¿Qué quieres decir con eso, mon frère?

—Que morir no salvará a Anne Aimes.

El aire frío y húmedo de la noche se metió en sus huesos.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy Gabriel —dijo, y Michael no tuvo que ver los rasgos de su cara para reconocer una sonrisa sarcástica—. El mensajero de Dios.

Capítulo 10

Poco a poco, Anne se liberó de la oscuridad sofocante que oprimía su pecho y sujetaba sus muslos. Un calor pegajoso rodeaba su nuca, expuesta al aire cálido y húmedo. Pudo oír en la distancia el sonido de una campanilla de mano.

Los recuerdos revoloteaban en su mente adormilada por la droga, vívidas manchas de color que se superponían a la luz grisácea que perforaba sus párpados.

Sangre carmesí. Terciopelo azul cobalto. Carne oscuramente veteada, la punta en forma de ciruela. Una pluma blanca y húmeda. Porcelana con bordes dorados. Vino rojo de Borgoña.

Comenzó a sentir vagos latidos dentro de sus sienes. Imágenes nebulosas, como surgidas del sueño, se ocultaban bajo aquel sordo dolor.

Michel la había acariciado con el vino...

No. La había acariciado con la botella de vino. Un vidrio frío que se deslizaba, resbalaba, penetraba. Llenándola de líquido.

Había sido frío en vez de caliente. Más diluido que espeso.

Él había bebido de su cuerpo como si ella fuera la más fina de las copas.

De repente, Anne se dio cuenta de lo pegajosos que tenía los muslos.

Y supo que no había sido un sueño.

Sentía todavía el sabor del vino de Borgoña en su lengua: pesado, dulce y, por debajo, ligeramente amargo.

Abrió sus párpados.

Un brazo la oprimía alrededor del pecho y, al mismo tiempo, una pierna le presionaba la parte baja del abdomen.

Se dio cuenta, entonces, de que era Michel y no el sueño el que la mantenía inmovilizada, y de que no la había despertado el sonido de la campanilla de mano de su madre sino la necesidad de liberarse del peso del hombre que dormía a su lado.

Un sentimiento de ternura atravesó su pecho, junto con un estallido de recuerdos claros como el agua, de visiones y sonidos no contaminados por el vino o por el sueño.

Anne había saboreado al hombre que tenía a su lado. Lo había lamido. Lo había hecho llegar al orgasmo.

Ella, cuya única habilidad en la vida había sido hacer de enfermera.

Ahora él dormía junto a ella. Encima de ella.

Y ni siquiera podía permitirse el lujo de gozar de una experiencia extraordinariamente íntima.

Sintiéndose sutilmente engañada y ligeramente desorientada, como si su mente y su cuerpo estuvieran desconectados, se quitó de encima el peso de su brazo y de su pierna y se deslizó entre las sábanas de seda.

Tenía el pelo suelto, y pensó para sus adentros que se sentía increíblemente joven al no llevarlo recogido en un moño o en una trenza. Liberada al fin, y un poco desconcertada por la pérdida del calor abrasador en que había dormido hasta entonces, miró a Michel.

Su hombro parecía misteriosamente masculino contra las sábanas de seda color crema y la colcha de terciopelo verde. El lado izquierdo de su cara estaba hundido en la almohada; una incipiente barba ensombrecía su mejilla derecha. Sus párpados continuaban cerrados por el sueño, y sus sedosas pestañas negras parecían abanicos.

Parecía... vulnerable. Seductor. Todo lo que una mujer podía desear.

Y durante los próximos veintiséis días, era todo suyo.

El amante con quien siempre había soñado.

Conteniendo la respiración, para no despertarlo, acarició su mejilla.

Era áspera. Encantadoramente masculina.

Movió el dedo hacia arriba, rozando delicadamente las arrugadas cicatrices de su pómulo derecho.

Michel pestañeó.

Con cierta languidez, Anne retiró la mano.

No quería despertarlo.

Había otras cosas que hacer. Otros caminos que explorar. Otros temores que, sin Michel, jamás hubiera podido superar.

Salió de la cama.

Michael se agarró de la arrugada sábana de seda para no girarse y abrazar a Anne.

Era la primera vez que despertaba en sus brazos. La noche anterior, después de convencerla para que se quedara, él se había retirado de la alcoba, con algún pretexto, para que ella pudiera ocuparse de sus asuntos personales.

Era nueva en el manejo de su intimidad, y aún necesitaba contar con cierta privacidad.

Él lo sabía, aunque no por ello tenía que gustarle.

Su mejilla ardía allí donde ella lo había acariciado: en su barba incipiente, en sus cicatrices.

Obligándose a sí mismo a no moverse del lugar de la cama donde ella lo había dejado, oyó cómo sus suaves pasos se deslizaban por el suelo; la puerta del baño se abrió y volvió a cerrarse. Pocos minutos después escuchó el flujo del agua en el inodoro y, luego, en el lavabo, en cuyos bordes de porcelana sonó el golpe de un cepillo de dientes.

Sonidos matinales.

Había escuchado aquellos sonidos miles de veces, acostado en la cama mientras una mujer se aseaba en el baño.

Diane cantaba mientras lo hacía.

De forma pulcra y eficiente, Anne se preocupaba de sus necesidades, como se había preocupado de las de él la noche anterior.

¿Se sentía molesta, a la luz del día, por los métodos poco convencionales de hacer el amor que él le había enseñado?

¿Recordaría todos los detalles, al igual que él?

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que se notara la ausencia de Little?

¿Anne echaría de menos al notario?

La puerta del baño se abrió con un sonido revelador.

Michael se quedó perfectamente quieto, con todos los nervios de su cuerpo a flor de piel, esperando su siguiente paso.

Anne cruzó la habitación hasta el diván. Su ropa crujió: los calzones de lana, la camisola de lino, las enaguas, todo lo que él le había quitado antes de enseñarle cómo se bebía un buen vino.

El deseo se agitó en su interior.

Su corsé no era de aquellos que una mujer puede ponerse sola, y, además, el vestido que llevaba el día anterior se abotonaba por detrás, lo que quería decir que ella necesitaría despertarlo para que le ayudara a vestirse totalmente.

La puerta del armario chirrió.

Más crujidos de telas.

Más pasos sobre el suelo.

Un susurro suave, como si se sentara sobre un cojín.

Se imaginó a Anne en el diván de seda amarilla, con su falda remilgada y poco elegante recogida hasta la cintura, pálida, colocándose, con sus finas manos, las medias color carne, subiéndolas hasta el liguero blanco y luego ajustándolas a sus muslos.

Su pene semierecto se endureció.

Mentalmente siguió sus movimientos en el tocador.

No le había preguntado nada sobre la ausencia de espejos en la casa. No se había quejado de ninguna incomodidad.

Tal vez comprara un espejo para ella.

Descartó la idea de inmediato.

Ella no necesitaba un espejo. Él sería su ayuda de cámara. Su espejo. Todo lo que ella necesitara.

A Michael le asaltó una duda repentinamente.

Ella había encontrado el cepillo de dientes que Marie, el ama de llaves, había sacado de su equipaje. Pero en el tocador sólo había un cepillo para el pelo.

El suyo.

Quería que ella sostuviera el repujado mango de ámbar en su mano y que hundiera las cerdas en su cabello. Así recordaría que él le había cepillado el pelo el día anterior.

Y que volvería a hacerlo cuando ella regresara a la cama a compartir con él los placeres de la mañana.

No supo en qué momento levantó el cepillo; sólo cuando lo volvió a dejar en su sitio, al golpear débilmente el ámbar contra la madera. Un roce suave llenó el silencio que siguió: ella luchaba por ajustarse una horquilla resbaladiza en el pelo.

En sus labios se dibujó una sonrisa.

Se estaba peinando sin la ayuda de un espejo, lo que demostraba su autosuficiencia.

Permitió que saliera de la alcoba y que se dirigiera hacia el pasillo.

Era mejor que desayunara sola. Con su mente libre de los efectos nebulosos de la saciedad sexual y del vino, podría ser más curiosa.

Michael se relajó, sintiendo que su erección era bastante placentera. Los hombres de Gabriel —y sus propios criados— la cuidarían hasta que él se reuniera con ella.

Dio media vuelta en la cama, retirando las sábanas. El movimiento le recordó que su erección no era exactamente el resultado del deseo.

El corsé de Anne estaba encima del diván.

Una chispa divertida encendió sus ojos.

Su seria solterona se había convertido en una mujer liberada.

Oscuras sombras llenaban el baño. La tapa del inodoro, de nogal francés, presentaba un color marrón desvaído a la pálida luz. Estaba allí, plana, encima de la taza de porcelana pintada de marfil y de turquesa, como un signo evidente de que había una mujer en la casa.

Se inclinó para levantar la tapa, y se dijo a sí mismo que tendría que bajarla de nuevo para comodidad de Anne.

Tiró de la cadena de latón antes de dirigirse al lavabo.

Una lata de cerillas reposaba junto a una caja de pañuelos. Apretando los dientes, encendió un fósforo y levantó el globo de cristal de la lamparilla de bronce que colgaba encima del lavabo. Acercó con rapidez la llama amarilla a la mecha antes de volver a colocar el globo, repitiendo la operación con la lamparilla del lado izquierdo.

El día anterior, Anne había notado su miedo cuando había encendido el fuego en la chimenea de la biblioteca. Le había ofrecido su consuelo, pero no se podía imaginar el peligro que la acechaba.

Apagó la cerilla y la arrojó al inodoro.

Colocó en el lavabo un tapón de caucho sujeto a una cadena de latón plateado, y abrió los grifos de marfil hasta que el agua salió a borbotones y el vapor caliente de elevó hacia el techo.

De un cajón lateral del mueble de roble francés que había debajo del lavabo, sacó un cuenco de jabón, la brocha y la navaja de afeitar. Empapó la brocha en el agua caliente antes de meterla en el cuenco, frotándola para obtener espuma. Depositó el recipiente sobre la repisa de mármol con vetas doradas, cerró los grifos y se lavó la cara y el cuello antes de extender la espuma sobre su piel.

Michael no contrataba ayudas de cámara. No quería que otro hombre lo mirara, si podía impedirlo, mientras se dedicaba a su aseo personal.

O quizá era porque no confiaba en nadie, mientras su garganta estuviera expuesta.

Abrió la navaja y comenzó a afeitarse el cuello cuidadosamente.

Se imaginó cortándole el pescuezo a un hombre. Pensó en su sangre. Caliente y resbaladiza, pero no como el sexo.

El placer formaba parte de la vida, no de la muerte.

Se afeitó la mejilla izquierda y luego la derecha, con cinco hábiles rasurados en cada lado. Apretando los labios, se afeitó el mentón y, luego, la parte superior de los labios...

La boca quemada de Little se le apareció entre el torbellino de vapor.

¡Hijo de puta!

Se cortó. Sintió cómo la sangre brotaba de la herida.

De repente, le entró un enorme deseo de reunirse con Anne. Con rapidez, se lavó el cuello y la cara y volvió a colocar los utensilios de afeitar en su lugar. La pequeña herida le ardía, como si fuera casi una evocación del fuego que había consumido su carne y matado a Little.

Del destino que le esperaba a Anne si él no lograba protegerla.

Al cerrar el cajón del mueble se quedó un poco aturdido, sintiendo una inesperada opresión en el pecho, al ver el cepillo de dientes de Anne, todavía húmedo, junto al suyo.

Se lavó rápidamente los dientes, dejó el cepillo en el cajón, apagó las dos lamparillas y salió del baño. Se maldijo para sus adentros por haberse olvidado de una cosa. Volvió para bajar la tapa del asiento del inodoro.

Unos cabellos castaños estaban enredados en su cepillo, sobre un único mechón de pelo negro.

Sintió de pronto que le golpeaba un sentimiento de puro dominio masculino.

El sombrero de Anne había desaparecido.

La noche anterior, él mismo le había quitado el alfiler que lo sujetaba y las horquillas de su moño.

Pero también habían desaparecido.

¿Habría salido Anne de casa?

Raoul no sabía que un carruaje y un cochero esperaban a Michael en unas caballerizas de las proximidades.

Seguramente ella mandaría llamar un carruaje.

Y no habría nadie que la protegiera.

Agarró la ropa que había tirado al suelo, al lado de la cama, después de que Gabriel se fuera. El tiempo que tardó en vestirse lo contó a través de los latidos de su corazón. Se puso el zapato derecho. ¡Maldita sea!, no podía desatar los cordones del zapato izquierdo.

Se imaginó a Anne metida en un baúl, pero sabía que el hombre no utilizaría algo semejante.

Pudo al fin deshacer los nudos. Metió el pie dentro del zapato, maldiciendo de nuevo el tiempo que empleó atándose los cordones, y salió de la alcoba al corredor oscuro.

La razón le indicaba que Anne podría encontrarse en la sala del desayuno, ya que aún no se había puesto el corsé.

Y las mujeres como ella no salían de casa sin corsé.

Los últimos veintisiete años le habían enseñado a Michael que la razón tenía poco que ver con la realidad.

Atravesó el corredor a grandes zancadas. Resbalando —¡maldito mármol!—, se aferró al pasamanos de hierro forjado para recobrar el equilibrio.

No había ningún sirviente en el vestíbulo, ni en ninguna de las puertas adyacentes.

La pequeña sala del desayuno, al final de la casa, estaba vacía.

Michael abrió la puerta de la biblioteca.

Marie dejó caer el plumero con un gesto de sorpresa.

—¡Ma foi!, monsieur, ¡qué susto me ha dado! Sólo tardaré un momento. Si usted...

—¿Dónde está Anne? —la interrumpió bruscamente.

Un brillo de desaprobación apareció en los ojos del ama de llaves, aunque rápidamente fue reemplazado por un gesto impasible.

—Mademoiselle Anne no está aquí, monsieur.

O Marie no aprobaba el hecho de que Michael hubiera reanudado su antigua profesión, o no aceptaba a Anne.

O tal vez nunca le había gustado Michael.

El antiguo dueño había sido un hombre con títulos nobiliarios y muy respetable.

Todo hombre tiene un precio.

Lo mismo que toda mujer.

El sudor resbalaba por su frente.

—¿Adónde ha ido?

Marie recogió el plumero, recuperando la compostura y sin asomo de emoción en su rostro.

—Je ne sais pas, monsieur.

Él soltó otra maldición para sus adentros.

—¿Has hablado con ella?

—Non.

—¿Y Raoul?

—Je ne sais pas.

No sé.

Michael no sabía si ella mentía o le decía la verdad.

Las palabras que Gabriel había pronunciado aquella mañana temprano parecían burlarse de él: no puedes tener ambas cosas, Michael.

Se dio la vuelta con brusquedad para salir de nuevo al pasillo, marcando sus pasos con los latidos de su corazón.

¿Dónde diablos estaba Raoul?

—¡Raoul! —gritó por la estrecha escalera que conducía a la cocina.

El mayordomo apareció al pie de los escalones con un paño de lino en una mano y una bandeja de plata en la otra. En otros tiempos, a Michael le hubiera parecido divertido el asombro de Raoul. El suave y sofisticado Michel des Anges nunca le habría levantado la voz a un sirviente.

Raoul subió la escalera con un gesto de preocupación en la cara.

—Pardonnez-moi, monsieur, pero los criados y yo estábamos limpiando la plata...

Michael detuvo en seco sus disculpas.

—¿Dónde está mademoiselle Aimes?

—Ha salido, monsieur.

¿Raoul había sido sobornado?

—¿Adónde? —preguntó tratando de controlarse.

—No me lo ha dicho. Sólo me ordenó que le pidiera un carruaje...

Michael abrió la puerta principal de la casa.

Nadie caminaba por la acera. No había ningún hombre vestido de barrendero, ni de vendedor.

Nadie vigilaba la casa.

Su primer pensamiento fue que los hombres de Gabriel habían sido asesinados.

Rezó para que así fuera, aunque sabía que no era cierto.

Comprendió demasiado tarde el significado del provocador comentario de Gabriel cuando le dijo que era el mensajero de Dios.

Pero no había sido Dios quien lo había enviado.

Gabriel no había mandado a sus hombres para que vigilaran la casa ni a Anne.

Todo hombre tiene un precio, le había dicho Michael a Gabriel.

Se preguntó cuál habría sido el de su viejo amigo.

Capítulo 11

Anne miró el parpadeante círculo de luz que se reflejaba en el techo e hizo todo lo posible para no pensar que los dedos que la tocaban no eran los de Michel. Una lámpara de gas siseaba en medio del silencio, calentando zonas de su cuerpo que nunca hubiera pensado que podrían estar así de expuestas.

Se había jurado a sí misma que nunca visitaría a un médico, ni permitiría que un doctor la pinchara o le hiciera daño como había sucedido con sus pobres padres.

Sin embargo, allí estaba, recostada sobre una camilla de cuero acolchado, cubierta por una voluminosa bata blanca, con los pies apoyados sobre unos estribos de metal, siendo examinada y, aunque no le hacía daño exactamente, sí estaba bastante incómoda.

—Voy a introducir un espéculo en su vagina, señorita Jones. Sentirá un leve pinchazo. Por favor, trate de relajarse. Sólo tardaré un momento más.

Anne hizo una mueca de dolor —sí, le molestaba—, mientras se preguntaba si a su ama de llaves de Dover le importaría que ella hubiera usurpado su nombre.

Las uñas de sus manos se hundieron en el cuero insensible.

El espéculo era más duro que el vidrio. Más frío. No pertenecía al interior de una mujer soltera.

Sintió el fuerte golpeteo de su corazón contra sus costillas, incitándola a correr, a gritar, a escapar de la indignidad en la que estaba viviendo.

La imagen de Michel acudió a su mente. ¿Qué habría pensado cuando se despertó y se dio cuenta de que ella se había ido?

Pensó en el antiguo médico londinense de sus padres, que la había censurado de forma categórica cuando ella le había pedido que le instalara un dispositivo para evitar el embarazo. Mientras la acompañaba al salir del consultorio, su enfermera le había susurrado al oído el nombre y la dirección de un ginecólogo, una nueva clase de médicos que se especializaban en la salud íntima de las mujeres.

El doctor Joseph Atwood.

Lo que Michel había llamado «dispositivo», era para el ginecólogo un diafragma.

El antiguo médico de sus padres sostenía que los profilácticos significaban la ruina de la feminidad en particular y de la sociedad en general. El doctor Atwood había actuado como si fuera lo más natural del mundo que una mujer quisiera colocarse un dispositivo para prevenir el embarazo.

Y a lo mejor lo era.

Si ella, una mujer soltera, sencilla y poco elegante buscaba una manera de protegerse, ¿cuántas mujeres más lo harían?

—Ya puede incorporarse, señorita Jones.

Anne retiró sus pies de los estribos metálicos y se sentó.

El ginecólogo se inclinó sobre el mostrador metálico que había al lado de la camilla; su levita de tweed se arrugaba alrededor de sus hombros. Se oyó un sonido metálico al depositar el instrumental. El agua corriente salpicó. Con movimientos precisos agarró una toalla blanca doblada y se secó las manos. Luego la arrojó a una cesta de lona, se dio la vuelta y sonrió.

Sus ojos de color avellana eran amables. No la juzgaban.

Como si no hubiera notado que no llevaba anillo de matrimonio.

—Le diré a la enfermera que la ayude a vestirse.

No precisaba ayuda porque no traía el corsé.

—No es necesario —dijo, aferrándose al borde de la mesa.

—Muy bien. Entonces, la espero en mi despacho tan pronto como esté lista.

Salió de la pequeña habitación donde le había realizado el examen. Oyó sus pasos, alejándose, como si fuese un abandono decidido.

Se puso rápidamente la ropa interior. Parecía que hubieran pasado días, en vez de horas, desde que se había vestido en la alcoba de Michel mientras él dormía, ignorando sus intenciones.

¿Le gustaría su iniciativa?, se preguntó.

Con cierto apresuramiento se abotonó el corpiño de lana negra.

Sus dedos temblaban. Su cuerpo entero temblaba.

Se sentía victoriosa por haber podido sobreponerse al miedo.

O tal vez temblaba de humillación, por haber mostrado su cuerpo a un hombre que no era Michel.

O quizá se estremecía, simplemente, ante la idea de que muy pronto le tendría en su interior, y su miembro ya no estaría separado de ella por un condón de caucho.

Un espejo colgaba de la puerta.

El rubor tiñó las mejillas de Anne.

Se encontró casi hermosa, pensó. Pequeños mechones de cabello le caían sobre el rostro, suavizando su expresión.

Con destreza se colocó el sombrero negro —esta vez sin pluma—, y lo aseguró con el alfiler.

Caminó con más duda que decisión, golpeando el suelo de madera ligeramente con sus tacones. Recogió los guantes negros y el bolso de abalorios del mostrador metálico y, respirando profundamente, abrió la puerta.

El doctor Atwood se encontraba sentado detrás de un escritorio macizo, cubierto por una tapa de mármol negro, con su cabeza calva inclinada hacia delante. Una lámpara de gas siseaba sobre él. Detrás del escritorio, una ventana dejaba entrever el cielo gris.

Iba a llover.

El débil y monótono ruido de las ruedas de los carruajes subía desde la calle, salpicado por los gritos de los vendedores ambulantes y por el roce que la pluma de metal producía sobre el papel al escribir.

Una pequeña caja de latón, de color rosado, reposaba encima del escritorio, junto al codo del ginecólogo, y a su lado había un modelo de cera color carne que le recordó un grabado que había visto en el manual de medicina. Parecía...

Un calor abrasador le quemó las mejillas.

Era un modelo de los órganos internos de una mujer.

El médico levantó la vista al notar que ella se aproximaba.

—Tome asiento, por favor, señorita Jones.

Anne se acomodó en el borde de un sillón de cuero negro, evitando mirar la escultura de cera.

El ginecólogo sostenía en su mano izquierda una pieza circular de caucho.

—Esto es un diafragma —dijo, tocando el modelo de cera con su mano derecha—. Y esto es el cuello del útero de una mujer. El diafragma se ajusta al cuello del útero aquí y aquí, como si fuera un sombrero. Para prevenir el embarazo debe colocarse antes del acto sexual, y debe permanecer en su lugar hasta seis horas después, como mínimo.

Ella apretujó el bolso. Los médicos de sus padres nunca le habían hablado con tanta franqueza.

—Sí. Entiendo.

—La vagina de una mujer se estrecha cuando levanta las piernas —añadió, mientras colocaba la pieza circular de caucho, que estaba frente a ella, encima del escritorio—. Un diafragma se coloca con mayor facilidad estando en cuclillas o, si prefiere, parándose delante de un asiento o de un banco, doblando la rodilla y apoyando el pie encima.

Anne levantó la cabeza. Sus instrucciones eran claras y precisas pero...

—¿Con qué medios introduce una mujer el diafragma dentro... dentro de su persona?

—Con la ayuda de sus dedos, señorita Jones.

Pudo haber sido el centelleo de sus ojos de color avellana o, quizá, su propia turbación, la que coloreó su visión.

—Ya veo.

El doctor Atwood le alcanzó la caja de latón de color rosado.

—Dentro está el diafragma. ¿Tiene usted alguna otra pregunta?

Anne agarró la caja y la metió en su bolso. Chocó contra algo metálico. El metal de la caja de los preservativos. Se levantó con un ligero crujido de sus enaguas y su falda de lana.

—No, gracias. Ha sido usted muy amable.

El médico le extendió la hoja de papel sobre la cual había estado escribiendo.

—Puede pagarle a mi secretaria.

En la sala de espera del consultorio había cuatro mujeres: tres pacientes y una secretaria.

Todas eran más jóvenes que ella, y se notaba que dos de las tres pacientes estaban embarazadas.

Anne trató de imaginárselas —con sus hombros erguidos, sus espaldas rectas y sus manos dobladas encima de sus bolsos— pidiéndole al doctor un diafragma.

No pudo.

Trató de imaginárselas disfrutando del abrazo sexual de un hombre.

Tampoco pudo.

La secretaria, una mujer de pelo castaño, sonrió.

—Hasta pronto, señorita Jones.

Anne trató de alejar una punzada de culpa.

No le gustaba mentir. Bajo ninguna circunstancia.

Asintiendo con la cabeza, recogió su capa, que colgaba del perchero, y le llamó la atención que hubiera seis paraguas en el paragüero.

Al final del pasillo mal iluminado, junto a la escalera, se abrieron las puertas del ascensor. Salieron dos mujeres que, con las cabezas muy juntas, hablaban en voz baja cuando pasaron junto a Anne.

Sintiéndose de pronto muy atrevida y moderna, entró en el ascensor y saludó al hombre de levita roja que accionaba el aparato.

El descenso le cortó la respiración.

Hacía muchos años que no subía en ascensor, y a cada segundo que pasaba parecía más ligera.

Sonrió.

Se sentía sublime. Eufórica. Y no como una solterona de treinta y seis años. Como si todos los años de enfermedad y de muerte hubieran sido borrados con aquella pieza circular de caucho que llevaba en su bolso.

En el exterior del edificio, la humedad se percibía en el aire. Carruajes de todos los tamaños y modelos recorrían la calle. Hombres y mujeres caminaban por la acera, pasando unos junto a otros sin reconocerse.

Al contrario que ella, llevaban paraguas. Plegados. Con la punta mirando hacia abajo. Preparados para el tiempo inclemente.

De la misma forma que Anne estaba preparada para el hombre que era su amante de palabra, aunque no lo fuera de hecho.

Comprendió, con una súbita punzada de dolor, que las palabras que le había escrito al notario, diciéndole que no se preocupara, eran ciertas: nunca en su vida se había sentido tan feliz.

La asaltó, de repente, el deseo irresistible de ver a Michel, de ser tocada por él y no por el ginecólogo.

Si se apresuraba, podía encontrar un carruaje antes de que comenzara a llover.

Bajando la escalera con los senos moviéndose de una manera no muy apropiada para una mujer soltera y decente, empezó a caminar alrededor de un grupo de hombres sobriamente vestidos: estudiantes de medicina, tal vez, ya que el hospital se encontraba a menos de una manzana.

Un calor abrasador pareció estallar entre sus hombros. El aire salió de sus pulmones con un silbido audible, mientras salía despedida hacia la calle, agitando los brazos para no perder el equilibrio.

El sonido y el movimiento la rodearon. El cochero de uno de los carruajes le gritó desde el pescante: «¡Apártate de mi camino, vaca estúpida!», y, a lo lejos, pudo oír las campanadas del Big Ben.

La imagen del cochero furioso la sobresaltó. Su sombrero negro salió despedido, como si hubiera sido abatido por una mano invisible, e inmediatamente un espeluznante relincho atrajo su atención.

Anne vio unos ojos negros aterrorizados.

El caballo que tiraba del carruaje se dio perfecta cuenta del inminente choque, pero era incapaz de detenerse.

Tampoco Anne podía hacer nada.

Iba a ser pisoteada por sus cascos, pensó, mientras la percepción de aquella realidad la paralizaba.

El horror de la muerte inminente fue reemplazado por una incertidumbre que la adormecía.

Simplemente, no podía morir en aquel momento.

No tenía el corsé puesto.

No se había colocado el diafragma.

Diversas imágenes pasaron por su cabeza, como un resumen de su vida.

Vio al antiguo médico de sus padres, con su cara enrojecida por la ira: es usted un insulto para su sexo, señorita Aimes, y me insulta usted con su presencia.

Vio a Michel, con su cara iluminada por la luz del sol de la mañana: quédate conmigo, o ambos nos arrepentiremos durante el resto de nuestras vidas.

Vio a su madre, que le tendía una mano deformada por la artritis.

Llamando.

Suplicando.

Capítulo 12

Entre uno y otro parpadeo de los oscuros ojos del caballo inyectados en sangre, Anne fue arrastrada hacia atrás. El caballo saltó al pasar a su lado, y el golpe del carruaje por poco le arrebata la capa. Una cara fantasmal se apoyaba contra la ventanilla del vehículo, mirándola con ojos sorprendidos.

Todo sucedió en un instante. De repente, el cielo se abrió, el carruaje había desaparecido y una llovizna cargada de hollín enturbió su visión.

El Big Ben continuaba marcando las horas.

Como si estuviera anunciando la muerte.

Las campanas del pueblo también habían doblado durante el funeral de sus padres. También entonces, como ahora, llovía.

Un sombrero negro hongo estaba tirado en mitad de la calle, aplastado por la rueda de algún carruaje. Se imaginó que sería del cochero.

Anne se dio la vuelta, con el corazón latiendo aceleradamente y conteniendo la respiración; alguien la había empujado. Se quedó mirando de frente a un hombre despeinado, de edad indefinida, cuyo pelo castaño y grasiento sobresalía por debajo de un maltrecho sombrero. Finas gotas de agua caían sobre su sucio rostro.

—Ésa no es manera de llamar a un carruaje, señorita —dijo en tono severo—. Se hubiera podido matar en mitad de la calle.

Sentía la parte posterior de los hombros quemada e hinchada, lo que le quitaba oxígeno. No detuvo, sin embargo, la oleada de calor que la invadía como un fuego avivado con queroseno.

Le había faltado poco para matarse. ¿Y aquél —aquel hombre miserable— pensaba que ella se había arrojado deliberadamente en el camino del carruaje?

Anne abrió la boca para gritarle —ella, que nunca antes había gritado de ira—, pero recordó que él le había salvado la vida.

Trató de tranquilizarse.

Las campanadas del Big Ben dejaron de sonar bruscamente. El aire entró en sus pulmones desprovistos de oxígeno. El monótono resonar de las ruedas de los carruajes le llenaba los oídos, y una vez más recuperó el control de sus emociones, atenta como siempre había estado.

Ante la posibilidad de que un extraño le hiciera daño.

Ante la posibilidad de que la sociedad se burlara de su torpeza.

Los peatones se alejaban rápidamente del espectáculo tan poco digno que presentaban un indigente y una solterona solitaria y desaliñada. Se protegían con los paraguas negros que antes del golpe que la había catapultado hacia la calle se habían desplegado a la espera... ¿de qué? ¿De la lluvia, o de un espectador inocente? ¿Se alejaban para escapar de la llovizna fría, o del espectáculo de un choque que podía haber resultado fatal?

Sólo una persona lo sabía con certeza.

La plata brilló bajo la lluvia gris. Su demacrado salvador agarró con destreza la moneda.

—Puede marcharse —dijo detrás de ella una voz fría, dura, cortante, la voz de un hombre acostumbrado a dar órdenes—. La dama está a salvo.

El indigente, que, en realidad, era un barrendero, sonrió con una extraña mueca, y después de levantar una escoba destartalada que estaba tirada sobre la acera, dio media vuelta y se alejó.

Anne se percató de que la hinchazón que sentía en su espalda podía haber sido causada, fácilmente, por el palo de una escoba o por la punta de un paraguas.

Ella trató de detenerlo.

—Espere un momento.

—Ya le he dicho que está a salvo.

El desaliñado barrendero desapareció entre una multitud de trajes oscuros y paraguas negros.

Anne se dio la vuelta en medio del crujido de la granadina, la lana y el polisón arrugado. El desconocido parecía no entender el hecho de que ella había sido empujada delante del carruaje, y de que alguien era el responsable. Posiblemente el barrendero —a quien él había recompensado—, pero no podía descartar que el responsable fuera el hombre que tenía delante de ella.

Las palabras se congelaron en su garganta.

Era un hombre alto y asombrosamente hermoso. La lluvia le cubría el negro sombrero hongo, a la última moda, y le perlaba la cara. Su chaqueta de lana gris cruzada presentaba un corte impecable, pero no fue la cincelada perfección de sus rasgos, ni la elegancia de su atuendo, lo que aceleró los latidos del corazón de Anne y le impidió articular palabra.

Unos ojos grises plateados la miraban sin asombro.

—¿Decía usted? —preguntó con mucha educación.

La lluvia fría empañó sus mejillas encendidas.

Una oscuridad brumosa y crepuscular había formado un halo alrededor de su cabeza rubia y había apagado sus ojos grises, pero no había lugar a dudas: poseía unos rasgos hermosos.

Era el hombre que la había recibido a la entrada de la Casa de Gabriel, el que la había acompañado hasta la mesa de Michel.

Su corazón continuaba latiendo atropelladamente.

¿Los había seguido?

¿La había seguido a ella?

Llevaba un bastón con empuñadura de plata y sus manos estaban cubiertas por unos guantes negros.

¿Había sido él el que la había empujado?

—Es usted afortunada. El sujeto hubiera podido llevarse su bolso.

Anne recordó que el diafragma se hallaba dentro.

El bolso estaba sujeto a su muñeca, lo que había impedido que corriera la misma suerte que el sombrero negro del cochero.

Aplastado por las ruedas de los carruajes.

Lo apretó contra su pecho.

—Perdón, ¿me decía usted?

—Le decía que el barrendero le hubiera podido robar el bolso —añadió sin alterarse.

Durante un segundo, Anne no supo si era la lluvia o el miedo lo que se deslizaba por su espalda.

Dio un paso atrás.

—¿Usted lo ha visto? —preguntó, tragándose a la fuerza el resto de la frase: ¿y no hizo nada al respecto?

Él dio un paso hacia delante.

—Se trata de una práctica muy común entre la gente que vive en la calle. Alguien empuja a una mujer, o a un caballero mayor, y luego le ayuda a levantarse a cambio de una moneda. Nadie sale herido. Con la moneda compran pan y ginebra, y así sobreviven hasta el día siguiente.

Pero a ella le había faltado poco para morir.

Recordó el brillo del miedo en los ojos del caballo.

Y el terror que había sentido ante la inminencia de la muerte.

Y sin haber probado el diafragma.

Anne luchó por seguir siendo la mujer racional y tranquila que creía haber sido siempre. Antes de embarcarse en aquella aventura con Michel des Anges.

—Comprendo —dijo ella.

El hombre le hablaba como si no hubiera nada de extraordinario en el hecho de que un caballero, a todas luces bien acomodado, mirara cómo alguien acosaba a una mujer y no hiciera nada al respecto. Y quizá en Londres, efectivamente, era sí.

—Le ruego que me disculpe —dijo Anne con la voz quebrada—, pero debo seguir mi camino.

—Ha sufrido usted una gran conmoción, señorita. Hay una pastelería a la vuelta de la esquina. Permítame invitarla a una taza de té.

Ella dio de nuevo un paso atrás.

—Gracias, pero no es necesario.

El hermoso y elegante caballero la siguió.

—Insisto en invitarla, señorita.

Ya no tenía dudas de que el frío que se deslizaba por su espalda no era lluvia, sino puro y simple miedo.

—Le repito que no es necesario, señor.

—Soy amigo de Michel, mademoiselle, y no creo que a él le gustara que yo no me preocupara por su bienestar.

Mademoiselle.

Aquel hombre no parecía francés. Hasta que lo habló.

Michel no parecía francés. Hasta que lo habló.

Dos mujeres y un hombre esperaban un ómnibus en la esquina de la calle. Evitando la mirada de Anne, le volvieron la espalda y desaparecieron detrás de su paraguas compartido.

Ella retrocedió una vez más, enderezando los hombros. No era cobarde.

—Le diré a monsieur Des Anges que usted se ha portado como un auténtico caballero.

El hombre de cabello rubio se acercó. Su aliento parecía una pluma plateada de vapor.

—¿Y no desea saber alguna cosa más sobre Michel, mademoiselle?

Ella no pudo evitar apartarse.

—Los amigos no chismorrean unos de otros, monsieur.

El hombre se detuvo.

—Yo también le amo, mademoiselle.

La neblinosa llovizna se convirtió en aguacero.

No hubo ningún trueno que anunciara el cambio. Ningún rayo. Sólo un estremecimiento eléctrico en la conciencia.

Con los ojos abiertos, Anne lo miró fijamente.

Era la primera vez en su vida que oía a alguien confesar su amor por otra persona. Ni por parte de un esposo hacia su esposa, ni de una madre hacia su hijo.

El agua fría le empapaba la cara.

—Yo no amo a monsieur Des Anges —le respondió.

La lluvia se deslizaba por el hermoso rostro del hombre rubio.

—Todas las mujeres que han estado con Michel, mademoiselle, lo han amado.

Pero Michel no las había amado a ellas, no necesitaba añadir. Michel sólo había amado a una mujer.

Y estaba muerta.

El agua caía por los bordes de su redondo sombrero de fieltro negro, ahora sin pluma. ¿Qué había hecho Michel con la pluma después de satisfacerla con ella?, se preguntó inútilmente.

—¿Usted me ha estado siguiendo?

También el sombrero hongo del extraño estaba empapado.

—Sí.

¡Oh, Dios!

Nunca hubiera imaginado que los pezones de una mujer podían endurecerse con el miedo.

Pero así era.

Cada inhalación, cada exhalación, le abrasaba los senos sin corsé.

Anne luchó por regular su respiración.

—¿Porqué?

—No quiero que hagan daño a Michel.

Sus ojos parpadearon hasta quitarse de encima una cegadora gota de lluvia.

El peligroso encuentro se estaba convirtiendo en algo cada vez más grotesco.

¿Había oído bien lo que decía el caballero?

—¿Usted piensa que voy a hacer daño a monsieur Des Anges? —preguntó con incredulidad.

—Michel no ha tenido una amante desde el incendio que cubrió su cuerpo de cicatrices —dijo, mirándola con ojos fríos, neutros, desprovistos de emoción. Su piel brillaba como alabastro húmedo—. Es más vulnerable de lo que usted piensa.

Anne recordó el cálido juego de los rayos del sol sobre la virilidad de Michel. El brillo plateado del alfiler de su sombrero. Su pasión desatada: no te haré daño.

Su memoria registró después el tacto impersonal del ginecólogo que la examinaba con el gélido instrumento metálico.

Los médicos habían escuchado el corazón de su madre a través de la cubierta protectora de un camisón, pero ella nunca había tenido que someterse al minucioso y humillante examen por el que había pasado Anne.

Se le hizo un nudo en la garganta.

Era más vulnerable de lo que había supuesto.

Antes de Michel, nunca le había mostrado su cuerpo a nadie, y mucho menos a un médico.

—Sería para mí un placer contar con su presencia en... —Si él la había seguido, entonces sabía dónde estaba residiendo—... en la casa de monsieur Des Anges. Podremos así hacerle partícipe de nuestra conversación.

Los ojos grisáceos del extraño permanecían inescrutables; aparte del frío y de la lluvia, eran hielo plateado en contraste con el fuego violeta de Michel.

—¿Me tiene usted miedo, mademoiselle?

—No, claro que no —mintió ella.

—Entonces, ¿se avergüenza de ser vista con amigos de Michel?

El rostro del extraño era hermético, inexpresivo: esperaba el rechazo.

De la misma forma que Michel había sido preparado para el rechazo cuando la acusó de estar avergonzada de tocarlo, de desearlo.

De pronto, se sintió ridícula, de pie bajo la lluvia, sin un paraguas bajo el que guarecerse.

El cabello mojado le caía por la espalda.

¿Qué la tenía tan asustada?

Ningún hombre se acercaría con malas intenciones a una mujer de su edad, y mucho menos si estaba tan despeinada y desaliñada como se encontraba ella en aquel momento.

El desconocido no podría hacerle nada en público.

No más de lo que ya te ha hecho el barrendero, oyó que le decía una voz interna.

Anne enderezó su espalda.

Sentía frío. Estaba empapada.

Quería oír lo que el extraño le iba a contar acerca de Michel.

—Muy bien, monsieur. Será un placer aceptar esa taza de té.

—Gracias —respondió sin ofrecerle el brazo—. La pastelería se encuentra en esa dirección.

Era tan alto como Michel. Tal vez un poco más, pensó Anne mientras se adaptaba a su paso. Los dos hombres se movían con una gracia exquisita que, al parecer, no suponía para ellos ningún esfuerzo.

Había cada vez menos personas en la calle. El gas del alumbrado público iluminaba los escaparates de las tiendas. La clientela se protegía de la lluvia en su interior, con las caras distorsionadas por los goterones de agua que se escurrían por los cristales, e ignoraban de dónde venía —y adónde iba— Anne Aimes.

La lluvia mojaba su rostro y su cuello.

Su determinación fue reemplazada por el pánico.

Algunas personas podrían pensar que una mujer que andaba sin corsé y que, además, guardaba en su bolso un diafragma y una caja de preservativos se merecía todo lo que le pudiera pasar, y pensó que, quizá, tenían razón.

Era indudable que muchos hombres conocían a Michel. Y no eran precisamente sus amigos.

Tal vez aquel hombre de ojos plateados la había seguido desde que había ido a su casa a hacer el equipaje y, posteriormente, cuando fue a visitar al notario.

Puede que supiera quién era ella.

Tal vez ya le había escrito al señor Little exigiendo dinero por su rescate.

Sin advertencia previa, el extraño se detuvo. El agua resbalaba por su pálida piel de alabastro.

—Debería estar asustada, mademoiselle. Una mujer sola nunca debería acompañar a un desconocido.

La respiración de Anne quedó detenida en sus pulmones.

Haciendo un pequeño giro, el hombre abrió una pesada puerta de madera.

El aroma de los pasteles recién hechos y del café la golpeó en la cara. En el interior, las lámparas de gas cubiertas con pantallas de cristal blanco iluminaban un restaurante atestado de comensales. Un bebé lloraba. Las mujeres reían. Los hombres hablaban a gritos.

Ella no hizo el menor movimiento para entrar.

—Aquí se encuentra usted a salvo, mademoiselle —le dijo examinándola con curiosidad con sus ojos plateados—. Lo único que yo deseo es una taza de té, y presumo que a usted también le sentará bien.

La rabia hizo enrojecer sus mejillas, pero entró.

Camareros con delantales blancos iban y venían entre las mesas de hierro forjado cubiertas de manteles blancos. Oficiales, oficinistas, funcionarios y trabajadores se sentaban unos junto a otros. Las mujeres reían con facilidad mientras tomaban su consumición o daban de comer a sus bebés. Dos niños corrían alrededor de una mesa. Sus madres esperaban a que escampara tomando una reconfortante taza de té.

Anne se relajó ligeramente.

La pastelería era más confortable que elegante. Nadie la reconocería.

El extraño no esperó a que le ofrecieran asiento, sino que le hizo un gesto a Anne para que se dirigiera hacia una mesa vacía al fondo del local.

Si se atrevía, la desafiaron sus ojos silenciosamente.

Cuando llegaron a su destino, él retiró una silla.

—Por favor...

—Gracias.

Anne se sentó al borde del duro asiento metálico, levantándose con dificultad para permitirle a él que lo empujara hacia delante. Hundió su trasero en el polisón.

El griterío incesante de los niños la enervaba.

Se mordió el labio inferior, perfectamente consciente del agua helada que continuaba humedeciéndole la cara y la nuca. Mechones de su cabello empapado estaban sueltos.

El extraño se quitó su sombrero y se sentó en el lado opuesto de la mesa. Brillos plateados aparecieron en la parte de su cabeza que había estado protegida de la lluvia. Silenciosamente, le alcanzó su pañuelo.

Anne lo aceptó automáticamente y se secó la nariz y las mejillas antes de devolvérselo.

El no lo recogió.

Ella retiró la mano.

—Haré que lo laven y que se lo envíen.

—Tengo muchos pañuelos, mademoiselle. Le aseguro que me puedo permitir el lujo de perder uno.

No parecía molesto por el bullicio que los rodeaba, ni incómodo en medio de la clase media baja londinense.

Se quitó los guantes negros de piel, muy despacio, descubriendo unos dedos largos, pálidos y delgados. Manos perfectas que se ajustaban a un rostro perfecto y, sin duda, a un cuerpo igual de perfecto.

Anne apretó el pañuelo de algodón húmedo que apenas le cabía en el puño, notando que su guante de seda estaba igualmente empapado.

—¿Tiene usted la misma profesión que monsieur Des Anges? —preguntó sin más preámbulos, un tanto sorprendida por su audacia.

—Ambos hemos disfrutado de las mujeres —respondió mientras ponía los guantes encima del sombrero—, y me han dicho que soy tan bueno como él en todos los sentidos. ¿Le gustaría ponerme a prueba?

La sangre caliente que le quemaba los oídos se extendió hasta los dedos de sus pies. Anne echó hacia atrás su asiento, haciendo que el metal arañara las baldosas.

—Me está insultando, señor.

—Le estoy haciendo una pregunta honesta, mademoiselle —le dijo el hombre de cabello rubio, perfectamente tranquilo, modulando su voz con cuidado—. Usted buscó a Michel. ¿Por qué no a mí?

Aquella frase se impuso sobre el bullicio de las voces, de las risas y de los gritos de los niños.

Anne se sintió momentáneamente conmovida ante el tono de dolor que creyó percibir en la voz del extraño.

Era la voz de un hombre hermoso y perfecto, pero herido.

Como Michel, herido por el fuego.

Como Anne, un alhelí que nunca había florecido.

Era inconcebible que los tres fueran víctimas de una misma necesidad: el simple anhelo de ser deseados.

El suelo pareció temblar bajo su asiento cuando pensó, vertiginosamente, que él podía ser suyo. Por un precio.

Si ella lo deseaba.

Se tranquilizó al comprender que sus pezones se habían erguido a causa del frío, no de la tentación.

—Conocí a Michel cuando fui presentada en sociedad en Londres —comentó con calma.

Se quedó esperando su respuesta, dispuesta todavía a huir.

—Si me hubiera conocido a mí primero, ¿a cuál de los dos habría escogido?

Había en la voz del extraño una intensidad profunda.

Una pregunta honesta, le había dicho.

Merecía una respuesta honesta.

—A Michel —contestó, sosteniendo la mirada.

—¿Por qué?

—Por sus ojos —añadió sinceramente—. Brillan de pasión.

Los ojos que en aquel momento la miraban resplandecían con un fuego plateado, pero no con pasión.

Michel había dicho que se sentía atraído por las necesidades sexuales de una mujer, y ella ni siquiera podía imaginar qué podía atraer a aquel hombre.

—¿Qué desea, mademoiselle? —preguntó con amabilidad.

Ante la sugerente pregunta, ella inclinó la cabeza hacia atrás.

—Ya se lo he dicho, monsieur.

—Pero no se lo ha dicho al camarero.

Anne se percató de que un camarero joven y de pelo rapado estaba parado a varios pasos de la mesa. Parecía temeroso de acercarse.

Y su temor era contagioso.

Michel le había ofrecido amistad e intimidad. Si hablaba de él con un extraño, lo traicionaba, pero si no lo hacía se quedaría sin saber... muchas cosas.

—Una taza de té, por favor.

—Muy bien, señorita.

Los ojos del extraño brillaban, como si fueran de plata pura.

—Para mí lo mismo, por favor... Lo mismo que ha pedido la señorita.

El camarero se alejó como si los perros del infierno le estuvieran pisando los talones.

—¿Es usted también famoso por su habilidad para hacer que las mujeres vean ángeles? —preguntó con osado desparpajo, queriendo mirar detrás de la máscara del hombre que pretendía ser amigo de Michel y, sin embargo, era muy distinto a él.

—No —dijo, esbozando una sonrisa burlona—. Sólo hay un hombre famoso por su habilidad para satisfacer a las mujeres.

Anne no pudo detener el flujo de sangre caliente que invadía sus mejillas.

—Pero usted decía que sus habilidades eran igualmente notables. ¿Cuál es su nombre, si no le molesta que se lo pregunte?

La sonrisa desapareció.

—Soy Gabriel, mademoiselle.

—¿Es usted el propietario de la Casa de Gabriel?

—Sí.

Se sintió mortificada.

—Entonces usted... quiero decir... ¿entonces usted no solicita clientes?

—No, ya no —murmuró de manera bastante provocadora—. Aunque tal vez, como Michel, si alguien me lo propusiera... ¿Le gustaría saber cuál es mi precio, mademoiselle?

Trataba deliberadamente de desconcertarla.

O de despreciarla.

Porque era una mujer vulgar, aunque tuviera las mismas necesidades de aquellos dos hombres hermosos.

—¿Por qué me llama mademoiselle? —preguntó con agudeza—. Yo no le he hablado de mi estado civil.

—Las mujeres casadas vienen a mi casa todas las noches porque están insatisfechas con sus maridos. Sin embargo, cuando la vi a usted, no tenía cara de mujer insatisfecha.

El orgullo no le permitió desviar su mirada de los ojos del hombre rubio.

—¿De qué tenía cara, monsieur?

—De virgen.

Bajo ningún concepto le daría la satisfacción de saber que había acertado.

—¿Y ahora?

—Su piel brilla de satisfacción. Tiene cara de ser una mujer que se deleita con su sexualidad. ¿Quiere saber cómo se convirtió Michel en un prostituto?

El calor abrasó todo su cuerpo.

Sí, quería saberlo, pero no quería admitir su curiosidad delante del hombre que se hacía llamar Gabriel.

—¿Cuánto tiempo hace que monsieur Des Anges vive en Inglaterra? —preguntó sin mostrar demasiada emoción en la voz.

—Dieciocho años.

Anne se quedó estupefacta: Michel había sido presentado ante la sociedad inglesa al mismo tiempo que ella.

Volvió rápidamente a la carga.

—¿Y cuánto tiempo hace que lo conoce usted?

—Veintisiete años.

—¿Lo conoció usted en Francia?

—Nos conocimos en Francia —reiteró con amabilidad, sin quitarle los ojos de encima.

Anne levantó la barbilla, resistiéndose a hacer la pregunta que él sabía que le haría tarde o temprano.

—Michel es el equivalente francés de Michael. Usted dice que se llama Gabriel. Ambos tienen nombres de arcángeles. ¿Son sus verdaderos nombres?

—Michel es el equivalente francés de Michael —repitió con calma, esperando...—. Y mi nombre es Gabriel.

Anne sopesó la verdad de esta afirmación.

Era altamente improbable que dos franceses, dos amigos, conocidos ambos por vender sus favores a las mujeres, tuvieran nombres de arcángeles.

—¿Cuál es su apellido?

—No necesito un apellido, mademoiselle —respondió con un cierto desprecio en la voz—. Soy Gabriel. Pregúntele a cualquier caballero —y a una sorprendente cantidad de damas—, y ellos me conocerán.

A Anne se le puso la piel de gallina.

—A usted no parecen gustarle los hombres y las mujeres que frecuentan su establecimiento.

—El pecado es como las cucarachas. Sale de noche.

—Es posible que la gente que recurre a usted no considere que sus necesidades son un pecado.

Él se inclinó sobre la pequeña mesa redonda.

—¿Y usted qué piensa, mademoiselle?

—Que no deberían ser un pecado —contestó.

Una expresión familiar ensombreció su cara.

Había visto aquella misma expresión en el rostro de Michel.

Una mezcla de dolor y remordimiento.

De implacabilidad.

—Haga la pregunta, mademoiselle.

—Si usted dice que monsieur Des Anges es su amigo, ¿por qué intenta hablar de él a sus espaldas?

—Porque quiero que usted entienda.

¿Entender qué?

Ella notó de pronto que el llanto del bebé se había calmado. Una corriente de aire frío barrió el salón de la pastelería.

Un cliente había salido. O había entrado.

—Muy bien. ¿Cómo es que usted y monsieur Des Anges empezaron a dedicarse a su anterior profesión?

—Nos conocimos en el camino hacia París. Éramos fugitivos. Ninguno de los dos tenía dinero o comida. Una señora —la dueña de un burdel, para serle franco— nos recogió. Nos alimentó, nos vistió y nos enseñó la manera de devolverle lo que había invertido en nosotros.

Fugitivos.

—¿Qué edad tenían?

Él tenía unas pestañas largas, gruesas y oscuras, que no se movieron ante su pregunta.

—Trece años.

Ella palideció.

—¡Por Dios! Eran casi unos niños.

Sus labios se curvaron en una sonrisa de burla, una sonrisa que ella ya había visto en los labios de Michel.

—Pero a Michel le encantaba, mademoiselle. Le encantaban las mujeres, los excesos sexuales. No vaya a pensar que fue obligado.

Anne estaba en condiciones de creer que, efectivamente, a Michel le gustaba.

—¿Y a usted no?

De repente apareció el camarero. Los platos fueron depositados con cierto estrépito sobre la mesa, al igual que los cubiertos. Sin ocultar su nerviosismo, el joven colocó las tazas blancas con su platillo frente a Anne y Gabriel.

Era una vajilla de cerámica, no de porcelana, y tampoco era bonita. En su diseño había primado la utilidad y no la belleza. El muchacho colocó el resto del servicio. Una rodaja de limón sobre un pequeño recipiente blanco, las servilletas de lino...

Anne se echó un poco hacia atrás con el propósito de que el camarero tuviera el espacio necesario para enrollar y alinear una servilleta de lino al lado de la taza. Gabriel, por el contrario, no se movió.

Las manos del camarero temblaron visiblemente al colocar el servicio de Gabriel. Se trataba de un joven de aspecto bastante afeminado que, sin preguntarles, agarró la tetera de porcelana blanca y comenzó a servir.

Parte del líquido hirviente de color castaño se derramó sobre del platillo de Anne.

—Yo lo serviré —le indicó de manera perentoria—. Puede retirarse.

La tetera fue colocada encima de la tapa metálica de la mesa.

—Muy bien, señorita.

Sintiéndose tan nerviosa como el camarero, Anne agarró el asa curvada de la tetera mientras Gabriel, con delicada educación, alzaba su platillo y su taza.

Como si no hubiera admitido que había vivido en la calle, al igual que cualquier barrendero.

Como si no hubiera admitido que había sido forzado a prostituirse a los trece años.

Se preguntó confusamente por qué se sentía tan molesta.

La edad de consentimiento para una muchacha inglesa eran los trece años. A esa edad podía vender sus favores, y aquellos que los compraban eran considerados ciudadanos respetuosos con las leyes.

¿Por qué los hombres, al igual que las mujeres, no podían ser castigados por la sociedad?

El vapor caliente empañaba el aire; llenó la taza de Gabriel antes de servirse ella, y después depositó la pesada tetera de cerámica al borde de la mesa.

La mirada de Anne se apartó de la suya. No parecía un hombre de cuarenta años; tampoco Michel. Sin embargo, si se habían conocido veintisiete años antes, cuando los dos tenían trece, ésa era su edad en la actualidad.

—¿Quiere un poco de crema, monsieur?

—No, gracias.

—¿Azúcar?

—Tres terrones, por favor.

Gracias. Por favor. Eran tremendamente educados.

Ella dejó caer tres terrones de azúcar en su taza y luego añadió dos a la suya. Él no esperó a que le ofreciera el limón, sino que tomó una rodaja con sus dedos largos, fuertes y elegantes.

—Ni quiero ni necesito su compasión, mademoiselle.

—Ni yo se la estoy ofreciendo, monsieur —contestó Anne al tiempo que desenrollaba la servilleta y se la colocaba sobre el regazo.

—No creo que sea usted una de esas mujeres que huyen de la verdad.

Anne se dio cuenta de que aún tenía su pañuelo en la mano y de que todavía no se había quitado los guantes.

Tomar el té con los guantes puestos era el colmo de la mala educación.

Después de guardar el pañuelo en su bolso, se despojó de los guantes y los colocó debajo de la servilleta.

—No lo compadezco, monsieur—dijo, buscando de nuevo su mirada—. Lo admiro.

—¿Me admira, mademoiselle? —preguntó con delicadeza, mientras su taza quedaba suspendida entre el platillo y su boca bellamente esculpida.

Un escalofrío bajó por la columna vertebral de Anne, mientras el hombre levantaba delicadamente la taza con la mano izquierda.

—Lo admiro —repitió con firmeza—. Muchas personas en sus circunstancias no hubieran salido adelante con tanto éxito. Ahora es usted el dueño de su propio negocio, y estoy segura de que es muy próspero.

Los ojos plateados de Gabriel adquirieron el tono grisáceo del plomo. Volvió a colocar su taza sobre el platillo.

—¿Y usted piensa que debo sentirme orgulloso de mi establecimiento?

Anne removió el té de su taza con un rápido gesto de muñeca.

—Yo estoy muy agradecida de que existan establecimientos como el suyo —añadió, colocando cuidadosamente la cuchara encima del platillo—. Se supone que los hombres y las mujeres no deben requerir los servicios que usted presta, pero es obvio que sí lo hacen. Si no fuera así, usted no estaría en el negocio en el que está. Y eso, monsieur, sería una lástima.

Gabriel seguía perfectamente inmóvil.

—¿Sabe por qué estaba tan nervioso el camarero, mademoiselle?

—No, no lo sé.

—Porque frecuenta la Casa de Gabriel.

—Pensé que sus precios eran demasiado altos para un camarero.

—Él no viene a comprar los servicios de una mujer.

Anne trató de contener su sorpresa. Se forzó a sí misma para no girarse a mirar al joven que los había atendido en la mesa y que no pasaba de ser un muchacho.

—¿Las mujeres compran sus servicios?

Gabriel se inclinó hacia ella, lanzándole una mirada punzante. Sus ojos plateados se habían convertido en dos trozos de hielo.

—Los hombres compran sus servicios.

Pasaron varios segundos antes de que ella pudiera captar el verdadero significado de sus palabras, a las que se resistía instintivamente.

La mirada de Gabriel, sin embargo, no le permitía resistirse.

Quería impactarla.

Quería que sintiera rechazo.

Tragándose la conmoción y la repulsión, consiguió preguntar:

—¿Y él disfruta?

—Tal vez. Algunos lo hacen.

Anne estaba acostumbrada a la delicada porcelana. Los gruesos objetos de cerámica le resultaban poco familiares. El líquido caliente hizo que brotaran lágrimas en sus ojos.

Resueltamente, volvió a colocar la taza en el platillo.

—Y si no disfruta, ¿por qué lo hace?

—¿Sabe usted cuál es el precio de un pedazo de pan?

Su silencio fue una elocuente respuesta.

—Un pedazo de pan de cuatro libras vale siete peniques. ¿Y sabe cuánto vale el alquiler de una habitación?

Anne apretó los labios.

Sabía que el alquiler de un carruaje costaba seis peniques cada milla, y que por un par de medias de seda se pagaban cinco chelines.

Pero no sabía cuánto costaba el simple hecho de sobrevivir.

—¿Qué haría usted, mademoiselle, si tuviera que escoger entre morirse de hambre en la calle o dormir toda la noche en una cama con el estómago lleno?

En su mente vio reflejado al demacrado barrendero que la había empujado delante de las ruedas del carruaje por un chelín de plata, aunque también era posible que no hubiera recibido más que un penique de cobre.

Ella nunca había tenido que preocuparse por la comida, ni por la ropa, ni por una cama, ni por su seguridad.

—Pero el camarero tiene un trabajo —protestó.

—Un trabajo por el que le pagan doce chelines a la semana, cuando hay hombres ricos que pagarían una fortuna por obtener los favores de ciertos hombres jóvenes.

Una comprensión repentina se apoderó de ella.

—Jóvenes y hermosos —añadió.

—Sí.

Hombres como Gabriel.

Si condenaba al muchacho, tendría que condenarse a sí misma. Maldijo a Michel. Y maldijo al hombre que estaba sentado frente a ella.

No podía comportarse como una hipócrita.

En su bolso guardaba el diafragma y la caja de preservativos, mudos testimonios de su falta de respetabilidad.

Enderezó la espalda y pensó que sus senos erectos eran una prueba adicional de su moral relajada.

—Espero que el camarero pueda reunir algún día el suficiente dinero para no tener que comprometerse en actividades que le resultan desagradables. Y espero que algún día encuentre a alguien que le dé placer y que lo recompense por todo lo que ha vivido.

La fría piel de alabastro que cubría la cara de Gabriel palideció. Echó su asiento hacia atrás y se levantó.

—Es hora de irnos, mademoiselle. Ya nos hemos retrasado demasiado.

Capítulo 13

Gabriel no estaba en su establecimiento. Nadie lo había visto allí después de la media noche.

Michael abrió la puerta de su casa, envuelta por la lluvia.

Raoul dio un brinco, sorprendido, con unas tijeras pequeñas en la mano derecha y un capullo marchito de color púrpura en la mano izquierda. Su cara morena palideció.

—Monsieur.

Michael pasó a su lado y se dirigió hacia la escalera de mármol. No se molestó en cerrar la puerta detrás de él, ya que pronto volvería a salir.

Oyó los pasos de Raoul a sus espaldas.

—¡Monsieur! ¡El agua! ¡Monsieur! ¡El barro!

Los apuros del mayordomo no le preocuparon ni lo más mínimo. En aquel momento podía prescindir de todo: de la casa, de Raoul, de Anne.

—Monsieur, Gabriel está en la biblioteca.

Michael se detuvo.

Gabriel. En la biblioteca.

La furia fría que lo quemaba por dentro encontró una salida.

Sin hacer el menor ruido, giró sobre sí mismo. El sirviente se apresuró a abrirle la puerta de la biblioteca.

El oro brillaba en la luz gris. Los libros encuadernados en cuero no habían sido dañados por las llamas ni por el humo. Sólo ellos seguían resultando familiares.

La puerta de la biblioteca se cerró detrás de él con un suave crujido seguido por el golpe del metal.

Un movimiento centelleante bailaba al fondo de la estancia: el fuego.

Michael se sintió invadido por una oleada de pura energía.

Gabriel estaba delante de la chimenea. Su pelo rubio parecía adornado por un halo de plata que brillaba tenuemente ante el resplandor de aquel juego de luces y sombras.

Un hombre menos perceptivo no se hubiera dado cuenta de la ligera rigidez de su espalda.

Un hombre menos perceptivo hubiera vivido el infierno en su carne así como en su espíritu.

—¿Dónde está Anne?

La voz de Michael sonó suave, invadiendo las cuatro esquinas de la biblioteca.

Gabriel se giró lentamente, los rasgos de su cara muy serenos. El mensajero de Dios.

En una mano sostenía el bastón de empuñadura plateada.

Había sido hecho por el mismo artesano que había fabricado el de Michael.

Se miraron silenciosamente el uno al otro mientras la lluvia repiqueteante y los carbones encendidos se cerraban a su alrededor.

De arriba abajo. De abajo arriba.

No había dónde esconderse. No había hacia dónde correr.

El Día del Juicio había llegado.

—Está arriba, cambiándose la ropa mojada —dijo Gabriel finalmente.

Su voz era igualmente suave. Llenaba, asimismo, la biblioteca.

Michael no quiso engañarse.

—Ninguno de tus hombres la ha estado vigilando.

Las llamas, de un color azulado y naranja, perfilaron las piernas de Gabriel. Peligrosas. Impredecibles.

—No.

—Pero tú sí la has vigilado, ¿no es cierto?

—Sí.

—La esperaste.

—Sí.

Él la había esperado. La había vigilado. La había seguido.

Una sensación de agonía se apoderó de Michael.

¡Maldita sea!

Gabriel era su único amigo. Y lo había traicionado.

No al hombre, sino a su mujer.

—¿Porqué?

Gabriel no intentó disimular diciéndole que había entendido mal.

—Quería conocer a la mujer por la cual estabas dispuesto a morir.

Michael pudo sentir cómo aumentaba su indignación. El recuerdo de la luz de la luna y de los perros pasó por su mente: perros callejeros que luchaban por un hueso, por un territorio. Por una mujer.

—¿Tan seguro estabas de que yo la dejaría apartarse de mi lado? —preguntó con cierto sarcasmo.

—No la puedes vigilar a todas horas —respondió Gabriel sin caer en la provocación de su amigo—. Eso tienes que reconocerlo. Si no fuera así, no habrías querido que mis hombres la protegieran.

Sí, Gabriel la había esperado hasta ese momento, pensó Michael salvajemente. Interminablemente. Incansablemente. Hasta que Anne había salido desprotegida de la casa.

Y lo había hecho. Apretó sus puños.

Sabía que no podía protegerla todo el tiempo, pero no quería reconocerlo.

Quería pensar que sí podía protegerla.

Necesitaba creer que podía hacerlo.

Tenía que haber en su vida al menos un factor que él pudiera controlar.

—¿Adónde se dirigió?

—Al centro de Londres —contestó Gabriel encogiéndose de hombros.

¿De compras?

—¿Cómo la persuadiste de que volviera contigo?

—Un mendigo la empujó delante de las ruedas de un carruaje.

Y la salvó a cambio de una recompensa.

Pero los mendigos no eran siempre suficientemente rápidos para salvar a sus víctimas.

Durante un segundo no pudo respirar.

Anne podía haber muerto, y él no hubiera sido capaz de impedirlo. Ni siquiera se habría enterado, y si así fuera, habría sido demasiado tarde.

Ya era demasiado tarde.

Hizo rechinar sus dientes.

—¿Qué le has dicho?

—Le pregunté si le gustaría probar mis habilidades en la cama.

Un carbón explotó en la chimenea.

—Hijo de puta.

Durante los años que habían pasado juntos, Michael había sentido muchas cosas por Gabriel, pero nunca odio.

Hasta ahora.

Odiaba sus juegos.

Odiaba su piel perfecta, sin manchas ni cicatrices.

Gabriel cerró los dedos alrededor de la empuñadura del bastón que, con un simple giro, se convertía en una espada.

—¿No quieres saber lo que ella me ha contado, Michael?

¿Anne estaba cambiándose de ropa... o haciendo el equipaje para marcharse?

—¿Qué?—preguntó secamente.

—Me ha dicho que te vio la primera vez cuando fue presentada en sociedad.

Aquella vez. Dieciocho años antes. En un baile.

La vívida imagen de Olivia Hendall-Grayson, condesa de Raleigh y primera cliente inglesa de Michael, pasó por delante de sus ojos. Le gustaban los hombres jóvenes y hermosos, al igual que a su marido.

Los mismos recuerdos se reflejaron en los ojos de Gabriel.

Diferentes mujeres. Diferentes hombres.

Años de placer. Años de dolor.

Una sonrisa se dibujó en los labios de Gabriel.

—¿No quieres saber qué le pregunté después?

Michael también había aprendido el arte de la paciencia.

—¿Qué le preguntaste, Gabriel?

—Le pregunté a cuál de los dos preferiría si me hubiera visto a mí primero.

La rabia y el dolor se asentaron en el pecho de Michael.

En los veintisiete años que habían pasado juntos, Gabriel no le había hablado nunca acerca de las elecciones que habían hecho, ni de las elecciones de que habían sido víctimas.

—¿Y cuál fue su respuesta? —preguntó con suavidad.

—A ti, Michael. Me contestó que te hubiera escogido a ti. Por tus ojos.

Una amarga ironía brilló en los labios de Michael.

Había flirteado con la sociedad inglesa durante trece años y nadie había reconocido sus ojos.

—Le conté también cómo te convertiste en prostituto.

Detrás de Gabriel chisporrotearon los carbones de la chimenea. Detrás de Michael sonaba el ruido de la lluvia que abatía el alféizar de la ventana.

—¿Y le contaste cuánto disfruté?

En los ojos de Gabriel no hubo vacilación.

—Sí.

—¿Le has dicho lo que eres, Gabriel?

—Ella lo sabe.

Michael soltó un fuerte suspiro.

—La has traído a casa de nuevo. ¿Por qué?

—Ella piensa que yo debería sentirme orgulloso de mi negocio —dijo Gabriel con la cara oscurecida por las sombras—. Que los hombres y las mujeres necesitan mis servicios.

Michael guardó silencio y luchó por reprimir una oleada negra de celos.

Aquélla era una faceta de Anne que él no había visto, y que tal vez nunca vería.

—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó desapasionadamente.

—La llevé a tomar un té a la pastelería donde trabaja Timothy.

Timothy, al igual que Gabriel, había crecido sin hogar. Era inglés y no francés. Un bastardo sin nombre en cualquier lengua. Gabriel le había conseguido trabajo, porque quería que aprendiera un oficio distinto al de prostituirse.

¿Anne se había sentido sorprendida? ¿Asqueada?

Su propia vida la había dejado sin opciones. ¿Entendería que había otros que tampoco podían elegir?

Cuando llegara la hora, ¿cuál de las dos necesidades recordaría?

¿La necesidad del sexo?

¿O la necesidad de la venganza?

—No iba a traerla de vuelta, Michael.

Él no esperaba que lo hiciera.

—Lo sé.

—¿Sabes qué fue lo último que me dijo?

Michael ya no sabía qué esperar.

—Que deseaba que Timothy encontrara algún día a alguien que le diera placer, que compensara todo lo que él había vivido.

La emoción se enredó en las entrañas de Michael.

Arrepentimiento, por las cicatrices internas que no encontraban curación. Alivio, por el hecho de que Anne hubiera visto lo peor que Gabriel podía ofrecer. Y al comprender que Anne había aceptado el mundo herido de dos prostitutos decadentes.

—Todo ha terminado, Gabriel —dijo Michael con tranquilidad—. Sé que has matado y a quién. Y también sé por qué.

—¿Cómo sabes a quién he matado?

La voz de Gabriel sólo dejaba traslucir un educado interés. El aire entre ellos se llenó de tensión.

—Lo sé porque vi lo que te hizo. Si tú no lo hubieras hecho, yo mismo lo habría matado con mis propias manos —dijo Michael tranquilamente—. Vende la casa. Comienza una nueva vida.

—¿Estás sugiriendo que nos embarquemos en un ménage à trois, mon frère? —se burló su amigo.

Michael no necesitó responder. Dejó caer el velo de la simulación y, durante un instante, se permitió a sí mismo el lujo de mostrarse abiertamente como el hombre que era.

La deseaba. La necesitaba.

No la compartiría con nadie.

Ni siquiera con Gabriel.

—Ve con ella, Michael.

La burla abandonó los ojos de Gabriel, quien, de repente, parecía cansado, con la piel apergaminada.

—Nadie le hará daño esta noche.

—¿Y eso lo sabes porque eres... el mensajero de Dios? —preguntó Michael, empequeñeciendo los ojos, como si quisiera creer que era cierto.

Gabriel era para él como el hermano que nunca había tenido. No había nada que el hombre pudiera darle que no tuviera ya.

¿O sí?

—Lo sé porque soy tu amigo.

No había calidez en los ojos plateados de Gabriel. Ningún signo de amistad.

Las palabras eran suficientes.

Tenían que serlo.

Él no había sido capaz de matar a Anne, su amante.

El no sabía si sería capaz de matar a Gabriel, su amigo.

Michael giró sobre sus pasos y abrió la puerta de la biblioteca. Raoul estaba en el vestíbulo, arreglando el florero de los jacintos. Una criada con cofia y delantal blanco ajustado a un vestido negro fregaba enérgicamente el suelo. Anne se encontraba arriba... ¿haciendo qué?

Algo frío y húmedo se deslizó por su mejilla.

Se quedó mirando el suelo de roble, tan brillante como un espejo, y se dio cuenta de que él estaba sucio por el barro y la lluvia.

Tenía el pelo pegado a la cabeza, lo mismo que su camisa, que se le ajustaba al cuerpo debajo de la chaqueta abierta.

Anne había aceptado a Gabriel.

Él quería que ella lo aceptara a él, y que gritara el nombre que Diane se había negado a pronunciar: Michael.

Quería tocarla, asegurarse de que estuviera a salvo.

Durante una noche más.

Anne no estaba en su alcoba.

El dulce perfume de las flores sobre la mesita de noche hacía que el aire resultara pesado. Las cajas estampadas con pétalos de rosas estaban amontonadas encima del diván de seda amarilla.

Aquellos dibujos eran la marca de fábrica de madame René, un símbolo de la juventud pasada y de la virtud desaparecida.

Los primeros vestidos nuevos de Anne habían llegado mientras ellos se encontraban fuera.

Había tantas cosas que quería hacer por ella, que quería hacerle a ella.

¿Dónde estaba?

El vapor salía por debajo de la puerta del baño.

Michael la abrió.

La respiración se detuvo en sus pulmones ante la visión de Anne, e incluso cuando se dio cuenta, con toda claridad, de que estaba desnuda, con el pie izquierdo apoyado en la tapa del inodoro, la cabeza agachada, la espalda doblada y la mano derecha entre sus muslos abiertos, se resistió a creer lo que veía. Anne se enderezó rápidamente y se dio la vuelta alarmada.

Una conciencia repentina iluminó sus ojos, seguida de un penoso enrojecimiento que le cubrió la cara y el cuello.

Era evidente que no esperaba ser interrumpida.

El burbujeo del agua en la bañera llenaba el silencio.

¿Se había excitado ante la belleza de Gabriel?, se preguntó, esperando que el dolor lo golpeara incluso mientras su cuerpo se preparaba para satisfacerla.

—Yo... —dijo humedeciéndose los labios con la lengua, una lengua rosada en comparación con el rubor que le cubría las mejillas— ... estaba colocándome el diafragma.

Recordó las preguntas que ella le había hecho mientras le besaba el miembro, sobre si él había eyaculado alguna vez dentro de la vagina de una mujer sin la protección de un preservativo, y si había otros medios para prevenir el embarazo.

El dolor lo sacudió con la fuerza de un caballo desbocado.

No había ido de compras; había visitado a un médico.

—¿Quieres recibir mi esperma dentro de tu cuerpo? —preguntó con la voz ronca.

—Sí.

El corazón de Michael se aceleró. Ella podría haber muerto, y todo por poder sentir en su interior el miembro desnudo de un prostituto. La semilla de un prostituto.

—¿Necesitas que te ayude?

El recuerdo de sus sucesivos fracasos al tratar de enrollar el condón alrededor de su pene le cubrió la cara.

Apretó los labios con resolución.

—No, gracias.

Ella esperó a que él saliera del baño, a que le concediera la privacidad que requería con miras a prepararse para recibir al hombre que creía era su amante.

Los últimos borboteos del agua sonaron en la tubería.

Él no se movió.

La incertidumbre brilló en los pálidos ojos de ella.

—Nunca antes había hecho algo así.

Michael no podía decir lo mismo, ya que en alguna ocasión había visto cómo una mujer se preparaba para él: Diane.

Pero no pensaba en ella cuando miraba a Anne.

Pasaron varios segundos. Ella luchó sin palabras contra su sentido del decoro, tratando de decidir si se comportaba como la mujer desinhibida que aspiraba a ser o si se escondía detrás de la seguridad que le brindaba su noción del pudor.

Michael decidió por ella.

—Termina. Ahora. O yo lo haré por ti —dijo con suavidad.

—¿Disfrutas viendo cómo una mujer introduce dentro de su cuerpo un objeto extraño, monsieur? —preguntó a la defensiva.

En otra época hubiera sonreído ante su ingenuidad. Ahora no.

—Sí, por supuesto —dijo deliberadamente—. ¿Tú no disfrutas mientras yo te miro?

Ella no respondió.

No necesitaba responder.

Todos ellos necesitaban ser deseados: Anne, Michael. Gabriel.

La timidez salía por todos sus poros, pero Anne volvió a concentrarse en la colocación del diafragma.

Él le hubiera podido advertir de que los preservativos eran mucho más que simples dispositivos anticonceptivos, y que si él fuera otro hombre, ella podía terminar en una condición mucho peor que la del embarazo.

Sabía que no lo haría.

Ella le ofrecía una intimidad que él no había esperado experimentar de nuevo.

Despojándose de su chaqueta mojada, dio un paso hacia delante para mirar más de cerca cómo Anne luchaba para colocarse el diafragma en el cuello del útero. Estaba decidida a triunfar en aquella batalla entre el caucho y la carne.

Se quedó mirando el juego diminuto de los músculos de su espalda, el pelo oscurecido por el agua que caía sobre su piel y sus nalgas redondas, húmedas aún y sonrosadas por el baño.

Inclinada hacia delante y sin medios para defenderse, resultaba increíblemente vulnerable —e increíblemente hermosa—, mientras se preparaba para recibir su esperma.

Incapaz de resistir la tentación que ella representaba, pasó delicadamente un dedo por la grieta oscura de sus nalgas y deslizó su mano sobre la piel sensible hasta la base de su espalda.

Anne se arqueó instintivamente.

Él sonrió con una mueca sexual de satisfacción masculina.

—Mentí —dijo. Acerca de tantas cosas—. Nunca he sentido nada tan suave como tu piel. El terciopelo de seda no respira, no palpita de deseo. Tú, por el contrario, sí. Cada vez que te toco siento tu pasión. Dime qué estás sintiendo, Anne. Me dijiste que te habías imaginado que yo te chupaba, y que al hacerlo te tocabas los senos. ¿Te imaginaste alguna vez que me tendrías dentro de ti? ¿Te tocabas con los dedos cuando te preguntabas lo que sentirías al acostarte conmigo?

En señal silenciosa de protesta, ella se puso rígida.

Con su pulgar, Michael acarició delicadamente la piel suave entre la grieta oscura de sus nalgas.

—Los amantes, Anne, pueden compartirlo todo —murmuró. Excepto la verdad—. ¿Lo hacías?

—No —respondió con la voz apagada.

—¿Querías hacerlo?

—Sí.

Sentía una vertiginosa palpitación contra su pulgar, contra la palma de su mano, dentro de su pene.

—¿Por qué no lo hacías?

—Tenía miedo... miedo a comprometer mi virginidad.

Comenzando en la base de su espalda y continuando muy despacio hacia arriba, le masajeó las vértebras, una por una, y se acordó del tenso círculo de carne que le había masajeado —perforado— menos de cuarenta y ocho horas antes.

—Cuando nuestra relación haya terminado, ¿te tocarás con los dedos cuando te acuerdes de mí?

—No sé.

¿No sabía... si insertaría sus dedos dentro de su cuerpo para aliviar el dolor de la soledad?, se preguntó. ¿O no sabía si al hacerlo lo recordaría a él, un prostituto con la piel marcada por las cicatrices que había traicionado su confianza?

—¿Te acostarás con otro hombre? —la presionó.

—No —negó ella al instante.

Michael no pudo sofocar la explosión de salvaje satisfacción que le produjo su respuesta.

No quería que otro hombre le hiciera las cosas que él le había hecho, las cosas que ella le había hecho a él...

Una sombra de color púrpura oscureció la piel pálida y suave que había entre los hombros de Anne.

La tocó con gentileza.

—Tienes una magulladura.

Ella se estremeció. ¿Por el dolor? ¿Por el recuerdo?

—Un barrendero me empujó.

Un barrendero...

Las palpitaciones que sentía dentro de su pene se expandieron por su cuerpo y se alojaron en sus sienes.

Una voluta de vapor envolvía la cabeza agachada de Anne. La piel bajo sus dedos continuaba contrayéndose y estirándose.

La contusión había sido causada por un objeto contundente.

Gabriel había dicho que un mendigo la había empujado.

No había razón para que un barrendero recurriera a la violencia para recibir unos cuantos peniques, ni para que la golpeara con el palo de la escoba cuando podía empujarla, simplemente, con la mano.

Una noche más, le había prometido Gabriel.

El mensajero, pero no el mensajero de Dios...

Un dolor agudo le revolvió los intestinos.

¿Gabriel, al igual que Michael, había sido incapaz de matar a Anne Aimes, una solterona cuyo único crimen era su anhelo de ser deseada?

Inclinándose hacia ella, besó la contusión, lamiéndola ligeramente, pidiéndole perdón en silencio por la herida que dos ángeles caídos le habían hecho.

Y le seguirían haciendo.

El arrepentimiento no era disuasorio.

Enderezándose, se desabrochó los pantalones. Sus dedos acariciaron la suavidad aterciopelada y rellena de sus nalgas.

—Avísame cuando hayas terminado...

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con la voz ronca. Debajo de su deseo se escondía la inquietud.

—Preparándome para ti —contestó con aspereza, blandiendo su pene erecto.

Anne se enderezó, golpeando su pecho con su espalda. El lino helado y empapado de su camisa se adhirió a su piel caliente.

Una mano de Michael se deslizó hasta su pierna izquierda antes de que pudiera bajarla de la tapa del inodoro.

—No. No te alejes de mí.

Su pierna tembló.

—Estas frío. Y mojado.

Pero no se alejó.

Las necesidades de una solterona... las necesidades de un prostituto.

Tenía una noche más para satisfacerlas.

Rechinando los dientes, dobló sus rodillas.

Ella estaba caliente. Húmeda. Los labios sedosamente suaves de su vagina le dieron la bienvenida.

A Anne se le cortó la respiración.

—El médico me dijo que la vagina de una mujer se estrecha en esta posición.

—Sí.

Aproximó su sexo, con gentileza, al de ella.

El calor líquido de su cuerpo le inflamó la espalda.

Anne contrajo sus músculos.

—Relájate —le susurró.

—Estoy relajada—respondió rápidamente.

Estaba asustada.

Y en efecto, lo estaba.

—No quiero hacerte daño, Anne. Ayúdame.

Ayúdame a resistir una noche más.

—¿Cómo?

—Tócate —dijo mientras frotaba la cabeza de su pene contra el tenso anillo de su vagina. Carne contra carne. Esencias mezcladas. Masculina. Femenina. Prostituto. Solterona—. Muéstrame cómo te tocas cuando piensas en mí.

Ella se puso rígida ante el impacto.

—No puedo.

—Sí puedes —le aseguró, agarrándole la mano derecha y colocándola sobre sus senos.

Cerró sus dedos en señal de rechazo.

—Voy a penetrarte —dijo de manera discordante—, y cuando lo haga quiero que te toques. En el futuro, quiero que recuerdes. Que recuerdes la suavidad aquí —añadió presionando las manos contra sus senos al tiempo que comenzaba a atravesar su tensa vagina. Anne jadeó, abriendo involuntariamente los dedos para detener el dolor—. Y que recuerdes la dureza que hay dentro de ti.

Como Michael la recordaría.

En aquel momento. En aquel día.

El hombre le había arrebatado todo... todo menos aquella noche.

Moldeó la mano de Anne, obligándola a adaptarse a sus senos, y la penetró un poco más.

Ella se aferró a su alrededor, más apretada que un puño. Una solterona que había saboreado los placeres de la carne pero que aún debía experimentar el dolor de su traición.

Siete muertes, y dos más que llegarían...

—¿Tus pezones están duros, Anne? Dímelo. Dites moi.

El francés salió de su boca naturalmente, como si fuera una reminiscencia del hombre que solía ser.

Su vagina se estrechó sobre su miembro invasor.

—Sí.

—Si te suelto el muslo, ¿permanecerás abierta para mí?

Los músculos de su pierna se tensaron bajo sus dedos.

—Sí.

—¿Y me recibirás por completo?

Si le daba la oportunidad de escoger, ¿escogería a Michael tanto como a Michel?

—Lo intentaré.

¿Gabriel lo había intentado?

Le soltó lentamente el muslo.

Anne dejó su pierna en la posición en que estaba. Oleadas de placer diminutas contraían su vagina.

Le agarró con la mano el bajo vientre, sintiendo su suavidad, su calor, sus contracciones internas.

No lo suficiente.

Con la ingle curvándose sobre sus nalgas, la penetró otro centímetro.

—Espera —dijo ella echando la cabeza para atrás, con todo su cuerpo estremecido.

Michael se detuvo, sacudiéndose en el exterior. El interior.

Le mordisqueó la oreja, tratando de ahuyentar el miedo. Su miedo.

—¿Qué ocurre?

—El diafragma...

Se quedó quieto, luchando contra una puñalada de esperanza, de querer sobrevivir. Aunque fuera a través de un niño.

—¿Está colocado?

—No. Sí. No recuerdo haberme sentido así de llena.

Michael recordaba...

La risa de ojos plateados y a Gabriel mirando a un muchacho inglés, torpe y medio muerto de hambre, que robaba un pedazo de pan francés.

Michael recordaba...

El sudor irritante que lo cegaba mientras se afanaba sobre madame, aprendiendo a complacer a una mujer.

Michael recordaba...

Las horas interminables que había pasado esperando a que el día terminara y a que cayera la noche, con su cabeza muy cerca de la de Gabriel, en una habitación cerrada, mientras le enseñaba al muchacho francés a leer y a escribir.

A ser el caballero que ninguno de los dos estaba destinado a ser.

Volvió a la realidad, enterrando sus recuerdos.

Los músculos de Anne luchaban por adaptarse a la penetración total, succionándolo como una boca hambrienta.

El cielo. El infierno.

Las revelaciones. La verdad revelada.

Michael rozó la cabeza de ella con sus labios.

—Shhhh. Todo va bien.

Más mentiras.

—Yo... te siento diferente.

Mientras ella iba adquiriendo confianza, se convertía en el único vínculo de él con la cordura en un mundo que se había vuelto totalmente loco.

—Éste soy yo —murmuró con crudeza—. Mi carne. No un simple caucho.

Se retiró despacio, creando en ella un vacío.

—¿Lo sientes? —dijo ella con palabras entrecortadas.

Él lo sentía.

El placer de ella. Abrazándolo.

El dolor que crecía en su interior. Esperando liberarse.

Él lo sentía todo.

Michael la penetró profundamente, haciéndole sentir todo.

El dolor. El placer.

¿Qué le había dado el hombre a Gabriel que Michael no pudiera darle?

Anne buscó sus labios, su cuerpo, su pene, recibiéndolo entero. Todo lo suyo.

—Quiero saber... —dijo con voz jadeante.

Él se quedó mirando el perfil de su rostro. La humedad cubría sus pestañas. Su cabello mojado se adhería a las cicatrices de sus mejillas.

—¿Qué? —le susurró al oído—. ¿Qué quieres saber?

—Quiero saber qué siente un hombre cuando está dentro de una mujer. Como ahora.

Él se retiró despacio, deslizando su carne ardiente entre su vello púbico, elástico y húmedo, para luego acariciar su clítoris hinchado con sus dedos índice y pulgar. Era suave y sedoso por fuera, pero en su interior era tan duro como su pene. Ella se estremeció entre sus dedos.

—¿Quieres saber lo que siento, Anne Aimes?

—Sí —dijo, respirando profundamente; las manos alrededor de sus senos subían y bajaban al unísono—. Quiero saberlo.

—Siento esto —murmuró—. Que me oprimes. Que palpitas alrededor de mí. Que te expandes con cada latido de tu corazón.

Suave y rítmicamente, presionó contra ella su miembro erecto, mostrándole lo que sentía.

Preguntándose durante cuánto tiempo había mentido Gabriel. ¿Días? ¿Semanas? ¿Años?

¿Anne sentiría la misma sensación de traición?

—Sigue mi ritmo —dijo introduciéndose dentro de ella, duro, como si quisiera llegar hasta lo más profundo de su ser, como si no existiera ningún hombre, ni Gabriel. Sólo ellos, Anne y Michael—. Cuando presione tu clítoris, apriétame la bitte. Ahora. Estoy saliendo. Apriétame.

Él la apretó a ella, sintiendo los latidos de la vida entre sus dedos, una vida que podía extinguirse fácilmente.

—Michel... —suspiró Anne.

—Shhhh... Relájate. Tienes que sostenerme, como yo te estoy sosteniendo... Querías saber lo que siento cuando estoy dentro de ti. Esto es lo que siento. Que me agarras. Fuerte. Más fuerte. Así... Sí. Ahora relájate. Apriétame, libérame, como los latidos de tu corazón. Sí, Dios, ¡sí! Así. C'est bon —tarareó, hundiéndose en el ritmo, entrando, saliendo, con los dedos relajados, contraídos, hacia arriba, hacia abajo, dentro, fuera, los dos encadenados en un solo cuerpo, en un solo sexo—. Siente lo bien que me haces sentir, Anne...

Buscando la calidez de su cuello, lo frotó con su mejilla derecha, hacia delante y hacia atrás, hacia atrás y hacia delante, inhalando su perfume, absorbiendo su suavidad, su pasión.

La esencia de Anne Aimes.

Pero ¿durante cuánto tiempo?

La respiración entrecortada armonizaba con la cadencia de sus cuerpos. El de ella. El de él. Él podía sentir su humedad, podía oír la dureza que la penetraba.

Una gota cristalina de agua cayó sobre su seno izquierdo.

¿Lluvia? ¿Sudor?

¿Lágrimas?

Él había llorado cuando el hombre lo encerró. Aquella vez.

El hombre se había reído.

Michael no había llorado desde entonces.

Arropándola con su brazo y colocándole una mano encima del seno, atrajo la espalda de Anne hacia su pecho hasta que la resistencia de ella se mezcló con su camisa y no hubo en el mundo nada más que el impulso de su pene en su vagina y el pálpito de su clítoris entre sus dedos: sin pasado, sin futuro...

El tiempo se desintegró.

Lo sintió en su masculinidad; en sus dedos. Lo sintió contra sus labios y contra su lengua cuando la voz de ella comenzó a gritar:

—¡Michel! ¡Oh, Dios! ¡Michel! ¡Di-os! ¡Michel, Michel, Michel!

Él hundió sus dientes en el cuello de Anne para detener sus palabras, que eran también sus palabras: mi nombre es Michael.

Diane esperaba en los sueños de Michael, con su cuerpo oscurecido por el calor y el pelo convertido en un laberinto de llamas. Como la había visto la última vez.

—Te amo, Michel.

—No hagas eso, Diane. Por favor. Déjame ayudarte. Yo puedo ayudarte, maldita sea. Dame una oportunidad.

—No puedes ayudarme, mon amour, pero puedes unirte a mí. A todos nosotros.

Michael se alejó de la presión de sus dedos, pero no pudo sustraerse de su contacto, no pudo separar sus manos de las suyas. Su carne lo destruía, de la misma forma que su pasado la destruía a ella.

Un humo espeso subía por su nariz: el aliento de Diane.

—Te esperamos, Michel.

Little apareció detrás de ella, con sus labios carbonizados, mirando a través de sus ojos vidriosos y acusadores.

Unos brazos rodearon a Michael: sus rodillas, su cintura, sus hombros, su cuello. Niño, adulto, mujer, hombre, todos los que él amaba lo abrazaban. Y todos estaban muertos.

El fuego lamió su mejilla: la lengua de Diane.

—¿Sabes lo que él nos hizo, Michel?

Michael quería gritar. Quería vomitar. Quería negar la verdad.

Pero al final no pudo hacerlo.

—Sí. Sé lo que te hizo.

Sabía lo que el hombre les había hecho a todos ellos.

Y sabía, especialmente, lo que le había hecho a Diane.

Michael era sólo un niño cuando el hombre lo encerró.

Diane era una mujer, con un cuerpo de mujer y las necesidades de una mujer.

El hombre le había arrebatado todo. Como le había arrebatado la niñez a Michael.

De repente era Gabriel, y no Diane, quien lo retenía. La piel de Gabriel se oscureció y su cabello rubio se cubrió de llamas azules y naranjas.

Inclinó su cara encendida contra la de Michael.

—¿Sabes lo que he hecho, Michael?

Capítulo 14

El odio lo había dominado durante toda la vida, palpitando dentro de su pecho como el corazón de un animal enjaulado. Era lo único que lo había mantenido vivo durante los últimos veintinueve años.

Era la única razón por la cual ahora servía en el infierno.

Hábilmente, le quitó el freno metálico a la silla de ruedas. El hombre sentado en ella no hizo el menor ruido. Tenía la espalda derecha, al contrario que sus piernas.

El final de la escalera estaba sólo tres metros detrás de ellos. Sería tan sencillo dar la vuelta a la silla...

El sudor perlaba su frente.

La imagen de volcar la silla de ruedas se representó tan vívida en su mente que casi pudo oír el traqueteo y la exclamación sorprendida del hombre: ¿qué crees que estás haciendo?

Lo voy a matar, señor.

Su imaginación se detuvo en ese punto.

Las palabras no producirían el miedo que había imaginado tan intensamente: sólo provocarían risa.

El hombre sabía que él no tenía el coraje de enfrentarse a las consecuencias de sus actos: ni pasadas ni presentes.

—Hace un poco de frío para esta época del año. ¿No crees, viejo amigo?

Apretó los dientes ante la voz familiar y burlona. El hombre sabía lo que estaba pensando.

Mirando al pulido suelo de caoba y no a la nuca del hombre, cubierta de gruesos cabellos grises, contestó educadamente:

—Sí, señor.

Con la cara inexpresiva, trató de evitar que le notara el odio hormigueante y de alejar aquellos pensamientos, empujando la silla por el corredor en penumbra, lejos de la tentación insoportable. Las puertas cerradas de caoba a lo largo del pasillo fueron testigos de sus firmes pasos.

Candelabros de cristal y de bronce, colgados de las paredes, se alineaban a ambos lados del corredor ricamente revestido de paneles de madera. Una violenta luz eléctrica iluminaba pinturas costosísimas rodeadas de marcos dorados, una mesa Chippendale y un sillón rococó tapizado en seda de damasco rosa.

Al hombre le gustaba afirmar que había pertenecido a Napoleón I, otro amo de hombres.

Se detuvieron ante la entrada de la penúltima puerta.

Colocó con precaución el freno a la silla de ruedas, antes de girarse para abrir la puerta de la alcoba.

Las pesadas cortinas de color marrón, que cubrían las ventanas a ambos lados de la chimenea de caoba, estaban cerradas. La ropa de cama había sido abierta, y el fino lino blanco contrastaba con el grueso terciopelo de color marrón. Un libro reposaba encima de la mesita de noche, junto a una lámpara. Sus páginas grabadas en oro brillaban a la luz. La alta pantalla dibujaba sombras en la pared.

Todo estaba en perfecto orden.

El hombre, sentado donde él lo había dejado, no movía su cabeza de pelo gris. En silencio y con solemnidad, él quitó el freno a la silla y la empujó a través del umbral.

—Me sentaré al lado del fuego. Ahí puedes darme el baño.

—Muy bien, señor.

No sabía cuál de las dos opciones que tenía era más repulsiva: si bañar al hombre en la bañera o darle un baño con la esponja.

—Pero primero necesito el orinal.

Él se puso rígido. El asco le puso la piel de gallina.

Era un trabajo innecesario, puesto que el hombre era capaz de hacerlo por sí mismo.

Lo estaba castigando por sus pensamientos caprichosos.

Apretó las manos.

Dios todopoderoso. Había ocasiones en las que no le importaba que lo colgaran.

Pero morir no era lo que le más le atemorizaba, sino aquello que venía después de la muerte.

Retiró el orinal metálico del baño, y luego se arrodilló delante del fuego, al pie de la silla de ruedas.

Podía sentir los ojos del hombre sobre él, y su carne fláccida debajo de sus ropas de lana. Detrás de él, el fuego le calentaba la espalda. Conteniendo la respiración, sacó el pene del hombre de la doble abertura de sus calzoncillos y sus pantalones e inclinó el orinal.

El reloj de mármol que había encima de la repisa de la chimenea marcaba ruidosamente los segundos. Y entonces... un goteo de líquido amarillo empezó a derramarse sobre el frío metal.

—Límpiame. Eres un buen muchacho.

La voz del hombre era insolente.

Lo invadió un ligero mareo.

El muy bastardo.

Jugaba con él como los gatos con los conejos heridos. Con crueldad. Deliberadamente. Con el pleno convencimiento de que el animal no puede escapar.

Con las manos temblorosas, sacó de su bolsillo una toalla y con ella limpió la cabeza del pene del hombre.

—Después de todo, creo que no necesito un baño. Me gustaría descansar.

Respirando con dificultad, arregló la ropa del hombre y se puso de pie, con el orinal en la mano.

El hombre echó la cabeza hacia atrás.

—¿No deseas darme las gracias por haberte liberado de un deber tan desagradable?

Durante un segundo interminable pensó en decirle al hombre lo que deseaba exactamente.

Su muerte.

Su entierro.

Y que su carne se pudriera, consumida por los gusanos.

—Gracias, señor—dijo con voz inexpresiva.

En el baño blanco, de apariencia aséptica, vació el contenido del orinal en el inodoro. Dejó que su frente descansara brevemente contra el espejo del lavabo mientras echaba agua al recipiente metálico.

En ocasiones se preguntaba si el dolor y la parálisis habían desquiciado al hombre, pero entonces miraba sus pálidos ojos violetas y veía la verdad. .

Los últimos veintinueve años le habían enseñado que Dios no existía, aunque aún creía en Satanás.

El hombre destilaba maldad por todos sus poros.

Un estremecimiento atravesó su cuerpo.

No permitiría que lo destruyera. Todo lo que tenía que hacer era resistir unos minutos más. Cuando el hombre estuviera en la cama, él podría buscar consuelo.

Preparó al lisiado en silencio: lo desnudó, le puso una camisa de dormir de franela, lo acomodó en el colchón de plumas de ganso, ajustó las almohadas bajo su cabeza y le cubrió las piernas marchitas con las mantas. El hombre estaba contento, con sus pensamientos ocupados en su última presa. El se obligó a concentrarse en los rituales nocturnos que había ejecutado durante veintinueve años, en vez de dar rienda suelta a su deseo abrumador de ahogarlo con la almohada o las mantas hasta que su cara arrugada pasara a mejor vida y él quedara libre.

El pelo de la nuca le picaba y, levantando la vista, se quedó petrificado ante la mirada glacial de su amo.

—¿Has hecho los arreglos necesarios para que los sirvientes salgan de vacaciones mañana por la mañana?

—Sí.

—¿Los ataúdes están preparados?

Se enderezó despacio, intentando ocultar su miedo y su repugnancia.

—Están listos.

—¿Y estás contento de volver a Dover después de tu estancia en Londres?

—Sí, señor.

Se obligó a sí mismo a mostrarse complaciente, cuando todo lo que quería era matar al hombre y salirse con la suya.

Había matado a tantos hombres... ¿Por qué no podía decidirse?

Pero sabía el porqué. El miedo lo obligaba a ser obediente, como los perros que cuidaban la propiedad.

—¿Necesita algo más, señor?

En los labios exangües del hombre se dibujó una sonrisa burlona.

—¿La señora Ghetty ha despertado tu conciencia?

Sentía como si sus vértebras fuesen de plomo. Como las del hombre.

Hacía poco tiempo que sus citas con la cocinera viuda habían sido descubiertas. Sin duda, uno de los muchos sirvientes, alentado por los generosos salarios, se había sentido obligado a difundir la noticia de que el ayuda de cámara del pobre amo paralítico hacía incursiones a la cocina con más frecuencia de la acostumbrada.

La señora Ghetty le había dado afecto, tal vez incluso amor, pero no había despertado su conciencia.

Si lo hubiera hecho, no estaría llevando a cabo los planes del hombre.

Pero podía realizarlos, y, a la vez, rezar para que su instigador muriera, pronto, por causas naturales.

Las ruedas se habían puesto en movimiento, y nada podría detenerlas ahora.

—Todo se ha hecho de acuerdo con sus instrucciones —dijo con una voz neutra.

La satisfacción del hombre se podía sentir en el aire.

—Excelente. Ahora puedes ir a follar con mi cocinera.

Se dio la vuelta, deteniéndose, con la mano en el pomo de la puerta. La pregunta le salió de lo más profundo de su alma:

—¿Por qué?

No había ninguna razón lógica que pudiera explicar la sucesión de los acontecimientos, ni pasados ni presentes.

Alzando la mano, el hombre alcanzó el libro de cuero. Despidiéndolo. Ignorando su pregunta. Ignorando su valor como ser humano.

No esperaba una respuesta.

Ni la habría recibido.

Todo lo que podía hacer era seguir las instrucciones del hombre y confiar en no ceder ante la rabia.

Capítulo 15

Una sombra cayó sobre sus párpados, acompañada por el sonido de una respiración.

La muerte acechaba.

Michael se despertó de repente. Miró hacia arriba y vio la cara de Raoul.

El sueño se desvaneció, siendo sustituido por una cierta alarma.

Los perfumes terrenales del sexo, del sudor y de las rosas inundaban la estancia. Un amanecer pálido se filtraba a través de las finas cortinas de seda amarilla.

Al igual que la lluvia, la noche había pasado.

La cara del mayordomo era ojerosa, y sus rasgos borrosos a la débil luz de la lámpara de aceite. Un gorro de noche, tejido en lana blanca, adornaba su cabeza, en contraste con su piel oscura. Estaba vestido con una bata escocesa.

No daba la impresión de ser un hombre con la misión de asesinar a alguien. Una ojeada superficial reveló que Raoul no llevaba ni una pistola ni un cuchillo, al menos a la vista.

—¿Qué ocurre? —preguntó Michael en voz baja y neutra.

La cabeza de Anne descansaba sobre su brazo izquierdo; sus suaves nalgas le presionaban la cadera. Su respiración era profunda; dormía el sueño del agotamiento, su cuerpo saciado, lleno de su semilla.

No quería despertarla si no era necesario.

Si era necesario... Michael trataría de llegar a la me-sita de noche, rápidamente, para salvarla.

Despacio y con delicadeza, apartó la cabeza de su brazo, entumecido por la falta de circulación.

—¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo en un tono que apenas alcanzaba a ser susurro.

—Se trata de monsieur Gabriel.

Raoul también hablaba en voz baja, para no despertar a la mujer que dormía.

Michel se incorporó.

—¿Qué pasa con él?

—Un muchacho ha traído un mensaje de monsieur Gastón.

Reconoció el nombre; Gastón era el administrador de la Casa de Gabriel.

—¿Y?

—El muchacho dijo que se había producido un incendio en la casa de monsieur Gabriel, y que está herido, monsieur.

La cama se tambaleó bajo Michael.

Gabriel. En un incendio.

Gabriel. Quemado.

Gabriel. La octava víctima.

Anne soñó que oía voces, y que Michael la arropaba con las mantas —como si fuera la niña que nunca había sido—, besándola castamente en la mejilla con un suspiro en sus labios sedosos y cálido aliento. Después apagó la lamparilla y se marchó.

No había sido un sueño.

Las sábanas estaban frías. Húmedas. La carne entre sus muslos estaba caliente. Húmeda.

Michael, efectivamente, había reemplazado el tacto del ginecólogo por el suyo propio. Sentía que cada centímetro de su cuerpo ardía a causa del contacto de su piel, mientras que su cuerpo parecía vacío. Notaba como si él se hubiera introducido hasta lo más profundo de su ser.

Yacía muy tranquila, tratando de sentir el diafragma.

No podía.

La luz acuosa del sol atravesaba las delicadas cortinas de seda amarilla.

Michael había eyaculado tres veces dentro de ella, compartiendo la esencia de su placer.

Un olor almizclado, que no era de sudor, se superponía a la dulzura de las rosas. Se levantó rápidamente de la cama, luchando por liberarse de las sábanas de seda y de su pelo enmarañado.

Las sábanas también olían a almizcle.

Apoyó sus pies sobre el frío suelo de madera. Un fluido cálido se deslizaba por los muslos.

Michel.

Anne tocó el líquido viscoso y miró el dedo a la luz pálida que entraba en la habitación.

Estaba cubierto por una sustancia blanca y densa. Came. Blanc. Sauce. El esperma de un hombre.

Era la fuente de ese olor almizclado que impregnaba las sábanas y perfumaba su cuerpo.

Se tocó el estómago, recordando los chorros calientes de su eyaculación, y de repente se sintió vorazmente hambrienta.

Hambrienta de diversión. De excitación. De amor.

De todas esas cosas que se le habían negado. Hasta ahora.

Actuando por puro impulso, retiró las mantas de la cama e inspeccionó las sábanas. Círculos húmedos señalaban la evidencia de su pasión.

Michel había saboreado la mezcla de sus placeres y luego la había besado, compartiendo con ella el perfume de su éxtasis mutuo.

Una solterona quisquillosa hubiera sentido repulsión.

Pero ella ya no se sentía una solterona, sino una mujer que había experimentado las fantasías femeninas.

Delicadamente limpió su dedo contra las sábanas de seda, dejando detrás de ella una prueba más.

Se fijó en las cajas que se amontonaban sobre el diván de seda amarilla. Estaban estampadas con pétalos de rosas, una marca muy poco masculina.

Con curiosidad, desató la cinta de la primera de ellas. Contenía una chaqueta cruzada, de seda azul grisácea mezclada con lana, con un cuello alto, de estilo militar, y grandes botones plateados.

Examinó el contenido de la caja que había debajo. Descubrió seis pares de calzones de seda adornados con encajes.

Era Navidad en abril.

Madame René había incluido camisolas y corpiños de seda, un corsé de raso negro, varias medias de seda y un polisón ridículamente frívolo y sin hilos, con cinco hileras de pliegues. Bolsos. Sombreros. Zapatos.

Ropas que le sentarían estupendamente a una mujer atractiva, y no a una solterona empedernida.

La última caja, más grande que las demás, contenía una falda de seda azul mezclada con lana. Estaba bordada con un volante de pequeños pliegues y, por delante, tenía siete hileras de cintas plateadas.

Madame René era una maestra en el arte de mezclar la elegancia con la simplicidad, y sus prendas valían la pequeña fortuna que le había cobrado.

Anne decidió que se pondría las creaciones de la couturière después de tomar un baño.

Entró en el vestidor sin espejos. Una extraña punzada le golpeó el pecho. Michel había colocado sobre una estantería las horquillas que ella usaba para sujetar el pelo.

¿Cuántos años le había costado a aquel muchacho de trece años convertirse en el hombre sexualmente experto que era ahora?

Se cepilló despacio el enredado cabello antes de asegurarlo con las horquillas hacia arriba. Las lamparillas de pared del baño, con sus pequeñas llamas, iluminaban la estancia a ambos lados del lavabo de mármol.

Otra cortesía.

Había muchas cosas que a ella le hubiera gustado preguntarle al amigo de Michel, aquel amigo de pelo rubio y ojos plateados, pensó mientras subía la luz de las lamparillas.

Los únicos cuartos de la elegante casa de Michel que no estaban adornados con arreglos florales eran el baño de arriba y el de abajo. ¿Por qué se rodeaba un hombre de flores?

¿Por qué dormía con la lámpara encendida al lado de la cama un hombre que tenía pánico al fuego?

Gabriel se había sentido muy cómodo en la pastelería. Anne no podía imaginarse a Michel en un entorno similar, tomando té en una taza de cerámica.

¿Cómo era posible que dos hombres tan opuestos hubieran sido amigos durante veintisiete años?

Inclinándose sobre la bañera de porcelana, abrió el grifo de marfil y se asombró de nuevo ante el vapor de agua caliente que salía.

Cuando regresara a Dover, lo primero que haría sería renovar las tuberías de los baños.

Le resultó más fácil quitarse el diafragma que ponérselo. Después de lavarlo, volvió a colocar el círculo de caucho en la pequeña caja de color rosado que había dejado encima de la repisa del lavabo.

El agua del baño le hizo escocer la piel agradablemente. Contempló el inodoro de color marfil y turquesa, preguntándose si alguna vez podría volver a entrar a un baño sin acordarse de la noche anterior.

Le había gustado que él la observara.

Levantando las manos, se acarició la curva del cuello, allí donde él la había mordido en el momento culminante del clímax.

Le había gustado incluso aquello.

Se bañó y se secó con rapidez. Seguramente, Michel estaría abajo. Era posible que después del desayuno le permitiera volver a colocarse el diafragma. En sus labios apareció una sonrisa que no era, decididamente, la de una solterona.

Durante un breve instante pensó en llamar a una doncella para que la ayudara a vestirse, pero no lo hizo.

La única prenda que requería algún tipo de asistencia era el corsé de raso negro. Y aunque este último no dejaba de parecerle atractivo, resultaba refrescante que sus senos y sus pulmones no estuvieran oprimidos por las ballenas.

La libertad, decidió, era tan embriagadora como la satisfacción sexual.

Pensó, con una leve sensación de vértigo, que, a lo mejor, eran los corsés los que mantenían a las mujeres subyugadas.

Abrió la puerta del baño y se acordó de la caja que había dejado encima de la repisa del lavabo.

El diafragma era ligero como una pluma.

¿Qué pasaba si la criada, al hacer la limpieza, pensaba que la caja estaba vacía y la tiraba a la basura? ¿Y qué pasaba si la abría y reconocía el pequeño círculo de caucho?

Retrocedió para recoger la caja de color rosado. Luego, abrió el cajón de la mesita de noche, junto a la cama, y la depositó al lado de los preservativos de Michel.

El afilado metal brilló junto a la caja decorada con el rostro severo de Gladstone.

Anne recordó el maligno destello de luz que bailaba en la punta del alfiler de su sombrero. Aquello era mucho más mortífero.

Un escalofrío que no tenía nada que ver con el tiempo, descendió por su espalda.

Su padre había tenido un arma en su mesita de noche. Para protegerse, decía.

Por orgullo masculino, había sospechado Anne.

¿Por qué guardaba un hombre un cuchillo junto a su cama?

¿Por qué le temblaban a ella las rodillas?

Deslizó sus dedos dentro del cajón, tropezando con algo duro. Pesado.

Una pistola.

Era más compacta que la que poseía su padre.

Más contundente.

Más letal.

El metal era suave y liso, como si lo hubieran pulido recientemente.

Michel era tan aficionado a las armas como a los cuerpos de las mujeres...

Aquella idea ya no la abandonaría.

Todas las advertencias que su institutriz le había hecho pasaron por su mente.

Que los niños le harían daño por envidia.

Que los hombres la secuestrarían para quedarse con su fortuna.

Depositó la caja de color rosado en el interior del cajón, y lo cerró con tanta fuerza que la lámpara se tambaleó, mientras una lluvia de pétalos de rosa caía sobre la mesita.

Muchos hombres eran hábiles con las armas. Había más ladrones en Londres que en las afueras solitarias de Dover.

Michel no le haría daño.

Le había dicho que no lo haría.

Después de arrojar al suelo el alfiler de su sombrero.

Abrió la puerta de la alcoba que había sido testigo de su voluptuoso abandono, y allí se encontró cara a cara con un hombre de cabellos dorados.

Un hombre muy apuesto. Sus ojos eran de color azul celeste.

Ella ahogó un grito.

Él vestía una librea negra. Era un criado. No un asaltante.

El criado de cabellos dorados retrocedió, haciéndole una reverencia.

—Le ruego que me perdone, señorita, pero me pareció oír un ruido. ¿Quiere tomar ahora su desayuno?

—Sí, gracias —contestó de manera educada, tratando de controlar sus nervios para sofocar una protesta que a una dama no le estaba permitida—. ¿Me podría acompañar a donde se encuentre monsieur Des Anges, por favor?

—Monsieur ha salido.

Qué oscuro parecía el corredor. Qué estúpidos habían sido sus temores anteriores.

Qué delgadas eran las paredes.

Si el criado había oído el golpe con que había cerrado el cajón de la mesita de noche, era indudable que había oído, al igual que los otros sirvientes, sus gritos de la noche anterior.

—Entonces lléveme al salón del desayuno —dijo inclinando la barbilla, desafiándole a que pensara lo que quisiera.

El criado se apartó. Sus ojos azules parecían inescrutables.

—Desde luego, señorita. Por aquí...

El mayordomo la esperaba en el primer piso, junto a la escalera. La plata brillaba: en su pelo, en sus guantes blancos.

—Mademoiselle Aimes.

La tensión hizo que su estómago se contrajera.

El mayordomo le acercó la bandeja plateada del correo. El criado de cabellos dorados esperaba junto a la barandilla de la escalera como un testigo silencioso.

De una forma similar, dos días antes, Raoul le había alcanzado la bandeja a Michel, mientras ella esperaba en silencio.

Y la carta no le había traído buenas noticias.

Ella se agarró al pasamanos de hierro.

—¿Sí?

—Esta lettre llegó para ser entregada inmediatamente, mademoiselle —le anunció con los ojos en blanco—. Está dirigida a usted.

Anne suspiró de alivio, pensando que el señor Little había regresado de Lincolnshire.

Haciéndole una inclinación, Raoul le tendió la bandeja de plata.

—Gracias —dijo ella, tomando la carta.

Bajando el último escalón, le dio la vuelta al sobre blanco y leyó su nombre.

No era la escritura afanosa del señor Little y, además, la carta había sido enviada a la dirección de su casa.

Anne frunció el ceño.

El sobre estaba sellado, pero no había sido enviado por correo en Londres ni tenía la dirección del remitente.

—Señorita...

Ella levantó la mirada hacia el criado de cabellos dorados.

—La sala del desayuno es por aquí...

—Gracias.

Anne no necesitaba que la guiaran. El delicioso olor del jamón y del tocino se extendía por todo el pasillo.

El criado abrió la puerta de una pequeña y acogedora salita. La luz del sol centelleaba sobre la madera y la plata pulidas. Las puertas acristaladas se abrían a un jardín rectangular. Los rosales, todavía sin flores, se alineaban junto a la pared de ladrillo.

Otro criado —moreno y de ojos ambarinos— le retiró el asiento de la mesa de roble redonda. Sobre un aparador, también de roble, había una gran variedad de platos de plata.

—¿Qué le gustaría tomar, mademoiselle?

El criado hablaba con un pronunciado acento francés, arrastrando las erres.

El rubor cubrió las mejillas de Anne. ¿Todos los franceses conjugaban tan caballerosamente el verbo gustar?

—Huevos con tocino y tostadas, por favor.

—Très bien.

Inglés. Francés. Los sirvientes de Michel no eran muy diferentes de los suyos. Más apuestos, tal vez, pero igualmente impersonales.

Resultaba ridículo atemorizarse ante la opinión de los sirvientes. Era indudable que valoraban mucho más un salario decente que la moral de sus señores.

Estuvo a punto de preguntarle cuánto tiempo llevaba en Inglaterra.

¿Un año? ¿Cinco?

El mayordomo también hablaba con un acento muy pronunciado.

¿En qué momento perdía un francés su acento?

El criado se retiró antes de que ella pudiera formularle la pregunta.

Ella abrió cuidadosamente el sobre sellado. Estaba fechado tres días antes.

Querida señorita Aimes:

Seguramente usted no se acordará de mí, pero yo era un amigo muy querido de sus padres. Me visitaban con frecuencia antes de que su salud los dejara incapacitados. Acepte por favor mis condolencias, aunque sea con un poco de retraso. Mi propia salud es precaria. Me impide viajar; si no fuera así, le habría dado mi pésame en persona.

Me hubiera gustado que esta carta no fuera necesaria. El superintendente de policía, enterado de su estancia en Londres y conocedor de mi antigua amistad con su familia, me ha pedido consejo. Le informo, con un profundo pesar, de que la tumba de su madre ha sido profanada de la manera más monstruosa. No quiero importunarla con los detalles, pero debo decirle que ha sido un acto realizado por auténticos vándalos. Esperaremos sus instrucciones. Envíeme su respuesta, por favor, y haré los arreglos necesarios para que su bendita madre pueda descansar de nuevo en paz.

W. Sturges Bourne

Anne se quedó mirando la firma, escrita con una pluma de punta ancha.

William Sturges Bourne era el conde de Granville. Ella no lo conocía personalmente, pero sus padres hablaban de él con la piedad que las personas de precaria salud reservan para aquellos que, en lo mejor de su vida, han sido golpeados por la desgracia. En la época en que Anne alcanzó la edad necesaria para ser presentada en sociedad, su madre ya estaba postrada en la cama y las visitas de sus padres al conde se habían interrumpido.

Un plato se deslizó sobre la mesa frente a ella. El olor del tocino y de los huevos se quedó atascado en su garganta.

Sintió repugnancia ante la idea de que la tumba de su madre hubiera sido profanada. ¿Cuáles eran los detalles con los que el conde no quería importunarla? ¿Qué arreglos era necesario hacer para que su madre volviera a descansar en paz?

Su primer impulso fue contactar con el notario.

No necesitaba oír sus palabras para saber lo que le aconsejaría.

—¿Café o te, señorita?

Ella levantó la cabeza. El apuesto criado moreno estaba a su lado, esperando pacientemente.

Anne se dio cuenta de que algo más que repugnancia le revolvía el estómago.

No quería regresar. Para quedar inmersa una vez más en la muerte y la miseria que impregnaban los propios cimientos de su casa de Dover.

Sus padres habían muerto hacía diez meses.

¿Cuándo terminarían sus sufrimientos?

—Le ruego que me disculpe pero, ¿qué ha dicho? —preguntó con la boca seca.

—Le he preguntado si mademoiselle quiere té o café.

Sus ojos ambarinos parecían decir otra cosa completamente diferente. ¿El deber... o el deseo?, parecían preguntarle. ¿El placer egoísta... o la responsabilidad filial?

Pero al final no había elección.

Una vez le había fallado a su madre. No lo haría de nuevo.

—Dígale a Raoul que venga, por favor.

Antes de salir de la estancia, el criado se inclinó.

—Como desee, señorita.

Como ella deseaba.

El metal sonó detrás de ella. La luz del sol calentaba su rostro.

Anne volvió a leer la carta.

Su estilo estaba pasado de moda. Abiertamente dramático. Una carta escrita por un hombre anciano que, sin duda alguna, había transformado las travesuras de unos escolares en un crimen nefando.

No había necesidad de alarmarse.

Seguramente, al llegar, se encontraría con que la tumba había sido cubierta de pintura o algo así.

El dolor y el sufrimiento de su madre habían acabado.

Como los de Anne.

La tensión que sentía en sus hombros se relajó.

Había tenido el coraje de solicitar favores sexuales. Y luego había reunido el valor suficiente para pasar por el examen de un ginecólogo.

Había llegado la hora de regresar y hacer las paces con su madre. De perdonar a sus progenitores.

Había que respetar el contrato con Michel, pero no era necesario escoger entre el deber y el deseo. Había tiempo suficiente para ambos.

—¿Me ha mandado llamar, mademoiselle?

El mayordomo estaba parado delante de la puerta abierta, con las manos detrás de la espalda.

Anne dobló la carta y enderezó los hombros.

—¿Cuándo regresará monsieur Des Anges?

—No lo sé.

Anne sabía el tiempo que le llevaría viajar hasta Dover en un carruaje. Demasiado.

—Quisiera un billete para tomar el tren a Dover, por favor.

—Très bien. Enviaré a un criado a la estación.

—Nunca he subido en tren.

Ella ladeó la barbilla, olvidando la etiqueta, que prohibía cualquier clase de intercambios personales entre un sirviente y la nobleza. Desafiando a la sociedad, que prohibía la unión entre un hombre famoso por su habilidad para complacer a las mujeres y una solterona desesperadamente ansiosa por experimentar placer.

—¿Es seguro, para una mujer sin acompañante, viajar en tren?

—Lo es, mademoiselle. Entre Londres y Dover sólo hay cien kilómetros. Una distancia relativamente corta. Muchos trenes tienen compartimentos especiales, sólo para las mujeres. Haré que usted viaje con toda seguridad, y no estaría de más que un cochero, o un mozo de cuadra, la estuviese esperando en la estación de Dover.

Anne se tragó todavía más su orgullo.

—Mi visita a Dover es imprevista. ¿Cree usted que habrá un carruaje disponible en la estación?

Raoul se quedó mirando un punto fijo sobre su cabeza.

—Si me permite decirlo, mademoiselle, lo mejor sería que dispusiéramos de un transporte seguro antes de subir al tren aquí en Londres. No es conveniente que una mujer deambule sola por una estación.

Dover era un puerto muy activo y bullicioso. Si no había carruajes en la estación, lo más probable era que los hubiera en las proximidades.

—Entonces tendré que correr el riesgo.

—Podría usted poner un telegrama, mademoiselle, para que alguien vaya a buscarla. Yo podría encargarme de enviarlo después de que se suba al tren.

Qué solución tan sencilla.

Su casa quedaba en las afueras de Dover. Un mozo de cuadra, en una calesa, la podría estar esperando.

Qué protegida había estado.

No sólo ignoraba cualquier cosa sobre la economía básica de los precios del pan, sino que su propia vida dependía de sus sirvientes.

Ya no.

—Sí. Gracias. Qué sugerencia tan espléndida—dijo sonriendo cálidamente—. ¿Me podría facilitar utensilios de escritura, por favor?

Si Michel no regresaba antes de que ella se fuera, le dejaría una carta explicándole que había tenido que salir de Londres durante un par de días.

El calor le enrojeció las mejillas. No podía regresar a Dover sin corsé.

Ladeó de nuevo la barbilla, sabiendo que toda la casa se enteraría muy pronto de su falta de atuendos apropiados, de la misma forma que la alta sociedad se enteraría muy pronto de su relación con Michel des Anges.

—Y necesitaré que una doncella me ayude a cambiarme.

Raoul, con la cara oculta de su vista, le hizo una pequeña reverencia.

—Très bien.

Capítulo 16

El humo y el vapor subían en espiral de las ruinas inundadas de la alcoba. Michael miró hacia abajo, hacia el cuerpo consumido y carbonizado que se acurrucaba en la cama convertida en cenizas y muelles enroscados.

Estaba irreconocible.

Su cabello había desaparecido. Y aquellos ojos de plata que lanzaban miradas burlonas.

El cráneo y la cara estaban aplastados.

Michael había luchado, al lado de la brigada de bomberos, para extinguir el fuego. Y luego había intentado rescatar a su amigo de entre los restos humeantes de la Casa de Gabriel.

Demasiado tarde.

Gabriel había muerto antes de que se iniciara el incendio.

Había pasado el amanecer y también el mediodía.

La batalla había terminado.

Michael temblaba. Y no entendía por qué sentía tanto frío, si las paredes continuaban humeando por el calor.

—Retírese, señor. Este lugar no es seguro. Puede derrumbarse sobre nosotros en cualquier momento. Venga.

Alguien lo agarró por la chaqueta.

—No hay nada más que hacer aquí.

La emoción que había sido incapaz de sentir, segundos antes, surgió dentro de él como una oleada de rabia, de dolor y de pesar. Apartó su brazo del hombre que lo aferraba.

—Quíteme sus malditas manos de encima.

—Le repito que este lugar no es seguro, señor. No hay nada más que pueda hacer por su amigo.

Sí, había algo que podía hacer.

No había sido capaz de salvar a Gabriel del hombre. Pero podía impedir que la casa se derrumbara sobre él.

Inclinándose, Michael levantó el cuerpo de Gabriel en sus brazos.

El calor quemaba sus manos, su abrigo, su pecho.

No sintió el dolor.

Diane había resultado ser más pesada cuando la sacó del infierno ardiente en que se había convertido su alcoba. Pero ella no había sido reducida a un amasijo de huesos que se mantenían unidos gracias a la piel y a los tendones carbonizados.

Despacio, tratando de no mover demasiado los restos de Gabriel, lo sacó de la casa que no le había traído ningún placer y que ahora ya nunca se lo traería.

Michael parpadeó. La luz del sol atravesaba la amenazante nube de humo. Los bomberos se habían dispersado. Una muchedumbre se había arremolinado en la calle: mirando, señalando, hablando, riendo. Una carretilla estaba aparcada cerca de la barrera protectora. Peniques de cobre y cervezas de jengibre cambiaban frenéticamente de manos.

—Déjelo todo en nuestras manos, señor. Usted necesita descansar.

Dos hombres sostenían una camilla.

Michael estrechaba aquellos restos en sus brazos, protegiéndolos, pero no le pertenecían.

Imágenes calidoscópicas centellearon delante de sus ojos.

Diane. Su cuerpo quemado aferrado a su pecho. Hombres que se la llevaban. Hombres que se llevaban a Gabriel.

Una historia que se repetía.

Ya era hora de dejar que todo pasara.

Michael colocó a Gabriel sobre la camilla. Los hombres se lo llevaron.

—Monsieur —dijo Gastón, acercándose a él con su camisa de noche entre los pantalones de lana, sus pies descalzos y retorciendo las manos—. No pudimos salvarlo. Lo intentamos, pero fue imposible.

Michael era el único que hubiera podido salvarlo.

La sangre palpitaba en sus sienes. Sus pulmones le dolían. Sus ojos estaban inflamados. El hombre conocía todo sobre Gabriel. ¿Por qué lo había matado ahora?

—¿Cuántos han muerto? —preguntó lacónicamente.

—Sólo monsieur Gabriel. Nadie más. El fuego... el fuego comenzó en su chambre. Intentamos salvarlo, señor.

Michael no había tomado precauciones para proteger a su único amigo.

—Hable con los empleados y dígales que se les pagará en el transcurso del mes.

La palabra mes resonó en sus oídos.

Todo lo que él había querido era un mes. Una mujer.

¿Qué había querido Gabriel?

¿Había sabido cuándo el hombre lo golpeó?

¿Había sentido la explosión del dolor y se había preguntado por qué?

—Todo ha desaparecido —dijo Gastón precipitadamente—. No tenemos nada. No tenemos dinero...

—Ya le he dicho que se les pagará a todos —exclamó Michael en un arranque de furia.

No estaba preparado para perder a Gabriel.

La cara de Gastón, debajo del hollín y del humo, enrojeció.

—No tenemos a dónde ir, señor —dijo con tranquila dignidad.

Michael controló su furia.

Gabriel había cuidado de ellos, inmigrantes franceses sin hogar. Siempre, de alguna manera, les había conseguido trabajo y un lugar para vivir: a través de Michael, a través de sus clientes. Pero ahora Gabriel estaba muerto.

¿Quién cuidaría a la gente de Gabriel cuando Michael muriera?

—Vayan al Hotel du Piedmonts. Yo me encargaré de los pagos. Díganle al portero que les dé la ropa que necesiten. Él lo arreglará todo.

—Merci, señor —dijo Gastón, enderezando los hombros—. ¿Desea que me encargue de monsieur Gabriel?

En el caso de su propia muerte, Michael había dejado instrucciones precisas en su testamento. ¿Gabriel había hecho lo mismo?

Y si no era así, ¿importaba?

Los funerales no devolvían la vida a los muertos.

—No. Yo mismo me encargaré de todo.

Pero no ahora.

Ahora tenía que preocuparse por los vivos.

Michael ya no sabía a quién golpearía el hombre. Ni cuándo.

¿Se escondería el asesino de Gabriel entre la muchedumbre, bebiendo cerveza de jengibre?

¿Planeaba otra visita esta noche?

¿Trataría de llevarse a Anne, o intentaría matarla?

Michael se negó a entrar en los dos primeros carruajes a los que les hizo señas. Las altisonantes palabrotas de los cocheros probaban su honestidad. Se subió al tercer coche.

El olor a carne quemada se mezcló con el aroma del cuero viejo y del heno húmedo. Ni siquiera las rosas podrían hacer desaparecer aquella pestilencia.

Se dirigió en silencio a su casa.

Quería tomar un baño. Quería a Anne.

Y que aquella pesadilla terminara.

John, el criado de cabellos dorados, bajó la escalera de mármol, interponiéndose en su camino.

Michael se detuvo.

Le había ordenado a John que vigilara a Anne, pero cuando miró los ojos azules del criado, unos ojos que habían visto demasiada pobreza y demasiadas perversiones, supo que Anne se había ido.

Tranquilamente, el sirviente metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta negra y le entregó un sobre a Michael.

—Me han dicho que le entregue esta carta, señor.

Michael se puso tenso. ¡Maldita sea! No la perdería.

—¿Dónde está? —gruñó, sabiendo de antemano la respuesta.

El hombre se lo había llevado todo.

—La carta, señor —dijo John con el sobre aún en la mano—. Me ordenaron que se la entregara.

Michael no quería leer la maldita carta.

Quería a Anne.

Quería saber quién pensaba que una moneda valía tantas vidas.

—¿Dónde está Raoul?

—En la carta está todo lo que necesita saber, señor.

La violencia no serviría de nada.

John no le temía a la muerte. Ni al dolor.

Se parecía demasiado a Gabriel.

Con una excepción.

Se había retirado del negocio antes de que éste se llevara su alma.

Arrancó el sobre de las manos del criado.

La caligrafía era masculina. Familiar.

Sintió que la sangre le subía a la cabeza. Rasgó la carta.

No había dudas en lo referente a la caligrafía.

Un zumbido agudo sonó dentro de sus oídos.

Recordó el cuerpo de Gabriel. De lo poco que pesaba.

Recordó el hermoso rostro de Gabriel, desfigurado hasta hacerlo irreconocible.

Se dio cuenta de que tanto él como Anne habían sido manipulados de manera muy inteligente. Por la lujuria. Por el amor.

Michael había caído en la trampa del hombre con la misma facilidad con que ahora Anne caía en ella.

Levantó la mirada. La cara de John estaba impasible.

—¿Cuánto hace que llegó esta carta?

—Tres horas.

Mientras Michael estaba lejos, tratando de salvar la vida de su amigo.

—¿Quién la ha traído?

John no supo responder.

¿Cuándo terminaría el juego?

—¿Cuánto tiempo hace que se fue Anne?

—Hace tres horas.

—¿La acompañó el mensajero?

—No, señor. Raoul la acompañó a la estación de tren.

Anne llegaría a Dover a la hora del té.

El hombre le ofrecería una taza, y ella la bebería.

Y no había nada que Michael pudiera hacer al respecto.

—La señorita Aimes escribió una carta, señor.

—¿Dónde está?

—Creo que en la papelera, señor. Raoul lo sabrá.

Raoul.

Mayordomo. Vigilante. Peón.

Todo hombre tiene un precio.

Se preguntó qué mentira inventaría el mayordomo para explicar la ausencia de Anne.

¿Cuánto tiempo había tratado de retrasarlo?

Agachando la cabeza, Michael dobló cuidadosamente la carta y la volvió a meter en el sobre. Se abrió la chaqueta, la guardó entre el lino sedoso de un bolsillo interior. Los pensamientos corrían por su mente. Las ideas se iban formando. Levantó la cabeza despacio.

—¿Ha vuelto Raoul de la estación? —preguntó con la voz calmada, atravesando al criado con su mirada.

—Está en la cocina —contestó John, imperturbable, haciéndose a un lado.

Michael no podía permitirse el lujo de esperar. Pero lo hacía.

Durante un segundo interminable esperó que la amistad fuera más fuerte que los celos, que la codicia, que el odio.

—¿Él te dijo que me informaras sobre mi mayordomo, John?

El criado miró hacia delante.

—No, señor. Yo estaba pendiente de la dama.

O mentía... o decía la verdad.

Michael le creyó.

Nadie le mostraba una total lealtad, y la carta era una prueba de ello.

En el primer piso, el aroma de la carne asada impregnaba el aire; carne de ganado vacuno en vez de carne humana. La señora Banting, su cocinera, Marie y Raoul, estaban sentados alrededor de una mesa rectangular de madera de arce. La cocinera, una mujer pequeña y regordeta que siempre le había recordado a Michael la figura de un hada anciana que alguna vez había visto retratada en un libro de historias para niños, pelaba una patata. Marie, con sus gafas metálicas sobre la nariz, escribía en un cuaderno. Un vaso y una botella de ginebra reposaban frente a Raoul. Ambos recipientes estaban medio vacíos.

Aunque muy posiblemente, Raoul los veía medio llenos.

La cocinera fue la primera que vio a Michael. Saltó de su asiento, haciéndole una complicada reverencia, con la patata en una mano y el cuchillo en la otra.

—Señor.

Marie levantó la mirada y su expresión se congeló. La punta de su pluma de acero se detuvo. Sólo Raoul pareció indiferente a la presencia de Michael. Agarró la botella y se sirvió más ginebra.

Una sonrisa maliciosa se dibujó en los labios de Michael.

La mano del mayordomo temblaba visiblemente, desmintiendo su despreocupación.

Debía estar asustado.

—Señora Banting, consígame una caja de cerillas, por favor —le ordenó con amabilidad.

—Sí, señor. Ahora mismo, señor. ¿Está usted bien, señor? Oí algo acerca del incendio. ¿El señor Gabriel está bien, señor?

La ginebra se derramó sobre la mesa de madera de arce. Marie retiró la botella de la mano de Raoul y la colocó en su sitio.

Sus manos también temblaban.

Michael se preguntó cuál de los dos —el mayordomo o el ama de llaves— lo había traicionado.

—Las cerillas, señora Banting. Estoy esperando.

La cocinera dejó el cuchillo y la patata en un recipiente de aluminio lleno de mondas. Secándose las manos en el delantal, atravesó con rapidez la cocina y buscó en la repisa que había cerca de los fogones. Regresó con una caja de cerillas, encogiendo los dedos cuando él se la quitó de la mano.

—Gracias —dijo Michael con gentileza—. Ahora puede retirarse.

Sus cejas grises y peludas se elevaron sobre su frente arrugada.

—Pero, señor, la comida...

—Se está haciendo, lo sé, señora Banting —dijo Michael, mirando a Raoul y a Marie—. No tardaré mucho. Tengo varias botellas de un excelente jerez de 1872. Tráigame una del sótano, si es tan amable. Estoy seguro de que a usted le resultará mucho más agradable que la ginebra.

—Ya veo —protestó la señora Banting con un acento que revelaba sus orígenes arrabaleros. Era otra de las personas desamparadas que había recogido Gabriel—. Sólo tomaré unos cuantos sorbos, para ver si me quito este frío que me cala los huesos.

A Michael no le importaba que se bañara en ginebra todas las noches, siempre y cuando cumpliera con sus obligaciones.

Le dirigió una mirada. Sus mejillas, normalmente enrojecidas, estaban pálidas, resaltando la red de venas rotas, origen de su permanente brillo rosáceo.

—Vaya, señora Banting.

La cocinera salió. Marie cerró el cuaderno y plegó sus gafas.

Raoul aún no había levantado los ojos.

Michael abrió la caja, sacó una cerilla, la encendió y, acercándose a la mesa, la echó en el vaso de ginebra.

Una llama azul se elevó en el aire.

Marie, boquiabierta, se levantó de un salto.

La sonrisa de Michael se hizo más amplia.

—Te hubiera podido hacer tragar la cerilla, Raoul.

—¡Él no le ha hecho daño! —gritó Marie.

Por el bien del mayordomo, Michael esperaba que así fuera.

—¿Qué le has hecho, Raoul?

Raoul levantó la mirada. Sus ojos estaban vidriosos por el alcohol.

—Acompañé a mademoiselle Aimes hasta la estación de tren. Para protegerla.

Michael encendió otra cerilla. Por primera vez en cinco años se dejó encandilar por la lengua de fuego amarilla que comía la madera, el papel, la piel.

—¿Miraste dentro del baúl que me trajiste con tanta impaciencia para que viera los resultados de un hombre consumido por el fuego? No es una visión agradable.

—No sé de qué está hablando. No he abierto ningún baúl.

Tal vez no. Había sido cerrado con candado.

¿Durante cuánto tiempo había planeado el hombre este momento? ¿Cuántos hombres habían sido necesarios para que se produjera?

¿Uno, dos, tres, cuatro?

El fuego ardía de manera constante.

—Hace cinco años. ¿Cómo supo él que lady Wenterton viajaba a Brighton?

—Le mandé un telegrama.

Michael recordó la cara sonriente de Diane. Le había lanzado besos al aire desde la ventanilla del tren.

Había sido la última vez que la había visto reír.

El calor lamió los dedos de Michael.

—¿Sabías lo que él le haría a ella?

La mirada de Raoul no vaciló ante la mirada de Michael.

—Non.

—Pero le enviaste a mademoiselle Aimes. Sabiendo que lady Wenterton se suicidó a causa de lo que él le hizo.

—Oui.

—C'est un mensonge —silbó Marie—. Ella se suicidó porque era una prostituta. Ninguna mujer puede vivir con ella misma si entrega a sus hijos.

Michael la ignoró. El hombre no lo hubiera hecho.

—¿Por qué lo hiciste, Raoul?

El mayordomo dejó de mirar a Michael. Pasó la mano por encima del vaso y agarró la botella de ginebra.

—L'argent, monsieur. El dinero. No todos podemos hacer una fortuna vendiendo nuestros cuerpos.

El vaso estalló. Un fuego azul invadió el aire, extendiéndose por encima de la mesa de arce como una sábana de calor ardiente.

Raoul dio un salto hacia atrás, tirando al suelo el asiento de madera. Se sintió alarmado, ya que su propia vida estaba en peligro. Se golpeó frenéticamente la manga de la camisa en llamas.

Michael dejó caer la cerilla encima de la mesa.

—Todo tiene un precio, Raoul. Recuérdalo la próxima vez que cierres los ojos antes de dormirte.

Se dio la vuelta y se marchó.

Ninguno de ellos viviría lo suficiente para disfrutar del dinero.

El hombre se encargaría de ello.

Capítulo 17

Anne había oído que la casa del conde estaba más vigilada que el palacio de Buckingham y, sin embargo, el portero le había facilitado la entrada sin hacerle preguntas, y el mayordomo era más flaco que un junco.

Subió las amplias escaleras de caoba detrás del sirviente. No había ninguna alfombra que suavizara sus pasos. Sus calzones de seda, su camisola, su corpiño y sus medias susurraban contra su piel, un regalo que se había hecho a ella misma, como una evocación del placer que había experimentado la noche anterior. La lana negra crujía alrededor de sus pies, una concesión a su madre, como un recuerdo del luto que todavía llevaba.

La casa del conde era un palacio, un mausoleo de maderas nobles, pinturas de precio incalculable y un elegante mobiliario antiguo. Tendría que tener a un verdadero ejército de sirvientes, pensó con cierta molestia: mozos de cuadra, jardineros, criados, doncellas, ayudas de cámara.

¿Dónde estaban?

Un ascensor esperaba al final de la escalera, con la puerta cerrada. Lámparas de bronce y de cristal adornaban las paredes del corredor, emitiendo una deslumbrante luz eléctrica que no aliviaba la oscuridad del suelo y las paredes revestidas de caoba.

El eco de sus pasos resonaba en el largo e interminable pasillo. Tendría que haber ido directamente al cementerio, parecían decirle, para ver con sus propios ojos las huellas del vandalismo, antes de visitar al conde.

Demasiado tarde, le contestaron los pasos del mayordomo: el conde había aceptado recibirla.

Una silla rococó, forrada de damasco rosado, llamó su atención al final del corredor. El mayordomo abrió la puerta que había al lado de la silla.

—La señorita Aimes, milord —anunció antes de apartarse para permitirle a ella la entrada.

Anne se aferró a su bolso de abalorios negros.

Un hombre de cabello canoso se encontraba de espaldas a la puerta. Estaba sentado en una silla de ruedas delante de una maciza chimenea de caoba en la que chisporroteaban las llamas amarillas y naranjas. Sobre su cabeza, en la repisa de la chimenea, había dos jarrones de Sèvres flanqueando un reloj esculpido en mármol blanco. Dos ventanas a ambos lados de la chimenea dejaban pasar la pálida luz del crepúsculo. Entre el conde y un sillón Chippendale, estaba situada una mesita para el té.

Su instinto le advertía que no entrara en la alcoba, pero su sentido común ridiculizaba sus preocupaciones.

La habitación de una persona enferma no le resultaba extraña.

El conde de Granville estaba viejo y lisiado. No podía hacerle daño.

Era un antiguo amigo de sus padres, y no había razón alguna para que quisiera hacerle daño.

Ignorando un hormigueo de advertencia que subía y bajaba por su espalda, Anne entró en la alcoba y sintió que la puerta se cerraba suavemente detrás de ella.

—Bienvenida a mi casa, señorita Aimes. Espero que no le moleste visitar a un hombre viejo en sus habitaciones privadas —dijo el conde sin girar la cabeza. Su voz, afable y culta, se oía claramente en toda la habitación—. Siéntese aquí a mi lado, por favor.

Anne no quería tomar asiento. Quería escapar a un aire que no estuviera contaminado por el olor a desinfectante. Inmediatamente se sintió avergonzada de sus pensamientos.

El conde no había pedido ser un inválido. Él también había sufrido a causa de circunstancias que se encontraban fuera de su control.

—Gracias, lord Granville. Ha sido usted muy amable al recibirme.

Sus zapatos resonaron de forma hueca a lo largo del amplio suelo de madera. El eco metálico de sus pasos le recordó lo aislada que estaba la propiedad del conde y lo lejos que estaba ella de la vida que había vivido antes de aventurarse a Londres.

En los últimos días había acompañado tres veces a hombres extraños: Michel, Gabriel y el hombre que la esperaba en la estación, un nuevo mozo de cuadra contratado en su ausencia por su administrador.

Una sonrisa superficial apareció en sus labios.

Y ahora estaba aquí, visitando a otro hombre extraño en su alcoba.

Se aproximó al sillón Chippendale; el calor marchitó la sonrisa de sus labios. Se sentó cautelosamente en el borde del asiento tapizado en terciopelo de color marrón.

La cara del conde estaba desfigurada por el dolor y arrugada por la edad. Calculó que tendría algo más de setenta años. Parecía un hombre que había tenido pocos placeres en su vida —o que los hubiera querido—. Sus ojos —marchitos y legañosos, cuyo color era indistinguible a la luz cenicienta de la habitación— la miraban con perspicacia, como sopesando su reacción ante su enfermedad.

—Perdone que no me levante.

Anne desvió su mirada.

—No es necesario que se disculpe, milord.

Dos tazas, con sus respectivos platillos de bordes dorados, reposaban sobre la mesa de té. Había una bandeja de plata entre los recipientes de la crema y el azúcar. Se veía menos pesada bajo el pequeño montón de servilletas blancas de lino, debidamente dobladas. Las rodajas de limón estaban amontonadas en un pequeño cuenco de plata. El vapor se elevaba de la tetera, también de plata, como si el té estuviera recién hecho.

Como si el conde la estuviera esperando.

Anne trató de alejar una nueva oleada de malestar.

Un ligero y rítmico chasquido resonaba por encima del monótono tictac del reloj de la repisa.

Su mirada se posó inevitablemente en la mano derecha del conde, que descansaba sobre el delgado brazo de madera de la silla de ruedas.

Enrollaba algo entre sus dedos. Algo que brillaba como la plata... Pudo entrever dos bolas metálicas. Eran un poco más grandes que las canicas con las cuales había visto jugar a los niños de la aldea.

Un leño se derrumbó en la chimenea; las chispas y las llamas amarillas salieron volando.

Dirigió de nuevo la mirada al conde, humedeciéndose los labios que muy pronto volvió a sentir resecos.

—Quiero agradecerle su carta, milord. Ha sido muy amable al haberse molestado en comunicarme el vandalismo cometido en la tumba de mi madre.

—Faltaría más, señorita Aimes. —Clic. Clic. Clic—. Sus padres eran para mí unos amigos muy especiales. Pasamos muchas tardes jugando al piquet.

Sonrió. Había algo vagamente familiar en su sonrisa.

—¿Le gustaría tomar una taza de té, querida?

—No deseo abusar de su hospitalidad, milord. Es obvio que usted está esperando a un invitado. Sólo le robaré unos minutos de su tiempo.

—Tonterías. Usted no está abusando de mi hospitalidad, y mi invitado se retrasa —replicó cordialmente—. Le ruego que me haga el honor, por favor, de servir el té. Usted no tiene idea de cuánto he esperado su visita desde que le escribí esa carta desafortunada. Ahora ya casi no salgo, y las personas viejas y enfermas como yo llevamos una vida solitaria. Pero usted ya lo sabe, ¿no es cierto, querida?

Sí, ella lo sabía. La mayor parte de la gente que había asistido al funeral de sus padres no los había visitado durante años.

—Gracias —dijo quitándose los guantes y alcanzando una servilleta—. Me encantaría tomar una taza de té.

Mientras Anne lo servía, se acordó de otra tetera, de cerámica en vez de plata. De otro hombre, de pelo rubio en vez de gris. De unos ojos que la miraban, que la perforaban, que la vigilaban.

Sintió un picor en la nuca, mientras colocaba cuidadosamente la tetera encima de la bandeja de plata, y al levantar la cabeza se encontró con su mirada.

—¿Quiere un poco de azúcar, lord Granville? ¿Crema? ¿Limón?

Una nube de vapor revoloteaba entre ellos.

Él sonrió con cordialidad.

—Tomaré lo mismo que usted, querida.

Ella, involuntariamente, apretó los labios. Gabriel había dicho lo mismo cuando el camarero de la pastelería les había preguntado qué deseaban tomar.

El amigo de Michel, de pelo rubio y ojos plateados, la había seguido. ¿Por qué tenía de pronto la impresión de que el conde también la había estado vigilando?

Anne puso dos terrones de azúcar en cada una de las tazas. El conde, sin embargo, no tocó la suya. Ella deseó haber seguido su ejemplo.

El líquido sabía, en efecto, como si en vez de azúcar le hubiera puesto gotas amargas.

Apresuradamente, dejó la delicada taza de porcelana encima del platillo.

—Usted dijo que la tumba de mi madre había sido profanada de una manera monstruosa. ¿Cuál ha sido exactamente la naturaleza de ese vandalismo, lord Granville?

Sus dedos se detuvieron. El tictac del reloj de mármol, por encima del crepitar del fuego, sonaba extraordinariamente fuerte.

—¿No le gusta el té, señorita Aimes? Perdóneme usted, pero los sirvientes se aprovechan a veces de un hombre viejo y enfermo. Tocaré la campana para que le traigan otro recién hecho...

—No, no, así está bien, de verdad —repuso Anne mientras levantaba la taza y bebía otro sorbo—. ¿El superintendente de policía...

—Usted debe de echar mucho de menos a su madre, querida —la interrumpió, reanudando el rítmico golpeteo de las bolas de plata—. Ella murió dos días después de su padre, si no estoy mal informado. Fue muy trágico. Muy desafortunado.

Anne volvió a poner la taza sobre el platillo. Y mintió:

—Efectivamente, lo fue.

Su padre y su madre habían padecido dolores horribles. Su muerte había sido una bendición.

—¿Se siente a gusto en Londres, señorita Aimes?

Clic. Clic. Clic.

Su frente se cubrió de pequeñas gotitas de sudor. Al conde no parecía afectarle el calor del fuego que ardía a unos pocos metros de ellos.

—Sí, estupendamente, gracias.

—Ha debido de ser muy difícil separarse de sus amigos. Londres es una ciudad muy alegre, muy alejada de la formalidad rural de aquí.

Una imagen de la Casa de Gabriel pasó por su mente. De mujeres de mala reputación y de caballeros de grandes fortunas.

Una luz se encendió en los ojos marchitos del conde, como si hubiera adivinado sus pensamientos, como si supiera exactamente cómo había ocupado su tiempo en Londres.

¿Los rumores se habían difundido tan rápidamente?

—El vandalismo, lord Granville —dijo con firmeza.

—Perdóneme, señorita, pero hay ocasiones en que la mente de un hombre viejo y enfermo comienza a divagar. Tómese su té; sea una buena muchacha. No queremos que se enfríe. ¿Está segura de que no quiere que mande traer otra tetera?

Anne recordó la soledad de sus padres y cuánto ansiaban la compañía que raras veces llegaba a visitarlos.

Levantó otra vez la taza. El aroma del té no mejoró con el tercer sorbo.

—¿Ha estado alguna vez enamorada, señorita Aimes?

—¿Lo ha estado usted, milord? —respondió educadamente.

—Sí, señorita Aimes.

Lord Granville era la segunda persona que le confesaba haber amado alguna vez. A un hombre. A una mujer. A los amigos. A los amantes.

O tal vez el conde había querido a un hombre. Como amante.

Ella tomó, con determinación, otro sorbo de té.

—Entonces es usted afortunado —dijo ella mientras volvía a poner la taza en su lugar—. No creo que el amor sea una mercancía muy apreciada en nuestra sociedad.

—Eso es porque la gente le teme. El dinero es más material. Pero usted no le teme, ¿no es cierto, querida?

Sí.

Anne tenía miedo a muchas cosas. A la soledad. A hacerse vieja. A morir... sola. Pero no había venido a visitar al conde para discutir sus temores.

El incesante clic, clic, clic estaba comenzando a ponerle los nervios de punta.

—Usted habló del superintendente de policía, milord. ¿Tiene él alguna idea de quién es el culpable?

—Veo que se siente incómoda hablando del amor, señorita.

En sus ojos brillaba la curiosidad, y algo más oscuro, algo que no era capaz de discernir.

—¿Por qué?

El sudor se deslizaba por las sienes y la humedad se acumulaba debajo de sus senos.

—No creo que esté cualificada para discutir el asunto, lord Granville —dijo abochornada—. Tal vez en otra ocasión...

—Hay un poema sobre el cual reflexiono a menudo —la interrumpió en tono mordaz—. Es de Andrew Marvell, y en él un hombre trata de convencer a su dama enamorada de que pruebe los placeres de la cama matrimonial. «La tumba es un lugar bueno y privado, / pero nadie, que yo sepa, creo, se abraza allí», le dice a ella. Es bastante profético. ¿Lo ha leído alguna vez?

El calor que inundaba el cuerpo de Anne no tenía nada que envidiar al fuego que ardía frente a ella. Discutir acerca del amor sexual con un hombre que decía ser amigo de Michel era una cosa, pero analizar el asunto con lord Granville era otra bien distinta. Se limpió los labios con la servilleta y la colocó encima de la mesa del té, junto a su taza.

—No, no lo he leído. Perdone, le he dicho a mi mozo de cuadra que sólo me retrasaría unos minutos. El caballo debe de estar inquieto. Si me disculpa...

—La primavera es una estación impredecible, ¿no es cierto? —la cortó con suavidad, mirándola cándidamente con sus ojos legañosos—. Le confieso que nunca logro sentir suficiente calor. Mi ayuda de cámara ha aprovechado su visita para poder dedicar unos minutos a atender sus asuntos personales. ¿Le importaría traerme una manta de la cómoda?

La cortesía la obligaba a velar por su bienestar antes de irse.

—No, desde luego que no.

Acomodando sus guantes y su bolso entre el cojín y el brazo del sillón, se levantó y se quedó mirando la estancia del anciano, grande y rectangular. Las paredes estaban revestidas con la misma madera de caoba que había visto en el corredor. El fuego y la luz que las paredes no absorbían, lo hacía la oscura cama con dosel.

—La cómoda está al otro lado de la cama, querida —la instruyó afablemente, como si no se diera cuenta de la impertinencia social que había cometido y del afán que ella tenía por escapar—. Hacia la pared de atrás. La manta se encuentra en el cajón superior.

Anne caminó entre las sombras afortunadamente frías.

Un retrato de cuerpo entero colgaba de la pared al lado del mueble con cajones: un hombre joven recostado contra un caballo, con la fusta en la mano y los labios esbozando una ligera sonrisa burlona.

Ella había visto antes aquella sonrisa.

El hombre joven tenía el pelo negro, peinado a la moda de los primeros años de la década de 1830. Bajo la débil luz de la habitación, parecía casi azul.

Agarró la manta sin poder desviar su mirada del retrato. Casi podía adivinar el color de los ojos de aquel hombre joven.

Casi podía recordar haberlo visto.

Bailando. Riendo. Abriéndose paso a través de una multitud de vestidos largos de brillantes colores, y de severos y masculinos trajes negros, mientras subía el volumen de la música.

—Yo era bastante bien parecido en mis días juveniles, ¿no le parece, señorita Aimes?

Sintiéndose culpable, Anne se alejó del retrato.

Lord Granville, con aceptable destreza, había dirigido su silla de ruedas hasta la cama y estaba encendiendo la lámpara que había sobre la mesita de noche.

—Algunas personas dicen que mi sobrino es mi vivo retrato. ¿Usted qué piensa?

Ella pensaba que su mente deliraba.

Su sobrino había muerto dos años después del accidente que había dejado al conde inválido y que había acabado con la vida de su hermano, su cuñada y sus tres sobrinas.

La luz eléctrica lo rodeó, dejando ver a un anciano caballero, muy bien vestido con una almidonada camisa blanca, corbata negra, pantalones de lana y un oscuro batín de terciopelo de Borgoña con solapas de seda negra. Haciéndole una señal con la mano, la miró de frente. Sonriendo. Esperando a que Anne le pusiera la manta alrededor de las piernas.

Ella, un tanto reacia, accedió.

De repente, no le pareció tan desvalido. Tan inofensivo.

Sus piernas, que apenas se insinuaban bajo la manta verde oscuro y los pantalones de lana, eran más hueso que carne. Los dedos de su mano derecha continuaban moviéndose rítmicamente, con el mismo sonido de siempre, las bolas metálicas.

Levantando la mirada, se encontró con la de él.

Los ojos del conde, a la luz de la lámpara, eran translúcidos, como un cristal coloreado de violeta, y sus pupilas contraídas, negras como los abalorios de azabache.

De pronto se dio cuenta de a quién se parecía el conde cuando sonreía. Y a quién se parecía el hombre del retrato.

Anne enderezó los hombros, sintiendo que su corazón se aceleraba.

—Ha sido imperdonable por mi parte haber venido a visitarle sin previo aviso, lord Granville. Le ruego que me disculpe si le he causado alguna molestia. Ya encontraré el camino de salida...

Una sonrisa satisfecha floreció en la cara del anciano.

—Me siento halagado, señorita Aimes. Veo que usted ha notado el parecido.

Sus piernas, como si fueran de caucho, dieron un paso hacia atrás.

—No sé de qué está hablando, milord.

—Claro que lo sabe, señorita —dijo mientras continuaba sonriendo y moviendo las bolas plateadas con sus dedos largos y afilados. Clic. Clic. Clic. Sus dedos tenían el mismo tamaño y la misma forma que los dedos cubiertos de cicatrices que le habían acariciado los senos, que le habían masajeado el clítoris, que habían penetrado en su vagina—. Se ve que usted notó de inmediato el indudable parecido que hay entre este servidor suyo y mi sobrino, el hombre a quien usted acaba de pagar diez mil libras esterlinas para que la folle.

Ella sintió que se estrellaba contra algo de madera, duro, y que el choque había hecho tambalear las porcelanas.

Él la miraba con una cierta curiosidad, como si no acabara de reconocer que el más famoso de todos los sementales de Inglaterra era pariente suyo, como si no acabara de afirmar que ella había pagado diez mil libras esterlinas para que su sobrino la follara.

Sin embargo, él no tenía ningún sobrino legítimo. El muchacho había muerto veintisiete años antes.

Los rumores sobre sus relaciones sexuales habrían de llegar tarde o temprano a Dover, pero no sus acuerdos monetarios.

El señor Little no hubiera traicionado la confianza de una cliente suya, y el conde sólo habría podido obtener la información de una fuente.

Michel des Anges había sabido todo el tiempo quién era ella.

Mentiras. Todo lo que él le había dicho eran mentiras.

Su deseo de amistad. De intimidad. El placer que derivaba de complacer a una solterona.

Sólo había una razón por la cual había sido obligada a volver a Dover.

—La tumba de mi madre no ha sido profanada... —dijo Anne, manteniendo la mirada, mientras ahogaba el dolor que sentía dentro de su pecho—. ¿No es así, lord Granville?

—¿No lo ha sido? —contestó con fingida educación.

—Aunque usted debería ser alabado por reconocer que un bastardo es sobrino suyo, me temo que ha cometido un lamentable error —dijo, agarrándose a la mesita de té, tratando de conservar su dignidad mientras giraba su cara hacia el conde, otro hombre que estaba pasando por tiempos difíciles—. Puede poner en circulación cualquier difamación que desee, pero ni a usted ni a Michel des Anges les pagaré ni un centavo más de las diez mil libras esterlinas que acordamos.

Los labios del anciano se torcieron en una extraña sonrisa, que a ella le produjo un escalofrío en la espalda.

—Nunca esperé que lo hiciera, señorita Aimes.

Más mentiras.

—Entonces olvidaremos este día —dijo ella, sabiendo que también estaba mintiendo.

Nunca olvidaría ese día. Ese momento.

Ahora se explicaba por qué no había sido capaz de entender las palabras del hombre que le había dicho que quería ser su amante en una pastelería barata. Su sangre era más azul que la de ella, aunque no tan respetable.

¿Era eso lo que Gabriel había querido que ella entendiera?

¿Que su amante era el sobrino bastardo de un conde?

Sus guantes... Ah, allí estaban; se habían deslizado entre el brazo y el cojín del sillón. Agarró su bolso y, tropezando, caminó hacia la puerta.

Mortificada por su torpeza, sus mejillas se encendieron. Sin embargo, rápidamente recobró la compostura, decidida a demostrar que podía salir ilesa del intento del conde y de su sobrino de embaucarla para conseguir dinero de una solterona necesitada de amor.

—Que tenga un buen día, señor.

—No creo que lo sea, señorita Aimes.

Anne ignoró al conde. El suelo de caoba que había entre ella y la puerta pareció abrirse. Los recuerdos hicieron que sus piernas se volvieran de plomo: las imágenes del sexo de Michel entre su boca; Michel acariciando su espalda y sus nalgas mientras ella apoyaba la pierna en la tapa del inodoro y se introducía dentro de su vagina.

Había sido feliz. Tres días y tres noches le habían proporcionado más alegría que la que había conocido durante toda su vida.

Anne siempre había sabido que ningún hombre —y en especial un hombre como Michel des Anges— querría a una solterona de treinta y seis años por algo más que su dinero.

¿Por qué le dolía tanto la verdad?

Por favor, Dios mío, rezó, sólo déjame llegar hasta la puerta. No permitas que me ponga a llorar delante de este hombre.

Dios pareció responder a su plegaria.

Agradecida, logró abrir la puerta.

Un hombre vestido de negro, con una incipiente calva en sus cabellos rojizos, le bloqueó la salida.

Anne lo reconoció de inmediato.

Era el mayordomo que había contratado el notario para administrar su casa de Londres. Todo un retrato de la rectitud moral inglesa.

—¡Cierra la puerta, Frank! La señorita Aimes todavía no está preparada para ti.

Con la cara desprovista de expresión, el hombre de pelo rojizo cerró obedientemente la puerta. Sus rasgos pálidos brillaban a la luz que reflejaba el revestimiento de caoba pulida.

El peor temor de sus padres empezaba a hacerse realidad: había sido secuestrada, y sus captores exigían un rescate.

Con el corazón golpeándole las costillas, Anne se dio la vuelta, y la habitación comenzó a dar vueltas con ella.

—Usted no puede retenerme en contra de mi voluntad. Mi mozo de cuadra...

Cerró las mandíbulas.

La voz de Gabriel se burlaba de ella. Una mujer solitaria no debería acompañar a un extraño.

Los marchitos ojos violetas del conde brillaban con malicia.

—Es usted muy astuta, señorita Aimes. Sí, el hombre que la trajo hasta aquí fue contratado por mí. O, tal vez, debería decir que fue contratado por Frank. Frank es muy concienzudo en estos asuntos.

—Mis sirvientes me están esperando, lord Granville. Si no llego pronto a mi casa, llamarán a la policía.

—Por favor, señorita Aimes —la reprendió en tono burlón—. Usted ya se ha dado cuenta de que nadie la está esperando. Raoul me puso a mí el telegrama, no a sus criados. ¿De qué otra manera cree que yo estaría preparado para su visita?

¿Cuántas personas eran necesarias para secuestrar a una mujer?, se preguntó en un acceso de horror.

Un amante. Un conde. Un mayordomo de pelo rojizo que no era mayordomo. Jane, ¿era una doncella o una cómplice? Raoul, ¿era él un sirviente?

¿Gabriel era un amigo de su amante, o simplemente un hombre hermoso contratado para seguirla, para asegurarse de que no se perdiera o hiciera daño antes de poder llegar a su dinero?

Recordó al hombre de pelo negro azulado que estaba parado frente a la oficina del notario.

Y supo que era Michel. Enderezó los hombros.

—Mi notario irá a Scotland Yard.

—Su notario está muerto. Su cuerpo fue enviado a mi sobrino.

El señor Little. Muerto.

El corazón de Anne dejó de latir. El reloj continuó marcando las horas.

—Escribí una nota con un saludo especial para acompañar el envío —se pavoneó el conde—: «De un notario a otro». Aunque hay, desde luego, términos mucho más despectivos para mi sobrino. El de prostituto es uno de ellos. Aun así, pensé que era un juego bastante inteligente con títulos profesionales, ¿no le parece?

A su memoria acudió, de nuevo, el baúl negro que había en la oficina del señor Little y el olor de la carne quemada.

Y supo exactamente cuándo había sido realizado aquel envío.

Había consolado a Michel —no, no, Gabriel le había confirmado que Michel era Michael en francés, no que ése fuera su nombre. Dios mío, ella ni siquiera sabía el nombre del hombre cuyo miembro había recibido en su cuerpo y en su boca— por la muerte de alguno de sus conocidos.

Por la muerte del señor Little.

Su corazón latía acelerado dentro de su pecho, tratando de alcanzar el ritmo del tictac del reloj.

De forma totalmente incoherente, se dio cuenta de que no había sido el miedo lo que le había endurecido los pezones cuando Gabriel se presentó bajo la lluvia; había sido el frío.

Esto era miedo, el hielo que circulaba por sus venas. No tenía pezones, ni miembros, ni dedos. Todo su cuerpo había sido convertido en un terror palpitante y viviente.

—¡Gritaré! —dijo, mordiéndose la parte interior de las mejillas para no hacerlo todavía—. Algún sirviente vendrá en mi ayuda. Usted no puede retener a una mujer en contra de su voluntad.

—Lamento contradecirla, señorita Aimes, pero hasta ahora la he podido retener en contra de su voluntad, y lo seguiré haciendo. Mis sirvientes no podrán oírla, y a aquellos que hubieran podido sentir alguna simpatía por usted les he dado vacaciones durante los próximos días. Cuando regresen, ninguno de ellos se habrá enterado de nada.

—Le daré dinero —insistió desesperadamente—. Todo el dinero que quiera.

—No necesito su dinero.

¿No necesitaba su dinero? Entonces ¿qué?

Respiró profundamente, procurando controlar el pánico.

—Entonces ¿qué quiere de mí?

—Quiero que entienda.

Anne se encogió ante sus palabras.

—¿Entender qué?

—Quiero que entienda que no podrá evitar las consecuencias de haber asesinado a su madre.

Ella rechinó los dientes.

—Yo no... asesiné... a mi madre.

No había tenido el coraje de hacerlo.

Su madre le había rogado que la liberara del dolor, y ella no había hecho nada.

—Seamos francos, señorita Aimes. Usted cuidaba a su madre. Era su enfermera. Dormía en la habitación de al lado, para poder atenderla en caso de necesidad. Ella fue encontrada en el suelo, fría y rígida. ¿No oyó su caída? ¿No oyó sus gritos pidiendo ayuda?

El dolor se sobrepuso al miedo que sentía en todo el cuerpo. Ya había oído aquellos chismorreos de aldea que circulaban a sus espaldas y que, en algunas ocasiones, deliberadamente, se difundían para que le llegaran a ella.

¿Michel se había reído a sus espaldas cuando ella le contó que sabía lo que era ser objeto de curiosidad?

No era su condición de solterona la que inspiraba los rumores, le había dicho él. Era su fortuna.

¿Por qué no había oído lo que él le había dicho sino lo que ella quería oír?

—Yo... no asesiné... a mi madre —repitió de manera aún más estridente.

—Claro que lo hizo, querida. Y será castigada por ello. Pero hay otras cosas que debe entender primero.

La oscuridad empañó la visión de Anne. Sintiéndose mareada, se agarró al pomo de la puerta para no caerse. Sus guantes y su bolso se deslizaron de sus dedos y fueron a parar al suelo. Se tuvo que recostar contra la puerta para no derrumbarse.

Una sensación de horror atenazó su garganta.

—Le ha puesto algo al té...

—No se preocupe, señorita Aimes.

Con destreza, el conde maniobró con su silla de ruedas hasta la mesa de té y quitó las servilletas que había encima de la bandeja de plata. Luego levantó cuidadosamente la bandeja, como si temiera derramar algo que estuviera en ella.

—La parálisis será temporal.

Colocó la bandeja sobre su regazo, avanzando con su silla hasta ella. El rastro de las ruedas sobre el suelo hizo rechinar su columna vertebral.

—No podrá moverse ni hablar, pero será capaz de oír, de pensar, de recordar.

La silla se detuvo a escasos centímetros de ella. Sus ojos intensos y legañosos la miraron desde abajo.

—Oh, sí, señorita Aimes. Definitivamente, será capaz de pensar y de recordar.

—Usted está loco —murmuró ella.

Aquella situación era una locura.

Si no querían su dinero, ¿por qué el conde y su sobrino ilegítimo le hacían esto?

El conde la miró pensativo.

—Eso de que estoy loco, querida, es lo que siempre les dicen los que no tienen poder a los que lo tienen. Uno se vuelve filósofo a fuerza de estar confinado a una silla de ruedas. Y le voy a poner un ejemplo: todos poseemos una cualidad que nos distingue, una cualidad que nos puede traer grandes alegrías o inconmensurables sufrimientos. Hace veintinueve años mi sobrino era un muchacho adorable. Al contrario de lo que nos enseñaron los griegos, la culpa, y no el odio, es la otra cara del amor. Imagínese el dolor que debió de sentir un niño de once años al saber que era el responsable de la muerte de su familia.

Sabía lo que el conde estaba haciendo, pero ella no permitiría que la hicieran sentir culpable.

El accidente que le había quitado la vida al muchacho había sido sólo eso: un accidente.

La muerte de su madre había sido un accidente.

Anne se había ido a dormir.

Ella había muerto.

Mientras Anne dormía.

—Sí, ya veo que se imagina cómo debió de sentirse mi sobrino. La culpa es un sentimiento maravillosamente corrosivo. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de lo egoísta que era, disfrutando la vida cuando yo lo enfrentaba a la realidad de la muerte.

El conde tocó brevemente la bandeja de plata; su cara se arrugaba ante el recuerdo del placer.

—Ahora imagínese a lady Wenterton, una mujer bella y malcriada que poseía un voraz apetito sexual. Hay mecanismos, señorita Aimes, que pueden crear intolerables deseos en una mujer. Es indudable que mi sobrino, si yo le hubiera concedido más tiempo, le habría dado a conocer a usted aquellas terribles delicias. Él siempre ha sido un muchacho travieso.

Lo último lo dijo en un tono de indulgente reproche.

Anne sintió que se deslizaba...

Una carcajada le subió a la garganta.

Lady Wenterton... ¿Quién era? Deseos lujuriosos... Muchachos traviesos involucrados en un asesinato.

La falda, el polisón y el corpiño de Anne le oprimían la base de la espalda.

La necesidad de reír desapareció bruscamente.

Se sentó en el suelo, perdiendo el control de sus piernas cubiertas con medias de seda.

Paralizada.

Trató desesperadamente de luchar contra la droga. De tener más tiempo. De entender lo que era totalmente incomprensible.

El conde y sus padres eran amigos.

¿Por qué le estaba haciendo esto?

Sus labios estaban rígidos, pero logró que las palabras salieran con dificultad.

—¿Y su sobrino por qué fue tan travieso, lord Granville?

—Porque no ha querido asesinarla.

La muerte la miró desde arriba.

Los recuerdos bailaban en el borde de la conciencia de Anne como la luz en el alfiler de su sombrero.

Michel recostado con sus ojos neutros y violetas contra la puerta de la biblioteca. Muerto.

Michel frente a ella con su masculinidad erecta húmeda de saliva y el alfiler del sombrero cayéndose al suelo.

Los dedos de Michel apretándole la nuca mientras ella lo lamía, lo mordía y lo chupaba.

La pasión de Michel: no te haré daño. Te lo prometo. Pase lo que pase, no te haré daño.

El conde se inclinó sobre ella y la observó con curiosidad, como si fuera un insecto. El pecado y las cucarachas...

—Mi sobrino está enterado de que usted está aquí, señorita Aimes. No se equivoque al respecto. No puede ayudarla, aunque muy pronto se reunirá con usted. Pero me estoy apartando del tema. Imagínese, por favor, a esa lady Wenterton que le mencioné. Le gustaba mucho mi sobrino. Recuerde que le hablé de su voraz apetito sexual. Pues bien: imagínesela consumida por sus deseos lujuriosos y, sin embargo, físicamente impedida y sin medios para satisfacerlos. Imagínese lo que eso significaba para una mujer con semejantes apetencias.

Anne podía oír, en efecto. Y pensar. Y recordar.

Lady Wenterton... una mujer de apetencias.

¿Nunca has experimentado la intimidad sexual... o la amistad... con otra mujer?

Alguna vez conocí una relación así. Hace mucho, mucho tiempo.

¿Y qué sucedió?

Murió. Clic. Murió. Clic. Murió. Clic.

Anne miró con horror la mano derecha del conde y las bolas de metal plateado que giraban entre sus dedos.

—Y ahora, señorita Aimes, quiero que se imagine el apuro de una mujer en su situación. Usted es una mezcla de mi sobrino y de lady Wenterton. Una hija adorable que también posee un voraz apetito sexual. Yo puedo imaginarme el enorme sentimiento de culpa que la atormenta después de haber asesinado a su madre, y así obtener la libertad para satisfacer sus pasiones. Usted me ha dado una oportunidad única.

Anne trató de gritar, de discutir la lógica implícita en acusar a una hija «adorable» de haber asesinado a su madre.

No pudo abrir la boca.

—Está muy cansada, señorita Aimes —le dijo el conde con una malignidad que no procedía de su enfermedad—. Me pregunto si le gustaría volver a escuchar a Marvell antes de retirarse. Como le dije, su poema es bastante profético. Estoy seguro de que usted querrá saber lo que he planeado para castigarla.

Anne trató de agarrase de la silla de ruedas. Para volcarla y detener aquella locura.

No podía moverse; no podía hablar.

Y no sabía por qué.

—Eso es. Compórtese como una buena muchacha. No se esfuerce demasiado. Lo entenderá todo a su debido tiempo —señaló el conde, sabiendo lo que ella estaba pensando, pero sin ocultar su regocijo—. Y ahora escúcheme. Está bastante claro: «Pero a mis espaldas siempre oigo / que el carro alado del tiempo se acerca a toda prisa, /y a lo lejos, delante de todos nosotros, se extienden desiertos de una vasta eternidad. / Tu belleza ya no existirá más; / ni tampoco, en tu bóveda de mármol, sonará /el eco de mi canción; y entonces, los gusanos probarán / esa virginidad durante tanto tiempo preservada».

Gusanos. Bóvedas.

No debería existir una emoción más grande que el terror, y sin embargo la había.

El conde se rió con una mezcla de agrado y compasión.

—Usted ya no es una virgen, por supuesto, pero estoy seguro de que a los gusanos no les importará. ¿Le gustaría reunirse con su madre ahora? Ella la está esperando.

¡Aquello no podía estar sucediendo!

Su madre estaba enterrada. Ella misma había arrojado los primeros puñados de tierra encima del ataúd.

Él no podía enterrarla viva.

Lágrimas de impotencia brotaron de sus ojos.

El conde se inclinó para verla más de cerca.

—Sí, creo que ya está lista. Pero debe usted entender: su lujuria fue la que la trajo hasta aquí. Si usted hubiera controlado sus apetitos sexuales y se hubiera quedado en Dover, hoy estaría a salvo. Si mi sobrino hubiera controlado su lujuria y se hubiera quedado en Yorkshire, hoy estaría a salvo. Y para terminar, señorita Aimes, ¡y míreme cuando le hablo!, quiero que comprenda que mi sobrino no es ningún bastardo.

La malevolencia le brilló en los ojos marchitos.

—¿Cómo se sintió al ser follada por un hombre muerto?

Anne, finalmente, comprendió.

Capítulo 18

Un regalo.

Michael se aferró a aquella idea. La carta era un regalo.

Gabriel le había dicho que fuera a la policía. Hasta entonces él no había tenido evidencias que lo hubieran incriminado personalmente. Ahora tenía la prueba real de que William Sturges Bourne, el conde de Granville, no era el tullido benévolo e inofensivo que todo el mundo creía.

¿Por qué no hacía nada al respecto el superintendente de policía?

Las luces y las sombras se extendían a su alrededor, reflejándose en la tapa de cristal del escritorio, y cada segundo que pasaba era tiempo perdido.

Con su gorro de noche de lana gris ladeado sobre la cabeza, el superintendente de policía le devolvió la carta a Michael y levantó sus gafas con la mano izquierda.

—No veo la urgencia de su visita, señor. Acérquese a la comisaría mañana por la mañana. No había necesidad de que me despertara en mitad de la noche.

Michael agarró la carta y contó hasta tres.

—¿La tumba de la señora Aimes ha sido profanada?

—Que yo sepa, no.

—¿Usted le dijo al conde de Granville que sí lo había sido?

—No, no se lo dije, pero sigo sin entender...

—¡Él tiene a Anne Aimes!

—Mire, mi querido señor, lord Granville es un caballero respetable y, además, inválido. No pretenderá que crea que anda por ahí secuestrando mujeres. La señorita Aimes debe de estar durmiendo tranquilamente en su cama, lo mismo que a estas horas deberían estar haciendo todas las personas decentes...

—No, no está durmiendo en su cama —lo interrumpió bruscamente Michael, y mintió una vez más para convencerlo de la urgente necesidad de ir a visitar al conde—. Telegrafió a sus sirvientes para decirles en qué tren llegaría. Un mozo de cuadra la fue a buscar a la estación y la llevó hasta la casa del conde. Le dijo que volviera a recogerla en una hora. Cuando regresó a por ella no le permitieron la entrada en la propiedad, y desde entonces no se sabe nada ni de ella ni del conde.

—La casa de la señorita Aimes está a una distancia considerable de la de lord Granville —dijo el superintendente, pasándose la mano con irritación sobre sus abundantes patillas grises—. Es probable que se haya quedado a pasar la noche. Vaya a visitar usted al conde mañana por la mañana y lo verá con sus propios ojos.

—Mañana será demasiado tarde —dijo Michael de forma contundente.

El hombre lo miró con suspicacia.

—Si estaba dirigida a la señorita Aimes, ¿por qué tiene usted esa carta en su poder?

El superintendente no le creería si él le contaba la verdad: que una solterona solitaria había tratado de comprar un poco de felicidad y había terminado inmersa en una pesadilla que duraba veintinueve años.

—La señorita Aimes se estaba alojando en la casa de unos amigos comunes en Londres —mintió Michael de nuevo—, y al salir dejó la carta en su habitación. Nuestros amigos, después de leerla, la encontraron extraña y se pusieron en contacto conmigo. Todo lo que le estoy pidiendo, señor superintendente Drake, es que usted y algunos de sus hombres me acompañen a la finca de lord Granville. Si la señorita Aimes está a salvo, tendrá la satisfacción de saber que hizo todo lo posible para velar por su seguridad.

—Esto no es Londres, señor. Nuestros nobles no molestan a las damas. Lárguese de aquí, o yo mismo me ocuparé de que personas como usted no puedan salir a la calle —gruñó Drake.

La carta no importaba.

La verdad tampoco.

Michael dobló la carta y la guardó en el interior de su chaqueta, pero al hacerlo sacó de su bolsillo exterior un arma, que parecía un argumento indiscutible.

—Tal vez esto lo convenza, superintendente Drake.

Drake se quedó boquiabierto a la vista de la pistola.

—Espere, señor...

Michael había esperado demasiado, maldita sea.

El conde estaba triunfando. Otra vez.

—Usted vendrá conmigo ahora —dijo amartillando el arma.

La cara de Drake palideció aún más que su pelo gris. Un temblor sacudió sus patillas.

—¿Quién se cree que es para irrumpir en mi casa de esta manera?

—Un hombre muerto —respondió Michael con absoluta sinceridad.

—Mi mujer está arriba.

—Razón de más para colaborar.

—Estoy esperando que nazca mi primer bisnieto.

—Entonces no lo privemos de su bisabuelo.

Michael vio que el hombre miraba hacia el cajón superior de su escritorio.

—No quiero hacerle daño, superintendente Drake. Ni a usted ni a su esposa. Todo lo que quiero es asegurarme de que la señorita Aimes está bien.

Dando la vuelta alrededor del escritorio, Michael abrió el cajón y retiró el revólver que había dentro. Drake apartó la mirada de las cicatrices de Michael.

Metió el revólver del superintendente en su bolsillo izquierdo; el metal chocó contra otro metal, un instrumento de muerte contra una caja de latón en donde se encontraba la salvación de un prostituto y de una solterona.

—Llame al sirviente que me abrió la puerta —lo amenazó Michael, mientras sacaba la mano del bolsillo—, y dígale que le traiga su ropa. Que tiene usted un asunto urgente que atender.

—¿Por qué no va usted solo a casa del conde y confirma con sus propios ojos si la señorita Aimes está a salvo? —vociferó Drake.

Porque Anne no sobreviviría si Michael caía en las manos del hombre.

Y eso era, precisamente, lo que planeaba lord Granville.

La vida de una solterona para apresar a un prostituto.

—No soy un hombre paciente —dijo Michael, blandiendo el arma en la mano—. Le sugiero que se apresure.

Drake era perfectamente consciente de que no podía enfrentarse a un hombre veinte años más joven que él.

Michael también.

A regañadientes, el hombre se levantó. Michael retrocedió para dejarle paso.

—Sin sorpresas, por favor, superintendente Drake. Usted tiene mucho que perder. Bastante más que yo.

El superintendente apresuró el paso cuando Michael le hundió el cañón de la pistola en el costado izquierdo. Al llegar a la puerta, se apartó un poco.

—Recuerde lo que le he dicho. Nadie tiene por qué salir herido. No abra la puerta del todo.

Drake obedeció.

—¡Maynard!

El joven criado que le había abierto la puerta a Michael respondió rápidamente. ¿Había estado mirando por el ojo de la cerradura?

—¿Sí, señor?

—Hay problemas en la comisaría, Maynard. Tenga la amabilidad de traerme algo de ropa.

—Pero señor... —dijo el criado, sorprendido ante aquella petición—. ¿No prefiere que llame a su ayudante de cámara?

—No, no, apresúrese, hombre, no hay tiempo —contestó Drake, dando muestras de que la agitación podía convertirse en irritabilidad—. Tengo mucho que hacer.

—Muy bien, señor.

—Maynard...

Michael se puso tenso.

—¿Sí, señor?

Podía sentir la indecisión del superintendente: ¿el hombre de las cicatrices lo mataría, o saldría corriendo?

Al superintendente de policía no le gustaba apostar.

—Tenga cuidado de no despertar a la señora Drake —dijo bruscamente.

—Bien, señor.

Drake cerró la puerta. Estaba pálido pero había recobrado la compostura.

—¿Y ahora qué va a hacer?

—Reuniremos a algunos de sus hombres y visitaremos al conde —replicó Michael sin inmutarse.

—No es necesario que involucremos a nadie más en este desagradable asunto.

—Es absolutamente necesario.

—¿Por qué?

—Porque dudo que el conde tenga a un superintendente de policía en mayor estima que a un notario.

Drake se encolerizó.

—El conde de Granville es un ciudadano respetuoso con las leyes, señor, cosa que no puedo decir de usted.

—Si es un ciudadano respetuoso con las leyes, nos perdonará por haber entrado en su propiedad —agregó Michael con sequedad.

—Usted no es de esta zona —señaló Drake, achicando los ojos debajo de sus pobladas cejas canosas—. Me acordaría de sus cicatrices.

Michael no se molestó en corregirlo.

—Cuando su sirviente golpee en la puerta, usted sólo la abrirá lo suficiente para recoger la ropa. Después le ordenará retirarse y me entregara a mí la ropa.

Los débiles ecos de un reloj Westminster marcaron la hora.

Era el único sonido que se oía en la casa.

Drake se sobresaltó cuando el criado golpeó la puerta, el primer signo de nerviosismo que había mostrado hasta el momento. Se acercó y la abrió a medias.

—Gracias, Maynard. Ahora puede irse a la cama, Y dígale a la señora Drake, cuando despierte, que no sé a qué hora regresaré.

—Como usted ordene, señor.

Michael sacudió la ropa para asegurarse de que no tuviera armas ocultas y, prenda por prenda, se la devolvió al superintendente: calzoncillos y camiseta de lana gris, camisa blanca de algodón almidonado, pantalones de lana marrón, al igual que los calcetines; chaqueta escocesa, pañuelo con su monograma y zapatos negros.

El hombre le dio la espalda y se puso los calzoncillos y los pantalones antes de quitarse la bata y la camisa de dormir.

Michael le concedió al superintendente algo de privacidad, quedándose oculto en las sombras. Cuando Drake se giró de nuevo, ya completamente vestido, Michael le alcanzó el abrigo de lana marrón.

Los pasos de Drake eran más pesados que los de Michael; atravesaron juntos el vestíbulo. Una gran cantidad de fotografías con marcos de plata llenaban las paredes cubiertas de papel rosado y se apretujaban en las estrechas mesitas cubiertas por manteles de encaje. Michael mantuvo el cañón de la pistola contra la espalda de Drake, tapando con su propio cuerpo el arma en caso de que Maynard fuera más curioso que obediente.

Un carruaje Clarence estaba aparcado frente a la modesta casa de ladrillo del superintendente. Michael ya había aleccionado al cochero acerca de lo que tenía que hacer. En silencio, y vigilando que Drake no se escapara por la otra puerta, se subió detrás del superintendente, preparándose para aquel viaje que había comenzado con el deseo de una solterona solitaria.

Las parpadeantes farolas de gas del alumbrado público hacían que en el interior del carruaje se alternaran las luces y las sombras. El rítmico golpeteo de los cascos del caballo sonaba en la oscuridad de la noche. Dover era más tranquila que Londres, y el aire más puro.

Su casa.

Hacía veintisiete años que Michael no pisaba la propiedad del conde. Hacía veintisiete años que había hecho el juramento.

—A usted lo he visto antes, en alguna parte —tronó en la oscuridad la voz de Drake.

Michael no respondió.

—Tiene usted los ojos de los Sturges Bourne.

—Eso es imposible, superintendente Drake —contestó Michael distante—. El conde es el último representante de su linaje.

—Los hombres no siempre engendran a sus hijos en el matrimonio —dijo el superintendente en un momento en que la luz rompió la oscuridad, mirando fijamente a Michael—. ¿Es usted un bastardo que viene a causar problemas?

El carruaje dejó atrás otra farola del alumbrado público. El gris se convirtió en negro. Los cuerpos en sombra.

Sí, era un bastardo, pero no por linaje de sangre.

Las patillas canosas de Drake brillaban en la oscuridad.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar.

La luz invadió de nuevo el interior del vehículo, revelando las cicatrices de Michael, sus ojos, sus facciones.

—Ya se lo he dicho, superintendente. Soy un hombre muerto.

Drake se echó hacia atrás.

—Eso no es posible.

Michael dejó que el silencio hablara por él. Que la oscuridad se tragara la verdad.

—Michael Sturges Bourne está muerto.

El carruaje sufrió una sacudida.

—Está enterrado con su familia —insistió Drake.

Un vehículo que viajaba en dirección contraria se cruzó con ellos; el sonido de los cascos alternó con la luz y la oscuridad antes de desaparecer en la noche.

—Pero ¿por qué habría él de enterrarlo si usted no está muerto?

Michael vio la tumba de mármol en el cementerio familiar.

Su nombre estaba grabado en ella. La fecha de su nacimiento. La fecha de su muerte. El epitafio se había quedado grabado para siempre en su mente, de la misma forma que sus cicatrices estaban grabadas para siempre en su carne.

Hijo, hermano y sobrino querido.

Se preguntó si había algún cuerpo en su tumba, o si estaba vacía, esperándolo.

—¿Por qué ha vuelto usted ahora, después de todos estos años?

Drake no se callaría hasta que obtuviera respuestas, y Michael, al menos, podía contestar a aquella pregunta.

—He regresado para matar a mi tío.

El crujido de la ropa y el chirrido de los resortes del asiento lo alertaron. Drake estaba preparándose para abrir la puerta del carruaje y saltar.

Michael apretó el cañón de su pistola contra el costado del superintendente.

—Pero ésa es una cuestión entre mi tío y yo. Ahora, lo único que me importa es Anne Aimes.

—¿Por qué está tan seguro de que el conde quiere hacerle daño?

—Porque ha hecho daño a otras mujeres.

Los faroles de gas iluminaban la entrada de la comisaría. El carruaje se detuvo.

—¿Quiénes eran esas otras mujeres? ¿Qué les sucedió? Y si él les hizo daño, ¿por qué no informaron a las autoridades?

En efecto, ¿por qué?

—Están muertas, superintendente Drake.

—Si usted no informa a las autoridades sobre esas muertes puede ser acusado de complicidad, señor —gritó el superintendente.

Michael sonrió sin ganas.

Nadie le había creído cuando era niño.

Y ahora como adulto. La familia de Diane estaba demasiado ansiosa por ocultar cualquier escándalo y no se había mostrado interesada en conocer la verdad.

Drake tamborileó con los dedos encima de sus rodillas, recordando, tal vez, que nadie había visto el cuerpo de Michael Sturges Bourne. O quizá estaba pensando en que la gente era raras veces lo que parecía ser.

Aunque se tratara de ciudadanos respetables y notables.

—Si el conde ha hecho lo que usted afirma, ¿qué le hace pensar que no se ha deshecho ya del cuerpo de la señorita Aimes? —preguntó bruscamente.

—Lo sé.

Sabía exactamente lo que el hombre le había hecho.

—La señorita Aimes cuidó de sus padres. Sólo un monstruo sádico podría engañarla con el señuelo de escribir una carta diciéndole que la tumba de su madre ha sido profanada.

Michael no le respondió, ni lo detuvo cuando abrió la puerta del carruaje y puso los pies sobre la calle adoquinada.

Se dio cuenta de que la coacción sólo podía llegar hasta ahí.

Había obligado al superintendente a ir hasta la comisaría, pero no podría obligarlo a que le ayudara.

A que ayudara a Anne.

Levantó la mirada al cielo, hacia la luna gibosa.

Había cambiado. Dos noches antes, cuando la había contemplado desde el balcón de su casa de Londres, sólo había media luna.

¿Qué haría a Drake cambiar de parecer?

¿El orgullo de un prostituto?

¿Suplicaría él por Anne?

¿Había suplicado ella al hombre?

Abrió la puerta del carruaje y le tiró un florín al cochero.

Michael parpadeó ante la luz brillante que había dentro de la comisaría, donde todos los ruidos cesaron cuando él entró.

Tres policías jóvenes y mal vestidos se encontraban alrededor del superintendente, con las insignias de sus cascos brillantes y los ojos adormilados por el sueño. Drake miró a Michael.

—¿Y bien? —preguntó con ácido humor inglés—. ¿Serán suficientes estos tres muchachos, o debo despertar a toda la comisaría?

Michael guardó silencio. La carta que llevaba en el bolsillo le quemaba el pecho.

Esperanza.

—Me las arreglaré con ellos —dijo tranquilamente.

Dos policías viajaban como escoltas; uno conducía el carruaje de la comisaría. Michael y Drake se habían montado en el interior, cuyo maltrecho asiento de cuero era bastante duro. Restos de heno fresco cubrían el suelo.

En silencio le ofreció su pistola al superintendente. Éste la aceptó, también sin pronunciar palabra.

Salieron a una carretera sin iluminación. Michael no tuvo que mirar por la ventana para ver los acantilados que se aproximaban. Cada segundo, cada sacudida del carruaje lo acercaba a su destino.

Dominó su necesidad de matar al hombre y se concentró en Anne.

Ella lo necesitaba.

Él no le fallaría.

—Yo estaba de servicio cuando su familia tuvo el accidente —dijo el superintendente con una voz que rompió la oscuridad—. Fue horrible verlos morir de esa manera.

—Sí.

Michael pensaría en su familia más tarde.

—Fue un accidente —dijo Drake con una cierta ronquera—. Yo mismo he permitido que mis nietos conduzcan el coche cuando salimos de paseo. No fue culpa suya que el carruaje cayera por el acantilado.

—No, no fue culpa mía —estuvo de acuerdo Michael, recostándose contra el respaldo del asiento. El ascenso había comenzado.

Los acantilados blancos de Dover se elevaban a una altura de novecientos metros. Había quedado poco del carruaje de sus padres al caer, y aún menos de sus cuerpos.

El superintendente permaneció en silencio durante el resto del viaje. Por el ladrido de los perros, Michael supo que se aproximaban a la propiedad.

Hizo rechinar los dientes.

Veintisiete años antes, los perros no vigilaban el jardín de la casa, ni había, rodeándolo, pinchos de hierro forjado encima de las tapias de ladrillo de varios metros de altura.

Se preguntó cuándo había sentido el conde la necesidad de protegerse, o dicho en otras palabras, desde cuándo había comenzado a temer posibles represalias.

¿Desde que Michael había cumplido quince años? ¿Diecisiete? ¿Diecinueve?

El carruaje se detuvo al terminar el camino de grava.

—¡Eh! ¡Usted! —gritó uno de los policías—. ¿Puede abrirnos el portón?

—No voy a abrir el portón a nadie a estas horas de la noche.

Michael no reconoció la voz del portero. ¿Cuánto tiempo hacía que había sido contratado por el conde? ¿Un día? ¿Dos días? ¿En qué agujero del infierno lo había encontrado?

—¡Déjenos entrar, por Dios!

Los perros ladraban y gruñían ante el tono amenazante de la voz del policía.

—¡Ata a los perros y abre el maldito portón!

—Ya te daré yo una buena paliza —gritó el portero.

—¡Somos policías, idiota! —añadió el segundo escolta—. ¡O nos abres el portón o irás a parar a la cárcel!

—¿Policías?

La sorpresa en la voz del portero no era fingida. Tampoco su miedo.

Nadie había previsto la intervención de la policía.

Ni siquiera el hombre.

—Tenemos algunos asuntos que tratar con el conde de Granville —dijo el segundo escolta—. ¡Abre!

Michael esperó con los músculos tensos y la respiración en suspenso. Un caballo resopló, arañando la gravilla con las patas. El coche se sacudió y luego se quedó inmóvil, esperando con paciencia el resultado de la orden.

Un perro gruñó y luego gimoteó sumiso. El chirrido del metal les anunció que el portero había accedido.

Michael había abierto una brecha en la seguridad del hombre, y todo lo que había requerido era el sacrificio de una solterona.

Con el corazón palpitándole con fuerza, esperó con infinita impaciencia a que el coche recorriera la corta distancia del jardín.

Cada segundo era una hora para Anne, cada minuto que pasaba otra razón para terminar lo que tenía que hacer de una vez por todas.

Las ruedas crujieron y se detuvieron. Michael abrió la puerta del carruaje y saltó de él antes de que los dos escoltas desmontaran. Después de subir la escalera golpeó la aldaba de la puerta que lo había mantenido prisionero durante dos años. Podía sentir movimiento detrás de él, y la vigorosa presencia de los tres policías.

—¿Qué diablos sucede? ¡Deje de golpear la aldaba, que va a despertar a los muertos!

La luz se encendió al otro lado de la puerta. Era algo nuevo: el hombre había instalado la electricidad. La puerta se abrió.

—¿Qué diablos...?

Michael no reconoció al hombre alto y demacrado que estaba delante de él, pero su catadura le resultó familiar.

Criaturas como él salían periódicamente de los antros de opio cuando se les acababa el dinero para mantener su vicio, y mientras les pagaran en monedas contantes y sonantes, no les importaba el trabajo que tuvieran que realizar o el crimen que tuvieran que cometer.

Era obvio que el sirviente había reconocido a Michael. Sus cicatrices lo convertían en un blanco fácilmente identificable.

El poco color que tenía el hombre alto y demacrado desapareció por completo.

El plan se había malogrado.

Michael atravesó el amplio vestíbulo y subió de tres en tres los peldaños de la escalera de caoba.

—¡Tú, Jemmy! —tronó la voz de Drake—. ¡Síguelo, idiota!

El corredor al final de la escalera era un abismo negro y sin fondo.

No necesitaba luz para guiarse. Sabía exactamente dónde estaba Anne, y sabía exactamente cuántos pasos lo separaban de ella. Los pasos de un hombre. No los de un niño.

El corredor era tan interminable como entonces.

Detrás de él sonaba el taconeo de las botas de los policías sobre el desnudo suelo de madera.

—¿Señor?

Michael se acercaba a Anne.

A su risa, que sólo había oído una vez.

A su pasión, con la que apenas se había deleitado brevemente.

Estaba viva.

Podía sentirlo.

Una luz se encendió por debajo de una puerta. El sonido de una campanilla atravesó la madera, seguido por una voz amenazadora:

—¡Frank!

Michael no se detuvo.

La última puerta se encontraba cerrada, como él suponía.

Se abalanzó con su cuerpo contra ella. Una. Dos veces...

Una luz atravesó la oscuridad, como si fuera un faro en miniatura. La linterna del policía iluminó la madera de caoba, enfocando a Michael. Maldita sea, se le estaba agotando el tiempo.

La puerta se abrió con un ruidoso estrépito.

Encendió una cerilla.

El interruptor de la luz eléctrica estaba junto al marco interior de la puerta. Una luz brillante lo cegó durante algunos segundos.

Una débil pero inconfundible pestilencia resaltaba el olor a sulfuro quemado y flotaba hacia la estrecha escalera del ático.

Sintió que se le revolvía el estómago. Trató de luchar contra el temor que le inspiraba aquella fetidez tan familiar y contra la tentación de incendiar la casa hasta sus propios cimientos.

Apagó el fósforo, lo dejó caer al suelo y subió los empinados escalones corriendo.

La puerta de arriba estaba cerrada.

Uno de los policías se unió a él. La madera se resquebrajó; la puerta del ático se abrió.

El olor de la muerte lo dejó sin respiración.

Un rayo de luz atravesó una caja de madera, bailó hacia atrás y hacia delante en la oscuridad y luego captó los contornos de una segunda caja antes de desaparecer por completo. La luz eléctrica estalló de repente sobre su cabeza, delineando claramente dos ataúdes.

Michael sabía en cuál estaba Anne.

Podía sentir los latidos de su corazón, podía saborear su miedo.

La tapa había sido clavada.

Agarró el martillo que descansaba sobre el segundo ataúd.

Pasaron minutos interminables mientras arrancaba los clavos con la hendidura del martillo. Dentro del ataúd no se oía nada.

No estaba muerta. A la madera le habían hecho algunos orificios, para permitir que entrara oxígeno, pero había cosas mucho peores que la muerte.

Unas manos con guantes blancos se unieron a sus manos cubiertas de cicatrices, ayudándole a ampliar los espacios entre los clavos sueltos antes de arrancar, finalmente, la tapa del ataúd.

Anne yacía en su interior, con los ojos cerrados y las mejillas húmedas por las lágrimas. Lloraba en silencio. Relucientes cuerpos oscuros se deslizaban por los pliegues de su ropa y de su cabello.

—¡Dios mío!

Durante un segundo, Michael pensó que era él el que hablaba en voz alta, pero luego sintió la calidez de un cuerpo al lado suyo.

Era el policía, Jemmy, el que había soltado aquella exclamación.

—Los gusanos se arrastran sobre ella —dijo con un nudo en la garganta. Sonaba como el hombre joven que era y no como el representante de la autoridad.

Michael ignoró el horror del policía. Había experimentado el suyo propio veintinueve años antes, y ahora tenía que ayudar a Anne.

—¡Anne!

Inclinándose sobre ella, la agarró por debajo de los hombros y las piernas y la levantó del ataúd. Tenía la espalda mojada. A él no le importó, pero sabía que a ella sí le importaría.

—¡Anne! ¡Háblame! ¡Abre los ojos! ¡Todo va bien! ¡Abre los ojos, Anne!

Abrió los ojos. Sus pupilas estaban dilatadas por el terror. Las lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas.

—Déjame en el suelo.

Tenía la voz ronca de tanto gritar, de tanto implorar, de tanto sollozar.

No hay lugar para el orgullo dentro de un ataúd.

Michael la bajó. Un gusano se deslizaba por su cuello.

Gritó. Su solterona, que siempre se había sentido orgullosa de su autocontrol, ahora no tenía ninguno.

Michael quería llorar.

—Todo va bien, Anne —exclamó quitándole de encima los gusanos—. Ya no pueden hacerte daño. Todo ha terminado. No, no llores. No dejes que él te hago esto.

Pero ella no podía dejar de llorar, y Michael sabía por qué.

—Retírense —dijo en tono áspero.

El joven policía estaba demasiado ansioso de escapar de aquel hedor y de aquel horror.

—No llores, Anne. Todo va bien, y yo me encargaré de que todo sea mejor.

Pasó su brazo izquierdo alrededor de ella y le presionó la cara contra su hombro, sabiendo que ella se resistiría, sabiendo que podía herirla, sabiendo que no había otra solución. Subiéndole la falda de lana, deslizó su mano entre sus muslos.

Seda.

Llevaba las medias de seda que madame René le había enviado.

Estaban húmedas; no toda la humedad provenía del deseo.

Anne se resistió, como él había esperado que lo hiciera.

—Suéltame. ¿Qué estás haciendo?

—Él te ha colocado algo dentro, Anne.

—¡Gusanos! ¡Dios mío, están en todas partes! —gritó apartándose de su lado con una fuerza que él nunca hubiera pensado que tenía—. ¡Suéltame! ¡No me toques! ¡Los puedo sentir, oh, Dios! ¡Están dentro de mí!

—No —exclamó él, sosteniéndola con firmeza al tiempo que las lágrimas quemaban sus ojos—. Escúchame, Anne. No son gusanos lo que hay dentro de ti. Te lo juro. Son dos bolas de plata. Dos bolas de plata que crean excitación sexual dentro de una mujer. No me rechaces, por favor. Déjame sacártelas.

Ella se soltó de sus brazos.

Michael asistió a un milagro. Al borde de la histeria, ella encontró la fuerza necesaria para recobrar el control.

—Por favor. Yo puedo... Date la vuelta.

Él se lo concedería. Por ahora.

Pero no permitiría que su tío destruyera su pasión o sofocara el despertar de su sensualidad. Ya les había quitado demasiado a ambos.

Michael le dio la espalda.

Capítulo 19

Anne se concentró en dos cosas: en no gritar y en el baño que tomaría al llegar a su casa de Dover. Debajo de ella, el carruaje se movía y daba sacudidas. A su lado, Michel —aún no sabía su verdadero nombre, y ni siquiera se acordaba de haberlo sabido veintisiete años antes, cuando se suponía que había muerto— ardía y palpitaba.

No, era el cuerpo de ella el que ardía y palpitaba, se agitaba y se retorcía, envuelto en ropas que habían sido manchadas por su propio miedo. Por su propia indefensión.

Mantuvo la boca cerrada para controlar la histeria creciente. La náusea se agitaba en su estómago.

—No es necesario que me acompañe hasta mi casa, monsieur...

Tenía la garganta al rojo vivo; su voz sonaba grave. El dolor no impidió que brotaran las palabras.

—¿Cómo debo llamarlo? ¿Monsieur Des Anges, u honorable señor Sturges Bourne? Es usted el sobrino de un conde, y en nuestra sociedad es importante atenerse a las reglas del protocolo. Quiero dirigirme a usted con su propio título.

—Has sufrido una conmoción —fue la sencilla respuesta.

Se estaba desahogando, pero no se sentía conmocionada. Todos los nervios de su cuerpo hormigueaban. Los pensamientos revoloteaban en su mente como mariposas de cristal.

Frank le había quitado el sombrero, que permanecía en la alcoba de lord Granville, al igual que sus guantes y su bolso.

El conde aún poseía una parte de ella.

Presionando su boca con la mano, miró por la ventana. La oscuridad la rodeaba. Como en un ataúd.

Se dio cuenta de por qué el hombre que estaba sentado junto a ella no dormía en la oscuridad.

Su tragó la bilis.

—¿Qué había en el otro ataúd? —preguntó, mientras sus labios temblaban de manera incontrolable y los recuerdos la arrollaban—. Él dijo que era mi madre.

—Era un gato negro. O un perro. O una rata.

—Tiene que saberlo.

—Sí, tengo que saberlo.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho, sintiendo en sus dedos la aspereza de la tela de su capa. Gusanos invisibles continuaban arrastrándose sobre su piel.

Como se habían arrastrado sobre la piel de su madre. De su padre. Profundamente enterrados en la oscuridad.

Anne se sintió mareada.

—Inclina la cabeza sobre las rodillas.

—Estoy bien —insistió ella, rechinando los dientes—. Le ruego que no se preocupe por mí.

—Te sentirás mejor después de un baño.

Ella rezó por que así fuera. Temía que no iba a sentirse mejor nunca más. Y que los gusanos se arrastrarían sobre su piel durante toda la eternidad.

Reconoció un sabor amargo en la boca.

El té. Su terror, acostada en la oscuridad. El perfume de la muerte y el olor mohoso de los gusanos...

No, si continuaba así, comenzaría a gritar de nuevo.

Anne Aimes. Una mujer que gritaba de pasión. Una mujer que gritaba de terror.

Le parecía imposible que doce horas antes hubiera disfrutado del confortable anonimato de un viaje en tren, y que sólo algunas horas antes del viaje hubiera gritado de placer al sentir en su cuerpo la pasión de un hombre.

—La segunda noche que estuve con usted —dijo de forma brusca y con la voz ronca—, puso algo en mi copa de vino.

—Sí.

—¿Por qué?

—Necesitaba tiempo para disponer algunas cosas necesarias para tu seguridad.

—¡No me mienta! —dijo en tono de amenaza—. Usted sabía... —No pudo continuar la frase—. Lady Wenterton... Ella es la mujer a quien tanto quería y con quien tuvo gran intimidad sexual... además de una entrañable amistad.

El carruaje avanzaba en medio de la oscuridad.

—Sí.

—¿Él le hizo lo mismo que a mí?

—Sí.

—¿La amaba?

—Sí.

—¡Y no fue capaz de impedir que él la torturara! —concluyó sin ocultar su repulsión—. ¿Cómo pudo fallarle de esa manera?

—No sabía que ella estaba en su poder —respondió con la voz distante—. Pensé que había ido a visitar a su hermana. Recibía telegramas. No sabía.

—Pero usted sabía... —dijo Anne respirando más calmadamente— ... lo que me haría a mí.

—Sí.

—¿Qué esperaba conseguir por medio de su engaño?

—Venganza.

¿Por qué el carruaje no iba más rápido?

¿Por qué no cesaba aquel dolor?

Sus dientes castañetearon. Por el frío. Por la traición. Por la repugnancia y el terror interminables.

—¿Cuánto tiempo estuvo lady Wenterton en su poder?

—Dos meses.

Arme cerró los ojos. Trató de imaginarse lo que podía suponer estar encerrada dentro de un ataúd durante dos meses, consumida por deseos lujuriosos.

No pudo.

Anne abrió los ojos y se quedó mirando las líneas borrosas de su cara.

—¿Cómo murió?

—Diane taponó con ropa la puerta de su alcoba y encendió el gas de su lámpara. Hubo una explosión, causada muy probablemente por las ascuas encendidas de la chimenea. Quería morir. Y lo hizo.

No había nada más que decir.

Lady Wenterton había escogido la muerte y no la vida.

Anne no podía reprochárselo.

Se recostó contra una esquina del carruaje y se concentró en el duro y maltrecho asiento de cuero, en el heno fresco que había bajo sus pies, en el rechinar de las ruedas, en cualquier cosa que no fueran la oscuridad y el calor pegajoso que continuaban revolviendo su interior.

Él no dijo nada. Como si esperara...

¿Qué?

En el momento en que el traqueteo y las sacudidas del vehículo se detuvieron, Anne abrió la puerta y se bajó.

Tropezó y cayó al suelo. Torpe, torpe, torpe y vieja solterona.

Unas manos fuertes, cubiertas de cicatrices, acudieron en su ayuda de inmediato.

Anne se aferró a ellas y se levantó.

Había tenido tres noches de pasión. Se arrepentiría durante el resto de su vida.

Su casa de Dover estaba oscura.

Silenciosa.

Un enorme ataúd la esperaba.

Anne cerró con fuerza la puerta del carruaje, olvidándose de la dignidad, dándoles la bienvenida al dolor y al ruido, tratando de escapar de los recuerdos y del hombre que estaba detrás de ella.

¿Por qué no se iba?

Su mayordomo abrió la puerta de la casa. Llevaba una vela encendida en su mano nudosa. Arrugaba la cara envejecida con una irritación poco acostumbrada. Se quedó boquiabierto.

—¡Señorita Aimes!

Era ya demasiado viejo para el trabajo que desempeñaba, pensó Anne de manera irracional. Al día siguiente lo retiraría del cargo. Pondría su propiedad a la venta y despediría a todos sus sirvientes.

Pero eso sería al día siguiente.

Por el momento, tendría que sobrevivir al resto de la noche.

Corrió escaleras arriba, mientras sus piernas se enredaban en las enaguas de seda y la falda de lana.

—¡Señorita Anne!

Oyó aquel eco que la perseguía. Un murmullo masculino respondió, subiendo la escalera y atravesando su cuerpo.

No dejó de correr.

El olor a madera húmeda, a aire mohoso y a desinfectante impregnaba la madera que revestía las paredes del corredor y la alfombra de lana verde bajo sus pies. No disminuía, sin embargo, la fragancia de la muerte que se había pegado a su ropa, a su pelo, a su piel.

Ahora comprendía tantas cosas...

La abundancia de flores en la casa de Michel. La proclamación de su pasión por ella.

No había deseado a una mujer. Había deseado vengarse.

Anne abrió la puerta de su alcoba y revolvió el cajón de su mesita de noche en busca de cerillas. Dejó salir el gas de la lámpara —y durante un segundo interminable pensó en lady Wenterton—.

Encendió una cerilla a toda prisa, levantó el globo de cristal y prendió la mecha de la lámpara.

Las sombras se proyectaron en las paredes.

Anne se quitó el corpiño. Un botón cayó al suelo, desapareciendo sin dejar rastro en la desteñida alfombra verde.

No importaba. Nada importaba, excepto despojarse de su ropa.

El polisón ridículamente frívolo y sin alambres cayó al suelo con un crujido sordo; las enaguas con un siseo sibilante. Tenía miedo de mirar, miedo de encontrar entre sus prendas más gusanos.

El corsé.

No podía desatarse el corsé.

Su doncella estaba dormida, y no quería que una de sus sirvientas la viera en semejante estado.

Debajo del corsé, su piel hormigueaba.

La histeria la empujaba y la arañaba por dentro, como un ser vivo que buscaba la manera de expresarse.

No permitiría que el conde le hiciera esto.

Tijeras...

Anne buscó frenéticamente en su cómoda la cesta de costura, que no había visto la luz del día en diez meses.

Su madre le había enseñado que una dama debía ocuparse ella misma de la aguja y de los hilos. Anne se burlaba cariñosamente de ella cuando se sentaba al borde de su cama a remendar pañuelos que nunca usaría nadie.

Las pequeñas tijeras estaban hechas para cortar hilo, pero ella las utilizó para despedazar la tela de raso negro, fibra a fibra. Tiró el corsé y las tijeras a las sombras que no paraban de retorcerse en las paredes.

El nudo que sentía dentro de ella, no obstante, no desapareció.

Quitándose la húmeda y pegajosa camisola de seda por encima de la cabeza —oh, Dios, él había sentido y visto su falta de control—, se desató los calzones y los pisoteó en el suelo. Ligeramente sorprendida ante su comportamiento violento, se arrancó el liguero y las medias de seda.

En medio de la desesperación se deshizo de las horquillas que sujetaban su peinado, se inclinó hacia delante y se sacudió la cabellera una y otra vez, desenredándola con los dedos.

No había tiempo para calentar el agua en el calentador.

Con las manos temblorosas, Anne encendió las lamparillas de pared que había a ambos lados del lavabo.

Una solterona sucia y desaliñada se miró en el espejo y vio que un brillo de plata aclaraba su pálido pelo castaño. Estaba demasiado reconocible.

El conde le había mostrado exactamente cuáles eran las cualidades que la distinguían.

Abrió el grifo de la bañera. El agua con el color del óxido salió en cascada del conducto. Incapaz de esperar a que se llenara la estrecha bañera de porcelana, se metió dentro de ella y se colocó debajo del chorro. Un diluvio helado le cubrió la cabeza y la espalda. El agua estaba tan fría que la dejó sin respiración. Enderezó los hombros y alcanzó una pastilla de jabón y una toallita de aseo. Se restregó la piel y el cuero cabelludo hasta irritarlos tanto como su garganta. Cuando la bañera se llenó, cerró la llave y continuó restregándose.

Los gusanos seguían deslizándose sobre su cuerpo. Por dentro. Por fuera.

Hundió su cabeza en el agua y sintió que su pelo flotaba a su alrededor. Vivo.

La sacó de nuevo, buscando oxígeno.

Él estaba junto a la bañera: sin abrigo, sin sombrero, sin guantes. Michel des Anges, el honorable señor Sturges Bourne. El vello negro se ensortijaba a través del cuello abierto de su camisa blanca. Una barba incipiente oscurecía su rostro. Las cicatrices al borde de sus mejillas eran completamente blancas.

Con el agua cayéndole sobre la cara, Anne cruzó sus brazos sobre el pecho, dándose perfecta cuenta de lo ridícula que debía de parecer.

Michel había visto mucho más que sus senos.

—¡Salga de aquí inmediatamente! Mi notario...

Estaba muerto. ¿Qué había hecho él con el cuerpo del señor Little?

—Haré los arreglos necesarios para que el banco deposite en su cuenta el resto del dinero.

—No quiero tu dinero, Anne.

El arrepentimiento que brillaba en sus ojos desapareció instantáneamente.

—Nunca he querido tu dinero.

Nunca había querido su dinero. Su pasión.

—Sin embargo... —dijo ella con la voz entrecortada, después de tragar saliva—. Sin embargo, eso es lo que estipula el contrato. Me atendré a sus términos. Váyase, por favor. Los sirvientes empezarán a murmurar.

Anne se encogió ante su hipocresía.

Era demasiado tarde para preocuparse por lo que dijeran los sirvientes.

Ya no importaba. Ya nunca le importaría lo que pudieran decir de ella.

Los rumores y los chismes no paralizaban ni encarcelaban.

No hacían que uno gritara hasta que se le quemara la garganta y tuviera que cerrar la boca.

No hacían...

—Levántate.

Anne vio la claridad en medio de la oscuridad profunda.

—¿Cómo ha dicho?

—Que te levantes —contestó alcanzándole una toalla del estante que había al lado de la bañera—. Te estás poniendo azul.

—Monsieur Des Anges...

—Mi nombre es Michael.

Michel es Michael en francés. Y mi nombre es Gabriel.

Pelo negro. Pelo plateado. Pelo canoso.

—No me importa cuál sea su nombre. ¡Salga de mi casa! Por el amor de Dios, ¿no ha hecho ya lo suficiente?

Durante un segundo se quedó mirándolo, y al segundo siguiente lo tenía a su lado. Con un suave movimiento, él la levantó de la bañera y envolvió la toalla alrededor de sus hombros.

—Vas a escucharme —le dijo—, te guste o no te guste.

—¿Para que pueda entender? —gritó ella, cerrando la boca al instante, molesta por haber perdido el control. Estaba quieta, con la toalla alrededor de los hombros. La garganta le ardía. Temblaba. Odiaba su debilidad, su vulnerabilidad.

Odiaba el hecho de que aún lo deseara.

Mientras su madre estaba muerta: alimento para los gusanos.

—Tú piensas que nunca te vas a recuperar —añadió con su cálido aliento acariciándole la cara—. Pero lo puedes hacer. Y lo harás. Yo te ayudaré.

Ella se tragó la repulsión que sentía y se ajustó la toalla alrededor de los senos, quitándosela a él de las manos.

—No quiero su ayuda.

Él se acercó. Alto, moreno, bien parecido, todo lo que ella había deseado siempre en un hombre.

—Eso es lamentable, mademoiselle Aimes, porque de todas maneras pienso ayudarte.

—¡No me hable en francés! —exclamó ella, insensible al dolor que le irritaba la garganta. El agua se deslizaba por el cuello, por los hombros, por los brazos, por las piernas, realidad ineludible—. ¡Usted no es francés! ¡Me mintió! ¡Usted me dijo que deseaba mi pasión, pero no era cierto! ¡Me ha utilizado!

—Pero sí deseo tu pasión, Anne —confesó él con una dura expresión; el brillo violeta de sus ojos era inconfundible—. Y vas a dármela.

El miedo se sobrepuso a la razón.

Él bloqueaba la puerta del baño, y a su espalda sólo tenía la bañera.

No había un lugar seguro.

No había dónde esconderse de la verdad.

—Si no se aparta...

—¿Qué, Anne? —preguntó de modo provocador—. Si no me aparto, ¿qué harás?

¿Qué podía hacer una mujer para detener a un hombre?

No había sido capaz de detener al conde.

No había sido capaz de detener al barrendero que la había empujado hacia las ruedas de un carruaje que venía por la calle.

No había sido capaz de controlar su propio cuerpo.

El temblor creció dentro de ella.

—Me va a matar.

El recuerdo del alfiler de su sombrero y de su pene húmedo de saliva brilló en sus ojos violetas.

—Te dije que nunca te haría daño.

Pero le había hecho daño.

—Él dijo que usted había asesinado a su familia.

—¿Y a ti de qué te acusó, Anne?

Ella no quería decírselo. Las palabras se le atoraban en la garganta.

—De haber asesinado a mi madre.

—¿Y lo hiciste?

Anne le dio una bofetada. Ella, que nunca en su vida había levantado una mano contra nadie y contra nada. El golpe resonó en el pequeño baño y su único objetivo era hacer daño. Porque ella podía hacerlo.

Horrorizada, se llevó las manos a la boca.

En sus dedos sentía un hormigueo como si cientos de finas agujas los hubieran atravesado.

Cuatro dedos dejaron su huella sobre su mejilla izquierda, bajo la incipiente barba. Los ojos violetas no dejaron de mirarla.

—Íbamos a pasar un día de campo junto al mar —dijo—: mi madre, mi padre, mis tres hermanas menores y yo. Yo tenía once años y estaba preparando mis exámenes para entrar en Eton. Mi padre bromeaba diciendo que ya era un hombrecito y, por lo tanto, en un momento dado, me entregó las riendas del carruaje. Las riendas, sin embargo, estaban sueltas, rotas. Los caballos se desbocaron. Corrieron por el camino, atravesaron un campo y se dirigieron hasta el borde del acantilado. Mi tío apareció de la nada, montado en su propio alazán, pero ni siquiera trató de detener nuestros caballos. Mi madre me agarró y me echó en los brazos de mi tío. Su caballo se alzó sobre las patas traseras y ambos caímos al suelo. Él fue pisoteado. Yo quedé tirado allí, viendo cómo mi familia se caía por el acantilado. Él me quitó todo lo que yo quería en la vida, Anne, y ahora no voy a permitir que te destruya a ti también.

Anne bajó las manos lentamente. Las riendas no se rompieron.

—Él los mató.

—¿Lo hizo? —contestó Michael cínicamente—. ¿O fue que las manos inexpertas de un muchacho perdieron el control del carruaje e hicieron que su familia cayera por un acantilado?

La culpa. La otra cara del amor.

—Las riendas habían sido cortadas —dijo ella con énfasis.

—En tal caso, ¿dónde están las riendas? No hay pruebas. Él era un conde. Mi padre era su hermano menor. ¿Por qué iba a matarle?

Anne no dudó ni un momento de que el conde hubiera matado a su hermano.

—Está loco.

Él sonrió. Sin humor. Sin calidez.

—Mi tío es muchas cosas, pero no un loco. Nunca te mentí, salvo por el hecho de que sabía quién eras antes de conocerte. En la Casa de Gabriel, mientras te esperaba, esperé también que la mujer que había solicitado mis servicios viera mis cicatrices y aun así me deseara. Tú eras la mujer que estaba esperando. Tú eras la mujer que yo esperaba que me deseara. Quería vengarme, Anne, pero quería tu pasión todavía más. Quería sostenerte entre mis brazos, complacerte. Tú me habías solicitado. Habías solicitado mi cuerpo. ¿Te importaba? ¿Te importaban mis deseos? ¿Mis necesidades? Y ahora dime, Anne Aimes: ¿quién ha utilizado a quién?

Anne respiró profundamente, indignada ante aquella injusta acusación.

—Yo no puse en peligro tu vida.

—Pusiste en peligro tu vida en el momento en que saliste de la Casa de Gabriel con un extraño. Hay hombres que disfrutan haciendo daño a las mujeres. Hay hombres que disfrutan matando.

Hombres como el conde.

Durante algunos momentos había olvidado el horror que había vivido. La angustiosa necesidad que crecía dentro de su cuerpo.

Su respuesta le trajo todo de nuevo a la memoria.

El horror. El hambre.

Voraces apetitos sexuales, le había dicho el conde. Terribles delicias... Su lujuria la trajo hasta aquí. Si hubiera controlado sus apetitos sexuales y se hubiera quedado en Dover, hoy estaría a salvo. Si mi sobrino hubiera controlado su lujuria y se hubiera quedado en Yorkshire, hoy estaría a salvo.

Pero ella no se había quedado en Dover. Ni Michael Sturges Bourne en Yorkshire.

Y allí estaban ahora.

Él se apartó.

Ella se apresuró en dejarlo atrás.

No sería castigada por sus necesidades.

Anne se detuvo en el umbral de la puerta. La ropa que había desperdigado por el suelo de la alcoba había desaparecido. Una sábana blanca cubría el colchón, y los dos almohadones, envueltos en blancas fundas bordadas, habían sido rellenados. Las mantas se encontraban dobladas a los pies de la cama. Llamas amarillas ardían en la chimenea. Una bandeja de plata descansaba sobre la mesita de noche al lado de la lámpara de gas.

Ella parpadeó en señal de confusión.

La dulzura aromática del chocolate impregnaba el aire. Una tela de grueso algodón le pasó por las mejillas; su ondulante cabellera mojada fue recogida hacia atrás y frotada delicadamente con una toalla.

Anne se apartó y giró la cara.

Él sostenía una toalla húmeda en la mano. Sus ojos violetas la miraban expectantes. Alertas. Depredadores.

Una sombra azul oscurecía su pelo y su cara.

Ella había acariciado su barba incipiente mientras él dormía. Había besado aquella boca perfecta.

Y no sabía a quién había acariciado y besado.

¿A Michel? ¿A Michael?

Su corazón latía violentamente dentro de su pecho, dentro de su vagina.

—No te deseo.

Él comenzó a jugar provocadoramente con la punta de la toalla que ella se había sujetado alrededor de los senos.

—¿Y ahora quién está mintiendo?

Sus dedos, maltratados por las cicatrices, eran duros.

Anne podía huir. O podía enfrentarse a él.

El poder de una mujer.

—Si te deseo, es por culpa de las bolas de plata.

—Lo sé.

La toalla resbaló de su cuerpo y fue a parar a sus pies. Ella apretó las manos, rindiéndose, combatiendo la humillación, combatiendo la excitación. Él acariciaba con la mirada sus pantorrillas, sus muslos, la húmeda mancha de vello entre sus muslos, su estómago, sus senos.

Todos los lugares de su cuerpo que había tocado.

Sus pezones se endurecieron. No podía engañarse a sí misma pensando que era por el frío.

Él siempre había sabido hasta qué punto ella lo deseaba.

—Te he pagado—dijo ella con aspereza.

Sus ojos se enfrentaron a los suyos, donde una llama violeta brillaba en las profundidades.

—Lo sé.

—No es a ti a quien deseo —dijo ella con crueldad deliberada, odiándose a sí misma, odiándolo a él, odiando al conde por haber destruido la única belleza que había conocido en su vida—. Cualquier hombre me serviría.

La luz en sus ojos se apagó, y unas manos duras le agarraron la cara.

—Lo sé.

Ella abrió la boca para retirar sus palabras.

Su boca se cerró sobre la suya. Sus labios eran tan suaves como los pétalos de las rosas, y su barba incipiente le abrasó la piel de la barbilla.

Esto era lo que ella, rodeada por la muerte, había deseado. Sus besos. Sus abrazos. Le había rezado a Dios para que fuera él quien la salvara.

Echó la cabeza hacia atrás.

Rechazándole. Rechazándose a sí misma.

Él sostuvo su cara frente a la suya, rozándole los labios con su aliento.

—Si opones resistencia, Anne, tendré que atarte a la cama. No me obligues a utilizar la fuerza. Déjame ayudarte. Déjame mostrarte...

Anne se puso rígida. No podía detener aquella oleada de sentimientos contradictorios.

—¿Como le mostraste a lady Wenterton? ¿La ayudaste atándola a la cama?

Sus dedos se estrecharon alrededor de su cabeza, y le oprimieron el cuero cabelludo.

—No, pero ojalá lo hubiera hecho. Quizá, entonces, estaría viva. Pero ella no quería que yo la tocara. Yo respeté sus deseos. Pensé que el tiempo la curaría. Y ahora está muerta.

Arrancada de él, como su familia.

El agua bajaba por su espalda, deslizándose entre las nalgas. El calor de su cuerpo le encendía los labios, la cara, los senos, la pelvis.

—Yo no estoy en peligro de quitarme la vida.

—Hay muchas maneras de morir, Anne.

—Yo no pedí que me sucediera esto.

—Yo tampoco.

—¡Yo grité! —El calor de su cuerpo no le quitó a ella el frío que sentía por dentro—. ¡No pude dejar de gritar!

Él le acarició los labios con los suyos. Lenta, suave, seductoramente.

—Ahora ya has dejado de gritar.

Pero ella quería hacerlo.

Quería abrir la boca, gritar hasta quedar exhausta y expulsar todo lo que tenía en su interior.

No más miedo. No más deseo.

Anne no cerró los ojos. Se quedó mirándose a sí misma en las pupilas de él: una mujer sencilla, de cara pálida, atrapada dentro de sus propias pasiones.

Con un suspiro, él cerró los ojos, acariciándole las mejillas con sus largas, negras y sedosas pestañas. Su lengua se introdujo en su boca, y el impacto le llegó hasta lo más profundo de su ser.

Anne cerró los ojos, abriendo involuntariamente la boca.

Sintió la oscuridad detrás de sus párpados.

De repente, fue arrastrada y llevada por los aires.

Abrió los ojos. Estaba acostada en la cama.

El lino blanco cayó al suelo, revelando una mata de vello negro, dos pezones pequeños y erectos y unos músculos torneados.

El pecho de Michel. El pecho de Michael.

Trató de sentarse, de contrarrestar el fragor de su cuerpo. El pelo se le había enredado y le impedía moverse, robándole la poca dignidad que aún poseía.

—No seré forzada.

El colchón se hundió; él se sentó a su lado: todo músculos y masculina tentación.

—No tengo ninguna intención de forzarte.

—¿No crees que atar a una mujer a la cama es forzarla?

Su voz se quebró, tratando de llegar a un grado de histeria que no pudo alcanzar.

Flexionando sus músculos tensos y produciendo un penetrante sonido metálico, él alargó la mano y levantó la tapa redonda de la bandeja de plata.

Ella recordó la bandeja sobre el regazo del conde. Recordó los gusanos que se arrastraban sobre ella.

Liberó su cabello y se sentó en la cama, sólo para quedar sorprendida ante la imagen de un plato en donde había un recipiente de plata y un plátano.

Él colocó la tapa en el suelo, haciendo que el colchón rechinara con su movimiento, y luego metió un dedo en el recipiente de plata. Salió cubierto de chocolate.

—Mi tío era mi tutor legal —dijo mientras examinaba el chocolate con una mezcla de curiosidad y desprecio en la cara—. Nadie me creyó cuando dije que las riendas del carruaje habían sido cortadas. El conde había sido pisoteado por el caballo al tratar de salvarnos, me contestaron. ¿Por qué iba a querer hacerles daño a sus únicos parientes?

Sin previo aviso alargó la mano y restregó su dedo contra el pezón izquierdo de Anne. El chocolate era suave y sedoso, pero la piel que había debajo era áspera.

Caliente.

Quemaba.

Ella se echó hacia atrás, sobresaltada por el dolor.

Sus ojos violetas la atraparon.

—Quédate quieta, Anne —le advirtió.

El chocolate se enfrió y se endureció de inmediato.

Su pezón palpitó.

—¿Qué estás haciendo? —susurró.

Él no la deseaba.

Aparte de su dinero, nadie deseaba a una solterona de treinta y seis años.

Pero él ni siquiera quería su dinero.

La lámpara de gas siseó. Una sombra pasó rozando sus facciones.

—Me gustaba el chocolate cuando era niño —dijo desapasionadamente.

Una brasa explotó en la chimenea.

Anne estaba desconcertada. No era ella a quien sus ojos violetas miraban.

—Me daban chocolate en el desayuno —dijo, recordando al muchacho que alguna vez había sido—. A la hora del almuerzo. Antes de irme a dormir. Mi tutor aprendió rápidamente que la promesa de un pedazo de chocolate me motivaba a leer a Shakespeare, a conjugar los verbos latinos y griegos y a memorizar incluso la tabla de multiplicar. Yo escondía mis premios y me los comía por la noche en la cama para no tener que compartirlos con mis tres hermanas menores. Solía soñar con el día en que creciera y pudiera tener todo el chocolate que deseara.

Anne estuvo a punto de sonreír ante la imagen de aquel hombre tan apuesto, a pesar de su barba y sus cicatrices, siendo sobornado con chocolate para que estudiara. El vivo deseo de sonreír se diluyó ante el pensamiento de sus tres hermanas menores, muertas por culpa del conde.

Ella también podría estar muerta.

Él volvió a meter el dedo en el recipiente.

—Mi tío estuvo enfermo durante varios meses —dijo untándole de nuevo chocolate alrededor del pezón: un calor que se solidificaba en una costra fría. Una oleada de placer contrajo su vientre; los músculos de su vagina, codiciosos, se contraían, se relajaban, se tensaban—. El caballo le había roto las piernas y dañado la columna vertebral. No quería que yo estuviera cerca.

Levantó los ojos y le dirigió una mirada inesperadamente brillante, una mirada dirigida a ella y no al pasado.

—Acuéstate, Anne.

De repente, ella no quería oír lo que él iba a decirle.

No quería saber nada acerca de los horrores que él había padecido durante el tiempo que vivió con su tío.

No quería estar acostada nunca más y recordar lo que sentía al contemplar la oscuridad, incapaz de detener el miedo y el deseo.

No quería perdonarle a aquel hombre lo que era imperdonable.

Él había traicionado su confianza. Su pasión.

—Lord Granville iba a dejarme morir —lo acusó con la voz ronca.

Y ella no hubiera podido hacer nada por evitarlo.

—Sí.

—¡Por ti!

Los ojos violetas centellearon.

—¿Me mentiste, Anne?

Sus senos se movían acompasados con su respiración. Diminutas grietas se dibujaban sobre la endurecida capa de chocolate que cubría su pezón.

—Yo nunca te mentí.

—Dijiste que querías saber lo que yo sentía.

—Así es.

Ella luchó contra el recuerdo de su masculinidad dentro de ella, de sus dedos presionando rítmicamente su clítoris mientras su pene entraba y salía de su cuerpo.

—Me dejaste ver lo que sentías.

—Soy algo más que un pene, Anne.

Mientras que ella era exactamente lo que parecía: una simple solterona.

—¡Supongo que ahora vas a decir que lo que hicimos fue algo más que follar!

Anne casi se ahoga ante aquella vulgaridad. De la misma forma que lo había hecho ante el sacrilegio del conde cuando llamó «follar» a lo que había ocurrido entre un prostituto marcado por las cicatrices y una solterona.

Ella nunca había considerado que lo que habían hecho era «follar», como tampoco había considerado que Michel des Anges fuera un prostituto.

Su mirada no se apartó de la suya.

—Échate hacia atrás.

Ella clavó las uñas en las palmas de las manos.

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero que me escuches. Quiero que conozcas al hombre que hay detrás del pene.

Anne no podía respirar ante la mirada de sus ojos violetas, unos ojos que no pertenecían ni a Michel, famoso por su habilidad para satisfacer a las mujeres, ni a Michael, el heredero de un condado. Todo lo que pudo hacer fue...

Recostarse.

Con sus largos dedos, él apartó su cabellera húmeda de sus hombros y de sus senos y la extendió sobre las almohadas; parecía insensible a las hebras canosas que adornaban su pelo. Alargando la mano, metió otra vez el dedo en el recipiente de plata.

Anne estaba tensa, expectante.

—Cuando mi familia murió, busqué consuelo en el chocolate —dijo, pasándole el pulgar por el pezón derecho: un rápido calor ardiente—. Y con mi tío enfermo, los sirvientes me daban todo lo que yo quería.

Anne se concentró en sus ojos, que miraban impasiblemente sus senos, pero no veían la lujuria que la estremecía por dentro.

—Fue así como me encontró la noche que vino inesperadamente a visitarme —dijo, frotándole el pezón derecho—. En la cama y con la cara embadurnada de chocolate.

Anne miró hacia abajo y vio lo mismo que él: sus senos cubiertos de chocolate.

Como su cara cuando apenas era un niño de once años.

Pero no había nada de infantil —ni de inocente— en las manchas que cubrían sus senos blancos.

Ella alzó la vista.

El conde le había dicho que su sobrino era un muchacho encantador.

Sin embargo, ahora no había amor en su rostro.

—Mi tío me miró y me hizo una pregunta —continuó diciendo en tono plácido y monótono. El pezón de ella se enfrió, abandonado, y él metió los cinco dedos de su mano en el cuenco de plata—: «¿Tanto te gusta el chocolate?».

Lenta y metódicamente, extendió la dulce sustancia sobre todo su seno derecho.

La respiración de Anne se aceleró: por la inquietud, por el deseo.

Una excitación líquida comenzaba a humedecerle la vagina.

Tensó los músculos para detener el flujo.

No se suponía que fuera así.

—La noche siguiente, Frank llevó a mi tío, en su silla de ruedas, hasta mi habitación —añadió, inspeccionando el trabajo que había hecho con sus manos—. Me trajo una barra de chocolate. Estaba llena de gusanos.

Anne se estremeció ante la sensación involuntaria que se extendía en el espacio que había entre su vientre y sus senos —y ante la imagen que sus palabras provocaban—.

Él extendió el chocolate sobre su seno izquierdo: calor suave y dedos ásperos.

—Me preguntó si yo sabía qué estaba comiendo mi madre, enterrada bajo tierra en un oscuro ataúd. Gusanos, me dijo. Me dijo que si no me comía la barra de chocolate Frank me enterraría junto y mi madre. Yo me la comí.

—Michel...

Su nombre fue pronunciado espontáneamente.

—Ya te lo he dicho. Mi nombre no es Michel —insistió, elevando las pestañas. El color violeta de sus ojos parecía haber sido tragado por la negrura de sus pupilas—. Es Michael. El honorable Michael Sturges Bourne.

Pero no había nada de honorable en permitir que una mujer solicitara sus servicios. Conociendo el precio que ella tendría que pagar.

—Lo que él te hizo a ti no justifica lo que tú me hiciste a mí.

—Te amé, Anne —dijo, alargando la mano hacia el recipiente de plata y no hacia el chocolate que había dentro—, lo mejor que pude.

La palabra amé sonó más fuerte que el crujir de los leños de la chimenea y que los propios latidos de su corazón,

—Tu amigo Gabriel conocía al conde.

—Gabriel lo sabía todo —repitió con tono pausado, y siguió derramando chocolate entre sus senos, en su estómago, alrededor de su ombligo.

Todo el mundo lo sabía, pensó, excepto ella. Volvió a sentirse invadida por la rabia. Incluso el mayordomo lo sabía.

Y a lo mejor también la doncella que le había ayudado a ponerse el corsé de raso negro en el establecimiento de madame René.

—No te muevas, Anne.

Su voz era peligrosamente suave, como si estuviera haciendo equilibrios al borde de un precipicio.

—¿Y qué vas a hacer de ahora en adelante? —preguntó ella, desafiante, negándose a reconocer el miedo... y el deseo.

—Recordar —murmuró.

—¡Yo ya tengo recuerdos!

De muerte. De deseo.

Su mirada se enfrentó a la suya, reflejando su dolor. Su necesidad.

Sus recuerdos.

De muerte. De deseo.

El chocolate derretido y el movimiento de los dedos ásperos alisaron su estómago con un choque de calor que se volvió rápidamente frío.

—Comenzó a tomar sus comidas conmigo. Desayuno. Almuerzo. Cena.

Sus pestañas se inclinaron. Sombras irregulares ahuecaban sus mejillas. Anne levantó la cabeza y miró cómo sus dedos trabajaban, lentamente, erizando su piel con un cúmulo de sensaciones.

—Si él notaba que a mí me gustaba una comida en particular, me solía llevar un plato a la cama. Para desayunar, me gustaba el kedgeree, un plato de las Indias Orientales hecho a base de arroz, mantequilla y huevos hervidos —añadió, hundiéndole el dedo en el ombligo—, y una mañana me trajo un recipiente de arroz repleto de larvas vivas.

Anne dejó escapar un suspiro.

—Me gustaba la pasta—continuó, untándole chocolate en la parte baja del estómago y luego aún más abajo, hasta llegar al límite de su vello púbico...—. Un día me trajo un recipiente lleno de fideos que serpenteaban en la salsa. Y siempre me recordaba que los gusanos se habían comido a mi madre y que si ella estaba muerta era por culpa de mi descuido y de mi negligencia. Me amenazaba con hacérmelos tragar a la fuerza, diciéndome que si no le obedecía me reuniría con mi madre para que los gusanos me comieran vivo. Lentamente se irían arrastrando por mi pelo y se introducirían en mi nariz y en mis oídos, y yo prefería tragarme los gusanos en vez de permitir que los gusanos me tragaran a mí.

Anne se retorció mentalmente.

—Abre las piernas, Anne.

Ella miró sus ojos vacíos y sin vida.

—No cambiará nada.

—No, pero mañana no recordarás a los gusanos.

Abrió las piernas... y cerró los ojos cuando él dejó caer la primera gota de chocolate sobre su clítoris.

Calor ardiente. Piel áspera.

Le untó de chocolate el clítoris, los labios de la vagina y nuevamente el clítoris.

Ella se arqueó al contacto de sus dedos, perdiendo peligrosamente el control, y una vez más se recostó cuando él se levantó de la cama y la dejó.

Caliente. Húmeda. Deseando algo más que chocolate.

Algo más que sus dedos.

Su cabeza cayó sobre el colchón.

Abrió los párpados.

Él estaba junto a la cama, con una almohada en la mano.

Podía matarla con la misma facilidad con que el conde hubiera podido hacerlo.

Agachándose sobre ella y tapando con su cuerpo la luz, agarró la almohada que estaba al otro lado de la cama.

Se enderezó. La luz volvió a caer sobre ella.

—Levanta las caderas.

—¿Por qué?—preguntó temblorosa.

Temerosa de morir. Temerosa de vivir.

Sí, lord Granville, estoy asustada, pensó.

—Para que puedas elevar la pelvis.

Y para que pudiera abrirse, exponerse, sin medios para ocultar la simpleza de su cuerpo y las necesidades carnales de una solterona.

—Y cuando me hayas levantado la pelvis... ¿qué harás? —preguntó provocadoramente, tratando de controlar su respiración. Su deseo.

—Me contrataste por mi habilidad para satisfacer a las mujeres —dijo. Su pecho subía y bajaba al ritmo de su respiración—. Levanta las caderas y te garantizo que te haré sentir placer. Si deseas acabar con nuestro contrato, a lo que no tengo inconveniente, ya lo harás mañana, pero esta noche me necesitas, Anne, así como yo te necesito a ti.

Ella levantó las caderas.

Una red de finas grietas se extendió a través de su estómago y de sus senos. El aire frío le envolvió las nalgas, que fue reemplazado por el contacto todavía más frío del algodón.

Al elevar la pelvis se sintió empujada hacia delante, como si caminara sobre los talones. Desnuda. Sus muslos se abrieron en una invitación lasciva.

Nunca había sido tan vulnerable. Ni la primera noche que él la había desnudado, ni cuando el conde la había drogado.

Él levantó el recipiente de plata y derramó el chocolate sobre sus piernas hasta llegar a los dedos de los pies.

Anne se sentía como una momia, cubierta de los senos a los dedos de los pies por aquella extraña masa comestible. Con los ojos muy abiertos vio cómo él colocaba el cuenco en la bandeja y agarraba el plátano. Luces y sombras acariciaban sus brazos desnudos, de piel tan suave como el crepúsculo; sus manos estaban arrugadas por las cicatrices. Peló parcialmente el plátano antes de untar su piel externa de chocolate.

No había suficiente oxígeno para llenar sus pulmones.

—No intentarás...

Su voz se desvaneció. Una vivida imagen brilló delante de sus ojos.

La imagen de ella, desnuda. La imagen de él, acostado entre sus piernas abiertas, envuelto en una camisa de lino blanco y unos pantalones, sus dedos hundiéndose en sus muslos.

Ella había querido que él la saboreara, la chupara, la lamiera.

Y él lo había hecho.

La carne palpitante de su vagina le aseguraba que esta vez también lo haría.

Y ella quería que así fuera.

—¿Te gustaban también los plátanos? —preguntó, incapaz de reprimir un toque de ironía.

—Sí.

Y el conde había destruido incluso eso.

Sentándose al borde de la cama, él le abrió delicadamente los labios vaginales.

Ella sintió que el corazón se le salía por la garganta.

Una fría dureza, que no era ni de carne ni de caucho, la rodeaba, la preparaba, la penetraba.

Instintivamente sus músculos se tensaron, rechazando lo que el conde le había hecho a él. A ella. Rechazando su propia naturaleza perversa, que la había llevado a esto, mientras que Michel —Michael— no había tenido la culpa de convertirse en un niño huérfano.

Levantó sus pestañas oscuras.

—Tómalo, Anne. Sé que ardes por dentro. Puedo sentir tu calor. Estás húmeda de deseo. Tu necesidad de ser llenada es natural; así es el cuerpo femenino. Déjame llenarte. Déjame darte recuerdos. Recuerdos de plenitud. De placer.

De manera suave pero firme, él introdujo el plátano dentro de ella, sosteniendo su mirada, sobrepasando su resistencia interna hasta alojarlo en sus profundidades y lograr que sus músculos hambrientos se contrajeran, sosteniéndolo en su lugar. Ella no pudo contener un largo suspiro.

De plenitud. De placer.

Lo miró en silencio, penetrada hasta lo más profundo de su ser.

Por fin había entendido la diferencia entre penetración y posesión.

Bajando las pestañas y ocultando los ojos, él acarició delicadamente los resbaladizos bordes externos de su vagina. Tuvo que relajarse para acomodar la fruta, temblando, guardando como él el equilibrio, esperando el resultado...

—Hacia el final de aquel primer año, había pocos alimentos que yo pudiera soportar en el estómago. Pan. Vegetales crudos. Manzanas. Peras. Frutas que no fueran pulposas o blandas. Estaba casi muriéndome de hambre. Él me quería vivo, sin embargo, para sobornarme con aquellos alimentos que aún podía soportar. Pensé que había llegado a lo peor, pero estaba equivocado. Una noche vino con Frank a mi habitación y me dijo que me tenía una sorpresa en el ático.

No tenía necesidad de decir cuál había sido aquella sorpresa.

—Pensé que se trataba de mi madre en el ataúd, como tú pensaste que se trataba de la tuya. Sé lo que sentiste cuando estabas en aquella caja, Anne, porque yo mismo lo sentí. Frank siempre me sacaba a la mañana siguiente, antes de que los sirvientes se despertaran, y yo tenía que pasar el día como si nada hubiera ocurrido, leyendo los libros que mi tío consideraba necesarios para mi educación. Como si mi tío fuera un hombre santo que sufría porque me había salvado y que ahora me alimentaba, me vestía y me educaba. Como si no tuviera nada que temer, cuando a cada momento temblaba de miedo.

Gentil y rítmicamente, él metía y sacaba el plátano, llenando el vacío que sentía por dentro, alimentado el hambre.

—Al principio traté de hablar con los sirvientes, pero ninguno me creyó. Y cuando mi tío se enteró, no volví a hablar con nadie. Creo que perdí la razón, y tal vez por eso una noche reuní las fuerzas necesarias para levantarme de la cama, tirarme por la ventana de mi habitación, escalar el muro del jardín, que entonces no tenía los pinchos de hierro protectores que tiene ahora, y huir en un barco de carga a Calais.

Anne respiró profundamente, recordando el muro de piedra que rodeaba la propiedad del conde, demasiado alto, con o sin pinchos, para que un niño pudiera escalarlo. Sintió el rítmico empuje del plátano, que perforaba cada fibra de su cuerpo, y absorbió la lucha de las emociones de Michael, que hervían debajo de la máscara de su rostro.

—En Calais sólo podía pensar en las noches que había pasado dentro del ataúd. No podía dormir. No tenía nada que comer. Me agarraron robando un pedazo de pan. Gabriel volcó la mesa de los bizcochos para distraer al panadero, y luego viajamos a París, donde madame nos encontró y nos instruyó.

El deseo de Anne aumentó.

—El placer sexual era la única cosa en mi vida que no había sido mancillada por mi tío. El sexo me permitió vivir y olvidar. Gabriel perdió su alma, pero yo encontré los restos de la mía. Aprendí todo lo que la señora tenía que enseñarme y siempre me esforcé por seguir aprendiendo de todas las mujeres con las que he estado. También tú me has enseñado, Anne.

Anne cayó en la cuenta de que esto era lo que Gabriel había tratado de contarle.

Michael amaba a las mujeres, ciertamente, pero no por el dinero, ni siquiera por el placer sexual que podían proporcionarle, sino porque eran lo único que le quedaba en la vida para amar.

—¿Qué has aprendido de mí? —murmuró ella, temerosa de moverse, y de romper el encanto de sus confidencias, de perder el control y de que no quedara nada de la solterona que había sido.

Él la miró con los ojos violetas desnudos.

—De ti he aprendido que ya es hora de seguir viviendo mi vida, comenzando en este momento. Voy a lamer cada pulgada de tu cuerpo. Por fuera. Por dentro. No te acordarás de los gusanos, ni tampoco yo. Cada vez que vea un chocolate, pensaré en ti. En la fragancia de tu piel. En el placer que has compartido conmigo.

Algo húmedo y caliente se deslizó por las sienes de Anne.

Ningún hombre debía pasar por el dolor al que él había sobrevivido.

—¿Cómo intentabas... —Y se mordió el labio para detener la pregunta, sabiendo que, de todas maneras, tenía que hacerla—. ¿Cómo pensabas vengarte al aceptar mi oferta?

—Sabía que te secuestraría. A ti o a mí. Y en cualquiera de los dos casos, podría entrar en su finca.

A asesinar. O a ser asesinado.

Pero él no había asesinado a su tío. Ella había oído la voz del conde a través de la puerta mientras caminaba por el corredor.

En vez de asesinarlo, Michael la había ayudado a ella.

Anne exhaló un inseguro suspiro.

—¿Cómo lograste que mi cocinera te preparara el chocolate?

Sus ojos violetas brillaron de repente a la luz de la lámpara.

—Le dije que tú y yo queríamos disfrutar de un tentempié al aire libre.

Chocolate. Plátanos.

Las fronteras inexploradas de la pasión.

Tres días antes, Anne se hubiera sentido molesta hasta los tuétanos.

—Michael...

Él se quedó quieto, esperando. El aire mismo parecía esperar.

—¿Cómo te vas a comer el plátano?

Una sonrisa apareció en sus labios. Se hizo más amplia hasta que brillaron sus perfectos dientes blancos, dándole a ella la oportunidad de imaginarse cómo era él hace veintinueve años, cuando apenas era un niño que aún no había aprendido a convivir con la culpa que podía causar el amor.

—Mordiéndolo poco a poco, Anne.

Michael comenzó con los dedos de sus pies. Metió su dedo gordo dentro de su boca y lo lamió con la lengua.

Era más erótico que una pluma. Más íntimo que un beso. Una sensación eléctrica recorrió todos los nervios de su cuerpo.

Él acarició con su lengua la sensible piel que había entre sus dedos.

Ella se agarró de la sábana para mantenerse en la cama y no salir volando hacia el techo.

El pie derecho. El pie izquierdo.

Justo cuando pensaba que de tanto chuparle los dedos de los pies la iba a llevar a un orgasmo, él se deslizó hacia arriba y comenzó a besarla entre las piernas abiertas con unos labios más suaves que la seda. El plátano se movía dentro de ella.

Anne contuvo la respiración. Su mundo entero se reducía a la fruta que la llenaba y a los labios de Michael que la besaban.

Él la lamía persistentemente, tratando de llegar a la carne que se encontraba dentro de la envoltura.

Las caderas de Anne se elevaron. No pudo controlar el orgasmo que la estremecía.

Alargó la mano para aferrarse a su cabeza, a su pelo, a cualquier cosa que lo mantuviera donde estaba, que lo acercara todavía más.

Pero Michael se escurrió como un pez en el agua y, juguetonamente, probó su pierna derecha.

Anne dejó de pensar en ataúdes.

Él la lamió detrás de la rodilla.

Ella saltó ante el rayo de luz que vio pasar delante de sus ojos, pero Michael empezó a lamerle la entrepierna y a besarle deliciosamente el clítoris con una lengua que parecía un látigo ardiente.

La besó hasta que ella ya no pudo contener sus caderas, que se elevaron por voluntad propia. Michael deslizó la lengua hasta sus labios vaginales y mordió. Mordió su carne, y el plátano.

Ella gritó al alcanzar un nuevo orgasmo.

Él siguió acariciándola en el estómago y en los senos, rozándole los pezones con los dientes —¡oh, Dios mío!— y explorándole el ombligo con la lengua. De pronto se levantó para besarla en la boca, que se llenó de la misma forma que la fruta llenaba su feminidad.

Sabía a chocolate. Sabía a plátano. Sabía a ella.

—Quiero que digas mi nombre —le murmuró al oído.

Anne tragó saliva.

—Michael.

Le abrió aún más los muslos y se acomodó entre ellos.

—Ahora quiero que lo grites.

Alternativamente, continuó lamiéndole el clítoris y mordisqueando el plátano, cada vez más pequeño, hasta que ella gritó su nombre, una y otra vez, hasta que la fruta desapareció y él comenzó a lamer el chocolate de su palpitante vagina, no lo suficientemente profundo, no lo suficientemente espeso, ella necesitaba más...

Al instante estaba arrodillado entre sus piernas. En algún momento —entre los besos, los mordiscos apasionados y las lameduras eróticas— se había quitado los pantalones. Tenía la cara, el pecho y el estómago untados de chocolate. Su masculinidad saltó de su nido de vello negro con las venas azules palpitantes y la corona púrpura hinchada.

—¿En qué estás pensando ahora, Anne? —dijo con la voz áspera.

—En ti —contestó ella con una voz tan áspera como la suya.

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que vengas dentro de mí, Por favor.

—Dilo en francés.

—No sé... —respondió dubitativa, sin recordar, en aquel momento, ninguna palabra francesa—. No encuentro las palabras...

—Yo las diré. Repite... j'ai envie de toi.

Te deseo.

Anne miró sus hermosos ojos violetas. Él tenía que saber que su francés no era tan pobre.

—J'ai envie de toi —repitió con un nudo en la garganta.

El dulce chocolate brillaba sobre su piel oscura.

—J'ai besoin de toi.

Te necesito.

Las lágrimas quemaron los ojos de Anne.

—J'ai besoin de toi —repitió.

—Je voudrais faire l'amour avec toi.

—¿Eso qué significa?

—Quiero hacer el amor contigo.

Hacer el amor.

La fealdad con que el conde había descrito sus encuentros desapareció.

Su sentido común de solterona la contuvo.

—Mi diafragma.

—Confía en mí.

Ella había confiado en él, y él la había...

—Je voudrais faire l'amour avec toi.

Michael introdujo los dedos dentro de su vagina. Muy profundamente. Ella se quedó quieta ante la brusca invasión.

Él estaba... acomodándole el diafragma en el cuello del útero. Y luego entró dentro de ella, ¡oh!, más profundamente que el plátano y que sus dedos. Entró en su interior más profundamente que la fruta y sus dedos juntos: carne desnuda que palpitaba y se estremecía.

Ella le dio la bienvenida al peso de su cuerpo, al resbaladizo deslizamiento de la piel, el sudor y el chocolate. A su torrente de placer. A su propia satisfacción.

Michael hundió la cabeza en el recodo de su cuello, haciéndole cosquillas con la barba. Su miembro dentro de ella se fue empequeñeciendo.

—Nunca supe por qué.

Anne recordó tantas cosas, ahora que sus pensamientos estaban libres de drogas, de angustias y de repulsión.

¿Ha estado alguna vez enamorada, señorita Aimes?

¿Lo ha estado usted, señor?

Sí, señorita Aimes, yo he estado enamorado.

El ataúd. Los gusanos.

Todos estaban relacionados con el poema que él había citado.

—Él amaba a tu madre.

Las facciones de Michael se endurecieron.

—Él asesinó a mi madre.

Nada es simple, le había dicho Michael alguna vez. Ni la lujuria, ni la vida.

Ni el amor.

Anne cerró los ojos, pasando sus dedos por el cabello de Michael, que se enroscó alrededor de su cuerpo, cálido y vital.

—En algunas ocasiones llegué a querer que mi madre muriera... para poder dormir. Sólo una noche. Sin que nadie me interrumpiera.

—Pero tú no la mataste.

—No.

Ni siquiera cuando ella le pidió que lo hiciera, lo único que ella misma no se atrevió a hacer.

Anne esperó que la invadiera el sentimiento de culpa, pero no fue así.

Michael yació entre sus brazos durante largos minutos. Los latidos de su corazón, que palpitaba al lado de su seno derecho, disminuyeron hasta hacerse imperceptibles. Finalmente se movió; lentamente, su cuerpo se desprendió del suyo.

—Ordenaré que nos preparen un baño.

El pavor retorció el estómago de Anne.

—¿Y qué vas a hacer después?

—Voy a ir a matar a mi tío.

Capítulo 20

El portón estaba abierto, y no había ni rastro del portero.

Cuando la policía se implica, los criminales raras veces se quedan cerca.

Los perros habían sido encerrados; aullaban en la distancia, como si supieran lo que vendría con el amanecer. El alazán que montaba buscaba aire: sus pulmones silbaban, sus flancos le pesaban, su respiración producía pálidas nubes de vaho. Sacudió la cabeza, en señal de protesta, al atravesar el portón.

Al igual que el caballo, Michael quería dar la vuelta y regresar a casa, al lado de Anne.

Hundió sus talones en los flancos del animal.

Un amanecer rosa pálido permitía ver los contornos de la mansión del conde de Granville. Como ojos malévolos, las luces brillaban a través de sus ventanas.

Sonrió con una mueca macabra.

El hombre lo estaba esperando. No se dejaría sorprender de nuevo.

No había señales de que la policía hubiera venido, o se hubiera ido.

Michael no tenía la menor duda de que el superintendente se lavaría las manos y daría gracias a Dios por sus hijos, sus nietos y sus anhelados bisnietos. ¿Qué más podía hacer? El hombre había secuestrado a una mujer. Había enterrado a un niño.

Al fin y al cabo, no eran crímenes que constituyeran una amenaza para la sociedad.

¿Qué magistrado condenaría a un viejo conde de setenta años cuya riqueza y propiedades eran uno de los pilares de Dover?

Se bajó del caballo que había tomado de los establos de Anne y ató las riendas a unos matorrales. Distraídamente, se percató del nivel irregular de la gravilla bajo sus pies, del dolor de sus muslos y del sonido de las suelas de sus botas al subir la escalera de piedra.

La puerta principal no estaba cerrada con llave y ningún hombre alto y demacrado, que actuara como mayordomo, le esperaba detrás de ella.

Un hormigueo de inquietud recorrió su espalda.

No había portero, ni perros, ni vigilantes, ni sirvientes. Pero alguien le esperaba.

Podía sentir su presencia, y los ataúdes vacíos en el ático.

Uno era para Anne, pero el segundo era para él.

Las pinturas de marcos dorados, con figuras severas y amenazadoras, lo miraban desde las paredes cavernosas del vestíbulo. Los helechos ornamentales bordeaban la gran escalera de caoba.

No encubrían a un asesino, pero uno lo esperaba.

Pensó en Anne, acostada en su cama anticuada, durmiendo.

¿Dormía realmente?

No había hecho ningún ruido cuando él le apartó la cabeza de sus hombros y logró liberarse de su enredada cabellera húmeda.

Su solterona había llorado lágrimas silenciosas cuando él le había contado su infancia. Él había llorado a su manera, derramando sudor y esperma.

Ella había pronunciado su nombre: Michael.

El sabor del chocolate había resultado dulce en su lengua, pero Anne había sido aún más dulce.

Se dio cuenta, con algo de retraso, de que no quería morir.

Quería a su solterona.

Quería enseñarle todo lo que él había aprendido.

Quería conocer todo lo que ella anhelaba.

Una premonición fría le sacudió el cuerpo.

Los hombres raras veces obtenían lo que querían.

La pistola le pesaba en el bolsillo. El sonido de sus pasos resonaba en las paredes cavernosas del corredor, como burlándose de él.

Muerte. Deseo. Muerte. Deseo.

Con los músculos tensos, dejó atrás la escalera, pasó por la puerta del ascensor, que estaba abierta, y caminó por el largo y casi interminable pasillo hasta el estudio. Una fila de luces eléctricas guiaba sus pasos.

No había sombras donde esconderse y, sin embargo, alguien lo vigilaba. Michael podía sentir sus ojos fijos en él.

Tres personas caminaban con él por el corredor hacia el pasado: el niño que hubiera debido morir, el hombre que había hecho gritar de placer a una solterona y el que vigilaba a Michael Sturges Bourne.

El niño que había dentro de él recordaba el miedo como si no hubieran transcurrido veintinueve años. El hombre en el que se había convertido se preguntaba cuándo habían instalado la luz eléctrica. ¿Antes o después de que el conde secuestrara a Diane?

¿La idea de morir quemado en un incendio producido por un escape de gas había atemorizado al conde?

¿Temía arder en el infierno?

¿Su tío había amado a su madre?

Una luz brillante se colaba por debajo de la puerta del estudio.

Michael se detuvo.

Nadie lo seguía, pero la tercera persona estaba allí.

Las paredes del pasillo respiraban cuando su vigilante respiraba. La madera palpitaba cuando el corazón del vigilante palpitaba.

Michael rezó para que el amor fuera más fuerte que el odio, y que el placer compartido fuera más fuerte que el dolor.

Giró el pomo de la puerta de caoba, abriéndola con suavidad.

Una lámpara de cristal brillaba en el techo. El hombre esperaba detrás de su escritorio. Su cancerbero estaba parado detrás de él, servilmente ataviado con una librea negra y blanca y con la cara impasible.

Una chimenea de mármol blanco enmarcaba a los dos hombres; llamas azules y amarillas perfilando sus cuerpos. La mirada de Michael se dirigió al más alto.

La cabeza rojiza del guardián se estaba quedando calva, pero, por el resto, era el mismo hombre que Michael recordaba.

Nunca le había visto mostrar alguna emoción.

Había podido observar la crueldad en la cara del hombre, su satisfacción sádica cuando Michael hacía de tripas corazón y se empeñaba en librar una batalla perdida de antemano, pero el rostro de aquél siempre había sido imperturbable.

—Buenos días, Frank —saludó con gentileza.

Frank no respondió. Pero sí su tío.

—Michael.

El conde no parecía molesto por el hecho de que sus juegos macabros hubieran sido interrumpidos por el superintendente de policía. Las solapas satinadas de su chaqueta de terciopelo brillaban como sangre negra.

—Estás más viejo de lo que esperaba.

¿Cuánto?

¿Veintinueve años? ¿Cinco años? ¿Cinco horas?

Michael estudió desapasionadamente la cara del hombre.

La luz eléctrica no lo favorecía.

Había envejecido hasta volverse irreconocible. Tenía el pelo completamente gris. El conde era un hombre de setenta años cuya impotencia se reflejaba con claridad en sus ojos marchitos.

—¿Amabas a mi madre? —preguntó Michael, curiosamente insensible ahora que había llegado el momento.

Una sonrisa satisfecha crispó la cara del anciano.

No había cambiado.

Michael se había dormido con aquella sonrisa durante todas las noches en los últimos veintinueve años, y se había despertado con ella todas las mañanas.

Sintió una punzada de arrepentimiento al pensar que el odio que lo había mantenido vivo durante todos esos años había muerto en las últimas cinco horas.

—La señorita Aimes —sonrió el conde entre dientes, respirando con dificultad y agitando sus negras solapas satinadas— es una muchacha muy astuta. Me sorprende que te haya solicitado a ti, Michael. De verdad. Y sí, yo amaba a tu madre.

La verdad

Michael vio claramente ahora lo que no había sido capaz de ver hacía veintinueve años.

No importaba.

El hombre moriría por lo que le había hecho a Little. A Diane. A Anne. Al niño que Michael había sido alguna vez.

Pero primero...

—¿A qué muchacho enterraste en mi lugar?

—No le conocías, Michael. Se trataba sólo de un pobre muchacho de pelo negro que vendió su vida por la promesa de un plato de comida.

La rabia volvió a golpearle. Otra vida... ¿Cuántas eran?

¿Ocho? ¿Nueve?

—Tienes una enfermiza inclinación por los muchachos y las mujeres jóvenes. Creo que eres un cobarde, tío.

La sonrisa del conde desapareció.

—Hice lo que tenía que hacer para asegurarme de que no heredarías el título.

—Pero disfrutaste, ¿no es cierto? —preguntó Michael con virulencia.

—Sí, Michael, disfruté. Pero nunca disfruté tanto como contigo. ¿Con qué mujer has gozado más? ¿Lady Wenterton o la señorita Aimes? ¿A cuál de las dos hubieras preferido no arrastrar contigo?

A su solterona.

—¿A qué tienes miedo, tío William? —preguntó Michael sin inmutarse.

—A nada, Michael. Nada es peor que lo que tú me hiciste: reducirme al infierno de una silla de ruedas —contestó inclinando la cabeza extrañamente—. ¿Has venido a matarme, querido muchacho?

—Sí, tío William, he venido a matarte.

—Eso pensé —dijo el hombre con cierta compasión—. Y sin embargo, estoy vivo. Nunca creí que trajeras a la policía. Tuviste oportunidad de matarme antes, Michael, y no lo hiciste. ¿Por qué?

Michael no habló. No tenía que hacerlo.

Ambos sabían que su deseo por la solterona era más fuerte que su odio hacia el hombre, y también sabían que ella nunca estaría a salvo mientras el hombre viviera.

Una sonrisa de comprensión apareció en la cara del conde.

—No eres un asesino, Michael, y sin embargo te sientes obligado a matarme. Todos estos años que has pasado buscando testigos debieron de resultar bastante frustrantes para ti. ¿Esperabas verme condenado a la horca?

Michael trató de perdonar la ignorancia de Michel y los años que había desperdiciado en la tarea de encontrar evidencias que permitieran acusar al conde. Sin embargo, no tenía ninguna excusa posible para justificar los cinco años durante los cuales se había lamido las heridas y llorado a Diane.

Él tenía que matar al hombre. No la ley. Ni la edad.

—¿Por qué no me mataste hace veintinueve años, tío William? —preguntó desinteresadamente—. ¿Esperabas que encontrara la manera de acabar con tu vida miserable?

—Verte a lo largo de todos estos años ha significado para mí un gran alivio. Nunca quise que murieras, querido muchacho. Lo que quería era que sufrieras, y he recorrido largas distancias para que así sea.

Michael sacó su revólver y apuntó a la cabeza del hombre.

Lord Granville sonrió triunfalmente.

Michael sintió en su sien izquierda un metal frío: el cañón de una pistola.

Él que le apuntaba no se movió.

—¿Cuánto dinero se necesita para satisfacerte a ti, Gabriel?

—No mato por dinero —murmuró Gabriel con la voz neutra.

Michael sintió que algo se transformaba en su interior: la esperanza se abría paso ante la realidad.

El hombre lo miraba con una curiosidad maliciosa. La cara de Frank continuaba impasible.

Él sabía que la cara de Gabriel presentaría la misma inexpresividad.

—¿Cuánto valen veintisiete años de amistad?

Un aliento caliente sopló en su oído.

—Compensación.

—¿Compensación de qué?

—Placer. Dolor.

El placer de Michael. El dolor de Gabriel.

Podía sentir que su sangre palpitaba contra el metal, dentro de su sien, entre sus dedos.

—Estás celoso.

—Sí, Michael, estoy celoso. Estoy celoso desde la primera vez que vi que tus ojos hambrientos miraban los estantes de la panadería. Si se lo hubieras pedido al panadero, él te habría dado el pan. Pero nunca lo hiciste. Nunca me pediste que te ayudara. Ni a madame. Nunca pediste a las mujeres que te escogían a ti en vez de a mí. Nunca tuviste que pedir, y nosotros luchábamos por darte todo lo que querías.

El dolor de un ángel caído.

Ya era hora de finalizar.

—Prometiste que vigilarías a Anne.

—Lo prometí.

Gabriel nunca había roto una promesa.

—Ahí está entonces tu compensación.

En algún lugar profundo de su interior, Michael sintió satisfacción.

El hombre ya no sonreía. Sabía que iba a morir.

El tiempo dejó de existir. Había remordimiento en la muerte, pero también libertad.

Despacio, Michael tiró del percutor de la pistola. Un sonoro clic retumbó en sus oídos.

La muerte acechaba en los alrededores.

Lord Granville, inesperadamente, curvó sus labios con una mueca divertida.

—No vas a matarme, Michael. ¿O sí? ¿Vas a matar al hombre que te dio la vida? ¿Vas a matar a tu padre, Michael?

¿Su madre... y su tío?

Michael se detuvo.

La vida le había enseñado que todo era posible.

Su madre había sido rubia. Hermosa. Vivaracha. Llena de alegría.

Como Diane.

Era posible que su madre hubiera amado a aquel hombre.

Más que a su marido.

Más que a sus hijos.

Tal vez en el infierno encontraría la respuesta.

Michael comenzó a contar mentalmente. Uno...

—¡No lo hagas, Michael! —lo interrumpió la inesperada voz de Frank.

El cancerbero había sacado la mano por detrás de la silla de ruedas y apuntaba a Michael con una pistola.

Michael no miró al arma; estaba seguro de que sería muy parecida a la suya. Similar también a la que le oprimía con el cañón la sien izquierda. Ambas estaban equipadas con seguros dobles: se podían montar automáticamente, para un disparo rápido, o manualmente, para un disparo preciso. Cualquiera de las dos opciones lo mataría con la misma eficacia, pero en vez de preocuparse por eso, se quedó mirando el rostro de Frank.

No era inexpresivo; por el contrario, estaba lleno de miedo.

El sudor caía por su frente.

¡Jesús! ¿Sería que el vigilante sentía afecto por su amo?

Un humor feroz surgió del interior de Michael.

—Yo sólo puedo morir una vez, Frank. Veamos cuál de las balas saldrá primero. ¿La tuya, la de Gabriel o la mía?

Volvió sus ojos hacia el conde.

Dos...

—Él no mató a tu familia... —dijo Frank sin que la cara de lord Granville se sorprendiera por su interrupción—. ¡Yo lo hice!

Michael había perseguido e interrogado a todos y cada uno de los sirvientes que habían trabajado alguna vez en la mansión del hombre que él creía que había sido su padre, pero ninguno había mencionado a Frank.

Michael estudiaba fríamente al conde.

—¿Por qué los mataste, Frank?

—Sí, díselo, Frank —añadió el anciano sin poder contener el regocijo que sentía al destruir la vida de otra persona.

—Yo corté las riendas —confesó Frank.

La verdad al fin.

Michael recordó el retumbar de los cascos de los caballos. El terror que había golpeado su pecho mientras su padre le quitaba las riendas de las manos. Los chillidos estridentes de sus hermanas. El llanto de su madre. El repentino silencio después de que el carruaje cayera por el acantilado.

—¿Por qué? —preguntó con la voz ronca.

—Yo era un pobre vagabundo —contó Frank a trompicones—. Tu padre me contrató, pero al día siguiente me encontró borracho y me despidió. Yo sabía que iba a salir de paseo en el coche. Y corté las riendas.

No era el arma la que pesaba en el brazo de Michael.

Se quedó mirando al hombre, sintiendo la emoción que lo impulsó a no echársele encima.

A lo largo de todos los años transcurridos siempre había creído que él o el conde —alguno de los dos— había matado a su familia.

Lord Granville rebosaba de satisfacción.

—Tú lo sabías —le dijo Michael—. Durante todos estos años supiste que Frank había sido el responsable y, sin embargo, me culpaste a mí.

—¡Porque tú la mataste! —gritó el conde—. No debía salir con vosotros de paseo. Tenía que inventarse la excusa de alguna pequeña indisposición para esperarme, pero, en vez de hacerlo, acompañó a mi hermano, un tipo blando y sin carácter, a ti y a tus tres hermanas lloronas. Cuando llegué a casa de tus padres, Frank estaba despertando de su borrachera y se sintió culpable. Sollozando me contó toda la historia y me rogó que saliera a buscaros. Si tu madre no hubiera estado en el carruaje, ni siquiera me habría molestado. ¡Y la tuve a mi alcance! La hubiera podido salvar, pero ella decidió arrojarte a mis brazos. Sí, yo amé a tu madre, y ella te escogió a ti en vez de a mí. Tú la mataste, Michael, y yo tengo que vivir todos los días con su muerte.

Michael pensó que ya nada podría sorprenderlo.

Se había equivocado.

Tantas personas habían muerto... por el amor de una madre.

El conde se inclinó sobre su silla de ruedas.

—Tú nunca has matado a un hombre, Michael, y yo ya había matado a varios antes de que tú nacieras. Algunos la llaman expansionismo y otros la llaman supremacía de Dios, pero la guerra no es, en realidad, más que uno de los muchos deportes que debe practicar un caballero. Yo te hubiera podido eliminar muy fácilmente; sin embargo, quería que supieras qué se siente cuando la mujer que amas te rechaza y te abandona. De modo que esperé...

«Esperé y vi que eras todo un semental, ¿no es cierto, sobrino? ¿Qué sentiste cuando lady Wenterton te rechazó y te abandonó? Te dejaste quemar por su deseo de huir contigo, y yo disfruté con tu dolor. Con tu sufrimiento. Al fin sabías lo que es tener a una mujer que te rechaza y te abandona, que muere mientras tú no puedes hacer nada por evitarlo. Pero yo sabía, Michael, que algún día te recuperarías de tus quemaduras. Sabía que, como buen prostituto que eres, desearías a otra mujer. Imagínate el deleite que sentí cuando la señorita Aimes, a pesar de tus cicatrices, solicitó tus servicios. ¿Qué sentiste al saber que tendrías que escoger entre la señorita Aimes y yo? Sí, sé exactamente cuántas ganas tienes de matarme. Lo disfrutarás, Michael, así que aprieta el gatillo y muere sabiendo que no eres muy diferente a mí».

La cuenta había terminado. Tres...

Michael sintió un suspiro en el aire, algo así como el susurro de un beso.

Gabriel, que no había tocado a nadie en tanto tiempo, le dio un beso en la mejilla cubierta de cicatrices.

El beso de la muerte de un mensajero.

—Por ti, Michael —murmuró.

Un estallido ensordecedor resonó en sus oídos. La cabeza del conde estalló, esparciendo sangre y materia gris por el aire.

La bala no había salido de la pistola de Michael.

Frank se quedó petrificado. Michael vio cómo también a él parecía que se le escapaba la vida.

Sólo un peón más.

Manchas rojizas se extendieron por su cara, blanca como el papel, y un reguero de materia gris se deslizaba por su grueso abrigo negro.

Veintinueve años de infierno habían terminado.

Frank dejó caer el brazo. Michael bajó su pistola.

Gabriel dio un paso atrás: el mensajero de Dios, no del hombre.

—Se estaba muriendo —dijo Frank, bajando su mirada hacia el anciano que había regido sus vidas durante tanto tiempo—. De todas formas, en pocos meses se habría muerto, y entonces todo habría terminado.

Michael casi sintió lástima por el cancerbero.

Frank levantó la cabeza y le miró.

No había pesar en su cara, ni remordimiento por las vidas que se había llevado.

—Él no era tu padre —dijo lentamente.

Michael le creyó.

—Tu madre no lo amaba, y por eso no pudo perdonarte.

Tal vez Anne tenía razón, y el anciano estaba loco.

Los agentes de policía realizarían las investigaciones del caso.

¿Qué les iba a decir Frank?

¿Qué les iba a decir Michael?

Se dio la vuelta para salir.

—La cocinera —lo detuvo la voz de Frank cuando avanzaba hacia la puerta donde Gabriel lo esperaba, su pelo adornado con un halo de plata—. La señora Ghetty. Ése es su nombre. Hay una carta debajo del colchón de mi cama. El conde envió a los sirvientes de vacaciones para que...

Para que Michael y la mujer que le había dado placer pudieran ser asesinados sin testigos.

—Cuando regrese la señora Ghetty —siguió hablando Frank—, decidle dónde está la carta. Decidle que es para ella y que, de ahora en adelante, ya no tendrá de qué preocuparse.

—Díselo tú mismo —le contestó Michael, que seguía avanzando hacia la puerta.

—El albacea de lord Granville tiene en su poder un sobre sellado. En él hay una confesión firmada por mí en la que admito haber cortado las riendas del carruaje, causando la muerte de tu familia. El albacea tiene instrucciones precisas de abrirlo en caso de que milord muera prematuramente, y no me cabe duda de que en el sobre hay otras cartas que detallan los crímenes que cometí mientras estuve al servicio del conde. Yo, sin embargo, no pienso ir a la cárcel.

De modo que él también moriría.

La mirada de Michael se encontró con la de Gabriel. Los dos hombres salieron del estudio.

Un disparó rompió la tranquilidad del amanecer, y el eco los siguió a lo largo del corredor.

El eco de la justicia.

El sonido hueco de sus pasos era enérgico.

Un hombre los esperaba junto a la puerta principal. Su espalda estaba tan erguida como podían permitírselo sus ochenta y cinco años y su artritis.

—Milord. ¿Debo llamar a la policía?

El viejo mayordomo era demasiado digno para no recibir una respuesta igualmente digna.

Denby —ése era su nombre— había conocido al padre de Michael. Lo había visto crecer y convertirse en hombre al mismo tiempo que su hermano mayor se convertía en monstruo.

¿Había sabido lo que el conde le había hecho a Michael?

—¿No hay ningún otro sirviente en la casa, Denby?

—Están de vacaciones, señor. Salvo el ayudante de cocina, a quien no dejé ir porque se está recuperando de un terrible sarampión. Aunque ya se encuentra bien.

¿Denby se había dado cuenta de lo que el conde le había hecho a Anne?

—¿No te pareció extraño, Denby, que la señorita Aimes visitara al conde pero no saliera nunca de la casa?

—No me di cuenta de que el conde tenía una visita, milord —contestó con toda dignidad—. Mejor dicho: no supe nada hasta que oí el revuelo provocado por usted y la policía. El conde contrató a otro mayordomo temporal para que yo pudiera cuidar al muchacho del sarampión y descansar un poco. Mis huesos me han causado problemas últimamente.

Nadie habría hecho preguntas sobre la muerte de un sirviente de ochenta y cinco años y de un humilde muchacho del servicio doméstico, y los secretos del conde quedarían a salvo.

—¿El muchacho ha ido a buscar a la policía, Denby?

—¿Qué debo decirle cuando venga, milord?

—Dile la verdad. Dile que el conde está muerto y que Frank se pegó un tiro en la cabeza.

Denby parpadeó.

—¿Regresará usted, milord?

—No, no regresaré.

—Pero es usted el último de su linaje.

Michael pensó en Anne, cubierta de chocolate.

—No, Denby, soy el primer representante de mi linaje.

—¿Y qué pasará con la propiedad, milord?

—Estoy seguro de que el conde dejó alguna disposición en su testamento con respecto a usted, Denby. Y si no lo hizo, contacte conmigo a través de la señorita Aimes. Ella sabrá dónde encontrarme.

Si ella aún quería encontrarle.

Denby insistió.

—Es usted un conde, señor. Esta propiedad ahora es suya. Tiene usted responsabilidades.

—Estás equivocado, Denby —dijo Michael con gentileza—. Yo no soy un conde. Michael Sturges Bourne está muerto. No lo olvides nunca. Y si el superintendente de policía te lo pregunta, dile que el linaje de esta familia se ha extinguido.

Denby parpadeó de nuevo.

—El nombre Sturges Bourne es un nombre muy antiguo, señor. Y muy honorable. Está usted cometiendo un error.

No sería el primer error que Michael cometía.

—Cuando regrese la señora Ghetty, dile que Frank le dejó una carta debajo del colchón de su cama. Dile que él la amaba. ¿Harás eso por mí, Denby?

—Por supuesto, señor —contestó con lágrimas en los ojos—. Adiós, señor.

Denby cerró la puerta detrás de Michael y de Gabriel.

El rosado pálido del cielo fue haciéndose cada vez más intenso sobre la línea del horizonte. El aliento de Michael se convertía en vaho en el aire frío de la mañana. Ser testigo de un nuevo amanecer le hacía sentir una extraña sensación.

—¿Qué te ofreció el hombre? —preguntó, con la garganta tensa de repente.

—Al segundo hombre.

Gabriel no tenía que explicar su respuesta.

Dos hombres lo habían violado; no uno, como Michael había creído.

El aire frío le raspaba los pulmones.

—Nunca me pediste ayuda, Gabriel.

Su amigo echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando el cielo, como si buscara algo.

—Tal vez pensé que no merecía tu ayuda, Michael.

—¿Quién era el hombre que murió en el incendio?

—¿Creíste que era yo? —preguntó. Su aliento era como una nube de plata.

—Sí.

Gabriel bajó de nuevo la cabeza y miró a su compañero.

—¿Me echaste de menos?

—Sí.

—Y, sin embargo, pensaste que te iba a matar.

—Sí —concluyó Michael después de meditarlo un rato—. Al final pensé que sí...

—Frank vino a mi casa hace una semana —añadió Gabriel en tono neutro—, y me pidió que le hiciera llegar una carta a la señorita Aimes. Si ella no iba a visitar al conde voluntariamente, yo debía utilizar los medios necesarios para que así fuera y, al mismo tiempo, inventar alguna treta para que tú te retrasaras.

Y luego, por supuesto, debía matar a Michael.

—Copiaste la carta que él le había escrito a Anne.

—Si no hubieras sido capaz de convencer a la policía para que te ayudara, ninguno de los dos estaría vivo. Él había previsto todas las eventualidades posibles.

Menos una.

El hombre no había tenido en cuenta el valor de la amistad entre aquellos dos hombres.

—Yo era quien debía haberlo matado, Gabriel.

—¿Sabes una cosa, Michael? En veintisiete años no has cambiado. Todavía tienes hambre. Matar te quita incluso las ganas de comer. Hoy encuentro extraordinario el hecho de que al menos uno de los dos aún pueda sentir. Puedes odiarme por lo que hice, pero odiar es mejor que no sentir nada.

—¿Tú no sientes nada, mon vieux? —preguntó Michael.

La respuesta de Gabriel fue simple, directa, inequívoca.

—No.

Michael no discutió: hay ocasiones en que las mentiras son lo único que nos protege.

—¿Qué harás ahora que tu casa ya no existe?

—Construir otra.

—¿Piensas que el segundo hombre vendrá a buscarte?

—Sé que lo hará.

Michael bajó la escalera de piedra. El caballo, que brillaba a la luz rosada del amanecer, se había comido lo mejor del matorral. Aferró las riendas, obligándole a levantar la cabeza, y lo dejó sin terminar su desayuno.

—Michael.

Levantó la mirada. Gabriel estaba inmóvil en la parte superior de la escalera. Su cabello parecía una aureola de plata a la luz del amanecer.

—Yo no empujé a Anne contra las ruedas del carruaje aquella tarde, ni tampoco maté a un hombre para colocarlo en mi lugar en el incendio. Era un mendigo. Lo había encontrado muerto en los arrabales. No pensé que te pasarías todo el día revolviendo entre las cenizas. Si no hubieras sido tan asquerosamente sentimental, habrías alcanzado a Anne antes.

Michael colocó un pie en el estribo y subió al caballo.

Se sentía mareado. Su mejilla derecha le ardía.

El beso de un ángel.

—Te mentí, Gabriel.

—Me sorprendes, mon frère.

Gabriel había vuelto a su infierno.

—Te dije que el hombre había matado todo lo que yo quería. Me equivoqué. Tú estabas ahí.

Espoleó el caballo y se alejó al galope.

Gabriel ya encontraría la manera de llegar a Londres, pero ¿qué pasaría con Anne? Él le había dicho que a la mañana siguiente podía cancelar su contrato y que no pondría objeciones por su parte.

Michael Sturges Bourne no se opondría, desde luego, pero hacía mucho tiempo que había renunciado a ser un caballero.

El portón estaba abierto, tal como él lo había dejado. Una sencilla berlina esperaba al lado de la escalera de la casa. El cochero estaba sentado en el pescante y miraba al frente. Un mozo de cuadra estaba parado junto al caballo plomizo, que agitaba la cabeza y pateaba con las crines al viento.

Reconoció al caballo y al mozo de cuadra.

Su corazón latía más rápido que el flujo de sus pensamientos.

Su solterona creía que él la había utilizado. Y él lo había hecho.

Creía que él había matado al conde. Y él lo hubiera hecho.

—La señorita Aimes me ordenó que enganchara su caballo, señor —le dijo el mozo de cuadra mirándolo a los ojos.

Entregándole las riendas, Michael desmontó y abrió la puerta del carruaje.

Anne estaba sentada en su interior, con los pies muy juntos. Vestía una capa de lana negra y una gorra escocesa, y en su regazo descansaba una cesta de merienda campestre.

No había señales de condena en sus ojos.

—¿Está muerto?

Él tensó las rodillas para impedir que se doblaran.

—Sí.

—Pensé que necesitarías un vehículo para ir a Londres —dijo con la voz más ronca que de costumbre, aunque tan amable y educada como había sonado en la Casa de Gabriel—. Éste no será muy bueno, pero es bastante confortable.

—¿Vas a acompañarme?

—Sí—contestó ladeando la barbilla, como si temiera una objeción por parte de Michael—. Aún tenemos un contrato.

Él no la quería por el maldito contrato.

Él aceptaría lo que pudiera obtener.

Y antes de que ella cambiara de parecer, saltó al interior del carruaje y cerró la puerta con un golpe seco. El coche se balanceó, moviéndose hacia atrás y hacia delante, y luego dio la vuelta, lentamente, en un círculo chirriante.

Michael se quedó mirando el cuero oscuro que forraba el interior de la berlina. Las caderas de Anne presionaban las suyas.

No le mentiría de nuevo.

—No lo he matado.

—Has dicho que estaba muerto.

—Gabriel lo hizo.

Él podía sentir cómo en su mente Anne empezaba a poner orden en la secuencia de los acontecimientos.

—¿Fue él quién me empujó en la calle?

—No.

—Él te ama.

—Lo sé —dijo Michael.

Cálidas lágrimas inundaron sus ojos, y buscando algo que decir, preguntó con inocencia:

—¿Qué hay en la cesta?

—Barras de chocolate y plátanos —dijo ella de manera afectada—. Nos espera un largo viaje. Pensé que podrías estar hambriento.

Sintió una emoción profunda dentro de su pecho.

Risas. Lágrimas.

Quería reír como el muchacho de once años que alguna vez había sido. Quería llorar las lágrimas que había sido incapaz de llorar durante los últimos veintinueve años.

Todo, verdaderamente, había terminado.

El hombre estaba muerto y Michael estaba vivo. Un repentino pálpito en su ingle le recordó lo vivo que estaba.

Levantó a Anne de su asiento y la acomodó sobre sus piernas. La cesta salió volando. La rodeó con sus brazos y hundió la cara en su cuello. Debajo del áspero benceno que impregnaba su ropa, su piel olía ligeramente a chocolate, a su pasión, a la pasión de él.

—Tenías razón —dijo—. Ha llegado la hora del desayuno.

Nota de la Autora

¡Pues, la verdad que no hemos avanzado tanto, querida!

No te puedes imaginar la cantidad de libros en los que me he dejado las pestañas para tratar de reconstruir la historia de la prostitución heterosexual masculina —aunque, en realidad, lo que quería era investigar acerca de su existencia en el siglo XIX—, y sólo para descubrir que «gigoló» es un término acuñado hacia 1920, y que los historiadores prefieren creer que semejante práctica no ocurrió antes del siglo XIX, porque hasta entonces las mujeres no tenían control sobre sus propios bienes y, por lo tanto, sólo podían comprar los favores de un hombre a través de la dote matrimonial.

Sí, seguro...

Entonces, no debe sorprendernos que haya palabras históricas para designar a semejantes hombres. Están incluidas en el Diccionario clásico de la lengua vulgar, de Francis Grose, compilado por primera vez en la década de 1790. Me llamó la atención, en particular, un término que todavía existe hoy: semental.

De modo que nuestras bisabuelas y tatarabuelas no tenían los recursos —ni el deseo— de comprar favores sexuales, ¿no? Pues ¿sabes qué? Sí los tenían.

Me sorprendo continuamente al ver lo poco que han cambiado la tecnología y la moralidad desde los tiempos victorianos. Los baños modernos —con agua fría y caliente y con inodoros que funcionaban de manera eficiente— existían para aquellos que podían permitirse el lujo de adquirirlos, al igual que la electricidad y el teléfono.

Los grandes comercios especializados hicieron su aparición triunfal. Los tranvías tirados por caballos —que algunos llamaban omnibuses— eran baratos para la gente que no disponía de los medios suficientes para tener sus propios establos o pagar el precio de un carruaje. En la década de 1860 fue construido un tren subterráneo para que los trabajadores que vivían en los barrios periféricos de Londres pudieran desplazarse.

En esencia, hoy tenemos muy pocas comodidades adicionales a las que tenían hace un siglo —a un nivel u otro—, nuestros ancestros británicos de la época victoriana.

Al igual que ahora, los ginecólogos examinaban a las mujeres a través de un espéculo. El diafragma, un anticonceptivo femenino, fue desarrollado en la década de 1870 por un médico alemán y pronto se volvió muy popular entre nuestras antepasadas victorianas «formales». (Por desgracia, el uso del diafragma no se popularizó en Estados Unidos hasta los años veinte del siglo pasado, en la misma época en que fue acuñado el término «gigoló». ¿Será una coincidencia?).

El papel higiénico existía. Las compresas higiénicas también.

En otras palabras, en los tiempos de la reina Victoria la vida no era tan primitiva como a veces tendemos a pensar, ni las mujeres eran tan ignorantes y pasivas, desde el punto de vista sexual, como afirman ciertos mitos.

Nuestras dos épocas, sin embargo, tienen una cosa en común: la represión.

Acompáñame, por favor, a celebrar la sexualidad femenina. Es un don, y como tal debemos valorarlo. Porque al igual que cualquier otro derecho humano, lo podemos perder muy fácilmente.