El Festival Internacional de Edimburgo, en el que se citan anualmente artistas, músicos y actores, es marco incomparable de esta inspirada novela romántica en la que se cruzan las vidas de unos personajes que persiguen hacer realidad sus sueños y lograr el éxito, el amor o la felicidad. Sus encuentros, rodeados por la magia y la atmósfera del festival, cambiarán sus destinos para siempre.

Robin Pilcher

Lluvia de estrellas

Título original: Starburst

Robin Pilcher, 2007

Traducción: Ramón Sala, 2008

Revisión: 1.0

2/08/2021

Este libro está dedicado a la memoria

de dos luciérnagas incandescentes,

Joanna y Henrietta Macrae,

quienes sostuvieron el gran paraguas,

mientras Rowena tocaba su violín

en la explanada del castillo.

Agradecimientos

Hay muchas cosas en este libro que no he conocido de cerca, lo que me ha obligado a documentarme profusamente con el fin de que parecieran creíbles. Es por ello por lo que quiero expresar mi agradecimiento a:

Wolf Scout, MVO, maestro pirotécnico de Pyrovision.

Owen O’Leary, del Fringe del Festival de Edimburgo.

Susie Burnet, del Festival Internacional de Edimburgo.

Alistair Rae, del Concejo Municipal de Hardepool.

Christine Beroff, del Conservatoire Nacional Supérieur de Musique et de Danse de París.

Harry Bell, de Tern Televisión.

Sargento Wilson Gove, de la Sección de Tráfico de la policía de Tayside.

Roddie Urquhart, de A & WM Urquhart.

Amanda Bower, del hotel Sheraton Grand, Edimburgo.

Sarah Rymer, violinista.

Graham Nicholson, por sus conocimientos de Edimburgo.

Anna Wemyss, por sus conocimientos del Underbelly.

Y también a mi hija Alice, quien me ayudó a esbozar los personajes más jóvenes de esta historia, y a mi nuera Abi, una ayuda muy valiosa para descifrar el lenguaje vernáculo de Edimburgo.

Si uno pasea por Edimburgo a finales de julio, seguro que notará los primeros temblores del terremoto que representa el festival, algo que sacudirá la ciudad a lo largo de agosto y septiembre. Puede que oiga referirse a un «Festival de Edimburgo», pero en realidad se trata de un término genérico que cubre seis festivales distintos, celebrados a la vez.

El más antiguo y reconocido es el Festival Internacional de Edimburgo. Se celebró por primera vez en 1947, en un tiempo en que Europa se estaba recuperando de los estragos de la Segunda Guerra Mundial. Quienes lo fundaron pensaron que hacía falta un evento que sirviera para aglutinar a todo el continente europeo y «proporcionar una plataforma para que el espíritu humano floreciera».

En años recientes, en cada edición el festival ha atraído a Edimburgo a más de cuatrocientas mil personas, con las actuaciones de músicos, cantantes, actores y bailarines de renombre mundial, que se han prodigado en salas y teatros llenos hasta la bandera.

El Festival de Edimburgo puede satisfacer prácticamente cualquier gusto artístico. Agosto en Edimburgo resulta una experiencia inolvidable.

The New York Times

1

Lo del confeti fue algo un poco misterioso. Dos semanas después de la boda, aún continuaban apareciendo los copos multicolores por todas las estancias del piso. A veces afloraban con contundencia bajo la nueva cama de matrimonio o emergían en pequeños montones detrás del televisor de la sala. Otras veces, un solo fragmento flotaba delicadamente en las emanaciones de aire caliente que provocaba la tostadora de la cocina. Al principio, pese a la necesidad de pasar todos los días la aspiradora por todos los cuartos, a Tess, su presencia le había aportado un caliginoso sentimiento de felicidad: eran un recordatorio inmarcesible de todo cuanto había sucedido en el gran día de su vida. Pero ahora, al sacar del estante superior del armario su jersey de cuello alto, mientras una nueva salva de papelitos caía lentamente sobre el pulido parquet, empezó a pensar que la cosa se estaba haciendo un poquitín pesada y que, como te hace recordar la nieve cuando finalmente se funde, la cosa estaba durando demasiado.

Tess tenía la furtiva sospecha de que la culpa de todo la tenía Allan. Se lo imaginaba andando de puntillas por el piso, esparciendo los pétalos de papel como si fueran pavesas de amor que iban a mantener encendido el espíritu del día de su boda. Pero la mañana anterior, cuando se lo mencionó mientras él estaba afeitándose en cueros frente al espejo de cuerpo entero del cuarto de baño, sorprendentemente le había negado tener algo que ver con el asunto.

—La idea es encantadora, amor mío —dijo, con la boca ladeada a la izquierda mientras apuraba la mejilla derecha—, pero me temo que no he sido yo —ahora con el mentón apuntando hacia abajo para afeitar el labio superior—, quizá sea como la arena que desparramas al regresar de la playa. —Se volvió después para mirar a su recién desposada consorte, con una perfecta perilla de espuma de afeitar, gesticulando con la maquinilla en la mano—. Durante días te la encuentras entre los dedos del pie, dentro del ombligo o en otras partes.

Tess no quiso indagar más. La idea de las «otras partes» había bastado para expulsar de su mente cualquier frivolidad romántica.

Sentada en el borde de la cama, Tess se calzó sus botas altas de cuero marrón, forcejeó para deslizar las perneras de sus vaqueros encima de ellas y se levantó para abrir los postigos de madera de las altas ventanas de guillotina del dormitorio. Sus ánimos, a nivel estratosférico desde la boda, sufrieron un bajón al contemplar otro típico día gris de la capital de Escocia. Por el modo en que el viento agitaba las ramas desnudas de las puntas de los árboles de Heriot Row apenas visibles, y la manera en que los peatones andaban sin entretenerse por Dundas Street, cerrando el cuello de sus abrigos con una mano, podía notar que desde el Firth of Forth soplaba un viento gélido del norte que barría sin obstáculos las calles de Edimburgo. «La primavera es una estación que ha perdido el oremus», se dijo a sí misma. Estaban a principios de mayo y hubiera podido ser febrero. Un soplo de aire glacial se abrió camino por una de las rendijas del viejo marco de la ventana, transiéndola de un frío que la hizo temblar y proteger instintivamente las manos bajo las axilas. Era prácticamente la única cosa por la que lamentaba haberse casado: el haber tenido que dejar su cómodo apartamento de West College Street y mudarse a este enorme granero de casa donde vivía Allan, en un barrio mucho más pijo: New Town.

Tess cogió de la mesita de noche el teléfono móvil y apretó un par de botones. Se lo acercó a la oreja mientras se ponía el chaquetón de lana y se colgaba del hombro la bolsa con su portátil. Cuando Allan contestó, no pudo entender nada de lo que le decía, porque hablaba con la boca llena.

—Soy yo —dijo Tess mientras recogía sus llaves de encima la mesa del recibidor.

Oyó cómo Allan tragaba.

—¡Lo sé! Salió tu nombre en la pantalla: «Maníaca sexual».

—¿Eso le has puesto?

—¡No! Es broma… Sale «señora Goodwin».

El cambio de apellido era otra de las cosas que a Tess se le hacia difícil de manejar. Cuando estudiaba, sus blocs de notas estaban llenos de autógrafos de prueba de la muy pronto famosa Tess Hartley, pero ahora su pluma se negaba a fluir desde la «s» de «Tess» a la «g» de «Goodwin», y su firma había adquirido el aspecto de una burda falsificación.

—Eso está bien —dijo sonriendo, mientras cerraba con llave la puerta del piso y empezaba a bajar los escalones de piedra.

El eco de los tacones de sus botas sobre los peldaños rebotaba por el hueco de la escalera.

—Dime, ¿cómo estás?

—Atrapado en un atasco en la M8, a treinta kilómetros de Glasgow.

—¿A qué hora te has ido esta mañana?

—A las seis y media. Te hubiese despertado, pero dormías como un lirón, de modo que te comí con la mirada y me fui. ¿Estás todavía en la cama?

—No, ya estoy saliendo.

—¡Dios santo! ¿No es un poco exagerado? Son apenas las siete y media.

—Lo sé, pero tengo que estar en el Hub temprano. Alasdair va a llamar desde Budapest a las ocho.

—¿Qué está haciendo ahí?

—Entrevistándose con una compañía de danza que cree que podría llenar un hueco en la programación.

—¿Y qué pasa con Sarah, entonces? Creía que le gustaba acaparar las llamadas matutinas del gran Alasdair Dreyfuss.

Tess sonrió sardónicamente a la vez que cerraba de golpe la pesada puerta de entrada y recorría los pocos pasos que la separaban de la acera. Allan tenía razón. Sarah Atkinson, la directora de marketing del Festival Internacional de Edimburgo, y su propia superiora, guardaba celosamente para sí el papel de enlace con el director, especialmente cuando éste se encontraba en una de sus incesantes misiones de ojeo en el extranjero.

—Ha bajado a Inglaterra para asistir a una reunión con la Royal Shakespeare Company —replicó ella, echando un vistazo Dundas Street abajo, para ver si venía algún autobús. Uno de dos pisos, que exhibía los tediosos colores marrón y blanco sucio de la corporación de Edimburgo, esperaba a que el semáforo cambiase.

—¿A qué hora crees que llegarás a casa?

—Sobre las siete.

—¿Te apetecerá que comamos algo fuera?

—No. Me apetecerás tú.

A Tess se le encendió el vientre con el sentimiento de ser deseada.

—Ya lo sé, pero eso no contesta a mi pregunta.

—De acuerdo, comeremos fuera. Oye, mira, que parece que esto se empieza a mover. Mejor que cuelgue. Hasta luego, cariño.

—Muy bien. Hasta la noche.

Tess puso el móvil en el bolsillo de su chaquetón y subió al autobús. Esperó a que despejara el paso un hombre mayor de pelo gris, vestido con un arrugado traje a rayas y con una ajada cartera de cuero en la mano, subió al piso de arriba, y se dejó caer en un asiento mientras el vehículo arrancaba.

No había sido la mejor época para casarse: Allan acababa de ser ascendido y ella pasaba todo su tiempo trabajando en la oficina del festival, de manera que la relación se había convertido en una cuestión de «aquí te pillo y aquí te mato». Si alguien le preguntaba, contestaba que hacía un poco más de tres años que estaban juntos, aunque en realidad eso fuese verdad sólo de un modo genérico. Su relación había tenido altibajos, incluso hasta el punto de que durante cuatro meses, ya hacía de eso dos años, habían dejado de verse. Durante ese período, ambos se sumieron en otras relaciones y ambos fracasaron en ellas. Cuando eso ocurrió, se reconciliaron para lamerse las heridas y empezar a construir la frágil confianza que acabarían teniéndose. Esas incursiones laterales eran cosas fáciles de pasar por alto. En cambio, desde el lío en que Tess se vio envuelta un año más tarde, la cosa ya no volvió a funcionar así, y aunque la aventura agitó violentamente la barca de su relación, no llegó a hacerla zozobrar del todo. Y ahí radicó el peligro. Allan se vio obligado a admitir que su relación se había hecho excesivamente rutinaria, rayana casi en lo platónico, y que no se estaban haciendo uno al otro ningún favor, al continuar así sin comprometerse en nada. Le pidió que se casara con él, y Tess aceptó sin pensárselo dos veces. Le pareció que era lo más lógico, ya que, en realidad, lo que había pasado es que a ninguno de los dos se le había ocurrido hacerlo antes.

Del mismo modo que no les pasó por la cabeza organizar un viaje de luna de miel. Después de casarse, ambos cogieron un par de días de permiso para trasladar las cosas de ella al piso de Allan, pero no les pareció que fuese el momento adecuado para irse de vacaciones juntos. Quizá hoy se conectaría a internet, si no había nada urgente que atender después de hablar con el director, para ver si podía reservar un par de semanas en algún lado, en septiembre, una vez acabado el festival. Ahora mismo, en ese crudo y entumecido día, le apetecía ir a algún lugar soleado y cálido, algún sitio que sonara exótico, con playas de arena blanca, palmeras y un mar azul que se fundiera con la raya del horizonte. Sonrió para sus adentros y asintió con fuerza oscilando de arriba abajo la cabeza. Era cierto: un lugar como Barbados sería ideal. ¡Cómo no!

El autobús encontró encendidos los semáforos de Queen Street y ascendió lentamente la cuesta mientras Tess limpiaba con la manga del chaquetón el vaho del vidrio de la ventana y observaba a los ciudadanos de Edimburgo, en marcha hacia sus trabajos. Tanto hombres como mujeres vestían igual, una aburrida ropa sin colorido que subrayaba la grisura general, muy apropiada para quienes se ganaban su pan en las muchas instituciones financieras y legales de la ciudad. A Tess no cesaba de maravillarla el hecho de que una aglomeración urbana que parecía regodearse durante casi todo el año en tal lúgubre impasibilidad, al llegar agosto explotase durante tres semanas como si alguien hubiese vertido anfetaminas en el suministro de agua potable. Se daba cuenta de que, aunque esta dicotomía existiese desde el inicio del festival, allá por 1947, y a pesar de que ahora el evento se considerase como una de las reuniones artísticas y culturales más importantes del mundo, sólo en la última década el arquetípico ciudadano de Edimburgo había cambiado de actitud realmente. Hasta entonces, se había considerado que el evento constituía un verdadero incordio, durante el cual era imposible encontrar un taxi, y los restaurantes estaban siempre completos. No se tenía en cuenta el prestigio que conseguía la ciudad ni el dinero que dejaban los miles de visitantes que acudían año tras año, en esas tres semanas de final de verano. En las mentes de todos cuantos trabajaban en la oficina del festival, no había duda de que ese favorecedor cambio de opinión se debía en gran parte al nuevo director, Alasdair Dreyfuss. Aunque él fuera el primero en negarlo, porque era tan reticente a promocionar sus propios e importantes logros, como a utilizar el «enchufe» que trajo consigo su reciente ennoblecimiento.

Tess bajó del autobús y empezó a ascender por Lawnmarket, la parte superior de la Royal Mile. Aquí, en el Oíd Town, era donde se sentía cómoda. El Oíd Town, con sus antiguos edificios de torcidas piedras y estrechas ventanas, sus calles adoquinadas, sus residentes jóvenes y dinámicos, sus pubs cutres pero con personalidad, sus horteras tiendas para turistas que vendían tours con fantasma incluido, gorras escocesas con peluca rubia integrada, discos compactos de quejumbrosas baladas gaélicas, armamento (auténtico, no faltaría más) utilizado por los clanes de las Highlands en defensa de la causa jacobita en 1745, viejas espadas de dos manos (tan romas que, de escapárseles, no llegarían a cortarle los pies ni a un practicante patoso de la danza del sable) y escudos de cuero remachado, muy apreciados por no tener ni el más débil rasguño de la bayoneta de un casaca roja. Siempre que iba a trabajar desde el New Town, sentía un escalofrío de placer al reencontrarse con su antiguo barrio.

Cruzó la calzada y entró en el cálido y perfumado interior de un café Starbucks, uno de los pocos sitios revoltosos en esa calle. Mientras se ponía en la cola que formaban ante el mostrador dos personas, a sus espaldas, la puerta de entrada se cerró con un estruendo. Todos los presentes en la sala, profusamente decorada con cromados, alzaron la vista o se volvieron hacia la puerta, aguantando con la mano las tazas que vibraban en los platitos, con muffins de arándanos a medio comer en la boca, creyendo todos que el vidrio con el logo del café iba a desprenderse del marco de la puerta. Como no lo hizo, las miradas se volvieron hacia el hombre joven con la alborotada mata de pelo negro rizado que caía sobre los hombros de un abrigo de lana azul demasiado grande para su talla. Se quedó de pie frente a la puerta, respirando fuerte, las manos alzadas como si quisiera rendirse, los ojos cerrados con firmeza y una expresión dolida en su rostro.

—Perdón… perdón… mil perdones. —Abrió un ojo para estudiar a su desdeñoso público—. ¿Me perdonan?

Tess decidió echarle una mano.

—Una teatral entrada, Lewis —le dijo sonriendo.

El joven dio un par de pasos en dirección a ella.

—Ha sido culpa tuya, Tess —dijo calmadamente con un cadencioso acento galés.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, iba a ir a la oficina del Fringe cuando te vi bajar del autobús, de modo que he subido corriendo por High Street, hasta atraparte.

Tess se lo quedó mirando distraídamente durante unos segundos, repasando mentalmente su memoria para ver si se le había olvidado que tenía alguna cita o que debía hacer alguna llamada telefónica. Lewis Jones era su interlocutor directo en el equipo de marketing del Fringe, uno de los siete festivales organizados autónomamente bajo el título conjunto de «Festival de Edimburgo». Aunque los eventos fueran gestionados por separado, cada oficina coordinaba con las demás los asuntos que afectaban a la ciudad y a la organización general del festival.

—¿Cuál era la urgencia?

—Nada, en realidad —dijo Lewis, encogiéndose de hombros—. Sólo quería preguntarte cómo te estaba sentando la vida de casada. No te había visto desde el día de la boda.

Puede que fuese debido a su acento, pero Tess era siempre consciente de esa enternecedora capacidad que tenía Lewis para lograr que la gente le tuviera lástima. Sin ir más lejos, ahora mismo tenía ganas de darle unas palmaditas en la cabeza, como si fuera un niño pequeño, y decirle que no se preocupara. Algo ridículo, en realidad. No sólo sabía que a Lewis le faltaba poco para cumplir treinta años (casi eran de la misma quinta), sino que tampoco se le escapaba que era un hábil funcionario que, con una actitud engañosamente despendolada, coordinaba la logística de los casi dos mil intérpretes y actores, a lo largo de las tres semanas del Fringe.

—Es… muy apasionante —replicó Tess, asintiendo con la cabeza—. Es algo que recomiendo encarecidamente.

—Mucho me temo que no tengo a nadie en perspectiva —contestó Lewis con un suspiro. Cuando la dependienta preguntó quién era el siguiente, se puso delante de Tess—. Deja que te invite a un café y así podremos charlar.

—Lo siento, Lewis, no puedo. Tengo que estar en la oficina dentro de cinco minutos para atender una llamada —dijo Tess a la vez que se giraba hacia la dependienta—. Un capuchino para llevar, por favor.

—¡Bueno! ¡Qué se le va a hacer! —dijo contrariado Lewis. Tan pronto como la dependienta puso la tapadera en el vaso de cartón y lo dejó sobre el mostrador, lo cogió para dárselo a Tess—. Toma, ya te lo pagaré yo. Más vale que te apresures.

—Gracias, Lewis. Ya nos veremos —contestó ella, dedicándole una sonrisa.

Si Lewis le replicó algo, ella ya no le oyó. Salió a toda prisa del café y, con una mano agarrando el vaso y la otra inmovilizando la bolsa del portátil contra su cadera, echó a correr Lawnmarket arriba, tan rápidamente como le permitían hacerlo los tacones de sus botas: una Cenicienta que sólo podía pensar en estar en su despacho antes de que las campanas de cualquiera de los campanarios cercanos terminaran de dar las ocho.

Las oficinas del cuartel general del Festival Internacional de Edimburgo están en una iglesia reconvertida en lo alto de la Royal Mile. El lugar perdió su nombre eclesiástico a la vez que sus reclinatorios y su púlpito, y fue rebautizado como el «Hub[1]». Tess cruzó los dos juegos de puertas giratorias de la entrada y anduvo apresuradamente por el pasillo central, en su época la separación entre las dos alas de reclinatorios y bancos del templo, flanqueado ahora a un lado por el Hub Café y al otro por la Taquilla Internacional. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos y corrió ante la pared rojo brillante con repisas irregulares que sostenía figuritas esculpidas, y, al pararse un instante en el rellano superior para coger aire, oyó que el teléfono de su despacho estaba sonando. Entró corriendo y estiró el brazo para descolgar el auricular, mientras soltaba el vaso de café sobre la mesa y dejaba caer su portátil al suelo, a lo que la máquina reaccionó con un siniestro ruido sordo.

—Oficina Internacional. ¡Buenos días!

—Buenos días, Tess. Soy Alasdair.

—¡Oh, buenos días, Alasdair! —contestó Tess, alargando el cable del teléfono con su mano libre para poder dar la vuelta a la mesa—. Lo siento, ¿quizá has llamado ya antes?

—No. He esperado un poco para darte tiempo de llegar al despacho.

Tess no pudo descifrar por el tono si estaba hablando en serio, pero incluso así sintió que sus mejillas temblaban con un nervioso azoramiento. Su jefa, Sarah Atkinson, nunca llegaba tarde a la llamada matutina del director.

—¿Cómo va todo por Budapest?

—Bien. La compañía de danza es buena, pero creo que la coreografía no da la talla, de modo que no voy a arriesgarme a programarla este año. Voy a ver si consigo establecer algún tipo de colaboración con Hans Meyer para el año que viene. En cualquier caso, vendrá para dirigir el Rombert.

—Entonces, ¿no hay nada que tenga que hacer desde aquí? —preguntó Tess, golpeando nerviosamente el bloc de notas con la punta de su bolígrafo.

—No para este proyecto —contestó el director—, pero oye, en el vuelo hacia aquí leí que Angélique Pascal actúa este jueves en el Barbican. Me doy cuenta de que es un poco pronto para empezar con la publicidad, pero como este año le toca ser la estrella del Festival, mira a ver si puedes contactar con ella y organizar una entrevista. Si puedes, llama a Harry Wills del The Sunday Times. Probablemente Albert Dessuin, su mánager, te va a dar largas, pero pruébalo.

Tess tomó rutinariamente nota de los nombres. Ambos, especialmente el de la joven violinista francesa, le eran muy conocidos.

—¿Algo más? —preguntó.

—¡Sí! Quiero que llames a Jeff Banyon, de la Orquesta dé Cámara Escocesa, y le preguntes si ya está confirmado que Van a tocar algo de Chaikovski para los fuegos artificiales de la clausura del festival. Si no es así, tendremos que cambiar nuestro programa para acomodamos a lo que ellos hayan escogido. ¿Tienes algo más para mí?

Tess recorrió la mesa con la mirada, para ver si alguien le había dejado alguna nota con algo que preguntarle al director.

—No, nada más.

—Muy bien. Estaré de vuelta en la oficina mañana a última hora de la tarde, si Air Paperclip quiere. ¿Cuándo regresa Sarah?

—Esta tarde.

—Muy bien. Dile que la llamaré mañana a primera hora. Adiós, Tess.

Tess colgó el aparato y suspiró aliviada. Aunque el director realmente le cayera bien, siempre la impresionaba mucho. Tenía una actitud inquietante que podía parecer gélida si uno no era consciente de la constante presión a la que siempre estaba sometido. Había necesitado tres festivales para sentirse tratada como una más del equipo. Y, sin embargo, la historia hubiera podido ser completamente distinta si el director hubiese descubierto qué había sucedido en los dos festivales anteriores.

Su lío con Peter Hansen había sido secreto y apasionante, la energía creativa que fluía por la ciudad durante el festival lo había propulsado. Peter era uno de los mejores directores teatrales daneses, y Alasdair Dreyfuss le había contratado dos años para que dirigiera unas cuantas producciones. El propio director fue quien le encargó que le echara una mano. Peter, con sus cuarenta y largos, era un hombre famoso, carismático y redomadamente seductor, y Tess, que acababa de empezar a trabajar en su primer festival, se sintió halagada por sus atenciones. Pronto consideró que los enfebrecidos encuentros en hoteles de cinco estrellas formaban parte de sus deberes. Allan y ella estaban atravesando uno de sus períodos de desencanto, y, aunque todavía se viesen regularmente, nunca hubo el menor riesgo de que se enterase de algo. Siempre podía recurrir a la excusa de alguna recepción o cena a la que debía asistir, o alguna ronda por los clubes nocturnos para entretener a los músicos invitados al festival. De modo que al siguiente año, Peter y ella continuaron donde lo habían dejado el año anterior. En todo momento, Tess supo que era algo clandestino y potencialmente comprometedor: Peter había resultado ser un viejo amigo de Alasdair Dreyfuss, ambas familias llevaban cinco años yendo juntas a esquiar a Noruega.

Todo acabó abruptamente la semana anterior a la clausura del último festival. Una mañana, al llegar al trabajo, encontró una nota sobre la mesa donde Sarah Atkinson le informaba de que Peter Hansen había llamado para decir que no le harían más falta sus servicios y que regresaría a Copenhague la noche siguiente, después de la última representación de la obra que había dirigido. Tess intentó llamarle a su teléfono móvil, pero él nunca contestó. Con el paso del tiempo, comprendió que había dejado de serle útil y que él simplemente la había manejado a su antojo, probablemente igual que había hecho con una plétora de mujeres jóvenes, estúpidas y crédulas, en todas las ciudades del mundo donde había trabajado.

Alasdair Dreyfuss nunca se enteró del asunto. Si lo hubiese hecho, a Tess no le quedaba ninguna duda de que la hubiesen echado de la Oficina Internacional, sin dejar que sus pies tocasen el suelo. Pero Allan sí que lo supo. En realidad, todo fue culpa de ella, siempre andando como un alma en pena, rompiendo a llorar sin causa aparente. De modo que cuando le preguntó qué era lo que no iba bien, ella se lo contó todo. Ahí bien pudo haber acabado todo. Eso era lo que ella supuso que pasaría, pero en cambio, el dulce y querido Allan simplemente atrajo a su llorosa y devastada novia hasta su regazo, suspiró profundamente y dijo: «Tendremos que dejar de hacernos esto, Tess. No podemos mantener una relación si estamos continuamente infringiendo las reglas básicas de confianza y fidelidad entre nosotros». Y justo cuando creía que su propia estupidez acababa de costarle el amor de la única persona que realmente le importaba, añadió: «Nuestra única oportunidad consiste en casarnos. ¿Tú qué crees?».

Sin dudarlo un instante, ella aceptó.

Al darse cuenta de que había estado mirando fijamente el teléfono desde que lo colgó, Tess sacudió la cabeza para ahuyentar esos recuerdos. Se agachó y recogió del suelo su bolsa, la abrió y puso el portátil en la mesa. Mientras arrancaba, miró el reloj y se dio cuenta de que era aún demasiado temprano para intentar localizar a Angélique Pascal y su mánager. Decidió esperar hasta que fueran las nueve, antes de hacer ninguna llamada.

Disponía así de cuarenta y cinco minutos para escribir «Vacaciones en Barbados» en Google, e intentar hacer una reserva en septiembre para su, de nuevo aplazada, luna de miel.

2

Debido a lo inadecuado que les resultaba el espacio que alquilaban en un parque industrial de las afueras de Cheltenham, las oficinas y almacenes de la Exploding Sky Company habían sido trasladadas recientemente a un grupo de anticuadas construcciones agrícolas en las colinas de Cotswold Hills. Si bien esto supuso estirar hasta el límite las relaciones con el director de su agencia bancaria, Roger Dent, el propietario de la empresa, estuvo muy contento de haberse mudado en ese preciso momento, aunque sólo fuera por la relajante vista de las ovejas pastando apaciblemente con sus corderitos en las verdes praderas de los alrededores. Sentado ante su mesa en una silla giratoria de respaldo alto, con la boca abierta, acusaba el desfase horario, sin darse muy bien cuenta de que Cathy, su esposa y a la vez secretaria, en las dos semanas en las que había estado ausente, había logrado transformar lo que en su día fue una oscura y maloliente pocilga en las nuevas y elegantes oficinas de la compañía. Donde había sacos llenos de telarañas, para tapar los agujeros, ahora lucían ventanas blancas; el suelo había sido recubierto con planchas de madera y moqueta; y en las paredes, ahora revestidas por planchas de conglomerado de yeso pintadas de un resplandeciente color magnolia, colgaban fotografías de algunos de los momentos de gloría de Roger. Entre ellas, la oscura silueta de Blenheim Palace iluminada por una deslumbrante lluvia de centellas verdes y plateadas que caían formando una cascada desde el tejado; el enorme resplandor de una bengala de iluminación disparada desde una barcaza en medio del Támesis, atrapando en su brillante destello el Parlamento y la estólida y cuadrada torre del Big Ben; y, la más grande de todas, una foto aérea que mostraba un cielo nocturno ardiendo con espirales incandescentes y fugaces aerolitos artificiales desplomándose en llamaradas rojas y doradas sobre las almenas del castillo de Edimburgo. Éstas, y las innumerables fotografías que esperaban a ser desembaladas, eran la prueba de la maestría de sus habilidades pirotécnicas.

Un vaso de café, puesto de golpe sobre la mesa, y un beso depositado en su barbuda mejilla, lo sacaron de ese soporífero estado. Cerró la boca y se volvió para observar con los ojos hinchados cómo su esposa apoyaba las posaderas enfundadas en sarga azul sobre el borde del escritorio, cruzaba los brazos sobre su descolorida camisa de algodón de parecido tono y le obsequiaba con una solícita sonrisa.

—Tienes pinta de estar destrozado.

Roger estiró las piernas por debajo de la mesa y se alisó con la mano sus pocos cabellos. A pesar de andar por la mitad de la cuarentena, ya no disponía del pelo necesario para atárselo en una cola de caballo como la que en otra época caía por su espalda, medio cubriendo la inscripción ESC de su sudadera azul marino, una prenda que, junto a unos pantalones caqui de algodón grueso, constituía su invariable atuendo.

—Lo estoy —replicó, en medio de un bostezo—. Hubo un problema con el aparato en Shangai y embarcamos con cuatro horas de retraso.

—¿A qué hora llegaste?

—A las seis y media de la mañana. No quise meterme en la cama y despertarte.

—Eso fue muy amable de tu parte —dijo con una sonrisa Cathy—. Dime, ¿cómo te fue el viaje?

—Teniéndolo en cuenta todo, bastante bien. Tuvimos un par de problemas burocráticos, algo que supongo que es normal en China, pero pudimos visitar las fábricas de Beihai y Hengyang, y quedaron muy impresionados por el pedido que les hicimos. Estuvimos dos días en el campo de pruebas con el nuevo chico del departamento de investigación de Hengyang y debo decir que algunas de las baterías multidisparo que ha diseñado son espectaculares. —Roger tomó un buen sorbo de café—. ¿A propósito, has visto a Phil hoy? Tengo que recordarle que mande un e-mail a ese chico esta mañana.

—Está en el almacén con Danny, preparando el material para este fin de semana.

Roger miró a Cathy un momento y apoyándose sobre la mesa abrió su agenda.

—¡Por todos los santos! Me había olvidado de Cardiff. Creo que tendremos que ponernos en marcha mañana mismo para organizar eso.

—Bueno… me temo que he dejado la mejor noticia para el final —dijo Cathy poniéndose en pie—. Jeff Banyon, de la Orquesta de Cámara Escocesa, llamó esta mañana para preguntar cómo te las estabas arreglando con la música de Chaikovski para el festival.

—¿Y qué le dijiste?

—Le he contado que Phil y tú estabais trabajando en ello y que todo iba bien.

—Menos mal. Ni siquiera hemos empezado aún —contestó Roger, riéndose.

Cathy le acarició el cabello.

—No te preocupes. Siempre has dicho que tus mejores exhibiciones han sido las que has dejado hasta el último momento.

Mientras Cathy se dirigía hacia la puerta del despacho, un hombre bajo y robusto, rubio y de ojos azules, la abrió con decisión y entró. Con sus fuertes brazos rodeó su cintura, la levantó y empezó a girar con ella.

—¡Hola, Cathy! Es bueno verte de nuevo, chica —exclamó el hombre con un espeso acento australiano. La soltó sin muchos miramientos, se acercó a la mesa y dio una fuerte palmada en el hombro de Roger—. ¿Y cómo te encuentras hoy, Rog?

Roger no contestó. Se volvió y observó su mano derecha con estudiada atención.

—No muy bien, en realidad —contestó Cathy por su marido—. Lo que me hace preguntar por qué estarás tú tan chistoso.

Phil Kenyon acomodó sus considerables posaderas sobre el escritorio, tapando de pasada la agenda de Roger.

—¡Oh! A mí nunca me afecta el desfase horario —anunció orgulloso—. Es por todos esos años de ir y volver desde Australia.

—Me alegro por ti —masculló Roger, casi sin que se le oyera y tirando de un extremo de la agenda para liberarla.

Phil se inclinó hacia él, hasta que su fastidioso rostro fresco quedó a dos palmos de los contorsionados rasgos de Roger.

—Hoy no estamos muy en forma, ¿verdad, Roger?

—No le provoques, Phil —le advirtió Cathy—. No es lo más aconsejable cuando se encuentra así. Pensándolo bien, creo que os voy a dejar solos, así no tendré que limpiar la moqueta nueva cuando empiece a correr la sangre.

—¡Oh, Rog jamás me haría daño! ¿No es verdad, amiguete?

La observación mereció una leve carcajada de menosprecio por parte de Roger.

—Te descuartizaría sin ningún problema si no fuese porque tenemos que trabajar juntos.

Mientras Cathy cerraba la puerta detrás de ella, Phil se puso en pie, saltando de la mesa mientras daba una enérgica palmada.

—¡Veamos! ¿Qué hay previsto para hoy?

—La pieza de Chaikovski para el Festival de Edimburgo. Tenemos que empezar a programarla.

La sonrisa de Phil se transformó en una mueca de pesadumbre.

—¡Chico, eso tiene tela! —anunció con un suspiro—. Pero, bueno, supongo que lo mejor será que nos lo miremos. ¿Dónde has puesto el CD que nos mandaron?

Las reservas de energía de Roger sólo bastaban para que con un dedo apuntase a la hilera de archivos junto a la pared. Phil se acercó hasta allí, seleccionó un cajón y tiró de él. Sacó el CD y regresó a la mesa, mientras cogía al paso una silla y la colocaba junto a Roger. Puso el disco en uno de los reproductores apilados a un lado y se sentó.

—Muy bien —dijo—. ¿Estás listo para empezar?

Roger asintió lentamente con la cabeza.

—¿Sabes?, no me hace ninguna gracia tener que programar esto. Está lleno de pasajes lentos, no sé cómo lo haremos para llenarlos.

Phil escribió «Chaikovski, Edimburgo» en la cabecera de la página, tiró la pluma sobre la mesa y se volvió hacia su jefe.

—Cada vez que dices algo así me enfureces. Hemos pasado antes por eso. Hace veinte años que preparas el Concierto de Fuegos Artificiales, y cada año resulta más espectacular que el anterior. No puedo ver ningún motivo para que ahora vayamos a fallar —dijo, cogiendo el mando a distancia y apretando «Play»—. De modo que ¿por qué no nos calmamos y empezamos a trabajar?

—¿Naciste ya optimista? —preguntó Roger, riendo entre dientes.

—No, amiguete, nací en Wagga Wagga —contestó Phil, empujando con la lengua el interior de su moflete, mientras los grandes altavoces emitían los primeros compases de la composición.

3

Al sonar el teléfono, Lewis Jones no hizo ningún ademán de cogerlo. En ese momento del año, lo más probable era que fuese alguna compañía de teatro o algún actor cómico desesperados por acudir al Fringe, más que algo que tuviese que ver con marketing. Había otras personas en la oficina cuyo cometido era precisamente contestar esas llamadas. No obstante, la insistencia del teléfono interrumpió la lectura de una descripción en cuarenta espeluznantes palabras de la última obra de Nick Cardean, Cuatro bodas, cuatro funerales y cuatro bañeras llenas de ácido en medio. Lewis se levantó y miró por encima de la mampara que le permitía una cierta privacidad en la atestada sala sin divisiones. Las otras ocho personas que en estos momentos trabajaban en la oficina del Fringe estaban todas ocupadas hablando por sus respectivos teléfonos. De modo que Lewis, con un resignado gesto, alzó los hombros y se sentó de nuevo para contestar el teléfono.

—¡Buenos días! Oficina del Fringe.

El hombre al otro extremo del hilo, que hablaba con un perceptible gangueo de Yorkshire, soltó una avalancha de palabras tan rápidas como pegadas una a otra e ininteligibles.

—¡Vamos a ver! Por orden —le cortó Lewis—. Otra vez. ¿Cómo se llamaba el intérprete?

Aunque en la oficina el único ruido era el del enjambre de conversaciones, Lewis tuvo que taparse una oreja para poder oír lo que decía el hombre.

—René Brownlow, ¿es así?… No, no me hace falta saber qué tipo de cosa hace… ¡Ah, es comedia!… Sí, estoy seguro de que es muy cómica. ¿Mire, puede esperar un momento? Veré si puedo encontrarla en la base de datos.

Alguien de la oficina se había llevado la alfombrilla del ratón del ordenador de Lewis, de modo que tuvo que deslizado casi por toda la mesa antes de que el puntero se situara en la parte superior de la pantalla del monitor. Tecleó el nombre, apretó la teda, y apareció la información.

—Aquí está: René Brownlow, a cargo de Anderson’s Westbourne Social Club, Hartlepool. ¿Es esto, no?… Muy bien, entonces… ¡Vaya!… Parece que sólo ha pagado las doce libras de gastos de inscripción, pero nada más.

Esto tuvo la virtud de disparar al hombre como si fuera una locomotora cuesta abajo, empezando una explicación que fue adquiriendo velocidad hasta convertirse en una historia tan irrefrenable como incomprensible. No obstante, Lewis logró entender que habían alquilado un local en West Richmond Street («barato», pensó para sus adentros, «pero un páramo para los cómicos»), que el dinero venía de distintos bolsillos y que todo había resultado muy difícil de coordinar.

—Puedo hacerme cargo de lo que me está diciendo —le interrumpió cortante Lewis, esperando que al alzar el tono lograse hacer callar al hombre—, pero en los boletines mensuales que le hemos estado mandando se indica que para confirmar la plaza y publicar su nombre en el programa, hay que pagar trescientas libras antes del final de abril. Y estamos a mediados de mayo.

El hombre, a la velocidad del rayo, masculló excusas y luego se escabulló con una historia que no venía al caso sobre una «a quien la vida estaba tratando muy cruelmente y mal».

—¿Me podría excusar un momento? —preguntó Lewis, alzando una mano, un gesto completamente inútil para parar ese invisible muro de verborrea. Con el hombre hablando sin interrupción, apretó el botón para retener la llamada, se levantó de nuevo y volvió a mirar por encima de la mampara. Todos continuaban hablando, de modo que optó por intentar atraer la atención de Gail, en el cubículo de al lado, moviendo el brazo ante su vista.

—Gail, échanos una mano aquí, por favor —susurró lo bastante alto para que le oyera.

Gail giró la silla para ver a Lewis. Pidió a su interlocutor que la perdonara un momento y tapó el micrófono con la mano.

—¿Qué pasa?

—Tengo en línea a un tipo de Hartlepool que aún no ha pagado las trescientas libras.

—¿Tiene local? —preguntó Gail.

—Eso parece.

—¿Y tiene el dinero?

—Aparentemente, sí.

—¡Muy bien! Dile que nos lo mande antes de mañana, a más tardar. Y que nos mande una descripción del acto. No vamos a cerrar el programa hasta dentro de dos semanas.

Lewis levantó un pulgar, se sentó otra vez y puso el auricular en su oreja.

—¿Hola? Muy bien, esto es lo que hay. Si antes de mañana nos manda un cheque y la descripción del acto, todo irá bien… Sí, mejor que lo ponga como «entrega al día siguiente»… De nada, me alegra poderle ser útil… No, no soy indio, soy galés… Nada, no se preocupe… ¡Adiós!

En el bar del Anderson’s Westbourne Social Club, conocido en todo Hartlepool como Andy’s, Stan Morris colgó el teléfono de la cabina pública y deslizó las monedas sobrantes, desde la doblada portada del listín a la palma de su mano. Dejó que el cambio cayera en una sonora cascada hasta el fondo del bolsillo del pantalón y se volvió sonriendo hacia los cuatro hombres que lo observaban ansiosos.

—¿Y? —preguntó el más pequeño de los cuatro, arrugando la nariz para que no se le cayeran unas gafas con cristales de culo de vaso—. ¿Qué ha dicho la pava?

—He hablado con un pavo —replicó Stan, dándose importancia, abriéndose paso entre la ansiosa banda por el procedimiento de juntar delante de él las palmas de sus manos, como si fuese a saltar al agua. Todos lo siguieron hasta una mesa en una esquina del desnudo bar, donde los esperaban siete jarras de cerveza en distintos grados de liquidación y unas fichas de dominó esparcidas. Arrastraron las sillas de madera sobre el piso de linóleo hasta acercarlas a la mesa y se sentaron—. Primero pensé que era indio —dijo Stan. Bebió un sorbo de su vaso y se secó los labios con un pañuelo que llevaba plegado en el bolsillo superior de su americana de tweed—, pero resultó que era galés.

—¡No queremos saber su nacionalidad! —exclamó el hombre pequeño con los lentes, mientras sacaba una pizca de tabaco Golden Virginia de una grasienta petaca y se liaba con destreza un cigarrillo delgado—. ¿Qué ha dicho sobre René?

—Sólo te estaba contando eso, Skitde, como un asunto de interés general —dijo Stan, mirando altivamente al hombre mientras todos gruñían alrededor de la mesa—. ¡Muy bien! El hombre dijo que aún estábamos a tiempo, mientras pusiéramos un cheque en el correo hoy para que lo entregaran mañana.

Al oír la noticia, se produjo un murmullo de alivio entre los allí presentes.

—Durante un rato, pensé que la habías cagado —dijo Derek Marsham, con ese aspecto de estar siempre sufriendo irremisiblemente que provocaba su rostro alongado, con los pómulos hundidos y las comisuras de los labios apuntando hacia abajo.

—Con permiso, Derek —replicó Stan—. ¿Qué quieres decir con eso?

—¡Vamos a ver! Hay que decir que cuando te pones a hablar, hablas. Lo raro es que el tipo lograse entender una sola palabra de tu recitación.

Stan infló sus mejillas y se enderezó en su silla.

—Tengo que hacerte saber, amigo Derek, que en un tiempo fui muy solicitado como orador para después de la cena. Buscado a lo largo y a lo ancho de Yorkshire, así fui yo, y nunca antes me han hecho el reproche de…

—¡Venga, chicos! Esto no nos lleva a ninguna parte. —La voz que interrumpió bruscamente el lamento de Stan hizo que los otros cuatro se volvieran para mirar a Terry Crosland, el hombre vestido con una cazadora de tela vaquera con el cuello alzado. Aunque con sus cincuenta bien llevados fuese una decena de años más joven que sus compañeros, sus largas patillas y su peinado a la Pompadour de estilo Teddy boy parecían situarlo en una distante era pasada, en tanto que los demás, con el poco pelo que les quedaba, rapado corto en la barbería, y las gorras, bufandas y gabardinas con cinturón que vestían, seguían la moda atemporal heredada de sus padres y abuelos.

Stan Morris recobró su compostura, no sin antes dirigir a Derek una mirada llena de desprecio.

—Estoy completamente de acuerdo contigo, Terry. Muy bien dicho.

Terry se refregó nerviosamente las manos en las perneras de sus vaqueros.

—Creo que lo que tendríamos que estar discutiendo es… Muy bien, hemos conseguido reunir el dinero, pero ¿no creéis que ya va siendo hora de que le contemos a René lo que hemos planeado por ella? —La sugerencia mereció un murmullo de acuerdo—. Además, faltan tres meses para el festival, de modo que por qué no se propone al comité que continuemos recogiendo dinero, no podemos mandarla a Edimburgo sin blanca en el bolsillo.

Norman Brown carraspeó y se inclinó hacia delante para participar por primera vez en la conversación.

—Me parece muy bien pensado —dijo, aguantándose el brazo con una mano para detener el temblor de un incipiente Parkinson—. Nuestra Maisie vive en Clavering y sus niños van a la misma escuela primaria que los niños de los Brownlow. Dice que solicitaron una hipoteca para esos pisos nuevos, justo antes de que a Gary Brownlow lo despidieran de Daiwong Electronics, y que están pelados…

Norman cesó de hablar al observar la mirada dura de Stan Morris.

—Muchas gracias, Norman —dijo con una sonrisa condescendiente que le bailaba en el rostro—. Me parece que somos conscientes de ello, si no, no estaríamos molestándonos en hacer todo esto por René.

—¡Oh! —exclamó Norman Brown en voz queda, mientras se fundía de nuevo en el grupo.

—No me importa ir a ver a René y contarle lo que hemos planeado —dijo Terry, tras guiñarle un ojo al desconsolado Norman para alzar su maltrecha moral—. Tengo que ir a Clavering esta tarde para hacer una chapuza de pintura, de modo que no me cuesta nada pasar por ahí.

Stan Morris, quien se daba cuenta de que su enérgica intervención había conseguido hacer volver las cosas a su cauce, golpeó la mesa con el puño.

—Creo que ésa es una muy buena idea. Será mucho mejor que se lo digamos en su casa, antes que aprovechar para hacerlo cuando esté aquí trasegando unas cervezas. ¿Estáis todos de acuerdo en que Terry se ocupe de esto?

Los componentes de la asamblea asintieron con un gesto de la cabeza.

—Muy bien, entonces —dijo Stan, sacándose un bolígrafo y un bloc de notas del bolsillo interior de su chaqueta—. Lo que tenemos que hacer ahora es redactar una descripción en cuarenta palabras de lo que hace René.

Skittle, entornando los ojos y con una expresión interrogadora en el rostro, miró a Stan a través de sus lentes.

—¿Cómo demonios vamos a redactarlo, si no sabemos lo que va a hacer?

—En ese caso, tendremos que imaginarlo, ¿no, Skitde? —replicó Stan con voz de maestro de escuela. Señaló a sus espaldas con el pulgar—. La hemos visto actuar en ese escenario cada jueves por la noche a lo largo de los últimos seis meses, tenemos una buena idea de lo que va a hacer —dijo mientras abría el bloc con el dorso de la mano—. Muy bien. Voy a abrir el fuego creativo. ¿Qué os parece «Hilarante cómica de Hartlepool»?

—Eso son sólo cuatro palabras —advirtió sombríamente Derek Marsham.

Stan arqueó con pesimismo una ceja, tiró el bolígrafo sobre la mesa y se cruzó de brazos.

—¡Vaya! Veo que la tarde amenaza con ser larga.

4

En la pequeña oficina local del The Sunday Times de Edimburgo, Harry Wills abrió el cajón superior de la mesa de su despacho, sacó una barrita de chicle Nicorette, desenvolvió su envoltorio con una mano y la introdujo en su boca. Al mismo tiempo, con el auricular del teléfono encajado entre su mentón y el hombro, continuó escribiendo en el bloc de notas con su taquigrafía particular, intercalando palabras completas para las que, en sus treinta años de profesión, no había llegado a encontrar abreviaturas. Accionó el cierre del bolígrafo y lo dejó caer sobre la mesa.

—Muchas gracias por atenderme, monsieur Dessuin. Creo que eso es todo lo que me hacía falta saber. ¿Dijo que iba a estar en el hotel Tower hasta mañana, no es así?… Es sólo por si hay algo más que desee preguntarle… Bien, gracias de nuevo… ¡Adiós!

Harry, sintiéndose frustrado, colgó el aparato con un golpe, releyó brevemente sus garabatos antes de arrojar el bloc sobre la mesa y, soltando un irritado gruñido, reclinó su considerable corpachón en el viejo sillón de madera con la suficiente fuerza como para hacerlo rechinar en protesta. Allí no había nada que se pudiera aprovechar, aunque esto en realidad no le sorprendiera nada. Hacía dos años que intentaba obtener una entrevista personal con Angélique Pascal, desde que se había convertido en el «último descubrimiento», al ganar el codiciado Prix du Concours Long-Tibaud del Conservatorio de París, pero nunca había logrado pasar la barrera de su mánager y mentor, Albert Dessuin. Se rió para sus adentros y osciló resignadamente la cabeza. Bueno, por lo menos sabía que no era el único en no haberlo conseguido. Entre sus colegas de profesión, era un secreto a voces que Dessuin mantenía a la joven violinista francesa tan controlada, que, en el mejor de los casos, su existencia podía calificarse de reclusa.

Se levantó y se acercó a la ventana para mirar los soleados prados de césped de los jardines de Princes Street. Este año, pensó, «aquí, en Edimburgo». Con Pascal alojándose en la ciudad durante la semana en que tocaría en el festival, ésta tenía que ser su oportunidad de obtener esa entrevista.

En el decimoquinto piso del hotel Tower de Londres, Albert Dessuin también miraba por la ventana. La vista que se ofrecía a sus ojos no tenía nada que envidiar a la que disfrutaba Harry Wills en la capital norteña. Las turbias aguas del Támesis estaban surcadas por pequeños guardacostas y barcazas de turistas que aparecían y desaparecían bajo los arcos del Tower Bridge. Su mente, no obstante, no se concentraba en el panorama. Estaba de pie, con un codo apoyado en una mano, mientras con la otra jugaba con el cuello de su suéter de cachemir. Tenía contraídos sus finos labios y, tras las gafas de montura de oro asentadas firmemente en su aquilina nariz, sus ojos parpadeaban rítmicamente. Escuchaba atentamente los acordes de violín que se filtraban a través de la puerta cerrada de la habitación contigua: el primer movimiento del Concierto en re menor para violín de Sibelius. A cada compás de entrada, oscilaba la cabeza, moviendo la cresta de cabello negro como si una corriente eléctrica la sacudiera. De pronto, alzó los brazos mientras chasqueaba los dedos y con una mueca de desdén fue andando hacia la puerta, que abrió enfadado.

—¿Qué estás haciendo, Angélique?

La chica dejó de tocar inmediatamente. Se giró para mirarle con esos grandes ojos castaños suyos, bajo el corto flequillo de pelo oscuro, repentinamente teñidos de inseguridad. Bajó el violín y empezó a juguetear con el arco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó dudosa.

—Desde mi cuarto puedo darme cuenta de que no te estás concentrando. Pierdes muchos compases.

—¡Lo sé! Estaba mirando por la ventana. Hay una vista preciosa del río iluminado por el sol. ¿Has visto todos esos barcos? —dijo ella, con una gran sonrisa apareciendo por fin en su rostro.

—Sí, los he visto —replicó Dessuin con escaso entusiasmo.

—Albert, adoro Londres. Es un lugar tan maravilloso. Un día me vendré a vivir aquí.

—¡Uf! ¿Por qué querrías vivir aquí? —Arremetió Dessuin—. París es una ciudad superior en todos los sentidos. Tiene mejores tiendas, mejores restaurantes y mejor gente. —Cruzó la habitación para acercársele y con una palmadita en el hombro dio por zanjada la cuestión—. Estás loca de planteártelo siquiera.

En los ojos de ella saltó un destello de animación.

—A veces, quizá haya que hacer cosas locas.

—¡Claro que sí! Pero no ahora. Tienes veintiún años y mucha suerte de que podamos estar juntos construyéndote una excelente carrera. Esto es en lo que deberías concentrarte ahora —le dijo, colocando de nuevo el violín bajo su mentón—, empezando por esas entradas.

Angélique alzó el arco hacia las cuerdas y con una suave inclinación de cabeza, cerró los ojos y empezó a tocar. Tras los primeros tres compases, paró bruscamente.

—Oí que hablabas por teléfono. ¿Quién era?

—Un periodista escocés. Continúa tocando —replicó él, encogiéndose de hombros.

La chica mordió el interior de su mejilla y golpeó sobre las cuerdas con su arco.

—¿Por qué no me dejas hablar con la prensa? Soy completamente capaz de hacerlo.

Dessuin la miró con los ojos entrecerrados antes de dedicarle una falsa sonrisa. Pasó un brazo sobre los hombros de su protegida.

—¡Claro que sí que lo eres! Pero es mucho mejor que te concentres en lo que sabes hacer magníficamente y permitirme que yo haga lo mismo. —Quizá fuesen imaginaciones suyas, pero al cogerla para darle un protector beso en la frente, notó una tensión en su mano, como si ella intentase apartarse.

—Tu madre llamó —dijo calmadamente.

Dessuin la soltó.

—¿Cuándo?

—Hace más o menos una hora.

—¿Por qué no me avisaste?

—Lo hice. No estabas en tu cuarto.

—¿Y qué quería? —preguntó Dessuin asintiendo lentamente con la cabeza.

Angélique arrancó un alegre trino de su violín.

—Cree que ha cogido otra vez la gripe —dijo despreocupadamente—. Quiere que la llames.

Dessuin dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de su cuarto. La abrió, girándose enfadado hacia Angélique.

—¿Sabes?, mi madre se ha portado muy bien contigo. Tendrías que mostrar más consideración hacia ella y no ser tan sarcástica acerca de su fragilidad. —El reproche fue recibido con frialdad por la joven violinista—. Creo que a veces eres una persona muy poco caritativa, Angélique. Voy a llamarla ahora y después iré a que me dé un poco el aire.

—¡Oh! ¿Puedo ir contigo? —preguntó ansiosa Angélique, depositando con presteza el violín y el arco sobre la cama—. Me doy cuenta de que no hubiera debido decir eso sobre tu madre, Albert. Perdóname. Por favor, cuando hables con ella, explícale que me he interesado por su salud.

Dessuin hizo un gesto de enfado con la cabeza.

—Supongo que puedes venir, ¿pero estás segura de que estás preparada para el concierto de esta noche?

—Albert, tú sabes que soy capaz de tocar Sibelius con una mano atada en la espalda.

—Hace cinco minutos parecía que así lo estuvieras haciendo.

—No lo dirás en serio.

—Por supuesto que sí, y si tocas de este modo por la noche, vas a hacer el ridículo.

Por la expresión en el rostro de Angélique, Dessuin pudo ver que había logrado hacerla dudar de ella misma. Decidió insistir un poco más.

—¿Y qué hay del Mozart de pasado mañana? Como lo hagas mal en Viena tu reputación va a sufrir un buen golpe.

El entusiasmo de Angélique se esfumó.

—Quizá debería quedarme y practicar un poco más.

—Es una buena idea —contestó él sonriendo—. De todos modos, está lloviendo. No estaría bien que, como mi madre, cogieras un resfriado, ¿no te parece?

Angélique se quedó mirando a Dessuin hasta que éste cerró la puerta, y luego cogió de nuevo el violín que había dejado encima de la cama. Lo rodeó con los brazos, apretándolo en su pecho, sintiendo sus curvas contra sus pequeños y firmes senos. En estos días, el violín era su único consuelo, casi su único amigo. Desde que terminó sus estudios en el conservatorio, hacía ya dos años, prácticamente no había vuelto a ver a ninguna de sus viejas amistades, y, ciertamente, no había tenido ocasión de trabar nuevas relaciones. La intensa rutina no se lo había permitido. Una habitación de hotel tras otra, un concierto a continuación del anterior. Por supuesto que entendía lo que Albert le estaba siempre repitiendo, es decir, que había sido agraciada con el magnífico don de la música, y que estaba obligada a compartir esa bendición con todas las personas del mundo que no lo habían recibido. Pero la presión se estaba haciendo agobiante. Quería desconectar temporalmente de todo. Deseaba ir de nuevo al cine y salir de copas con sus amistades del conservatorio de París y, sobre todo, visitar a su familia en Clermont-Ferrand y pasar largos ratos con madame Lafitte. ¡Cómo echaba de menos a esa maravillosa dama!

Sin dejar de apretar el violín contra su pecho, Angélique se sentó en el borde de la cama y suspiró profundamente, intentando controlar la náusea que ascendía desde su vientre. Sin embargo, era consciente de que esa náusea no era un signo de estar poniéndose enferma con alguna de esas dolencias que la hipocondríaca madame Dessuin creía siempre sufrir. Eso era algo peor, y desde hacía dos meses sucedía con mayor frecuencia. Era provocado por la impensable constatación de que ella, Angélique Pascal, empezaba a estar harta de tocar ese maravilloso instrumento. ¿Cómo era posible que se sintiera así, si había gente haciendo cola en las taquillas de todo el mundo, esperando hacerse con una entrada para oírla tocar? ¿Cómo decírselo a Albert Dessuin, el hombre que la había apoyado en los días en que estudiaba en el Conservatoire de París y que lo había abandonado todo para ser su mánager y consejero? ¿Y qué le diría a madame Lafitte?

Sacándose los zapatos, se echó sobre la cama, doblando hacia atrás las piernas hasta que sus pies tocaron la curva de sus reducidas nalgas. Al hundir su cabeza en la almohada, una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla hasta caer sobre la funda de lino blanco.

La voz en el teléfono era débil y temblorosa.

—¿Diga?

—¡Hola, mamá! Soy Albert.

—¡Oh, Albert, mon cher! ¿Por qué no me has llamado antes? ¿Dónde estabas? —Seguido de un patético ataque de tos.

—¡Lo siento, maman! Hace sólo un momento que me he enterado de que habías llamado.

—¿Me estás diciendo que la chica no te dio el recado?

De pronto parecía que la voz había recobrado energía.

Dessuin apoyó un codo sobre el escritorio de madera oscura y se frotó la frente con la mano. Durante ocho años, Angélique había vivido con ellos en el espacioso piso del selecto distrito quince de París, sin que su madre se hubiese decidido a llamar a la joven protegida de su hijo por su nombre de pila.

—No estaba en mi cuarto, maman, y Angélique estaba practicando para su concierto de esta noche. No tuvo la culpa, maman.

—No me encuentro nada bien, Albert.

La voz empeoró de nuevo.

—Es lo que me han dicho. ¿Has llamado al médico?

—¡Bah! El médico es un ignorante. Y en cualquier caso está demasiado ocupado para visitar a una vieja.

—En este caso, debes mandar a Simone a la farmacia para que te compre paracetamol.

—Albert, estamos a jueves. Los jueves, Simone sólo viene dos horas, y ya se ha ido. —Al otro lado de la línea sonó una penosa tos—. ¿Cuándo estarás de vuelta, Albert?

—No puedo regresar a París antes del viernes, maman.

—¡Ah, mon Dieu! ¡Viernes! Para entonces, ya estaré en mi lecho de muerte, si es que no me he ido antes.

—Maman, esto es ridículo —dijo irritado Dessuin—. Estás fuerte como un roble.

—¿Y cómo pretendes tú saberlo? —La voz había recobrado la fuerza—. Nunca has tenido en cuenta cómo me va a sentar nada. Si lo hubieses hecho, no habrías renunciado a tu trabajo de profesor en el Conservatoire para ir por el mundo con esa chica.

—Hemos hablado de eso infinidad de veces, maman.

—Sabías que no eras lo suficientemente bueno, es eso, ¿no, Albert? Sólo haces esto porque reconoces en ella el talento que tú no tienes. No irás a olvidarte de que, de no haber sido por mis contactos, nunca te hubieran dado ese puesto en el Conservatoire.

—Eso es un golpe bajo, maman.

—¡Buf! ¿Cuántos años tienes? Has cumplido treinta y siete. ¿Y vas a contentarte con seguir a esa chica por todo el mundo, como si fueses un perrito faldero, hasta el final de tus días?

Dessuin no replicó. Apoyó la espalda sobre el respaldo de la silla y enrolló el hilo del aparato en sus dedos, apretándolos. Dejó escapar una silenciosa carcajada.

—¿No te parece raro que siempre que te enfadas, tu salud mejore?

Hubo un instante de silencio.

—Albert —dijo con voz quejumbrosa de nuevo—, perdóname por decirte cosas así. Debe ser la fiebre. Me siento como si estuviera delirando.

—Mira, ¿por qué no te tomas un zumo de limón caliente con un chorrito de coñac y te vas a la cama? Si el viernes no estás mejor, te llevaré al médico.

—Eres muy buen chico, Albert. Lo sé. Eres mi único hijo y te quiero mucho.

—Yo también te quiero un montón, maman. Debo irme, tengo cosas que hacer. Te llamaré esta noche.

Dessuin colgó el aparato y se quedó observando un instante el papel impreso del hotel Tower, arreglado cuidadosamente con sus sobres en la carpeta de cuero colocada al fondo del escritorio. Después, se inclinó lentamente hacia delante y se pasó ambas manos por el pelo, apretando cada vez más fuerte hasta que el dolor le hizo llorar. ¿Qué era lo que hacía que su madre tuviese que despreciar a aquéllos a quienes tenía más cerca? Con su padre se había comportado exactamente igual, tanto que le había empujado a airear su frustración en ataques irracionales de ira, de los que ni Albert ni su madre habían salido indemnes. Aún le dolía recordar cómo empujaba la puerta con sus débiles brazos de niño para, cual inefectivos amortiguadores, intentar frenar los empellones que su padre propinaba contra ella con su hombro, buscando entrar en el cuarto, y cómo alargaba desesperadamente la pierna para ver si arrastraba hacia él una silla con la que bloquear la manija. Cuando su padre eventualmente se calmaba, al oír que bajaba la escalera, ya apaciguado y jurando en voz baja, Albert se echaba cuidadosamente encima de la cama para cruzar sus doloridos brazos y sentir el reconfortante frescor de las fundas de lino de las almohadas contra su palpitante y magullado rostro.

Siempre supo que su padre no tenía la culpa de nada, por eso, cuando en el último año de escuela, tras regresar a casa un día y encontrarse con una ambulancia y dos coches de policía aparcados fuera, un malcarado inspector le comunicó que Guillaume Dessuin se había encerrado en el dormitorio del desván y se había descerrajado un tiro en la cabeza con el revólver con el que regresó de la guerra. La desolación de Albert quedó atemperada por un poderoso sentimiento de alivio. Ahora, por fin estaba fuera del alcance de la violencia de aquel desafortunado hombre.

Pero cuando transcurridos unos meses se desvaneció la aflicción y apareció de nuevo el carácter triste y amargado de su madre, Albert se encontró con que era el nuevo e inesperado blanco de sus excesos verbales, ahora más mordaces que nunca. Pronto se dio cuenta de que Guillaume Dessuin, con su manera de actuar, había infligido a su único hijo una herida mucho más permanente que cualquiera de los moratones recibidos en aquellas puntuales palizas. Había conseguido hacer la cosa que Albert no sería nunca capaz de llevar a cabo: extirpar, a la vez que su vida, la verdadera causa de tanto sufrimiento.

Bruscamente, Albert se incorporó y se acercó al minibar con los recuerdos de su perturbada infancia en la mente, consciente de que, aunque ya adulto, continuaba arrastrando las cadenas forjadas a su alrededor por su madre. Sacó dos botellines de whisky, vertió su contenido en un vaso y se lo bebió de un trago. Ante el impacto del alcohol en su garganta y en su cerebro, su cuerpo reaccionó con un involuntario escalofrío. Entonces se dio cuenta de que no emergía ningún sonido de la habitación contigua. Fue hacia la puerta que las comunicaba y la entreabrió sin hacer ruido.

Angélique estaba durmiendo como un lirón, con los pies a la altura del trasero y el violín apretado entre los brazos, como si fuera un reconfortante peluche. A pesar de su taciturna actitud, esa visión le hizo sonreír. Había visto a la chica convertirse en mujer, tomándole un afecto mucho mayor del que ella nunca podría sospechar, y sabía perfectamente qué representaba para ella ese instrumento en particular. Era su infancia, su pasión, el país de hadas al que escapar, desde el basto y empobrecido mundo familiar de Germont-Ferrand. Con el paso de los años, había ido puliendo con gentileza uno de los más extraordinarios talentos musicales que le había sido dado encontrar. Cuán fácil sería la vida, pensó para sus adentros, si uno pudiese recurrir a unas curvadas piezas de madera chapada, con unas pocas cuerdas metálicas tensadas sobre ellas, cada vez que necesitase consuelo.

Dessuin volvió a cerrar silenciosamente la puerta y se dirigió de nuevo al minibar para saquear sus anestésicos brebajes.

5

Durante el verano, las persianas del salón de la casa de Clermont-Ferrand estaban siempre bajadas, a fin de proteger los antiguos muebles de la luz del sol. Especialmente la tapa lacada del piano de cola situado frente a la gran galería vidriada, achaparrado como un gigantesco sapo sobre sus ornadas patas. Lo tapaban con una gran cubierta blanca de ganchillo, sobre la que había depositado un montón de partituras y la enorme terrina de cerámica azul de Limoges donde madame Lafitte guardaba una abundante provisión de chocolatinas Nestlé.

Tan tupidas eran las persianas que en la habitación no era posible ver nada, ni siquiera a las diez de la mañana de un despejado día de junio en que el sol casi horizontal despuntaba sobre las copas de los árboles que bordeaban la rue Blatin, incidiendo directamente sobre la fachada de la casa. Pero si uno entraba sigilosamente, cuando nadie estuviese dando vueltas por ahí, poniendo atención en no chocar con nada, en realidad resultaba posible orientarse en la estancia con el olfato, algo que, al final, resultaba mucho más entretenido que si uno hubiera dispuesto de luz para hacerlo. De derecha a izquierda, primero venía el hogar con su acre tufo a chimenea; a continuación, las largas estanterías de las que emanaba el embriagador olor a cuero repujado; después, dar la vuelta al piano, siempre dulzón con sus efluvios de cera, tantear el alto sillón del doctor Lafitte, con el rico aroma a aceite para el pelo que impregnaba la funda de hilo del reposacabezas; luego, siguiendo las lisas puertas del aparador, te asaltaba el primer desagradable olor a cenicero, seguido por el huidizo aroma de un popurrí de flores secas; y, por fin, llegaba el otro extremo, la pequeña silla Luis XV junto a la puerta, donde madame Lafitte acomodaba a sus dos viejos perros pequineses.

Fue durante una de esas visitas a ciegas, cuando la protagonista de nuestra historia decidió ampliar su campo de exploración al área situada detrás del piano de cola. Al apartarse de él, su pie chocó contra algún objeto que protestó emitiendo un amortiguado reverbero. Tras unos intensos latidos de su corazón, el oído atento escuchando por si sonaban pasos que se acercaran, con sus pequeñas manos recorrió la forma del objeto con el que había tropezado. Empezaba con una base redonda que se adelgazaba hasta un estrecho talle, después venían unas curvas más suaves, antes de continuar con líneas paralelas hasta el final. Era incapaz de imaginar lo que podría contener una caja así, y eso era algo que no podía aceptar alguien tan curiosa como ella. En consecuencia, diez pequeños dedos se dispusieron a violar la sacrosanta oscuridad, girando uno de los listones de la persiana para permitir que un rayo de luz iluminara la caja, y nada más que ella. La joven niña, en su deforme bata de algodón y sus sucios keds, que ahora se revelaba por primera vez a sus inanimados conocidos de la estancia, se arrodilló frente a la caja, descorrió lentamente los tres cierres de la tapa y entonces, muy cuidadosamente, la abrió.

No tocó lo que encontró en su interior. Se quedó observando, tan hipnotizada por lo que tenía ante su vista que, incluso al cabo de un largo rato, no notó dolor en las rodillas apoyadas sobre el piso de madera. Ni siquiera fue consciente de la conmoción que empezaba a agitar el apartamento, fuera de la habitación.

—Tú mira arriba, Marie. Yo la buscaré aquí abajo.

Se oyó girar la puerta sobre goznes faltos de grasa al otro extremo del pasillo, que se cerró inmediatamente después con un golpe seco. Luego, abrieron la puerta del salón y alguien encendió la luz.

—¿Estás ahí, Angélique?

Desde la puerta, la mujer, quien a pesar de su avanzada edad se mantenía derecha y erguida, exhibiendo un elegante aspecto con su cabello gris recogido en un moño circular en la nuca, encontró raro que por una de las tablillas de una persiana se filtrase un rayo de luz. Se acercó hasta la ventana y cuando vio a la pequeña arrodillada detrás del piano soltó un grito de sorpresa.

—¡Oh, Angélique, qué susto me has dado! —dijo, poniéndose una mano sobre el corazón—. ¿Qué estás haciendo aquí, pequeña?

La niña, con el rostro radiante de gozo, alzó la vista hacia la señora mayor.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando su descubrimiento.

La mujer quedó tan complacida por la expresión de la niña que apartó inmediatamente cualquier inclinación a reñirla que hubiese podido tener.

—Esto, Angélique, es un violín.

—¿Es muy especial?

—Éste lo es —contestó la vieja señora, sonriendo y alzando un dedo hacia la niña—. Quédate aquí. Tengo que decirle a tu madre que te he encontrado.

Fue hacia la puerta y llamó a Marie, que andaba por el pasillo.

—Aún no la he encontrado, madame Lafitte —respondió una voz espantada desde algún punto lejano del rellano.

—Cálmese, Marie. Está aquí en el salón.

Madame Lafitte anduvo de nuevo hacia el ventanal y con sus alargadas y gráciles manos deslizó un sillón sobre sus ruedecillas hasta donde Angélique esperaba, tal como le habían indicado, con su cara a un palmo del instrumento. La señora se sentó, embutiendo la falda de estambre gris bajo sus muslos y girando recatadamente a un lado las piernas. Se inclinó y rozó con el pulgar las cuerdas. El tono del violín quedó ahogado por el espeso paño verde del forro de la caja.

—Mi padre me lo regaló hace muchos años —dijo madame Lafitte, como si eso fuese el inicio de un cuento—. Era un hombre muy amable y generoso. Hacía poco que había empezado a estudiar el violín, cuando una noche regresó a casa con este instrumento. «Lilian —me dijo—, sí deseas ser una violinista realmente excepcional, necesitas la ayuda de algo más que un buen profesor». De modo que me dio esa caja y yo, como tú has hecho, la abrí y me quedé mirando fascinada lo que había en su interior. —Se agachó y cogió la caja—. Es un violín reducido porque yo era muy pequeña entonces.

—¿Cuántos años tenía usted? —preguntó la niña, apartando un instante su vista del violín, para observar el dulce y arrugado rostro de la señora.

—¡Oh!, ésa es una pregunta difícil de responder. No tantos como los que tú tienes, en cualquier caso. ¿Cuántos años tienes? ¿Seis? ¿Siete?

—Seis y medio.

—Bueno, creo que probablemente tenía diez años y…

Madame Lafitte fue interrumpida por la irrupción en la estancia de alguien con un andar pesado y una trabajosa respiración. En el umbral había una mujer fornida, con una desordenada mata de rizado pelo castaño coronando un rostro redondo y muy rubicundo. Su cuerpo, parecido al de un púgil de lucha libre, estaba enfundado en una bata estampada sin mangas, que parecía lo suficientemente grande como para servir de tienda de campaña. A juzgar por la cantidad de pechuga a la vista, la mujer no llevaba nada más debajo, salvo un sobrecargado sujetador de color carne, cuyas tiras se hundían en los michelines de sus hombros. Por debajo de la tienda, asomaban un par de rollizas piernas forradas hasta la pantorrilla con medias de color negro repletas de carreras, y unos pies embutidos en un par de gastadas zapatillas de fieltro.

—¡Oh, madame! —exclamó, mientras balanceaba su considerable peso hacia donde estaba el piano—. Lo siento mucho. No puedo imaginarme en qué estaría pensando. La niña sabe que esta habitación le está prohibida. —Colocó sus puños sobre las anchas caderas y miró a su hija con la frente ceñuda—. Angélique —tronó con tal voz que de pronto adquirió el volumen y la fuerza de una pescadera marsellesa—, sal inmediatamente de detrás de ese piano y pide perdón a madame.

Al ver el temor reflejado en el rostro de la pequeña, mientras ésta se levantaba y retrocedía hacia la ventana con toda presteza, madame Lafitte alzó una mano.

—No pasa nada, Marie —dijo con voz apaciguadora—, la niña no ha hecho nada malo. Es bueno que las personas sean curiosas a su edad.

—Pero no que vengan a fisgonear por su casa, madame. Eso es imperdonable. En su casa puede tener tanta curiosidad como quiera, pero no aquí, donde yo trabajo.

—¿Y qué le queda por hacer esta mañana? —preguntó madame Lafitte, intentando desviar la conversación de la trivial travesura de Angélique.

—Me queda terminar de pulir el piso del estudio del doctor Lafitte, madame, y si luego me permitiera dejar el comedor para mañana, se lo agradecería mucho. Aún tengo que preparar el almuerzo de mi familia.

—¿Cómo? —preguntó extrañada madame Lafitte. Sabía que los tres hijos varones y la hija mayor de los Pascal trabajaban en la misma fábrica de muebles de las afueras de la dudad en la que trabajaba su padre. Hacía casi ocho años que Marie Pascal hacia las faenas de su casa y, en consecuencia, madame Lafitte era consciente de que el nacimiento de Angélique había sido un hecho inesperado y fortuito. Recordaba muy bien la chocante sorpresa de la buena mujer al descubrir que estaba encinta, catorce años después de que naciera su último hijo—. ¿Por qué están en casa un miércoles? ¿No suelen comer en la cantina?

—¡Sí, claro! Normalmente lo hacen. Pero es que hoy están en huelga —dijo la madre de Angélique, echando hacia atrás la cabeza.

Madame Lafitte chasqueó la lengua.

—¿Otra huelga? ¿Cuánto va a durar ésta?

La asistenta alzó los brazos.

—¡No lo sé, madame! Espero que poco tiempo porque, de lo contrario, me quedaré sin nada que darles para comer.

—Muy bien, Marie. Cuando acabe el estudio váyase a su casa. Mientras termina, yo cuidaré de Angélique. Así no sentirá que debe continuar con sus exploraciones.

—No tiene que molestarse. Angélique vendrá conmigo y se sentará quietecita en la mesa de la cocina hasta que yo remate el trabajo. Ha sido muy…

—Marie —cortó con autoridad madame Lafitte—, estoy muy contenta de que Angélique me acompañe. Vamos a tener una pequeña conversación sobre este violín.

—¿El violín, madame? —dijo Marie, frunciendo el ceño—. Angélique no tiene idea de lo que es eso.

—En tal caso, me gustaría explicárselo.

La madre de Angélique dio media vuelta y, moviendo la cabeza de lado a lado mientras mascullaba algo que sólo ella oía, se dirigió hacia la puerta, aprovechando para sacar el polvo de la puerta del armario con un trapo amarillo que sacó del bolsillo delantero de su bata.

Madame Lafitte obsequió a la niña con una sonrisa de complicidad. Angélique había esperado a que su madre se fuera, antes de arrodillarse de nuevo ante el violín. Con los ojos abiertos como platos observó cómo la vieja dama sacaba el instrumento de su caja y desenganchaba el arco de la tapa. Madame Lafitte colocó el violín bajo su mentón y pellizcó una a una las cuerdas, mientras giraba las pequeñas clavijas de madera del final del mástil para afinar el instrumento.

—A fe mía, que han pasado años desde que lo toqué por última vez. Ahora mis dedos ya no tienen agilidad y, además, el violín es demasiado pequeño para mí, de modo que tendrás que perdonarme los muchos errores, Angélique.

La pequeña miró cómo la vieja señora enderezó su torso, sostuvo el arco encima de las cuerdas, y empezó a tocar. Al hacerlo, a Angélique le pareció que la oscura y desangelada estancia se llenaba con el sonido más dulce que jamás le había sido dado oír. Boquiabierta, observó la mano que se movía sin esfuerzo sobre las cuerdas, unos dedos que temblaban buscando que cada nota resonara con belleza, y el rostro de madame Lafitte, quien de pronto parecía que hubiese rejuvenecido. Le pareció que era arte de magia, lo más especial que había descubierto hasta entonces.

Cuando madame Lafitte se cansó de tocar, dejó el violín y el arco en su falda y sonrió a Angélique.

—Bueno, no salió tan mal, ¿no? No hice tantas pifias como pensaba.

—¿Hay que disimular que uno duerme mientras toca? —preguntó Angélique.

Madame Lafitte soltó una carcajada.

—No, querida mía. Cierro los ojos para concentrarme. Hay que intentar formar parte de la música, y si no miras a otras cosas, como el piano de aquí o incluso a ti misma, no te distraes.

—Si cerrase los ojos, ¿podría tocarlo?

—¡No lo sé! ¿Quieres probarlo?

Jadeando asombrada, Angélique se puso de pie.

—¿Me dejaría hacerlo?

—¡Claro que sí! El violín quizá todavía es demasiado grande para ti, pero veamos si puedes sacarle una nota o dos. Ven aquí a mi lado.

Cuando la niña puso el instrumento bajo su mentón, su cara quedó a un ángulo tal, que tenía que bizquear a un lado para poder ver sus cuerdas. Madame Lafitte se mordió un labio, pensativa.

—No, eso no parece muy cómodo.

—¡Es perfecto! —exclamó la niña, atemorizada por que la dama quizá fuese a retirarle el violín.

—Muy bien, pues. —Puso el arco en la mano libre de Angélique y le levantó el brazo para que se apoyase en la cuarta cuerda del violín—. Vamos a usar sólo esa cuerda, de modo que tienes que apretarla con los dedos de la otra mano, ¿lo entiendes?

—Sí.

—Bien. Empecemos entonces con ese dedo, el que llaman cuarto dedo, mueve con dulzura el arco sobre ella.

Angélique hizo lo que le decía la dama y el violín emitió un escalofriante chirrido. La niña dejó escapar una desgarrada carcajada.

—Suena igual que el maullido de nuestro gato cuando papá le pisa inadvertidamente la cola.

—En ese caso, debemos dejar inmediatamente de hacer sufrir al pobre gato. Vamos, probaremos de nuevo —dijo madame Lafitte, sonriendo.

Esta vez, la nota sonó casi perfecta.

—Eso fue maravilloso, Angélique. Muy bien, chica. Ahora quiero que…

Pero Angélique ya había empezado de nuevo, ahora con los párpados de los ojos bien cerrados, y cuando repitió la nota, imitó la técnica de hacer vibrar los dedos que había visto emplear a madame Lafitte. La nota sonó exactamente igual que la que había tocado la anciana dama. De modo que Angélique apretó con el tercer dedo la cuerda y arrastró el arco sobre ella: la nota, más baja, salió igual de clara que la anterior. Y luego puso en acción su segundo dedo. Tras un chirrido inicial, reajustó su pequeña muñeca y la nota, una vez más, sonó perfecta.

La dama no intentó detenerla y observó fascinada la tenacidad de la pequeña.

—Muy bien. Ahora probemos con la siguiente cuerda. Otra vez lo mismo.

El arco y los dedos se trasladaron a la siguiente cuerda y, tras un intento fallido, de una mano que se arqueaba como debía para evitar tocar la cuarta cuerda, salieron tres notas perfectas. Luego, sin que le dijeran nada, Angélique regresó a la cuerda anterior y tocó de nuevo las tres primeras notas.

—¿Quieres probar con la segunda cuerda, ahora?

Angélique no contestó ni abrió sus ojos, sus dedos buscaron instintivamente la cuerda contigua. Por la expresión de su cara, madame Lafitte podía darse cuenta del esfuerzo que eso representaba para alguien con dedos tan pequeños. Casi inmediatamente logró arrancar una nota, antes de que su madre empujase bruscamente la puerta y entrase en la estancia, poniéndose una enorme gabardina.

—Ya he acabado el estudio, madame. De veras que siento cómo se ha comportado mi hija: puedo asegurarle que no ocurrirá de nuevo.

Madame Lafitte no dijo nada, pero con una complaciente sonrisa le cogió el violín a la niña. En el instante de hacerlo y devolver el instrumento a la caja, al constatar la añoranza en los ojos de Angélique, se dio cuenta de que acababa de romper un hechizo.

—Marie, ¿por qué está aquí Angélique, hoy? ¿No tendría que estar en la escuela?

—Hoy es fiesta, madame. No sabe usted cuánto lamento haberla traído. De ahora en adelante, nunca más…

La vieja dama la interrumpió.

—Me gustaría que la trajera siempre que fuera posible, tanto si va a la escuela como si no va. —Se volvió y miró a la asistenta—. ¿Podrá hacerlo?

La madre de Angélique se quedó perpleja por la petición.

—Madame, no acabo de entender lo que usted…

—¡Es muy sencillo de entender, Marie! ¿No habría alguien que pudiese traer cada día a mi casa a Angélique y recogerla luego?

—… Madame, ¿puedo preguntar por qué?

—Porque quiero enseñarle a tocar el violín.

La buena mujer soltó una risotada.

—¿El violín? ¡Ah, madame!, es muy amable por su parte, pero no debe molestarse en tratar de enseñarle a mi hija…

—Marie, lo que yo hago es asunto mío. De modo que contésteme la pregunta: ¿puede alguien traer cada día a Angélique y recogerla pasado un rato?

La madre de Angélique alzó sus enormes hombros.

—Somos seis en casa. Supongo que alguno podrá traerla, aunque dependerá de los turnos que tengan.

—No me importa. A cualquier hora. Estoy siempre aquí.

—Como usted diga, madame.

Madame Lafitte rodeó con sus brazos a Angélique, que estaba embelesada a su lado. Le plantó un beso en su corta cabellera y le susurró algo al oído.

—Creo que un día, mi querida Angélique, serás una violinista excepcional.

De este modo, madame Lafitte se convirtió en la persona más importante en la tierna vida de Angélique Pascal. Ella fue quien la educó hasta que la habilidad de la niña, con diez años, superó la suya propia. Ella, la que encontró y pagó al profesor que continuó desarrollando ese extraordinario talento, con quien buscó un violín de tamaño normal que tuviese el mismo timbre y estilo que el que Angélique estuvo usando hasta entonces (lo encontraron en una oscura tienda especializada de Múnich y lo compraron a pesar de la enorme cifra que figuraba en la etiqueta), la que organizó la entrevista y la audición en el Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de París, a los trece años. Y fue madame Lafitte quien apaciguó las estúpidas prevenciones de la familia Pascal, haciéndoles comprender que dejarla estudiar ahí no iba a representar una merma de sus exiguos recursos y que en el futuro de Angélique se vislumbraba algo mejor que trabajar en una fábrica de muebles de Clermont-Ferrand.

Con madame Lafitte, Angélique viajó a París por primera vez. Al entrar en el metro, la niña agarró su mano, y ya no la soltó hasta la salida de la estación de La Porte de Pantin, frente a la airosa arquitectura blanca del Conservatoire. Una vez vio a Angélique entrar para su prueba con el nuevo violín, igual de apreciado que el otro, la vieja dama se sentó en el cavernoso vestíbulo, cruzando los dedos de la mano derecha, mientras observaba a los estudiantes de música correr por los pasillos con instrumentos a veces voluminosos y a las estudiantes de danza dispersas a su alrededor haciendo ejercicios de calentamiento con las piernas, doblándolas en posiciones inalcanzables para meros mortales, mientras charlaban entre ellas.

Angélique tardó más de una hora y media en regresar al vestíbulo, y, cuando lo hizo vino acompañada no por la joven recepcionista que se la había llevado, sino por un hombre joven y alto, con gafas, vestido con un traje de pana verde oscuro. Antes de llegar a donde madame Lafitte la estaba esperando, detuvo a Angélique poniéndole la mano en el hombro, y le dijo algo. La niña sonrió en dirección a la vieja dama y la señaló con el dedo. El hombre hizo sentar a la niña, le compró un bote de zumo de naranja en la máquina expendedora, se la pasó con una sonrisa tranquilizadora y se dirigió hacia la vieja dama.

—¿Madame Lafitte?

—Sí, soy yo —replicó ella, esforzándose por levantarse de la estrambótica silla.

—¡No se levante, por favor! —le dijo él, alargándole una elegantemente afilada mano que exhibía el sello de un músico—. Excúseme por haber retenido tanto rato a Angélique. Me llamo Albert Dessuin y soy profesor de violín, aquí en el Conservatoire.

Madame Lafitte estrechó la mano y esperó a que el joven se sentase en una silla al otro lado de la mesa. Estaba impaciente por saber cómo había ido la audición.

—Monsieur Dessuin, ¿puedo preguntarle qué le ha parecido Angélique?

Dessuin se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y juntó sus manos bajo la barbilla.

—Madame Lafitte, lo único que puedo hacer es darle las gracias por haber traído al conservatorio a Angélique.

La dama sintió que su corazón daba un tremendo vuelco y que sus ojos se llenaban de lágrimas. Abrió su bolso de cuero azul y sacó un pañuelo de lino blanco.

—Me hace muy feliz oír esto. ¿No es cierto que sus dotes son maravillosas?

—Eso es lo que yo sinceramente creo. Por eso sentí la necesidad de hablar en serio sobre su futuro entre nosotros. —El joven bajó sus entrelazadas manos—. Madame, he hablado con el director del departamento y le he pedido permiso para hacerme cargo de la educación de Angélique. Creo de verdad que soy capaz de convertir su aptitud en algo extraordinario.

La vieja dama asintió con la cabeza.

—Siempre he creído en su talento —dijo quedamente, casi como si se lo dijera a sí misma—. Desde el día en que le dejé coger por primera vez el violín.

—¡Ah, es su violín! Me lo estaba preguntando, ciertamente es un instrumento extraordinario.

—No, monsieur Dessuin, me refería a uno pequeño que mi padre me regaló hace muchos años. Ése se quedará siempre en mi casa porque es un recuerdo. El violín que utiliza ahora se lo compré yo.

Dessuin sonrió.

—Le ha hecho un regalo maravilloso. —Su cara se volvió seria—. Mire, madame Lafitte, lo que quiero decirle acerca de Angélique es que creo que alguien tan joven y, ¿cómo lo diría?, que carece de experiencia sobre el mundo, no debería vivir sola en una residencia de estudiantes.

—Ésta ha sido precisamente una de mis preocupaciones —dijo madame Lafitte, asintiendo con un gesto.

—Muy bien. Por eso espero que la sugerencia que voy a hacerle, sugerencia que además ha sido refrendada con entusiasmo por el director, sea también de su agrado. Yo vivo con mi madre en un espacioso apartamento aquí en el distrito quince y en ocasiones solemos albergar a algunos de los estudiantes más jóvenes del conservatorio. La chica que en estos momentos vive con nosotros tiene ahora la edad para entrar en una residencia de estudiantes, por lo que Angélique podría ocupar su cuarto. Sería un arreglo muy beneficioso para ella porque me permitiría supervisar tanto sus estudios de música, como los generales que se imparten aquí en la institución.

—Monsieur Dessuin, eso estaría muy bien y para mí ciertamente representaría una tranquilidad. Huelga decir que yo correría con los gastos.

Dessuin alzó una mano.

—Bueno, antes veamos qué es lo que puedo organizar. Para una chica con los antecedentes de Angélique existen becas destinadas a cubrir esos costes.

Madame Lafitte torció a un lado su cabeza.

—Lo que usted diga, pero si eso no se concreta, cubriré gustosa todos los gastos. Mi marido y yo no tuvimos la suerte de tener hijos, monsieur. Las circunstancias y la guerra se encargaron de que fuese así. Quizá alguna instancia superior decretó que tuviera que esperar hasta mis más de ochenta años para cuidar de un niño como hago ahora con Angélique. Ella nunca tendrá que pensar en el dinero, ¿lo entiende usted?

—Naturalmente, madame. Puede estar tranquila. Le consultaré sobre todo cuanto tenga que ver con asuntos de dinero.

—Le estoy muy agradecida, monsieur Dessuin. —Introdujo de nuevo el pañuelo en el bolso—. ¿Y cuándo cree que va a poder empezar?

—El mes que viene, en septiembre. ¿Le parece bien?

Madame Lafitte asintió pensativa.

—No puedo darle una respuesta de inmediato, monsieur Dessuin, porque antes tengo que hablar con los padres de Angélique. Pero creo que para entonces habré logrado convencerles.

—Bueno, en septiembre empieza el curso, y puedo decirle que, por una vez, estoy contento de que falte tan poco tiempo.

Madame Lafitte miró hacia donde Angélique estaba sentada, observando atentamente las idas y venidas de los estudiantes. En sus brazos, encerraba el violín, como si quisiera protegerlo.

—Creo que es un buen momento para darle la noticia —dijo sonriendo.

Durante los seis años siguientes, madame Lafitte recibió cada semana una carta de Angélique, contándole todo sobre la pieza de música que estaba estudiando, los amigos que había conocido, las caminatas por las orillas del Sena y las visitas que había hecho a museos y galerías de arte, acompañada por Dessuin. A su vez, madame Lafitte se las leía en voz alta a la madre de Angélique, quien nunca había recibido cartas de este tipo. Las misivas irradiaban felicidad, tanto era así que madame Lafitte nunca cayó en la cuenta de que Angélique jamás mencionaba cómo era la vida con Alfred Dessuin y su madre. Si hubiera sabido de las diatribas, la egoísta hipocondría y la gélida antipatía de la desdichada mujer, y el ruido de botellas y vasos que oía en el interior del dormitorio de Dessuin cuando Angélique se levantaba por la noche para ir al cuarto de baño, madame Lafitte hubiera subido al primer tren en dirección a París y le hubiese encontrado otro alojamiento. Pero Angélique nunca mencionó nada de eso en sus cartas, temerosa de que al hacerlo pudiese poner en peligro sus estudios en el conservatorio.

Dos días antes de que cumpliese ochenta y ocho años, madame Lafitte recibió la noticia de que Angélique había sido galardonada con el premio del concurso Long-Tibaud. En otra carta que llegó el mismo día, Albert Dessuin le comunicó que había decidido presentar la renuncia a su puesto en el Conservatoire para continuar enseñando a Angélique y gestionar su carrera, puesto que ya empezaba a recibir invitaciones para tocar en todos los teatros de Europa, y Dessuin consideraba que necesitaba ayuda para responder a todas esas demandas.

Madame Lafitte no abrió, ni leyó por sí misma ninguna de las dos cartas. Tuvo que ser un joven enfermero el que lo hiciera, pues ella estaba postrada en cama tras sufrir un infarto. Cuando terminó de leer, el enfermero miró a los ojos de la vieja dama e hizo un gesto de satisfacción con la cabeza. Buenas noticias para la dama y sus médicos, pensó. La sonrisa en el rostro de la enferma era el primer signo de consciencia desde que la ingresaron.

6

La baqueteada furgoneta Transit con el tubo de escape roto recorrió cansinamente el laberinto de calles, todas ellas con idénticas hileras de austeras casas con fachadas sin enlucir, antes de detenerse en la entrada de un callejón sin salida. Terry Crosland bajó la ventanilla y estudió el letrero con el nombre de la calle, descifrando apenas las letras de Bolingbroke Close, bajo una capa de pintadas de aerosol negro. Giró el vehículo y dio marcha atrás por el callejón hasta un punto donde no molestara al partido de fútbol que tenían en marcha dos equipos, cada uno de ellos formado por tres niños. Al abrir la puerta, un ensordecedor impacto resonó en los confines de la furgoneta y pudo ver una pelota que rebotaba contra la caja. Cerró, y aproximándose adonde había quedado detenida la pelota, la acercó con un pie y con el mismo movimiento la hizo viajar a sus manos.

Un niño se le acercó a la carrera.

—Lo siento, señor.

—No ha pasado nada, chaval. —Terry le sonrió y le lanzó la pelota—. ¿Podrías decirme cuál es la casa de los Bronlow?

—Aquélla, la del número 17 —replicó el niño, apuntando a una casa que, en los aproximadamente diez años que tenía el barrio, parecía haber envejecido peor que las contiguas—. El portero del equipo contrario es Robbie Brownlow.

Terry echó un vistazo al pequeño que se encontraba ante la portería marcada con tiza sobre la pared que cerraba el callejón. Estaba observando el cielo, al parecer más interesado en la estela de un reactor que cruzaba allá arriba que por los avatares del partido.

—¡Ah! ¿Es bueno? —preguntó Terry.

—¡Qué va! —replicó el chico con menosprecio—. Por eso le ponemos contra el muro: perderíamos la pelota si lo pusiéramos en esta otra punta.

Terry esperó a que el chico chutara la pelota, atravesó la calle y entró en la propiedad de los Brownlow a través de un portal de hierro forjado al que en cinco minutos con una capa de pintura negra se hubiese podido dar un aspecto mucho mejor del que tenía. El camino hacia la puerta principal estaba bloqueado por un montón de grandes piedras con hierbajos creciendo entre ellas, un jardín de rocalla que nunca pasó de ser un proyecto, de modo que Terry tuvo que andar por el estrecho corredor junto a los altos piquetes de la verja que dividía los tres metros de separación entre casa y casa.

Un rápido vistazo al patio trasero fue más que suficiente para que Terry se diera cuenta de que Gary Brownlow no era cliente habitual de la tienda de jardinería local. Se acercó a la puerta trasera y llamó dos veces. Luego se entretuvo alisando su aceitado pelo y dándole a su tupé un rápido repaso. Con las manos en los bolsillos de sus vaqueros y el cuello de la chaqueta alzado, esperó que alguien abriera la puerta.

La mujer baja y gordinflona que apareció en el umbral lucía un cabello teñido con mechas, cortado al estilo paje. Vestía unas mallas negras y calzaba unas gastadas zapatillas blancas. Sus generosas caderas y el prominente trasero estaban cubiertos por los faldones de una camisa de hombre de algodón azul. En su cara, sin embargo, se observaba una tez suave y unas mejillas de un saludable color rosado, y la forma de sus labios y el sesgo de sus ojos denotaban sentido del humor.

—¡Vaya, el propio Elvis! —dijo con una carcajada, moviendo su pequeño y rechoncho cuerpo, a la vez que empezaba a cantar el Return to Sender en una voz sexy de mezzosoprano. Luego, se detuvo y apoyó la mano en el quicio de la puerta, mientras hacía un provocador puchero con sus labios sin pintar—. Si hubiera sabido que eras tú, me hubiese puesto mí négligé transparente.

—Eso quiere decir que Gary no está en casa, entonces —contestó Terry sonriendo.

René Brownlow cruzó los brazos por debajo de su enorme pecho, arqueó las cejas y echó hacia atrás la cabeza.

—Está donde suele estar siempre, en el salón viendo la tele. Si tú y yo echáramos un polvo, dudo que se diera cuenta. —Bajó la mano—. Y, si vamos a mirar, probablemente no le importaría.

Terry carraspeó nerviosamente. Le gustaba René, pero, por naturaleza, era un hombre tímido. Nunca se había acabado de acostumbrar a su descarada franqueza. Aunque ésa fuese precisamente la razón por la que se la considerase la mejor cómica del circuito de Hardepool y, en consecuencia, la heroína de los miembros del Club Social de Andy, donde trabajaba por horas, sirviendo copas. Por las habladurías del club, Terry sabía que su relación matrimonial acusaba que su marido se hubiese quedado en paro, pero ciertamente no había ido hasta allí para aprovecharse de ello. René notó su azoramiento y suspiró.

—Bueno, chaval, ¿en qué puedo servirte?

—Tengo que hablar contigo.

—En este caso, mejor que entres —contestó René, apoyándose sobre la puerta abierta para dejarle pasar.

Terry se deslizó por el espacio que ella dejó libre y se dirigió a la pequeña cocina, donde los platos y cacharros de la última comida estaban aún sin lavar. René se introdujo entre Terry y la pequeña mesa.

—Deja que te haga sitio —dijo ella, recogiendo con rapidez algunos platos y colocándolos en el fregadero—. Siéntate aquí —añadió, señalando un taburete con asiento de plástico—. ¿Quieres un té?

—Sí, eso sería fantástico.

René agitó maquinalmente el hervidor eléctrico para comprobar si tenía agua en su interior.

—¿Cómo lo tomas? —preguntó, mientras apretaba el interruptor.

—Con leche y dos de azúcar, por favor.

René soltó un ronco gruñido.

—¡Ay! Me gustan los hombres golosos —exclamó con una sonrisa que no fue correspondida. Sacudió la cabeza—. Estoy de broma, Terry. No lo puedo evitar, Dios me hizo así.

—Lo sé —contestó Terry, asintiendo con un gesto.

René introdujo una bolsita de té en una taza.

—Y Dios sabe que es difícil estar de broma con el panorama que tengo aquí.

—Probablemente —replicó Terry.

René acercó un taburete con el pie y se sentó en él. Sin poder retenerse, Terry echó un vistazo a las estrechas patas del taburete, preguntándose si iban a resistir el peso. Apartó la vista antes de que René pudiese darse cuenta y, para distraerse, cogió de la mesa un salero y empezó a darle vueltas entre sus dedos.

Ella se inclinó, le quitó el salero y lo puso al otro extremo de Ja mesa.

—Eres peor que los chicos. Siempre agarras algo para jugar cuando van a decirme algo malo —dijo, recalcando esa última palabra y observándole para percibir su reacción.

—No es malo, René… No creo que tenga nada de malo.

—En ese caso, dispara —contestó ella, levantándose del taburete y vertiendo agua en la taza.

Terry restregó sus manos en las perneras de sus vaqueros, como solía hacer cuando se disponía a hablar.

—Bueno, chica, esto va así. Los chicos del club han estado haciendo una colecta para ti.

René arrugó el ceño con un gesto de interrogación mientras revolvía lentamente el té. Colocó la taza delante de Terry y se sentó de nuevo.

—¿Con qué motivo?

—Para que vayas a Edimburgo en agosto.

—¿Edimburgo? ¿Y por qué querría ir yo a Edimburgo? ¿Estáis intentando decirme que mi número es malo y que queréis desterrarme a Escocia?

—No. Escucha, René, es para el Festival de Edimburgo. O mejor dicho, para el Fringe[2].

—¿El Fringe? —preguntó incrédula René—. Perdóname, Terry, me he perdido. No entiendo de qué me estás hablando.

—¿Has oído hablar del Fringe?

—Si me estás hablando de cortes de pelo, sí. De lo contrario, tendrás que ilustrarme.

Terry se rascó la mejilla, esto no iba a resultar tan fácil como había pensado.

—El Fringe, René, forma parte del Festival de Edimburgo. Es el nombre que se da al conjunto de distintas actuaciones que se ponen en escena en distintos escenarios de toda la ciudad. Hay todo tipo de representaciones y revistas, y también actos de comedia.

—¿Y? —preguntó alarmada René.

—Pensamos que tendrías que ir a actuar allí.

René soltó una breve carcajada y se quedó mirando a Terry con incredulidad.

—¿No estarás hablando en serio?

—Pues sí, lo estoy —dijo inclinándose sobre la mesa en dirección a ella—. Escucha, René. Eres una cómica maravillosa, pero nunca llegarás a nada quedándote aquí en Hartlepool. Los chicos de Andy’s creen que podrías triunfar, y el Fringe es una plataforma realmente buena para gente como tú.

—¿Gente como yo? —saltó René—. Tú y los demás habéis perdido la cabeza, Terry. —Se levantó y empezó a empujar ruidosamente los platos hacia el fregadero—. La gente como yo no hacemos esas cosas. Vivimos en casas con maridos en paro. Vamos a los supermercados y estudiamos los precios de las estanterías donde ponen los productos a punto de caducar. Los domingos, cogemos a los niños y los llevamos al parque para darles pan duro a los patos, porque no podemos permitimos llevarles al cine. Ni siquiera pensamos en alejamos de aquí. Para mí, unas vacaciones consistirían en ir a ver el mar en Hartlepool. —Echó con rabia un trapo de cocina en el fregadero—. No me puedo permitir soñar, Terry. O pensar que voy a triunfar y que mi nombre aparecerá escrito con letras fluorescentes. Las cosas no suceden así.

—¿Quién dice que no? ¿Qué hay de gente como Jim Davidson[3] o Jimmy Tarbuck[4]?

—¿Ah, sí? ¿Triunfaron en el Fringe, no? —preguntó sarcásticamente.

—No te lo puedo decir, pero ambos empezaron desde bastante abajo.

—Ya lo sé, Terry. Pero ellos son quienes son y yo soy yo. —Se sentó trabajosamente en el taburete y soltó un suspiro—. ¿Sabes?, estoy realmente emocionada por lo que tú y los muchachos habéis pensado en hacer por mí, pero vete y diles que gasten su dinero en algo más útil, como arreglar el agujero en el suelo que hace las veces de retrete de señoras, para empezar —dijo riéndose.

Terry movió la cabeza.

—No. O vas a Edimburgo, o nada.

—¿Y por qué?

—Porque hemos pagado la inscripción y reservado escenario.

—¡No!

—De modo que, si no vas, perderemos el dinero.

—Pero ¿por qué demonios pagasteis sin decirme nada antes?

Terry se quedó mirándola, con una expresión juguetona en el rostro. De pronto, René echo hacia atrás la cabeza, entendiéndolo todo de golpe.

—Pensabais que no había otra manera de que yo aceptase, ¿es eso, no?

—Algo así —replicó Terry en voz baja.

René apoyó sus codos sobre la mesa y se tapó la cara con las palmas de sus manos.

—¿Cuánto dura eso? ¿Un par de noches?

—Tres semanas.

René se enderezó de golpe.

—¡Tres semanas! Terry, no puedo irme a Edimburgo tres semanas. Para empezar, no puedo permitírmelo.

—Ya nos hemos ocupado de esto.

—¡Por todos los santos, Terry! No habéis pensado en nada. Quiero decir, no puedo irme y dejar que los niños se las arreglen solos.

—¿Y qué hay de Gary? No está trabajando. —René tenía ya la boca abierta, lista para soltar otra retahíla de motivos en contra, cuando Terry la detuvo con un gesto de la mano—. No busques excusas, podemos arreglarlo todo, tienes un verdadero don para hacer que la gente se ría. No importa quiénes sean o de dónde provengan, puedes hacer reír a cualquiera. ¿Por qué quedarte en Hartlepool, si podrías estar ganando un buen dinero en otras partes? Son sólo tres semanas de tu vida y si no funciona, pues muy bien: no habrás perdido nada más que tu tiempo.

René no replicó nada y se quedó mordiéndose un labio.

—Pero —continuó Terry— si dejas escapar esta oportunidad, quizá lo lamentes toda tu vida.

La puerta que comunicaba la cocina con el resto de la casa se abrió y apareció un hombre alto y delgado, vestido con unos vaqueros holgados y una camisa de franela a cuadros que dejaba entrever una sucia camiseta blanca, que apoyó su hombro contra el marco.

—¿De qué va todo esto? —preguntó, echando una profunda calada a su cigarrillo y exhalando el humo por su aguileña nariz.

René le dirigió una sonrisa.

—¿Conoces a Terry, no, Gary? Os habéis visto en Andy’s.

El hombre hizo un breve gesto de saludo con la cabeza.

—¡Hola, Terry!

—Me alegra verte, Gary.

Gary se acercó al fregadero, mojó la brasa de su cigarrillo y tiró la colilla al cubo de la basura. Dio media vuelta, apoyó el culo sobre el borde del fregadero y plegó los brazos.

—¿Qué está pasando? Hablabais tan alto que no podía oír la tele.

—Nada, en realidad —replicó René, mirando a Terry con los ojos entrecerrados, intentando que no empezara a explicarlo todo otra vez. Terry decidió no hacer caso. Había venido hasta aquí y no se iba a ir a hacer su chapuza de pintura sin antes obtener una respuesta.

—¿Qué opinas de René como cómica, Gary?

—Que es muy buena —replicó Gary, levantando el mentón—. Capaz de hacemos reír a todos.

—Es lo que yo le estaba contando —dijo Terry, mirándola.

Gary soltó una carcajada.

—De modo que esto es lo que has venido a decirle… Que es una persona muy cómica.

—No, no exactamente.

—Entonces, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?

—¡Gary! —interpuso René con un ligero tono de reproche al detectar la hostilidad en la voz de su marido. Respiró hondo—. Muy bien, pues. Ya lo voy a explicar yo. Unos chicos del club han reunido dinero para mandarme a Edimburgo en agosto y representar mi número en algo llamado el Fringe.

—¿Ah, sí? —dijo Gary mientras se sacaba un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa—. ¿Y tú qué le has dicho?

—Le he explicado que no puedo decidirlo ahora —contestó René, echándole una mirada a Terry.

Gary se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió. Echó una buena calada.

—¿Qué tendrás que hacer?

—Sólo representar mi número.

Gary se encogió de hombros.

—Entonces, ¿por qué no lo haces? Podrías coger el tren y regresar al día siguiente.

René miró a su marido.

—Serían tres semanas, Gary.

—¿Tres semanas? ¡De ningún modo! ¡No puedes irte y abandonar a tu familia durante tres semanas, especialmente en agosto! Ésa es la época en que Robbie y Karen estarán preparándose para volver a la escuela. ¿Quién va a ocuparse de eso? —Gary echó otra prolongada calada a su cigarrillo y meneó la cabeza—. Es una buena idea, Terry, pero no es posible.

—¡Un momento! —exclamó René, alzando su voz—, ¿hay alguna buena razón por la que no puedas ocuparte de Robbie y Karen? Al fin y al cabo, ahora no estás haciendo nada.

Gary se inclinó hacia René con los ojos enfurecidos, hasta que los rostros de ambos casi se tocaron.

—¡No es culpa mía si estoy en el jodido paro! Y, de cualquier modo, ¿qué ocurriría si me saliera un trabajo mientras tú estuvieras fuera? ¿Quién se ocuparía entonces de los niños?

—¡No lo sé, Gary! No lo he pensando mucho.

—Bueno, perdóname si me equivoco, chica. Pero da la impresión de que ya te lo has pensado muy bien.

Terry se levantó lentamente y empujó el taburete debajo de la mesa.

—Mejor que me vaya y os deje discutirlo a solas. —Se deslizó entre ellos y, entonces, rascándose de nuevo la mejilla con aire pensativo, se giró y sonrió al marido de René—. Mira, Gary, sé que no estás muy bien en estos momentos. Me doy cuenta, compañero. En el noventa y dos me despidieron de los astilleros, y me costó horrores superarlo y valerme de nuevo. Pero tienes una esposa con un sorprendente talento, y dejarlo encerrado aquí en Hartlepool es un verdadero pecado. Quiero decir, podría ganar un montón de pasta haciendo lo que sabe hacer.

—O sea que me estás diciendo que podría ganar el dinero que yo no soy capaz de ganar, ¿es eso? —replicó enfadado Gary, dando un paso hacia Terry.

—No, eso no es lo que quiero decir —dijo Terry, alzando defensivamente los brazos.

—Yo soy el que ha estado trayendo el dinero a esta casa hasta ahora, amigo. ¿Cómo iba a ocurrírseme qué los jodidos coreanos iban a segarnos la hierba bajo los pies con la puta excusa de un plan de «reestructuración global»?

—Lo sé, Gary —contestó con voz calmada Terry—. Perdóname, nunca intenté que te lo tomaras así, chico. —Y con una sonrisa a René—. No hace falta que me acompañes.

Abrió la puerta y la cerró tras él. Se paró un momento en el primer peldaño y soltó un largo suspiro de pena y resignación. Dio la vuelta a la casa, pasando otra vez cerca del montón de piedras llenas de hierbajos, y atravesó el portal sediento de pintura. En la calle, probablemente a causa de la oscuridad, el partido de fútbol había terminado. Regresó al furgón, abrió de un tirón la puerta abollada, se sentó, y arrancó el motor, provocando un ensordecedor ruido en el tubo de escape. Iba a ponerse a circular cuando pegó un bote, sobresaltado por un fuerte golpe contra la plancha de la furgoneta. Miró por el retrovisor y vio que René estaba ahí, en la acera. Bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Estás bien, chica? —le preguntó, preocupado.

—Sí, estoy bien —contestó ella, con un gesto afirmativo.

Terry señaló hacia atrás con el pulgar.

—Lo siento por eso. Yo no…

—¡Lo voy a hacer!

—¿El qué?

—Voy a hacerlo. Voy a ir a Edimburgo las pejigueras tres semanas.

—¿Y qué pasará con Gary?

—Por una vez en mi vida, Terry, no voy ni siquiera a pensar en Gary. Ésta es mi oportunidad, y quiero aprovecharla. Tienes razón, no se presentará de nuevo.

—Aún puedes pensártelo, si quieres.

—No me hace falta. He decidido que esto es exactamente lo que quiero hacer.

—Y por Dios que vas a deslumbrarles, chica —zanjó Terry, haciéndole un guiño.

Alzó el cristal de la ventanilla y abandonó el callejón. Al llegar a la calle, no pudo resistir el impulso de apretar tres veces su débil bocina, aunque casi le resultase imposible oírla sobre el estruendo del tubo de escape roto.

7

Roger, con un gruñido, apretó el botón del mando a distancia para hacer una pausa. Inclinándose hacia atrás en su sillón, se llevó ambas manos a la frente.

—¡Maldita sea! Teníamos que haber empezado antes.

Phil Kenyon tamborileó sobre la mesa con el lápiz, mientras estudiaba los dos folios de diagramas burdamente esquematizados. La confianza que tenía en ser capaz de programar la pieza a tiempo empezaba a desvanecerse.

—Creo que tenemos los primeros cincuenta y nueve segundos. La sincronía parece perfecta.

—Sí, pero en esa parte toda la orquesta está tocando. Ahora llegamos a esos tres pasajes lentos, seguidos por dos crescendos, antes de que vuelva a entrar toda la orquesta. Si sólo programamos una carga de bengalas y volcanes, el público se aburrirá o se quedará dormido antes de que lleguemos a este punto de la partitura.

Phil colocó el lápiz detrás de su oreja y se levantó del asiento.

—Más vale que tomemos otro café para espabilamos —dijo, cogiendo los dos tazones con los dedos de una mano—, de otro modo, corremos el peligro de repetir lo mismo.

Roger miró el reloj. Pasaban diez minutos de las cinco de la tarde, pero, al haber conseguido dormir sólo cuatro horas en el ultimo día y medio, lo único que realmente deseaba hacer era irse a la cama y descansar toda la eternidad. Apretó el mando a distancia de nuevo y volvió a escuchar las suaves cuerdas de la pieza de Chaikovski.

—Muy bien —dijo, mientras Phil le ponía delante el tazón de café—. Hagamos primero los crescendos. No queremos que nos adelanten, de modo que recurriremos a algunos de esos artilugios de encendido rápido que nos van a mandar de Hengyan y, cuando aumente el volumen de la música, lo compensaremos con una batería de abanicos de cuatro pulgadas. ¿Qué te parece?

Phil cogió el mando a distancia e hizo retroceder la grabación. Mientras escuchaba de nuevo la pieza, golpeó la mesa con el puño, fuera de compás pero adivinando intuitivamente cada momento de encendido. Al final de la sección, detuvo la música.

—Sí, me parece que podría funcionar. Tendremos que retrasar los abanicos por lo menos dos acordes, si no perderemos la sincronización cuando entre de nuevo toda la orquesta.

—¿Nos arriesgamos? —preguntó Roger, sintiéndose demasiado fatigado como para tomar la decisión él solo.

—No veo por qué no —replicó Phil, apagando el aparato reproductor—, pero sugiero que no tomemos ninguna decisión ahora y que nos vayamos a dormir.

Roger acarició su barba con las dos manos.

—Es la mejor idea que has tenido en todo el día.

8

René Brownlow se quedó ahí, de pie, mirando cómo desaparecía el furgón y llenaba el callejón de olor a gases de tubo de escape. «Bueno, ya está —pensó—, ¿te has decidido, no? En este último cuarto de hora, has tomado una decisión que va a cambiar tu vida. Muy bien, sé prudente. Todo podría desbaratarse y terminarías otra vez en Hartlepool con el rabo entre las piernas. Pero no importa. Acaban de ofrecerte una oportunidad para huir de esta aburrida casa en Clavering, de descubrir un nuevo mundo fuera de este frío y ventoso poblacho que se tambalea en el borde de Inglaterra amenazando con caerse al mar. No es que sea un mal sitio donde vivir, pero treinta y cinco años sin salir nunca de aquí son muchos años. Un cambio de aires no te hará ningún mal».

Dio media vuelta y empezó a andar calmadamente hasta la casa. Cuando llegó al portal, se paró un momento y giró la vista hacia el final de la calle, absorta en algo que regresó a su mente. «Por Dios que vas a deslumbrarles, chica», había dicho Terry. ¿No se lo habría oído antes eso? René cerró la puerta empujándola con un pie y se dirigió a la casa siguiendo el estrecho corredor. Sí, era muy apropiado que Terry le trajese noticias así. Si no hubiese sido por él, nada de todo esto habría sucedido.

Los sábados por la noche, el Club Social Anderson’s de Westbourne siempre estaba lleno, pero en esa particular ocasión prácticamente no cabía nadie más. El motivo de que así fuera había que buscarlo en la muy anunciada actuación de Danielle Vine, una joven cantante que recientemente había sido finalista del show televisivo Lluvia de estrellas gracias a su espléndida (aunque no tanto como para ganar) imitación de Céline Dion. Por esto, Harold Prendergast decidió salir de su despacho un rato, para poder observar con mirada de ave rapaz el dinero que entraba y salía de las tres cajas registradoras colocadas a intervalos regulares en la repisa interior de la larga barra. Pensó que era sabio hacerlo puesto que dos semanas antes tuvo que despedir a una de sus ocho camareras porque le sisaba. No es que estuviese seguro de que ella fuese la única culpable de que sus entradas mermaran de esa manera, pero creyó que sería bueno que todos sus empleados captasen el mensaje. Muy bien, para ser sinceros, lo cierto es que, cuando la despidió, tuvo que darle dinero a la chica para que mantuviera la boca cerrada sobre lo que había pasado detrás de la puerta de su despacho (en realidad, sobre lo que no había pasado). Siempre había considerado que uno de los privilegios de su posición era el de pernada sobre sus empleadas, y no estaba acostumbrado a que sus envites fuesen rechazados de un modo tan disuasivo como el que empleó la chica en cuestión el día que le tocó su tumo.

Se apoyó contra los estantes llenos de botellas de detrás del bar, cruzó los brazos y observó a la nueva camarera. Ésta no era tan guapa como la última, su talla ciertamente era más considerable que su belleza, pero tenía algo definitivamente sexy. Su teoría era que una mujer podía ser todo lo bonita que se quisiera y, sin embargo, resultar igual de atractiva que un palomo cojo. Hablando de lo cual, pensó, mientras echaba una mirada a la mesa junto al escenario reservada siempre para su esposa, donde se encontraba la señora Prendergast, en animada conversación con sus amigas del bingo de los jueves por la noche. Giró bruscamente la cabeza para apartar su mirada de la vista que con los años había dejado de ejercer sobre él cualquier tipo de atractivo, y buscó un espacio entre las botellas para poder contemplarse en el espejo que tapaba la pared trasera. Se ajustó la pajarita que estaba inclinada unos grados a la izquierda, quitó un pelo de la solapa de la chaqueta de su esmoquin cruzado, y abriendo el pulgar y el índice desde el centro de su recortado bigote, lo alisó. Por el rabillo del ojo, observó el reflejo de la chica nueva, afanándose en intentar controlar la espuma de una jarra de Guinness. Se giró y tras echar una mirada de comprobación a la mesa de su mujer se acercó a la chica y puso su mano sobre la mano con que ella agarraba la palanca.

—Vamos a ver, René —dijo risueño—. Hace dos semanas que trabajas aquí. A estas alturas ya tendrías que haber aprendido a tirar la cerveza.

René miró nerviosamente a un lado y sonrió.

—Lo siento, señor Prendergast. Creo que es porque Joe acaba de cambiar el barril.

—Da igual, vamos a hacerlo juntos. Tira la espuma por el desagüe y probaremos de nuevo. —Alzó la palanca y luego la bajó con delicadeza, aprovechando la oportunidad para mover suavemente su mano sobre la de René—. Eso es, lo estás haciendo muy bien. —Echó otra breve ojeada hacia el lado del escenario antes de acercarse al oído de la mujer—. Creo que ahora lo harás bien, ¿no?

—Creo que sí. Gracias por su ayuda —replicó René.

—Estoy aquí para esto —dijo melifluo, colocándole una mano en el hombro y apretándoselo levemente. Empezó a alejarse, pero se giró y se llevó un dedo a los labios, pensativamente—. A propósito, René. Quizá podrías venir a mi despacho cuando acabes de servir estas bebidas. Quiero decirte algunas cosas.

René le miró con ansiedad.

—La mayor parte de las veces lo hago bien, señor Prendergast. Fue sólo el cambio de…

—No, no —cortó con una sonrisa y un movimiento de cabeza—. No tiene importancia, chica. Sólo quiero darte un poco de ánimo.

Cinco minutos después, cuando llamaron a la puerta, Harold se encontraba sentado detrás de la mesa de su despacho, observando las imágenes del circuito cerrado de televisión que le permitía ver cuanto sucedía en el local. Se levantó de su sillón giratorio de cuero artificial, repasó con la mano del pelo partido con raya, fue hasta la puerta y la abrió.

—Entra, René. —Se puso a un lado y le mantuvo abierta la puerta—. Siéntate allí —le dijo, indicándole con una mano la silla frente a la mesa. René se alisó la falda negra sobre su voluminoso trasero y se sentó. Harold la observó sin perder detalle. Abrió las ornadas puertas de un armario de pared situado al lado de una gran fotografía de él mismo y Bernard Manning[5], el cómico con pinta de oso, estrechándose mutuamente las manos en el escenario.

—Me parece que nos iría bien tomar algo —dijo, observando las hileras de botellas—. ¿Qué vas a tomar, René?

—¡Oh, nada, señor Prendergast! Nunca he sido una gran bebedora.

—Una cualidad admirable —anunció mientras desenroscaba el tapón de un whisky de malta Glendumích. Vertió un buen lingotazo en un vaso de cristal—, especialmente si uno trabaja detrás de una barra. En mi catecismo, ése es el tipo de cosas que pueden hacer que una chica como tú ascienda rápidamente.

Antes de sentarse sobre el borde de la mesa, al lado de René, bebió un sorbo de su vaso.

—Bien, dime. ¿Cómo encuentras el trabajo?

—Supongo que bien —contestó René, alzando los hombros.

—¿No lo encuentras demasiado duro?

—¡No! —exclamó ella, riéndose—. No puede serlo mucho cuando lo más pesado que hay que levantar es una jarra de cerveza, y eso debe ser algo muy ligero porque se le sube a uno a la cabeza…

Harold echó hacia atrás la suya, haciendo gala de una ostentosamente exagerada hilaridad.

—Esto no era lo que quería decir, chica, pero es muy divertido. —Su cara se volvió seria—. No. Lo que te quería realmente decir, René, es que si llega algún momento en que te estresas o te sientes incapaz de enfrentarte a la faena, debes saber que la puerta de mi oficina para ti está siempre abierta.

—Es muy amable por su parte, señor Prendergast.

—No es nada, René —continuó, dejando su bebida en la mesa y colocándose detrás de ella—, porque, ¿sabes?, yo lo sé todo sobre la tensión, René. Resulta que es mi especialidad. —Colocó las manos sobre los hombros de ella y empezó a masajear su nuca con los pulgares, lenta y rítmicamente. Se inclinó hasta estar cerca y susurró en su oreja derecha—: Porque soy un hombre, chica, al que se le han concedido manos curativas.

—¡Vaya, esto sí que es algo! —replicó René risueñamente, moviendo con nerviosismo sus ojos de lado a lado, en un intento de adivinar por qué el hombre estaba comportándose así. ¿Sería posible que el señor Prendergast estuviese tirándole los tejos? No, pensar eso era algo realmente estúpido. ¿Por qué iba a intentarlo con una chica rolliza como ella? Especialmente esa noche, con el local lleno a rebosar de clientas. Además, sabía que por alguna parte coleaba un marido: cuando la entrevistó ella le mencionó que Gary se había quedado en el paro. «No, René, chocho loco, te estás equivocando», se dijo. El señor Prendergast sólo intenta ser amable.

Aun así, estaba deseando que eso acabase inmediatamente. Se puso bruscamente de pie, girando los brazos para destensar los hombros.

—Eso ha estado muy bien, señor Prendergast. Justo lo que me hacía falta para resistir el resto de la noche. —Se volvió hacia él y sonrió, apuntando a la puerta—. Creo que tendría que volver a mi puesto ahora. Hay mucho trabajo.

—No, no, no. No hay ninguna prisa, chica —insistió, agarrándola de un brazo e intentando hacerla sentar de nuevo—. Eso fue sólo el principio. Tengo que trabajarte toda la columna vertebral.

René apartó el brazo. «Continúa sonriéndole —pensó—, no le dejes ver que quieres escaparte».

—No, hagámoslo en alguna otra ocasión, señor Prendergast. No hay que hacer esperar a los clientes, ¿no es así, señor Prendergast?

Vio cómo su mano se alargaba de nuevo hacia ella, pero antes de que pudiera cogerla llamaron a la puerta. El dueño retiró inmediatamente la mano, se apresuró a sentarse en su silla y recompuso su actitud.

—¡Adelante! —ordenó.

Joe, el segundo de a bordo, introdujo la cabeza por la puerta semiabierta. Obsequió con una breve sonrisa a René, antes de dirigirse a Harold.

—Tenemos problemas, hay que cancelar.

Harold pegó un bote sobre su alta silla de ejecutivo.

—¿Qué quieres decir?

—Acaba de llegar la madre de Danielle Vine para avisarnos de que su hija tiene una amigdalitis.

Harold se golpeó con la palma la frente.

—¡Santo Dios, lo que nos faltaba! ¿No puede cantar nada?

—¡Lo dudo! Al parecer se le ha cerrado la garganta, la tiene roja como un tomate.

—No hace falta que des detalles. ¿Qué pasa con el número de reserva?

—Eddie está en York esta noche, haciendo un bolo. Te lo avisó la semana pasada.

Se rascó el cogote con ambos manos.

—Sí, claro. Muy bien, mejor que os vayáis. Tengo que estrujarme la cabeza para conseguir a alguien que actúe antes de media hora.

Aliviada, René siguió a Joe y cerró la puerta tras ella. Respiró hondo y exhaló con calma para recobrar su compostura antes de recorrer el pasillo y entrar en el bar. La mayoría de clientes estaban sentados en las mesas, esperando impacientemente la actuación que ella sabía que no iba a tener lugar. El resto del servicio estaba en un corro en el otro extremo de la barra, charlando.

—Sé buena chica, René, y danos una jarra de ale.

René se volvió y vio que Terry Crosland le sonreía desde el otro lado de la barra. No llevaba trabajando en Andy s el tiempo suficiente como para conocer por el nombre a los clientes regulares, pero conocía a Terry porque había venido sólo un par de noches tranquilas y habían charlado. Le había dado la impresión de ser un solitario, pero algo en su amable y callado modo de comportarse le había gustado.

—Inmediatamente —replicó en voz baja, alterada aún por cuanto acababa de pasar en la oficina. Sin decir palabra, tiró la cerveza, la puso en la barra, recogió el dinero y lo puso en la caja registradora. Colocó el cambio en la barra y se giró.

—¿Qué te pasa esta noche? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

René sonrió al hombre.

—No. Perdóname, Terry, me encuentro un poco… rara, ahora mismo.

Terry alzó las cejas.

—Muy bien. Era un billete de diez lo que acabo de darte —dijo, golpeando la barra con el dedo, justo al lado del cambio—, de modo que me debes otros cinco.

—¡Oh! Lo siento, chico. —Abrió la caja registradora y vio el billete de diez puesto en el compartimiento de los de cinco. Lo puso en su sitio, cogió el cambio que faltaba y cerró el cajón—. Aquí está —dijo, poniendo el billete en la barra—. Perdóname.

—Muy bien. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Nada, en realidad —contestó René, meneando la cabeza.

—Tiene que pasarte algo, porque hasta ahora no se te ha ocurrido hacer ninguna de tus gracias.

—No puedo contártelo, Terry. Además, probablemente es sólo mi imaginación. Lo que pasa es que realmente necesito este trabajo porque Gary está en el paro.

Terry asintió con la cabeza y sus ojos se entrecerraron al empezar a captar la situación.

—¿Estabas en la oficina con Harold Prendergast, no?

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, mirándole fijamente.

—Ha intentado propasarse. ¿Es eso?

René se inclinó sobre la barra, aliviada por el hecho de que alguien comprendiera la situación en que se encontraba.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó discretamente—. Quiero decir, ¿lo ha hecho antes?

—No es que se sepa, pero, sí, lo ha hecho antes… Muchas veces.

—Entonces, ¿quién lo sabe?

—Tú, yo, y las demás chicas que han tenido que despedirse porque le dijeron que se metiera las manos en los bolsillos.

—¿Y cómo es que tú lo sabes?

—Porque me lo contó la primera chica con quien se propasó. Me la encontré llorando en la acera. Tenía en la mano el dinero que Harold le había dado para intentar comprar su silencio.

—¿Y no has hecho nada?

Terry negó con un movimiento de cabeza.

—Sé que no parece justo. He intentado ajustarle las cuentas, pero nunca ha aparecido la ocasión.

—No lo entiendo —dijo René, interrogándolo con la mirada.

Terry se giró para mirar a la mesa junto al escenario.

—¿Ves ese grupo de mujeres?

—Sí.

—La tercera por la izquierda es la esposa de Harold.

René miró al grupo con ojos como platos.

—No me lo puedo creer. ¿Quieres decir que intentaría hacerlo con… con su mujer sentada ahí?

—Ésa es la clase de hombre que es.

René soltó un largo soplo de aire.

—¡Vaya cabronazo!

—Exactamente —dijo Terry, volviéndose de nuevo hacia René—. Es lo que quiero decir con que la oportunidad no se ha presentado todavía. Aunque lo hará pronto, René, acuérdate de mis palabras.

René se quedó callada un momento, pero se mordió el labio y, con los ojos teñidos de una profunda hostilidad, observó el escenario.

—Me da la impresión, Terry, viejo chaval, que se acaba de presentar nuestra oportunidad.

—¡Oh! ¿Por qué lo crees?

—Esta noche no hay actuación.

—¿Qué?

—Danielle como-se-llame tiene amigdalitis y el actor de reserva está en York.

—¡Puñetas! —exclamó Terry, mirando con la boca abierta al gentío apretujado en el club. Soltó una histérica carcajada—. ¡A Harold no le va a quedar más remedio que ahorcarse!

Las candilejas del escenario se iluminaron y Harold Prendergast salió de las bambalinas, mirando a la sala con los ojos entornados. Fue recibido con un atronador aplauso y no menos estruendosos silbidos por un público que interpretó que eso era el preámbulo para una maravillosa velada de canciones hechas famosas por la diva franco-canadiense. Harold se acercó demasiado al micrófono, que inmediatamente se acopló y empezó a chirriar. Retrocedió un paso y aclaró su garganta.

—Señoras y señores, me temo que tengo malas noticias para ustedes.

Esto hizo que el público se callara inmediatamente, pero no hizo nada para calmar el nerviosismo de Harold. Tosió secamente.

—Siento tener que anunciarles que nuestra estrella invitada, Danielle Vine, se ha puesto enferma…

No pudo continuar, El público estalló en protestas; pronto alguien empezó a gritar: «Queremos que nos devuelvan el dinero», y todos se le unieron. Harold alzó las manos en un intento de apaciguarlos, pero en un instante se dio cuenta de que no había nada que hacer y desapareció cobardemente por el foro.

—¡Muy bien! Sal ahí y anunciame. —René gritó a Terry, por encima de la algarabía.

Terry giró y se la quedó mirando.

—¿Qué?

—Sube al escenario y preséntame —gritó más fuerte ella.

—Te he oído la primera vez. No puedo subirme ahí.

—Terry, sé que eres un hombre tímido, pero ésta es nuestra oportunidad. Lo único que tienes que hacer es decir que esta noche el club es afortunado por tener un entretenimiento de la casa.

—¿Y qué vas a decir tú?

—Todavía no lo sé —contestó René, riéndose.

Terry movió la cabeza de lado a lado.

—¡Estás chalada!

René bajó la barbilla.

—Probablemente. Pero haz lo que te digo. Ahora.

De mala gana, Terry se alejó de la barra y empezó a sortear lentamente las mesas. Nadie se fijó en él hasta que saltó al escenario y se acercó al micrófono. El fragor de la sala se convirtió en murmullo, antes de que se hiciera el silencio.

—Señoras y señores, puede que no vayamos a ver lo que nos hizo venir aquí esta noche…

—¡Eso es la repajolera verdad! —pronunció una voz en la sala, aunque pronto los demás le hicieran callar.

Terry sonrió y alzó una mano para agradecerlo.

—… Pero conozco a una chica que es más divertida que cualquiera de las actuaciones que se hayan visto aquí y, lo que es más, esa chica trabaja aquí, en Andy’s. De modo que les pido, señoras y señores, que den la bienvenida a René Brownlow con un caluroso aplauso.

Hubo una modesta salva de aplausos y todos se volvieron para mirar cómo René se agachaba para salir de detrás de la barra y dirigirse al escenario.

—¡Mucha mierda! —le dijo Terry a la oreja, cuando ella pasó a su lado.

René arrancó al público la primera carcajada incluso antes de subir al escenario. Como no había escalones para subir desde la platea, intentó subir levantando primero una pierna, y después la otra. Al no lograrlo, se volvió hacia dos fornidos chicos de una mesa cercana y los enroló para que la empujaran. Cumplieron su cometido con tal vigor que los pies de René no entraron en contacto con las tablas hasta que se encontró en el centro del escenario: tuvo que agarrarse de una cortina para no caer de cuatro patas. Se dirigió hacia el micrófono.

—¡Gradas, chicos! —dijo, dedicándoles una sonrisa—. Luego os pediré los números por si alguna vez hay que propulsarme al espacio.

Esto provocó algunas risitas ahogadas entre los acompañantes de los dos chicos, que recibieron unas palmadas en la espalda.

—¡Muy bien! En primer lugar desearía agradecerle a Elvis su amable presentación. —Más risas, mientras la gente se giraba hacia Terry, que reaccionó pasándose las manos sobre el tupé—. No todas disfrutan de un presentador que sea el mismísimo rey. —Esto prolongó la risa unos instantes, el tiempo que le tomó a René decidir qué iba a decir a continuación—. Bueno. Me llamo René Brownlow. Yo soy la gorda bajita que trabaja allí —dijo, señalando a la barra—. Ya entiendo que aquellos que no son más altos que yo no me hayan visto nunca. O quizá hayan visto una cabeza descoyuntada que se desliza arriba y abajo del bar.

Esto le proporcionó otros treinta segundos para poner en marcha el tren de sus pensamientos. Por el rabillo del ojo vio una fantasmal figura entre los bastidores. Era Harold Prendergast. Sonrió para sus adentros y se acercó al micrófono.

—Está claro —dijo, moviendo provocadoramente las caderas— que no soy Marilyn Monroe, pero me encuentro estupendamente bien dentro de mi piel y quiero haceros saber que hay quienes me encuentran extraordinariamente atractiva. —Hubo un griterío de aprobación que René no permitió que se extinguiera—. ¡Muy bien! Que levanten las manos esos caballeros sexys de ahí abajo —gritó por encima del barullo—, que me encuentran escandalosamente buena.

Funcionaba. Vio un mar de manos, se rió y se volvió hacia los bastidores.

—Un momento —dijo, poniéndose en jarras y frunciendo teatralmente el entrecejo—. Resulta que aquí hay un hombre que no ha levantado su mano. —Vio que Harold empezaba a retroceder, por lo que se acercó rápidamente a él y le agarró un brazo—. ¡Oh, no, no cariño! ¡Tú sales aquí!

—¿A qué demonios estás jugando? —susurró en voz queda aunque furiosa Harold Prendergast—. ¿No te das cuenta de que mi mujer está ahí abajo?

René se volvió hacia el público.

—¡Oh! Dice que su esposa está ahí. ¿Dónde está, Harold? Deja de esconderte y sal para mostramos quién es.

La risa en la sala iba en aumento. Del público empezó a emerger un coro de «¡Sal, Harold!».

Con el rostro enfurecido, Harold permitió que René tirara de él hasta quedar a la vista. Su aparición fue saludada con un aplauso que duró medio minuto. René alzó un brazo e inmediatamente se hizo el silencio, y en ese mismo momento supo que tenía al público en sus manos.

—¡Muy bien, Harold! Dinos dónde está tu santa esposa.

Harold señaló a la mesa junto al escenario y dirigió una incómoda sonrisa a su mujer.

—Eso no nos vale, Harold —exclamó René, oscilando la cabeza como un péndulo que marcara sus palabras—, puedo ver por lo menos a ocho estupendas señoras sentadas en esa mesa. —Agarrándole del brazo, le arrastró hasta el centro del escenario. Esta vez, él no opuso resistencia y la siguió como un corderillo al que llevasen al matadero—. ¿Cuál es, Harold?

—Aquella de allí —contestó quedamente Harold, señalándola de nuevo.

René hizo visera con la mano para proteger sus ojos del resplandor de las luces, mientras examinaba teatralmente a la mujer del dueño.

—¡Uau, Harold! ¡Es muy guapa! Dime, ¿cuántos años hace que estáis casados?

El rostro de Harold se contorsionó mientras calculaba mentalmente.

—Hace veinticuatro años —replicó mansamente.

René puso un dedo en su oreja izquierda y lo removió.

—Perdóname, Harold, estoy un poco sorda esta noche. ¿Cuántos dijiste?

—Veinticuatro años —repitió, sólo un poquitín más alto que la vez anterior.

—¡Veinticuatro años! —exclamó René, introduciéndose el micrófono bajo un sobaco para unir sus aplausos a los del público—. Vaya, eso es lo que yo llamo un magnífico logro. —Se acercó a Harold y apoyó su cabeza sobre el pecho de él, poniendo cara de compungida—. Ahora entiendo por qué no levantaste la mano. ¿Cómo iba yo a compararme con alguien así de guapa?

Se oyó a alguien gritar desde el fondo de la sala.

—¡Levanta la puñetera mano, aguafiestas!

Pronto otros empezaron a pedir lo mismo y René vio divertida que incluso las amigas de la esposa de Prendergast expresaban a gritos su desdeño, con sus propias manos alzadas.

Muy lentamente, Harold Prendergast alzó su mano y René Brownlow empezó a sonreír serenamente, como si fuera la Bella Durmiente recién despertada por el apuesto príncipe. Acercó a ella su cabeza, le plantó un prolongado beso en la mejilla, y el local se vino abajo con los pies golpeando el suelo y las jarras de cerveza repicando sobre las mesas.

René notó que la mano de él la asía por la espalda de la blusa y que Harold se inclinaba hacia ella sin dejar de sonreír y mirar al público. En ese instante, supo lo que iba a suceder a continuación. Al hacer el ademán de hablar, René puso la mano en su hombro. Harold estaba tan perturbado por la rabia y la humillación, que no se dio cuenta de que ésa era la mano que sostenía el micrófono.

—Voy a tener unas palabras contigo a solas en mi oficina, tan pronto acabes aquí. ¿Entendido?

Aunque lo hubiese pronunciado bajito, el mensaje se oyó nítidamente en la sala. No había necesidad de que René dijese nada, el traidor micrófono lo había dicho todo. Pero no pudo resistirse a volverse hacia el público con un gesto de complicidad en el rostro y asentir lentamente con la cabeza. El público primero estalló en carcajadas, pero luego, cuando cuatrocientos pares de ojos se giraron que se oyó fueron nerviosos carraspeos y el ruido de las sillas que se apartaban para dejarla pasar.

Cuando cerró la puerta tras ella, Harold ya había salido del escenario, corriendo rápidamente hacia la salida de incendios, intentando atrapar a su esposa a fin de intentar arreglarlo. René capturó de nuevo la atención del público con un rápido comentario y lo mantuvo cautivado durante una hora, sin mencionar ni pensar en Harold Prendergast de nuevo. Al terminar su actuación, fue a su oficina, tal como él le había indicado, a pesar de que no estuviese segura de encontrarlo allí. Llamó con decisión y una débil voz le dijo que entrara. Al cabo de diez minutos emergió de nuevo, haciendo un gesto de victoria con el puño. Más que andar, se deslizó por el pasillo hasta llegar detrás de la barra.

La gente estaba tan animada que el servicio se las veía para atender los pedidos. Durante un rato, René no pudo echarles una mano, porque la gente acodada en la barra sólo quería felicitarla y estrechar su mano. Les sonrió y dio las gracias mientras recorría con la mirada el bar buscando a Terry. Finalmente, lo vio en una esquina: estaba apoyado contra la barra, observándola con atención. René se dirigió hacia allí, pasó por debajo de la tapa que cerraba la barra para estar con él y, casi antes incluso de que pudiese enderezarse, se encontró ceñida en su abrazo.

—Has estado fantástica, chica. Fue absolutamente acertado.

—¿De veras lo piensas?

Terry la apartó y la miró con desconfianza.

—Tú sabes que has estado muy bien.

—Sí, supongo que lo sé —asintió René, sonriendo.

—No creo que le hayas dejado a Harold Prendergast muchas ganas de continuar con sus viejas costumbres, eso seguro.

—No. Me imagino que en el futuro previsiblemente va a estar muy ocupado intentando ganarse a cierta dama.

—¿Y? ¿Fuiste a su oficina luego?

—Sí.

—¿Qué pasó?

René se encogió de hombros.

—Intercambiamos insultos durante cinco minutos y luego negociamos.

—¡Ya! —exclamó Terry, ansioso por conocer el resto—. ¿Qué has conseguido?

La cara de René adquirió una excitada mueca mientras ella agarraba a Terry por las solapas de su chaqueta vaquera.

—Un puñetero aumento y media hora en ese escenario cada jueves por la noche.

—¡No!

—¡Sí!

Terry la agarró por los hombros y la sacudió.

—Ésa es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo. ¡Por Dios que vas a deslumbrarles, chica!

9

Después de acompañar a su prístino salón a aquel caballero con aspecto de rico, la diminuta anciana pidió educadamente que se la excusara, cerró la puerta y se fue a la cocina, pasando por delante de una escalera de madera barnizada en un tono oscuro. Llenó el hervidor con agua del grifo, lo puso en el fogón y luego abrió una de las puertas correderas de doble cristal que daban acceso al pequeño jardín trasero: el ensordecedor ruido del tráfico del desvío de circunvalación de Kingston llenó inmediatamente la estancia. Apoyando una mano en el pomo de la puerta para sostenerse, entró en el patio revestido de baldosas de cemento, salió de la zona sombreada por la casa y fue hacia el borde del césped meticulosamente cuidado, sintiendo cómo el sol de media mañana calentaba su espalda tapada por un suéter de lana.

—¡Leonard! —gritó—. ¿Estás ahí?

No obtuvo respuesta. Continuó andando por el césped, sorteando el curvado arriate de flores, hasta que encontró a su marido arrodillado sobre un trozo de plástico negro, cavando cuidadosamente alrededor de las resistentes raíces de los dientes de león con una horquilla de mano.

—¿Leonard?

Leonard Hartson alzó el torso y la miró, protegiéndose los ojos del sol con una mano enguantada.

—¡Hola, Gracie! Es la hora del café, ¿no?

—No, querido. Está aquí Nick Springer. ¿Te acuerdas? Llamó hace dos noches para decirte que haría un salto hoy.

—¡Dios mío! —exclamó su marido, poniéndose trabajosamente en pie. Se sacó la gorra y se secó la frente con el dorso de su mano, dejándola marcada de tierra—. Se me olvidó completamente. Deberías habérmelo recordado, Gracie.

—Así lo hice, querido. Esta mañana, mientras desayunábamos.

—¿Lo hiciste? ¡Vaya, por Dios! —dijo, sacándose los guantes de jardinería—. ¡Cómo se me olvidan las cosas! —Repasó con la mirada sus pantalones de pana sucios de barro y el roto jersey tricotado en casa—. ¿Crees que debería cambiarme de ropa antes de recibirlo? Tengo un aspecto bastante desastroso.

—No creo que a él le importe. Parece muy amable.

Leonard sonrió a su esposa.

—Suena como si se tratara de él. Siempre fue encantador con las mujeres.

La cogió del brazo y la acompañó hasta el interior de la casa, manteniéndola agarrada hasta que superó el escalón de entrada a la cocina.

—¿Dónde espera?

—En el salón —replicó ella, mojando su pulgar con saliva para limpiarle un poco de tierra de la frente. Alisó con las manos su escaso cabello gris, en un esfuerzo por hacerlo parecer más presentable—. Entra y vete a verlo, pero cógete una trinchera o algo del perchero del pasillo y ponlo en el sillón, antes de que te sientes. Acabo de traer las fundas de la tintorería y no quiero que las vuelvas a manchar. Dentro de un momento os traeré café y galletas.

Leonard se sacó sus botas de goma, empujando contra el canto de aluminio de la puerta corredera, se enfundó un par de zapatillas de fieltro que esperaban junto a la entrada, y atravesó el pasillo, descolgando un chaleco acolchado sin mangas del perchero, al pasar por delante de él. Abrió la puerta del salón y entró. Frente a la repisa de la chimenea, donde había estado estudiando las fotografías ahí expuestas, Nick Springer se volvió.

—¡Leonard! —exclamó con entusiasmo, acercándose al anciano con la mano adelantada—. ¡Qué maravilloso es verte!

La sonrisa de Leonard se transformó en una mueca, al sentir cómo el apretón de manos enviaba una sacudida de artritis por su brazo.

—Yo también estoy contento de verte, Nick. ¡Vaya sorpresa! —Fue hacia el sofá y extendió el chaleco sobre el cojín de color azul pálido—. Tendrás que perdonar mi aspecto. Me temo que me olvidé completamente de que venías y me has pillado trabajando en el jardín.

—Espero que no haya venido a deshora, entonces.

—No te preocupes —replicó Leonard, haciendo un gesto con el brazo en dirección a un sillón, como una invitación a que Nick se sentase, mientras él mismo lo hacía en el sofá—. No es muy frecuente que vea a alguien de aquellos tiempos, cuando andábamos juntos en la industria del cine.

Antes de sentarse, Nick estiró la planchada raya de los pantalones de su traje azul marino.

—Hace mucho tiempo de eso. Se me ocurrió calcularlo mientras conducía hasta aquí y vi que han pasado veintiocho años.

—¿De veras? ¿Tanto tiempo? —Leonard movió lentamente la cabeza—. Está claro que el tiempo no se detiene para nadie, como suele decirse. —Observó cómo su visitante se alisaba el pelo negro con una mano y, al hacerlo, se dio cuenta de que en sus sienes empezaban a aparecer canas. Lo recordaba como uno de sus mejores ayudantes de cámara, diligente y provisto de un buen sentido del humor, algo esencial cuando hay que pasar mucho tiempo junto a alguien, tanto viajando como rodando. Sin embargo, siempre había pensado que Nick era un poco arrogante, y ahora, con el paso del tiempo, la inflexibilidad de su mirada, la determinación del mentón y la manera como doblaba la comisura de los labios al hablar, ciertamente le daban ese aspecto. Fuera lo que fuese que hubiese hecho con su vida, Leonard podía ver que había tenido cierto éxito—. Bueno, ¿andas aún detrás del objetivo de alguna cámara?

—No, ahora tengo mi propia productora —dijo, negando con la cabeza—. Aunque durante un tiempo fui operador de cámara con Terry Mansell. Te acordarás de él, ¿no?

—Claro que me acuerdo de él. Entramos juntos en Pathé News, hace ya muchas lunas. Terry se convirtió en un virtuoso iluminador y trabajó muchos años con el director Doug Standing. Recuerdo que en El hombre de Stracusa rodó unas cuantas escenas sin el foco direccional principal. Un experimento arriesgado y lúcido, el resultado fue deslumbrante. —Leonard se rió entre dientes—. Yo probé lo mismo una vez, aunque me temo que quedó bastante desastroso.

—El único motivo por el que Terry me contrató fue porque sabía que había trabajado contigo. Admiraba mucho tu modo de hacer —dijo Nick sonriendo.

—¿De veras? Bueno, eso hace que un modesto orgullo recorra esas viejas venas mías.

El tirador de la puerta del salón se movió, pero la puerta permaneció cerrada. Nick saltó del sofá y en dos zancadas recorrió la distancia que le separaba de ella, la abrió y le quitó de las manos a su mujer la bandeja, antes de que ella pudiese entrar.

—¿Dónde quiere que la ponga? —le preguntó, moviendo de un lado a otro la bandeja, de tal modo que Grace Hartson llegó a temer por la integridad de su valioso juego de café de porcelana Royal Doulton. Dio la vuelta al sofá y extendió el The Guardian de Leonard sobre un taburete de delante del hogar eléctrico.

—Aquí me parece que estaría bien para los dos —dijo ella, sonriendo nerviosamente al huésped—. Muchas gracias por su ayuda.

—Nick, ya has conocido a mi esposa Grace. ¿No es así? —preguntó Leonard, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie, pero abandonando inmediatamente el intento.

—¡Claro! Estaba recordando a tu esposa que nos conocimos hace muchos años, cuando pasé a recogerte para un rodaje en Portsmouth.

Grace miró preocupada a su marido.

—Me temo que he tenido que decirle a Nick que has tenido tantos ayudantes que no puedo acordarme de él.

—Señora Hartson, no tiene usted por qué acordarse —intervino divertido Nick—. Estaba diciéndole a Leonard que eso fue hace veintiocho años.

—A fe mía —dijo ella en voz queda, marchándose ya de nuevo—. Bueno, voy a dejaros charlar en paz. Abrió la puerta, salió y volvió a cerrarla sin hacer ruido.

—¿Te sirvo? —preguntó Nick, acuclillándose y cogiendo la cafetera de la bandeja—. ¿Cómo lo quieres?

—Con leche nada más, por favor.

—¿Qué? ¿Sin azúcar, Leonard? Me acuerdo que cuando nos parábamos en la carretera, ponías tanto azúcar que la cucharilla se mantenía en pie dentro de la taza.

Leonard se rió.

—Vaya, tienes buena memoria. Mucho me temo que ya no lo puedo hacer —dijo, dándose unas palmadas sobre el corazón—. Órdenes del médico.

—¿De veras? —Nick pasó una taza de café a Leonard y se sentó de nuevo en su sillón, colocando su propia taza con un precario equilibrio sobre el brazo.

—Mejor que no la pongas ahí, no vaya a ser que se caiga —dijo Leonard, señalando con el dedo la taza.

—Perdona. ¿Va bien sobre la alfombra, entonces? —preguntó Nick, haciendo una mueca.

—Creo que será mejor.

Nick se relajó en su sillón, antes de beber un sorbo de la taza y ponerla junto al platillo en el suelo.

—Bueno, ¿fue por eso que dejaste de trabajar?

—No entiendo.

—Tu corazón. ¿Fue por eso?

—¡Oh, no! Sólo me ha estado dando problemas estos últimos cinco años —contestó Leonard, negando con la cabeza.

—¿Y por qué lo dejaste, entonces? Todos nos quedamos sorprendidos de que lo hicieras.

—Vamos, no exageres, Nick. Nunca fui tan importante.

Nick se inclinó hacia delante en su sillón.

—Siempre te subestimaste, Leonard. Eso no es así. Unos tres meses después de que te retirases, fui a Sammie, en Crickelwood Broadway, para recoger maquinaria de alquiler, y me dijeron de buena tinta que habían recibido cantidad de cartas escritas por gente de la categoría de David Watkin[6], preguntando por qué te habías retirado.

—No lo dirás en serio.

—Pues sí. Vamos, Leonard, estabas en la cumbre de tu carrera profesional y me consta que estabas a punto de ser nombrado para la Sociedad Británica de Cineastas. ¿Por qué escogiste ese momento para dejarlo todo?

Leonard bebió un sorbo de café, puso de nuevo la taza en el platillo y soltó un largo suspiro.

—Hubo numerosas razones, Nick. Pero, en general, fue por mi desilusión ante los cambios que afectaron a la industria en aquel momento. El sindicato ACTT había adquirido demasiado poder y bloqueaba el acceso de sangre nueva, y yo no estaba de humor para familiarizarme con toda la nueva tecnología de vídeo. Me disgustaba la falta de refinamiento con que se inundaba el plato con focos de luz. La técnica de iluminación había dejado de tener delicadeza artística. Todo era excesivamente inmediato. Había llegado a encantarme esas veinticuatro horas en las que te comías las uñas esperando a que el laboratorio revelara el copión, hasta que veías el resultado en una pantalla. Realmente pensé que la industria, tal como yo la había conocido, estaba agonizando. Llegué incluso a creer que pronto se rodaría exclusivamente en vídeo.

—Pero eso no sucedió.

—No, es cierto. Pero debes recordar que estaba trabajando cada vez más en documentales, utilizando 16 mm, y que éste fue el sector de la industria más afectado por el incremento de la popularidad del vídeo. El vídeo era un medio mucho más barato, menos arriesgado. Cuando se impuso, me pareció que todo estaba convirtiéndose en cosa de aficionados.

—¿Sabes?, la calidad de la producción en vídeo, a trancas y barrancas, ha ido mejorando, en especial últimamente, con la introducción del Digital de Alta Definición.

—Me temo que me he perdido —dijo Leonard, riéndose—. Eso sólo confirma mi creencia de que, si me hubiese quedado, pronto me hubiese convertido en un viejo dinosaurio.

—¿Y qué hiciste después de irte? Debías de estar a mitad de la cuarentena.

—Fue un poco difícil. No sabía hacer nada más. Cuando tenía dieciséis años dejé la escuela sin ningún título y me puse inmediatamente a trabajar en los estudios Ealing como chico de los recados. Ahora estoy cerca de los setenta y tres, de modo que sí, tienes razón, debía de estar a la mitad de la cuarentena y las posibilidades de encontrar trabajo a esa edad no eran muy buenas. Estuve un tiempo en los servicios financieros pero lo encontré mortalmente aburrido, de modo que lo dejé y me puse a conducir un taxi.

—¿Qué? ¿Fuiste un taxista londinense? —exclamó sorprendido Nick.

—No, trabajé en una compañía privada, aquí en Kingston. En realidad, lo encontré un alivio. Había pasado tanto tiempo alejado de Grace que me apetecía regresar a casa cada noche… o cada madrugada, si tenía el turno de noche.

Nick recogió la taza y el plato del suelo, acabó su café y lo puso todo en la bandeja.

—¿Lamentas haberlo hecho?

—¿El qué?

—Dejar la industria del cine.

Leonard se tocó pensativamente el lóbulo de la oreja.

—Diría que sí que lo lamenté, pero con el paso del tiempo lo olvidé. Tienes que comprender que el cine lo llevaba en la sangre, y nunca llegué a hacer las paces con el hecho de que, en mi interior, consideraba que jamás llegué a realizar lo que podría considerarse mi obra definitiva. Había muchas diferentes facetas de la técnica de la iluminación que deseaba probar, empujando hasta el límite la capacidad de la película virgen, pero la clase de trabajos que me encargaban no me lo permitía. Ahora soy un viejo, Nick, y soy muy feliz trasteando por el jardín, pero si realmente deseas conocer la verdad, después de retirarme estuve realmente muy frustrado durante años.

Nick asintió lentamente con la cabeza.

—¿Te acuerdas aún del modo en que solías trabajar?

—Eso es como ir en bicicleta, no se te olvida —dijo Leonard sonriendo y golpeando su sien con el índice—. Está todo aquí. No sé qué pasaría si tuviese que accionar una cámara ahora. Me tiemblan un poco las manos, pero no dudo de que la maquinaria haya mejorado mucho desde entonces, no me extrañaría que alguien hubiera inventado un trípode incluso superior al gran Miller de cabeza fluida. Y estoy seguro de que la película virgen también ha cambiado para mejor, probablemente el grano ha mejorado. —Dejó escapar una leve y nostálgica carcajada—. A fe mía, me estás haciendo hablar mucho del pasado.

Nick, que en todo ese rato no había dejado de seguir atentamente cuanto Leonard decía, apoyó los codos en sus rodillas y juntó sus manos.

—¿Te acuerdas de un trabajo que hicimos en el Royal Ballet?

—¡Claro que me acuerdo! Lo rodamos en 7242 Ektachrome con luz natural. Con mucho grano, pero resultó muy efectivo. —Señaló a Nick, al pensar en ese trabajo—. Tú fuiste el cámara en ese rodaje. Fue la primera vez que te lo dejé hacer.

—A ver a quién no le funciona la memoria ahora —dijo Nick, riéndose—. Yo no me acuerdo de eso.

—Y lo hiciste muy bien, además. Después de esa ocasión, vi claro que ibas a ser un buen profesional —le contó Leonard, lanzando un suspiro—. ¿Pero tú también lo dejaste y te dedicaste a la producción, no es así?

—Así fue —dijo Nick con el semblante repentinamente serio—. Y ésta es realmente la razón por la que he venido a visitarte hoy. —Se frotó las manos mientras pensaba—. Leonard, voy a ir directo al grano: ¿podrías tomar en consideración volver a trabajar?

Leonard observó a su interlocutor un momento, con el cejo arrugado en concentración.

—¿He oído bien?

—Sí —le contestó Nick, riéndose.

—¿Haciendo qué?

—Trabajando para mí. Quiero que en agosto filmes una compañía de danza japonesa que actuará en el Festival de Edimburgo.

Leonard continuó mirando fijamente a Nick y luego, con una lenta e incrédula oscilación de cabeza, giró su vista al hogar eléctrico, sin decir palabra.

—Mira, Leonard, deja que te explique la situación —dijo Nick, inclinándose tanto hacia delante que su trasero se apoyó sobre el borde del cojín de la silla—. La semana pasada recibí una llamada de un viejo amigo mío, Alasdair Dreyfuss. Solíamos jugar juntos al tenis en el Queen’s Club, antes de que se trasladara al norte para hacerse cargo de la dirección del Festival de Edimburgo. Me contó que este año una de las grandes multinacionales japonesas patrocina una compañía de danza tradicional. Poco después, se puso en contacto conmigo una cadena de televisión de Tokio, para preguntarme si podría encargarme de filmar sus actuaciones. Lo que pasa es que hay ciertas estipulaciones, o mejor diría complicaciones, implícitas. Quieren que se ruede con película y no con vídeo, para que, en sus propias palabras, «se capture la esencia más pura y natural de la danza».

A Nick, la falta total de reacción de Leonard empezaba a hacerle sentir incómodo, pero decidió continuar con su explicación.

—Para serte completamente franco, Leonard, yo me ocupo del trabajo corporativo y siempre hemos centrado nuestro negocio en la producción de vídeo, pero en el mismo instante en que Alasdair me habló de este proyecto, pensé en el trabajo que hicimos con el Royal Ballet…

—Eso fue hace treinta años, Nick —le interrumpió Leonard con voz queda.

—¡Ya lo sé!, pero tú mismo has dicho que el conocimiento está aún ahí.

—Es posible, pero eso no quiere decir que de pronto pueda hacerme cargo de un trabajo así. ¡Por todos los santos, tengo setenta y dos años cumplidos, Nick!

—¿Y qué? A tu edad, una gran cantidad de directores de fotografía continúan trabajando, y, si no me equivoco, el gran Freddie Young rodó cuando tenía más de noventa años. Te conseguiría todo un equipo, Leonard. No tendrías que hacer nada salvo iluminar el plato y filmarlo.

Leonard movió lentamente la cabeza.

—¡Dios mío, Nick, qué propuesta tan extraordinaria!

—Tres semanas de rodaje en agosto, Leonard, no sería más. No te estoy pidiendo que te vayas a un sitio lejano durante cuatro meses. Tres semanas, y tú marcas la agenda. La compañía de danza es consciente de que una de las condiciones del patrocinio es que se filme el espectáculo y el director hará todo cuanto tú le digas.

Leonard se mordió un labio.

—Dijiste que tendría que iluminar el plato. Pero la compañía va a actuar en un teatro con focos fijos.

—Voy a mandar a alguien de localización a Edimburgo para que trate de encontrar un almacén vacío con toma trifásica, para el caso de que decidas utilizar grandes focos. Te sugeriría que filmases una parte con la iluminación del teatro, para captar la atmósfera, y que el resto lo rodases en el almacén.

—¿Y cómo lo montaríamos? —preguntó Leonard con las cejas alzadas—. ¿Y qué me dices del tipo de película? ¡Por todos los santos, Nick, estoy tan desfasado que no sabría por dónde empezar!

—Tenemos tres meses antes del festival, Leonard, y para cuando esto llegue, yo me habré asegurado de que sabes tanto sobre la maquinaria, la película y la iluminación como sabías hace treinta años. Será como si nunca te hubieras retirado.

Leonard se masajeó la frente con los dedos, como si quisiera hacer desaparecer un conato de migraña.

—No acabo de comprender por qué le ofreces algo así a alguien como yo.

—Bueno, a decir verdad, tenía otra persona en mente, pero esa persona me pidió que buscara a otro para que él pudiera irse a rodar un documental de gran presupuesto en Canadá. —Chasqueó dos dedos—. Y entonces pensé en ti, Leonard, porque en la industria aún continúa diciéndose que nadie ha llegado a filmar la danza tan bien como tú lo hiciste.

Leonard pensó en discutir esa afirmación, pero de pronto notó cómo le embargaba un sentimiento de orgullo en lo que había hecho, que le hizo darse cuenta de que no tenía ninguna intención de contradecir el cumplido.

—¿Sabes una cosa? Ésta podría llegar a ser tu película definitiva —dijo Nick calmadamente, interpretando que el silencio del anciano cámara significaba que necesitaba ánimos—. ¿Por qué dejar pasar la oportunidad de rodarla?

—Tendría que hablar antes con Gracie —contestó finalmente Leonard.

—¡Naturalmente! —dijo Nick, repantigándose de nuevo en el sillón con alivio, consciente de que había conseguido plantar la semilla—. Te llamaré dentro de un par de días y entonces podrás decirme si aceptas. Si la respuesta es que sí, lo pondremos en marcha. —Alzó el puño con gemelos de su camisa y echó un vistazo al Rolex que llevaba en la muñeca—. Tengo que irme, estoy citado para almorzar en el West End a la una. —Se puso en pie y esperó a que Leonard hiciese lo mismo, y le acompañase lentamente hacia la puerta.

—Me alegro mucho de que pensases en mí, Nick —dijo Leonard, abriendo la puerta de la calle. Extendió una mano y cuando Nick la estrechó, Leonard cubrió las dos con su otra mano, apretando afectuosamente—. Para cuando llames, nos lo habremos pensado.

—Amigo mío, espero que aceptes. Creo que le haría un gran favor a la humanidad si consiguiese convencer al gran Leonard Hartson para que se pusiera de nuevo detrás de una cámara.

Leonard anduvo junto a Nick hasta el camino de gravilla y se quedó observando cómo el apuesto hombre abría y cerraba la puerta del jardín y se introducía en el Jaguar color verde botella, aparcado en la calle. Al alejarse el coche, se volvió y vio que Grace estaba en el jardín, indinada sobre un arbusto de azaleas de aspecto triste, podando algunas de sus hojas marchitas.

—¡Hola, Grace! —dijo distraídamente.

—Esta planta no parece estar muy bien aquí, Leonard. Quizá deberíamos trasplantarla al jardín trasero. —Se enderezó y miró al Jaguar, que ya giraba hacia la carretera principal y se perdía de vista—. ¡Qué hombre más encantador!

—Sí, realmente lo es —replicó Leonard, mientras observaba a su mujer.

—Pero habla muy alto. ¿Crees que esto es un requisito para triunfar en los negocios, hoy en día? —Se volvió para mirar a Leonard y en su rostro, al observar una chispa en él que no había visto en muchos años, apareció una sonrisa.

—¿Qué te pasa? —preguntó él, perplejo por ese repentino buen humor.

Grace se acercó hasta Leonard, puso las manos en sus hombros y le plantó un largo beso en la mejilla.

—Entonces, ¿vas a hacerlo? —le preguntó.

Leonard se apartó, a la vez que la cogía por las dos manos y se las apretaba.

—No lo sé. La idea me atemoriza, pero a la vez me siento halagado de que me lo haya pedido. ¿Qué piensas tú, Gracie?

Su esposa estuvo callada un instante, antes de replicar.

—Podría darte muchas razones por las que no deberías hacerlo, querido —contestó—. Estaría preocupada por ti, por tu salud y por tu capacidad física al encargarte de un proyecto así. Pero no se trata de mí, Leonard. Te acaban de proponer un reto y una oportunidad de compensar todos estos años que has pasado fuera del trabajo que tanto amaste. —Apretó con fuerza sus manos—. De modo que yo te sugeriría que aceptases, que te dieses esa oportunidad. Y estoy segura de que nadie va a sentirse defraudado con lo que logres, y tú, menos que nadie.

10

Fred Brownlow comprobó brevemente su aspecto en el espejo que colgaba de la pared del estrecho pasillo de la casa de protección oficial de Wilson Street, en Hartlepool. Tiró de las solapas de su blazer, ajustándolo sobre sus anchos hombros, alisó las mangas deslizando suavemente la mano por encima y se giró un poco para que la bombilla del techo iluminase el emblema bordado con hilo de oro en el bolsillo superior de la chaqueta. Se puso en posición de firmes, admirando su aspecto, como lo admiró tres décadas antes, cuando era sargento mayor de la compañía de Infantería Ligera de Durham.

—¿Estás listo para irte?

Al darse la vuelta vio que su mujer venía por el pasillo. Iba ataviada con su atuendo de casa: una bata floreada, zapatillas de fieltro y esos luminosos ojos que ahora, casi cuarenta y dos años después de que llamasen su atención, eran aún más brillantes detrás de la montura azul de sus gafas.

—Sí, Agnes, cariño —dijo mientras cogía la gorra blanca del colgador de la entrada y se la colocaba bien apretada sobre la cabeza—. Preparado para entrar en combate.

Agnes se acercó y empezó a examinar la pechera del jersey de pico blanco que llevaba debajo del blazer.

—Casi no se nota dónde te manchaste. Acuérdate de ponerte una servilleta de papel encima cuando tomes la merienda tras la partida. No quiero ver más chocolate en tu jersey.

Fred se rió.

—Seré buen chico, mamá —dijo, dándole un beso en la frente. Cogió las llaves y se las puso en un bolsillo del pantalón gris. Luego cogió la bolsa con sus bolas dentro—. No voy a volver tarde esta noche. Le dije a Bert que mañana le echaría una mano en el huerto que le han alquilado.

—De acuerdo. Que juegues bien, y no te deprimas si pierdes.

—Como si alguna vez lo hiciera —contestó él, desdeñando la idea con un gesto del mentón.

Mientras él se alejaba, Agnes, pensativa, movía la cabeza. Aunque para cualquiera que lo hubiera oído, la respuesta de su marido le habría parecido ambigua, sabía por experiencia que una cosa seguía a la otra más frecuentemente de lo que él estaba dispuesto a admitir.

Fred corrió el cerrojo de la puerta de la reja, aprovechando para echar un satisfecho vistazo a lo bien arreglado que tenía su patio empedrado, y empezó a andar Wilson Street arriba. A los pocos pasos, observó a un hombre que venía con dos chiquillos en dirección contraria, aparentemente inconscientes de su presencia. Saltó inmediatamente de la acera y se acurrucó delante de un coche aparcado, aunque no pudo esconderse completamente antes de que se oyeran dos gritos agudos y el ruido de pasos que se le acercaban corriendo.

—¡Sabemos que estás ahí, abuelo! —oyó decir a uno de sus nietos—. Vimos cómo te escondías.

Fred se alzó justo cuando Robbie llegaba corriendo, con una inmensa sonrisa en el rostro.

—¡Diantre! Pensaba que esta vez iba a engañarte —dijo, alborotándole el pelo al niño. Se giró justo a tiempo para coger en sus brazos a Karen, que al llegar donde él estaba le saltó encima.

—¡Vaya! —gritó, dejando caer la bolsa de las bolas que se estrelló con estrépito contra el suelo y cogiendo a su nieta al vuelo para hacer una pirueta circular con ella—. Te estás haciendo demasiado mayor para cosas así, chica. Casi has enviado por los aires a tu viejo abuelito. —La depositó sobre la acera y saludó con un gesto a su hijo que les estaba alcanzando en esos momentos.

—¿Cómo te va, Gary? ¿Todo bien?

—Sí, no me puedo quejar —replicó Gary, adusto, tirando al suelo la colilla de su cigarrillo y aplastándola con la suela del zapato.

—¿Vienes a hacernos una visita, no?

—Eso pensábamos, pero parece que te estabas marchando.

—Así es, tengo una partida de bolos. La semifinal de la liga del distrito —le contestó, indicando la casa con un gesto hacia atrás de la cabeza—. Pero tu madre está ahí. Ve a visitarla. Le gustará ver a los niños.

—Es lo que voy a hacer.

—Así que continúas sin tener suerte en lo de encontrar trabajo…

Gary movió la cabeza.

—Está jodido. No hay nada.

Fred apretó el brazo de su hijo para intentar animarle.

—No te preocupes, hijo, algo saldrá. Mantén el ánimo. —Recogió su bolsa—. Mejor que me vaya, no está bien que haga esperar a los chicos.

—Intenta jugar bien —le replicó Gary, diciéndole adiós con la mano mientras se daba la vuelta para seguir a los niños, que acababan de desaparecer en el interior de la casa.

El televisor de la sala estaba a todo volumen cuando Gary cerró la puerta detrás de él. Al mirar, vio a Robbie y a Karen acurrucados ambos en uno de los sillones de terciopelo marrón, fascinados ante la pantalla.

—¿Qué es lo que pensáis que estáis haciendo? —preguntó Gary de mal humor—. Habéis venido para ver a vuestra abuela.

—Nos ha dado permiso —contestó Robbie, girándose hacia Gary e implorándole con la expresión.

—¡Es verdad, se lo dije! —interpuso Agnes entrando en la sala sosteniendo una bandeja con dos vasos de zumo de naranja. Puso la bandeja sobre el tapete de puntilla que había colocado para cubrir la mesita de al lado del sillón donde estaban los niños—. ¿Te apetece un té, cariño? —preguntó, acariciándole el brazo, a su hijo.

—Eso estaría muy bien.

—Entonces, vayámonos a la cocina y dejemos que estos dos vean su programa.

Gary siguió a la pequeña mujer de pulcros cabellos grises por el pasillo. Al llegar a la cocina, apartó un taburete de debajo de la mesa de formica y se sentó. Instintivamente, la mano se le disparó hacia el bolsillo de la camisa, en busca de un cigarrillo. Al recordar que su madre había prohibido que se fumase en casa desde el día, seis meses antes, en que su padre había dejado de fumar, se detuvo.

—¿René trabaja hoy? —le preguntó Agnes, mientras añadía agua hirviendo a la tetera, para alargar la infusión.

—Sí, le pidieron que hiciera el turno de tarde en Andy’s. —Gary repiqueteó nerviosamente sobre la mesa con sus dedos. Realmente le iría bien fumar un cigarrillo—. Mejor, probablemente. No está de muy buen humor conmigo.

—¿Y por qué? —preguntó preocupada Agnes, mientras servía el té.

Gary hizo un largo suspiro.

—Uno de los chicos que anda por Andy’s vino el otro día para decirle que habían recogido el dinero con que mandarla a ese festival que hacen en Edimburgo, ¿sabes?, para que hiciera su número cómico, y ella está deseosa de hacerlo. Pero yo le he desinflado un poco ese globo.

—¡Oh! ¿Y por qué? —le preguntó Agnes, concentrada en no verter los tazones llenos hasta arriba que llevaba a la mesa.

—¡Porque era para tres semanas, mamá, por eso! No puede irse tanto tiempo. Y encima sería cuando los niños tienen que prepararse para la escuela.

Agnes se sentó delante de su hijo.

—¿Y eso es una gran diferencia, no es así?

—¡Claro que lo es!

—¿Por qué?

—Pues… porque… —Gary dudó, escabullendo la mirada por la pequeña estancia pintada de color naranja—. Pensé que en ésta me apoyarías…

—Cariño, yo te apoyo. Y los chicos de Andy’s deben querer apoyar mucho a René si están dispuestos a juntar su duramente ganado dinero para mandarla hasta Escocia a que haga su número. Deben pensar que es realmente buena.

—Lo es. De esto no hay duda —replicó Gary con entusiasmo—. Es sólo que… —Hizo una pausa y Agnes observó cómo bajaba los hombros con desánimo.

—¿Sólo qué, cariño?

—… Que esperaba haber encontrado trabajo para entonces.

Agnes alargó la mano y le dio a su hijo unas palmadas en el brazo.

—Estoy segura de que lo encontrarás, pero sea como sea nos las podemos arreglar. Puedo echarte una mano con los niños, y tu padre también. Para nosotros es un goce, ya lo sabes. —Hizo un movimiento de orgullo con la cabeza—. Es una chica brava, nuestra René.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, está planteándose irse de Hartlepool, un lugar del que apenas ha salido en su vida, para pasar tres semanas lejos de su familia en un lugar donde no conoce absolutamente a nadie. No es algo que se planteen los pusilánimes. Debe sentirse segura de que puede tener éxito en el festival.

Gary se mordió el labio al observar que su madre le estaba sonriendo.

—Vale, muy bien. Veo tu punto.

—Si es así, ¿por qué no ponerse de su lado y darle el apoyo que necesita? Al fin y al cabo, no sabes qué puede salir de todo esto.

Lentamente, Gary asintió con la cabeza.

—Entonces crees que debería ir.

—Por supuesto. Y si tú quieres mostrarle cuánto la quieres, que me consta que es mucho, vas a dejarla marchar con estandartes desplegados.

En ese momento, Karen entró en la cocina y fue a sentarse en las rodillas de su padre.

—¡Papa, tengo hambre! —dijo, pasándole un brazo por el cuello.

—¿Sí, cariño? —dijo Agnes, mientras se ponía de pie—. En este caso, ¿qué te parece si tu abuelita os prepara a todos un buen plato de salchichas y puré de patatas?

Gary se rió y estrechó a su hija.

—Abuelita, creo que a todos nos parecería excelente, ¿no es así, mi amor?

11

Una mañana cálida y soleada de principios de agosto, Jeff Banyon andaba a paso ligero por Princes Street, notando cómo el sudor le salía de debajo del cuello de la camisa y se deslizaba lentamente por su espalda. Faltaba aún una semana para que el Fringe empezase de veras y dos para el inicio del Festival Internacional, pero ya se notaba la afluencia de visitantes por la calle. Se desvió a un lado para evitar a una pareja de altos hombres rubios, probablemente escandinavos, cargados con voluminosas mochilas, que se habían detenido para consultar un mapa de la ciudad y luego casi tropezó con un joven fotógrafo japonés que estaba acuclillado intentando captar el mejor ángulo de la ristra de banderines que pendían de cada farola desde el monumento a Scott hasta el cruce con Lothian Road, anunciando el inminente festival.

Cuando sonó su teléfono móvil, Jeff tuvo que batallar con la cartera y con la chaqueta que llevaba sobre su espalda cogida por un dedo a través de la presilla de colgar, para liberar una manó con la que contestar. Mientras continuaba andando, escuchando a su interlocutor sin apenas decir nada, miró a través de los jardines de Princes Street hacia el punto donde las vías del tren se bifurcaban antes de entrar en la estación de Waverley, para ver si divisaba el tren de Londres de las once. Al embocar el puente de Waverley y ver que la aerodinámica nariz azul oscuro y roja de una locomotora de la GNER emergía del túnel de debajo del castillo, aumentó su marcha hasta convertirla casi en un trote. Era una reacción lógica, pero cuando echó un vistazo a su reloj y se dio cuenta de que faltaban diez minutos largos para la hora de salida, ralentizó de nuevo, temeroso de que cuando se subiera al tren estuviese empapado de sudor.

Mientras continuaba el camino hacia la estación, terminó con su llamada y colocó el móvil en el bolsillo superior de su chaqueta a la vez que daba un suspiro de alivio. Era la cuarta temporada que trabajaba con la Orquesta de Cámara Escocesa en la preparación del Concierto de Fuegos Artificiales, pero ni eso ni su experiencia lo hacían más fácil. En los últimos tres meses, sólo había conseguido hablar cuatro veces con Roger Dent, el dueño de la Exploding Sky Company, y únicamente ahora le habían confirmado que habían finalmente logrado compaginar los fuegos de artificio con la partitura de Chaikovski, y empezaban a reunir el equipo necesario para el espectáculo.

Trabajar con Roger siempre había sido estresante. No hacía caso a nadie y llevaba las cosas completamente a su manera, pero, al final, nunca fallaba, produciendo siempre un espectáculo que dejaba al público atónito de asombro: así había sido siempre en los últimos veinte y pico años. Era consciente de que Roger Dent nunca sabría la cantidad de faroles y claras mentiras que había tenido que proferir, cubriendo al pirotécnico, para calmar las preguntas y preocupaciones de los patrocinadores del concierto y de Alasdair Dreyfuss, el director del Festival Internacional.

Enseñó su billete al malcarado empleado de la entrada y recorrió el largo andén en dirección a los primeros vagones del tren. Menos mal que le comunicaron hace tiempo que hoy se iba a celebrar una reunión en Newcastle. Gracias a ello pudo adquirir un billete de primera clase en internet, a un precio muy reducido. El viaje le suponía una hora y media de tranquilo confort que emplearía en ordenar sus pensamientos, antes de reunirse con Raymond Garston, la persona encargada de dirigir a la Orquesta de Cámara Escocesa el último sábado del festival por la noche, en el concierto que acompañaría la exhibición pirotécnica.

En el último tramo del tren, Leonard Hartson consiguió finalmente introducir su maleta en un espacio libre, medio vagón más allá de su asiento reservado. Anduvo lentamente por el pasillo central, su avance entorpecido por niños de pie que observaban fascinados a los demás pasajeros, y por viejas damas esperando que algún caballero las ayudara a poner sus bolsas en los portaequipajes superiores. Finalmente, alcanzó su asiento y, pidiéndole excusas, pasó delante de su compañero de viaje, un tipo robusto sin afeitar, vestido con una camisa de lana a cuadros y pantalones vaqueros embutidos en la caña de unas botas de trabajo. Mientras Leonard se apretujaba para pasar, observó que el papel de la reserva en su asiento indicaba que había subido al tren en Aberdeen y que en su mesilla abatible había varias latas vacías de McEwans Export. Leonard le dedicó una sonrisa al hombre, notando de paso el olor a cerveza que desprendía, antes de sentarse aliviado en su asiento y mirar por la ventanilla a una joven familia en el andén que se despedía de una anciana dama sentada en la fila anterior.

A pesar de que Gracie le hubiese animado a hacerlo, le llevó un tiempo dar su confirmación a lo que Nick Springer le propuso. Con la claridad de la mañana siguiente a la de la visita del productor, Leonard empezó a dudar de su propia capacidad para realizar el encargo de Edimburgo y a considerar que Nick se equivocaba al preferirle a un cámara más joven que él y más familiarizado con las nuevas técnicas. No obstante, no logró convencerle, y Nick organizó que pudiese estudiar el trabajo de un joven cámara independiente, pidiéndole que después de una semana de hacerlo, le diese una respuesta.

Resultó que el cámara en cuestión conocía muy bien la reputación de Leonard. Parecía más inquieto y nervioso de tener que enseñar su trabajo a alguien como él, que el propio Leonard de tener que volver a aprenderlo. Procuró no molestar mientras el joven colocaba sus luces, mirando con fascinación cómo utilizaba los pequeños focos de tungsteno de 1 K para iluminar un área que en sus tiempos habría necesitado por lo menos dos focos de 5 K como «relleno». Leonard preguntó educadamente sobre las especificaciones de la película que iba a emplear, temeroso de que no hubiese suficiente luz para rodar la escena y de que en el laboratorio de revelado tuviesen que «estirar» la película uno o dos grados, para que se viera. El cámara le explicó que en los últimos años la calidad y velocidad del Eastmancolor había mejorado una enormidad y, después, comprendiendo por qué Leonard le había preguntado, verificó las luces y dijo sonriendo que probablemente nada malo sucedería. Leonard continuó estudiando la técnica del joven y, mientras empezaba a recordar sus propios conocimientos, tuvo que reprimirse varias veces para no sugerirle que utilizara una pantalla difusora aquí, o que cerrara un poco las aletas, allá. Aunque al final, cuando con su viejo fotómetro Weston en la mano dio una vuelta, sintiéndose nostálgico bajo los focos, Leonard estuvo muy contento de haberse callado: el plato no estaba iluminado para conseguir ningún efecto fuera de lo común, pero con seguridad había quedado perfectamente equilibrado.

No fue hasta el momento en que Leonard tocó la rediseñada carcasa de la Arriflex 16SR3, cuando repentinamente se sintió de nuevo en su elemento. Sus manos se movieron solas sobre la granulada superficie metálica, acostumbrándose a la nueva posición de las palancas, pulsadores y controles de enfoque. Apoyó una mano sobre el chasis montado en la parte trasera de la cámara, niveló el cabezal del trípode, liberó las palancas de inclinación y barrido, y, con el ojo contra la pieza de goma del visor ajustable, trazó un fluido movimiento con la máquina, describiendo exactamente la forma de un ocho, como tantas veces lo había hecho con los antiguos cabezales mecánicos Moy de dos ruedas, en los estudios de Ealing. El joven cámara le observó con atención; después, cambió el objetivo fijo por un zoom Canon 10:1 y le invitó a probarlo. Leonard apretó el pulsador del zoom automático, maravillándose ante la suavidad de su funcionamiento y recordando los días en que cualquier temblor en el mando manual le habría obligado a repetir la toma. Con el zoom a tope, enfocó un libro que estaba encima de una mesa en el centro del plato, recuperó el gran angular y trazó de nuevo el perfil de un ocho hasta un primer plano del libro, perfectamente enfocado. Al terminar, inmovilizó el cabezal del trípode, se apartó de la cámara y sonrió. Nada había cambiado y, en ese momento, supo que aún conservaba los conocimientos y habilidades para salir airoso de lo que Nick le había pedido que hiciera.

Y ahora, una vez terminada su misión de reconocimiento en Edimburgo y habiendo visto el almacén que habían encontrado los de producción, Leonard sabía exactamente lo que necesitaba. La noche anterior, en su habitación de hotel, hizo la lista y la mandó por fax al director de producción de Nick. Dentro de dos semanas, estaría de vuelta en Edimburgo para conocer a su ayudante de cámara y a los dos electricistas que traerían el material desde Londres, preparado para rodar.

El tren inició lentamente su viaje hacia el sur y Leonard miró cómo la joven familia en el andén se despedía de la anciana de dentro del vagón con un frenético agitar de manos, corriendo en un intento de mantenerse a la altura de su ventanilla. Luego, justo antes de que desaparecieran de su vista, Leonard vio que una repentina ráfaga de viento levantaba la falda del vestido de algodón de la mujer, que lo empujó hacia abajo con una mueca de enojo en la cara.

Cinco kilómetros al norte de la estación Waverley, en las ordenadas hileras de casas de las calles en forma de media lima del New Town, esa misma ráfaga sopló con fuerza entre los ajados bloques de cinco pisos de viviendas protegidas de Pilton Mains, hasta perder su empuje sobre las aguas del Firth of Forth. El viento hinchó las descoloridas prendas puestas a secar en los pequeños balcones de hierro, interrumpiendo con un verde destello la gris melancolía del paisaje, al arrancar del tendedero del piso superior una bufanda del Hibernian F. C. y empujarla hacia la calle. La bufanda cayó silenciosamente a los pies de un chico joven con la cabeza afeitada y un pendiente de plata en la oreja que estaba circulando por la franja de césped llena de basura. Con un nervioso vistazo a su alrededor para comprobar que nadie miraba, la recogió rápidamente y la puso dentro de su chaqueta, antes de continuar su camino con practicado disimulo.

En el dormitorio de Thomas Keene, en el tercer piso de un edificio al final de un bloque, la ráfaga entró por una ventana desprovista de cortinas e hizo caer una lata vacía de fabada colocada en la punta del asiento de una silla rota. La lata se desplomó ruidosamente y rodó por el suelo, dejando un reguero de cenizas y colillas de cigarrillos enrollados a mano, añadiendo su óbolo a la basura que cubría cada centímetro del piso de la habitación. Bajo un edredón arrugado y sin funda, se movió una pierna, desperezándose lentamente y dejando al descubierto una sucia sábana de color verde, demasiado corta para cubrir un ajado colchón estampado con motivos en espiral. Tras un momento de absoluta quietud, el edredón fue empujado a un lado y Thomas Keene, conocido por los pocos amigos que tenía en el barrio como T. K., dio la bienvenida a la luz de un nuevo día con una retahíla de tacos, mientras se frotaba los escocidos ojos y se sonaba la nariz.

T. K., vestido con calzoncillos y camiseta, puso sus pies en el suelo y se quedó sentado en la cama un momento, rascándose el cuero cabelludo y frotándose con lentitud el claro y grasiento pelo castaño. Se levantó y se puso unos pantalones vaqueros que había dejado en el suelo la noche anterior. Después, dio un paso para introducir sus descalzos pies en un par de zapatillas sucias con los cordones aún atados, enfundándoselos mientras andaba hacia la puerta del dormitorio. Cogió una sudadera con capucha que colgaba de un tomillo que en un tiempo había servido para sostener una balda en la pared, abrió la puerta y entró en la sala donde su padre estaba repantigado en un maltratado sillón, con un humeante cigarrillo en el hueco de la mano, mientras escuchaba sin poner atención la cháchara de los presentadores en el televisor.

—¿Qué hay para papear? —preguntó T. K., mientras se ponía la sudadera. Se quedó de pie, restregándose la barba de varios días de su mejilla marcada por la viruela, con la boca abierta, como si el peso de su carnoso labio inferior fuera más de lo que su estrecha mandíbula era capaz de aguantar.

Su padre hizo un gesto de negación con la cabeza.

—¿Podrías darme algo de pasta, entonces?

—¡Vete al cuerno! —replicó su padre, sin apartar la mirada del televisor—. ¿Crees que soy gilipollas?

—Es para comer.

—Para comer, ¿eh?

T. K. movió lentamente la cabeza, al comprobar la desconfianza de su padre.

—Estoy limpio, ¿sabes? No he consumido desde hace dos meses. Al menos, reconócelo.

Poniéndose el cigarrillo en los labios, Thomas Keene padre se dio la vuelta con una sonrisa sarcástica y empezó a aplaudir con palmadas fuertes y agresivas que hicieron que la larga porción de cenizas de su cigarrillo cayera sobre su enorme barriga. Apartó las cenizas con un capirotazo del dedo y se giró de nuevo hacia el televisor.

—Entonces, si ya has dejado de ponerte morado, intenta encontrar un trabajo.

—¡No puedo!

—¿Por qué no?

—No hay ninguno.

—Entonces haz como hiciste el año pasado, sal a sacarles fotos a los turistas por la ciudad.

—No puedo —replicó T. K., malhumorado.

—¿Por qué?

—He vendido la máquina.

Su padre se volvió y le miró.

—¿Para un chute?

—¡No, para tener dinero! Ya te he dicho que estoy limpio.

Su padre movió la cabeza y apagó el cigarrillo en un cenicero lleno a rebosar, colocado en la mesa frente al televisor.

—Muy bien, entonces vete al centro a ver lo que encuentras.

—No tengo monedas para el autobús.

—Dios te dio piernas, chico. Vete y utilízalas —contestó su padre con un largo suspiro.

T. K. caminó arrastrando sus pies hasta la puerta del apartamento y la abrió violentamente. Se dio la vuelta y levantó el dedo anular en honor de su padre, antes de cerrar dando un portazo.

Siempre bajaba por la escalera porque el ascensor nunca funcionaba y, si lo hacía, además había una gran probabilidad de recibir una paliza en su interior. No obstante, había adquirido la costumbre de otear cada tramo de escalera antes de comprometerse en él, no fuese caso que hubiese por ahí algún camello o alguien esperando la oportunidad de vapulearle. Bajó los escalones de dos en dos, apoyando una mano sobre el muro cubierto de pintadas e intentando retener su aliento el máximo tiempo posible, para no respirar el aire impregnado de desinfectante y olor a orines que encontraba en cada rellano. Al llegar abajo y salir a la luz del día, inhaló una bocanada de aire fresco y se dirigió hacia el callejón donde se guardaban los contenedores de basura, la entrada del atajo hacia el centro.

Antes de entrar en el callejón, se detuvo y se pegó rápidamente a la pared. Asomó con cuidado la cabeza por la esquina para observar a los dos policías que daban la vuelta a un Ford Mondeo azul oscuro ahí aparcado. Uno hablaba con voz monótona, mientras el otro anotaba los detalles en su libreta. El coche patrulla estaba detenido junto al vehículo robado con su gálibo azul encendido, aunque T. K. tenía dificultad para verlo, cegado como estaba por la luz del sol.

No le quedaba más remedio que coger el camino largo. Si le veían en las proximidades de un vehículo robado, sabía que iban a detenerle. No había duda de que antes de que pasase una hora, su padre iba a recibir una visita de los dos policías, preguntándole dónde había estado su hijo la noche anterior. Pero esta vez no había sido él. En los últimos meses, desde que había dejado de pincharse, no había afanado ningún buga. Romper con las dos querencias había resultado duro. Se lo debía a su abogado, el señor Anderson, que había conseguido cambiar la previsible condena en un reformatorio por dos meses de libertad vigilada, con una obligatoria desintoxicación.

—No te puedo ayudar más, Thomas —le dijo el señor Anderson fuera del tribunal de menores, una vez acabó todo—. Otro delito más y a mí me harás aparecer como un verdadero idiota, pero tú vas a enfrentarte a por lo menos dos años de trena.

T. K. corrió hacia el final del bloque y giró hacia la calle principal que desembocaba en los muelles de Leith. No es que no lo echase de menos. El robo de vehículos como diversión, no pincharse. Continuaba tomando la «receta», esto es, la metadona. Pero estaba decidido a no probar otra vez el caballo, no después de esos interminables días de retortijones, vómitos, escalofríos y alucinaciones.

Pero conducir coches robados era otra cosa. La primera vez que lo hizo tenía catorce años. Fue un Ford Fiesta que estaba aparcado una noche en Northumberland Street Lane. El chico que andaba con él abrió el coche y le hizo un puente al contacto en un santiamén. Con un acelerón que dejó marcadas las rodaduras en el asfalto iniciaron un regocijante recorrido que les llevó Queens Street arriba, para descender por Leith Walk y seguir por Ferry Road hasta abandonar triunfalmente el coche con su tren delantero subido en el escalón superior del monumento a los caídos en la guerra, en el centro de la explanada cubierta de gravilla del Fettes College. Mientras se escabullían por los campos de deporte de la universidad para regresar a Ferry Road, el chico había declarado con orgullo que en el periplo habían encontrado diez semáforos en rojo, sin que se hubieran detenido en ninguno.

Después de eso, T. K. se había quedado enganchado, y en los dos años siguientes se levantó no menos de cincuenta, convirtiéndose en un artista del oficio. Podía abrir el coche más sofisticado que los alemanes fuesen capaces de fabricar, desconectar cualquier alarma supuestamente a prueba de todo, y hacer un puente que arrancara el motor, todo en menos de dos minutos y medio. Le cogieron una sola vez, muy al principio de su carrera, cuando conoció al señor Anderson, quien consiguió que le dejaran marchar alegando su tierna edad y el hecho de que era la primera vez. Como es natural, T. K. no se ofendió porque no tomaran en cuenta las siete previas.

Entonces fue cuando robó por encargo de un tipo de Craigmillar un BMW y se encontró de pronto con doscientas libras en el bolsillo. No anduvo en busca del camello. En el barrio corrió la voz de que Thomas Keene junior tenía dinero, y el camello llamó a su puerta. Después de esto, nunca tuvo de nuevo la concentración y el pulso necesarios para ejercer su arte. Lo probó unas cuantas veces, pero su cerebro carecía de toda coordinación y le temblaban tanto las manos que disparaba la alarma antes de que hubiera podido abrir el coche. De ese modo, se había visto obligado a recurrir a los pequeños hurtos para financiar su adicción, merodeando por los cafés y paradas de autobús del centro, ojo avizor por si alguien andaba con la bolsa abierta o colgaba descuidadamente su chaqueta del respaldo de una silla.

Tres meses atrás, un impulso le hizo saltar dentro de un Vauxhall Vectra detenido con el motor en marcha frente a un quiosco de prensa de West Granton Road, mientras su conductor compraba un periódico y cigarrillos. Cuando lo hizo, T. K. iba bien colocado y sólo consiguió recorrer un par de kilómetros antes de rozar un coche aparcado, cuando circulaba a toda velocidad. El impacto le arrojó al otro lado de la calzada y aunque, de algún modo, evitó chocar contra los demás vehículos que circulaban en dirección opuesta, el coche terminó abrazado a un árbol, con la puerta del conductor hundida. Tenía tan fritas las neuronas que ni se le ocurrió huir por la puerta del pasajero. Se quedó ahí tranquilamente, hasta que vino la policía a sacarle. A resultas del caso, T. K. decidió tomarse en serio el consejo del señor Anderson.

Tras andar durante una hora y media, T. K. se encontró ascendiendo cansinamente por Broughton Street en dirección a la parte superior de Leith Walk. Se paró a descansar, apoyó el hombro contra una farola y dirigió su mirada hacia un pequeño café al otro lado de la calle, un establecimiento con el exterior pintado en color verde pastel, con las palabras «The Grainstore» escritas en alargadas letras cursivas sobre el dintel. Incluso desde donde se encontraba, podía oler el rico aroma a café molido y pan recién horneado que se filtraba por las puertas abiertas, y su estómago empezó a quejarse: no había comido nada desde su mísera colación de la noche anterior que consistió en una porción de pizza y media lata de fabada. Dejó la farola, cruzó la calle y miró a través del cristal del escaparate el animado interior del café. Los clientes estaban hablando entre ellos o leyendo la prensa. Algunos, sentados alrededor de las mesitas redondas, otros, colocados sobre los altos taburetes con sus tazas de café en la estrecha repisa de madera al lado del escaparate. Una larga pero ordenada cola hacía turno ante el mostrador. Soltó un suspiro de resignación y entró en el establecimiento. Sin molestarse en hacer cola se dirigió directamente a la chica de pelo rubio sujeto por una diadema negra, sentada ante la caja registradora del final del mostrador.

—Si quieres algo, tendrás que ponerte en la cola —dijo la chica sin molestarse en alzar la vista de la mano con la que le devolvía el cambio a un cliente.

—¡Nah…! —replicó T. K., bruscamente.

—¿Perdón? —replicó la chica, ahora ya mirándole con aire de interrogación.

—Es que no quiero nada de comer o beber. Estoy buscando trabajo.

La chica soltó una risita perpleja.

—¡Ah! O sea que estás buscando un trabajo…

—¡Sí! Haré lo que haga falta. Lavar platos, lo que sea.

La actitud divertida de la chica cesó al instante. Giró la cabeza para buscar la mirada de un hombre alto y delgado, ataviado con un delantal de carnicero a rayas rojas, que con las manos enguantadas estaba colocando tiras de un suculento rosbif poco hecho sobre una baguette abierta por la mitad. Con un gesto de la cabeza le indicó que se acercara.

—¿En qué puedo servirte? —preguntó el hombre, alzando las cejas en gesto de interrogación, al observar el desaliñado estado de T. K.

—Acabo de explicarle a esa chica de ahí que me hace falta un trabajo —repitió T. K.

—Me temo que no necesitamos a nadie —replicó fríamente el hombre con una sonrisa en sus labios que no dejaba lugar a dudas sobre qué quería decir—. O sea que si quieres tomar algo, ponte en la cola, por favor. Si no, voy a tener que pedirte que te marches.

T. K. se encogió de hombros.

—Muy bien… Gracias de todos modos, colega.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. La cola se había hecho tan larga que llegaba hasta la acera, obturando la puerta, lo que provocaba el agobio de quienes querían salir del café. Al intentar salir, los apretujones arrojaron a T. K. contra el dorso de una silla. Cuando dedicó una sonrisa de excusas al hombre mayor que estaba sentado en ella, pudo observar una pequeña bandera de Estados Unidos prendida en la solapa de su jersey de algodón. Y entonces vio la bolsa abierta que colgaba de la silla y el relampagueo plateado de la cámara en su interior. Estaba tan cerca que podía ver claramente que era una de las nuevas cámaras compactas de vídeo digital JVC. Se rascó una imaginada picazón en su pantorrilla, calculando que, al levantarse, la cámara no quedaría a más de un palmo de su extendida mano. Lo único que haría falta sería simular un traspié.

En los diez segundos siguientes, en la mente de T. K. hubo un torbellino, mientras las ideas del bien y del mal se alternaban vertiginosamente. Las palabras de su padre, «sal a sacarles fotos a los turistas», danzaban un minueto en su cabeza con el «no te puedo ayudar más, Thomas» del señor Anderson. Echó un vistazo hacia atrás y comprobó que tanto la cajera como el encargado estaban demasiado ocupados atendiendo al público y que no le miraban. Y en aquel momento, alguien que quería salir empujó de nuevo a T. K. en el hombro, haciéndole trastabillar hasta que alcanzó la acera.

Al verse en Broughton Street, T. K. torció a la izquierda y anduvo con ligereza hasta que dobló la esquina. Entonces introdujo la cámara en el bolsillo delantero de su sudadera, se cubrió la cabeza con la capucha y echó a correr lo más rápido que sus maltrechas piernas fueron capaces de propulsarle. Aunque no oyese gritos de alarma a sus espaldas, estaba convencido de que algún cafeinómano de resuelto trotar le estaba persiguiendo. No aminoró su carrera hasta que dobló la siguiente esquina y se encontró en London Street. Al llegar ahí, pensó que era el momento de girarse y verificar si debía tirar la cámara y abrirse. No vio al tipo que andaba hacia él con un bote de pintura en cada mano, oscilando de lado a lado para intentar evitar la colisión. Cuando T. K., aliviado, miró al frente de nuevo, se echó al mismo lado de la acera que el pintor. Se golpearon los hombros y los dos botes cayeron al suelo.

T. K. oyó un grito de enfado a sus espaldas, pero no se giró ni paró de correr hasta llegar a Dundas Street, donde juzgó que estaría a salvo de cualquier perseguidor.

12

Jamie Stratton, de pie y masajeándose el dolido hombro, miró molesto al chaval encapuchado con los vaqueros caídos que dobló la esquina a toda carrera.

—¡Puto yonqui! —dijo en voz baja mientras andaba hasta el bordillo y bajaba a la alcantarilla donde los botes se habían detenido en su rodar.

Ambos estaban muy abollados, pero por casualidad no se habían abierto. Los cogió y los alzó para comprobar que no perdían por ninguna parte y después, cogiéndolos con una sola mano, buscó las llaves en el bolsillo de sus vaqueros manchados de pintura, subió por los anchos escalones de piedra y abrió el pesado portal pintado de negro.

Tanto si era temporada como si no, tenía la costumbre de subir corriendo por la escalera que ascendía al tercer piso en el que vivía, porque eso le ayudaba a mantener el tono muscular en sus piernas que le era necesario para jugar al rugby. Entró, se agachó para recoger el correo y fue a la amplia cocina, dejando sobre la mesa las llaves, los botes de pintura y el montón de cartas. Se acercó al fregadero y apartó un par de sartenes sucias para poder llenar con agua el hervidor. Lo colocó sobre su base y lo enchufó. Después, cruzó los brazos, se apoyó en el sobre de formica de la mesa y agudizó el oído en busca de algo que rompiera el intranquilizador y antinatural silencio de la estancia.

A instancias de su padre, al empezar su segundo año de universidad en Edimburgo, había comprado ese piso de altos techos dieciochescos. Su padre le había adelantado el dinero para la entrada, diciéndole que sería una buena inversión y que podía pagar la hipoteca alquilando a amigos suyos las otras tres habitaciones. Como el piso estaba en condiciones espantosas, lo compró a precio de ganga. Jamie engatusó a cuatro compañeros para que le ayudaran a sanearlo durante las vacaciones de verano, con la promesa de celebrar una gran fiesta cuando acabaran. Arrancaron un montón de capas de papel pintado de las paredes, rellenaron las grietas y lijaron los muros hasta restaurar su estado original. Se balancearon peligrosamente sobre improvisados andamios para instalar nuevas pantallas en las bombillas del techo y para limpiar y pintar las interminables cornisas, y lijaron hectáreas de ennegrecido parquet de pino. Desafiaron a la gravedad, encaramados en escaleras para sustituir los cordones rotos de los carriles de los altos ventanales y casi vomitaron cuando con manos enguantadas retiraron la maraña de pelo humano que atoraba los desagües de las duchas, antes de destripar las entrañas del retrete mecánico Saniflo, para retirar los taponamientos provocados por ciertos artículos desagradables. Cuando terminaron de pintarlo todo, visitaron todas las casas de subastas en un radio de cincuenta kilómetros alrededor de Edimburgo y pasaron interminables ratos convenciendo a los guardias urbanos para que les permitieran aparcar delante de la casa el Land Rover y el remolque para ganado Ifor Williams que el padre de Jamie les prestó para transportar los muebles que habían comprado. Y cuando acabaron los dos meses de tajo, hicieron la madre de todas las fiestas. El problema fue que, al hacerlo, Jamie sentó un precedente y en los tres años siguientes en el piso no pararon de tronar la música y las risas, hasta tal punto que le resultó un gran alivio acabar sus estudios con una media de notable, hacía dos meses.

Y ahora todo había llegado al final. Sus tres compañeros se habían ido, dos de ellos para empezar a trabajar en Newcastle y Manchester, y el tercero para viajar por el mundo. A él le habían ofrecido un trabajo en una editorial londinense para septiembre. Reacio a dejarlo, había debatido con su padre qué debía hacer con el piso, pero su padre le había convencido de que era hora de buscar algo mejor: venderlo y utilizar lo que obtuviera para comprar algo en Londres. De modo que, haciendo de tripas corazón, Jamie había decidido hacer caso a su padre. Hicieron un plan para poner el piso en venta a mediados de septiembre, después de que Jamie empleara los meses de verano en adecentarlo, borrando las trazas de cuatro años de desmadre (una tarea que con los dos botes de pintura iba finalmente a acabar). Los recibos de la hipoteca hasta septiembre serían satisfechos con lo que obtuviera de alquilar durante las agitadas tres semanas del festival los tres dormitorios que habían quedado vacíos.

Jamie suspiró con nostalgia y se dispuso a verter el agua que ya hervía en un tazón donde había puesto una buena cucharada de Nescafé. Fue de nuevo hacia la mesa y revisó la correspondencia, echando la propaganda y los catálogos directamente al cubo de la basura de la cocina. Guardó en la mano las dos cartas restantes: un pesado sobre de papel marrón tamaño A4 con remite de la Edinburgh Fringe Review y otro de la agencia encargada de alquilar el piso. Abrió el sobre grande y vació sobre la mesa su contenido. Había un programa del Fringe, un montón de folletos de los actos previstos y el preciado pase amarillo que iba a permitirle ver todos los que quisiera. Echó un vistazo a la carta que lo acompañaba todo, confirmándole que estaban complacidos de que quisiera de nuevo formar parte de su equipo de críticos y especificándole las condiciones de uso del pase y las fechas límite para entregar las reseñas. Aunque no pagaran mucho, el trabajo significaba que, aparte de poder ver gratis todas las actuaciones, iba a poder ejercitar su talento literario mientras esperaba a empezar a trabajar en septiembre.

Jamie dejó la carta encima de la mesa y abrió el segundo sobre. Sacó la rígida tarjeta de papel de pergamino de su interior y echó un vistazo al escueto mensaje.

—¡Mierda! —gritó, golpeando con el papel la mesa.

Exasperado, apretó los dientes y cerró con fuerza los ojos, antes de volver a abrirlos para leerlo de nuevo.

—Y ahora, ¿qué coño hago? —dijo moviendo la cabeza, mientras doblaba y volvía a doblar mecánicamente el papel y repasaba repetidamente los pliegues con tal fuerza que con el capirotazo de un dedo los hubiese podido desgarrar.

Lo tiró sobre la mesa y se pasó los dedos entre su rubio pelo, intentando dilucidar qué opciones le quedaban ahora. Pronunciado un taco, se fue hacia el pasillo mientras sacaba un ajado cuaderno de molesquín del bolsillo trasero de sus pantalones, y se dirigió a buscar el teléfono. Sacó la tira de goma que mantenía cerrado el cuaderno, lo abrió por la última página, levantó el auricular y marcó un número.

—Bufete de R. y J. L. Mackintosh, buenas tardes —respondió una voz de mujer con un refinado acento de Edimburgo.

—Buenas tardes. ¿Puedo hablar con Gavin Mackintosh, por favor?

—¿Puedo preguntar quién le llama?

—Jamie Stratton.

—Un momento, por favor. Veré si está en su despacho.

La línea quedó vacía y Jamie, irritado, tamborileó con sus dedos sobre la madera de caoba del aparador en que reposaba el aparato.

—Hola, Jamie, soy Gavin —oyó que decía la voz grave y profesional del abogado, una voz que a Jamie le resultaba extrañamente tranquilizadora, como si Gavin Mackintosh tuviese la capacidad de solucionar cualquier problema, independientemente de la gravedad que tuviera.

—Hola, Gavin.

—¿Cómo está tu padre? ¿Supongo que persiguiendo ovejas por las montañas de Lammermuirs, no es así?

—Hay cosas que no cambian —replicó Jamie, riendo.

Su padre y Gavin Mackintosh eran amigos desde los tiempos en que coincidieron en la Loretto School y, a consecuencia de ello, Gavin se había convertido en abogado de su padre casi desde el mismo momento en que se unió al bufete familiar, nada más terminar sus estudios de derecho. Los dos continuaban jugando feroces partidas de golf en Muirfield, y las dos familias no se perdían ningún encuentro internacional de rugby en Murrayfield.

—De modo que has acabado la universidad. ¿Conseguiste lo que te propusiste?

—Sí, un título de borrachera.

—¿Cómo?

—Acabé con una media de notable —dijo Jamie, riéndose—. Tenía esperanzas de arañar un sobresaliente, pero no voy a hacerle ascos a un notable de media. He conseguido un puesto de trabajo en una editorial de Londres. Empiezo en septiembre.

—Me alegro por ti. ¿Y qué pasa con el rugby? ¿Vas a continuar jugando?

—Bueno, lo intentaré. Iré a ver si Rosslyn Park o London Scottish necesitan un medio de melé que se mueva como una tortuga artrítica.

—No te minusvalores, hijo. Escocia está muy necesitada de un jugador con tus habilidades.

—Mucho me temo que eso es soñar, Gavin —replicó Jamie, mofándose de él mismo—. Hay tres o cuatro chicos de equipos de la Frontera a quienes van a probar antes que a mí.

—No estoy seguro. Jugaste con la selección Sub-21, eso estaría dentro de tu progresión natural. Pero bueno, ciñámonos a lo nuestro. ¿En qué puedo Servirte?

—Sólo quería pedirte algún consejo sobre la venta del piso de London Street.

—De acuerdo. A ver, refréscame la memoria, era en septiembre cuando lo íbamos a poner en el mercado, ¿no era así?

—Así era, pero la cosa está en que lo había alquilado para el festival a través de una agencia, y me acaban de escribir para decirme que la compañía de teatro que lo había hecho, acaba de cancelar sus actuaciones. El problema está en que me hace falta el dinero para cubrir los últimos plazos de la hipoteca y la agencia no podrá encontrar a nadie faltando tan poco tiempo.

—¡Oh! Vaya problema…

—Es más que un problema. No estoy seguro de lo que debo hacer ahora. Quizá deberíamos adelantar la puesta en venta. Prácticamente he terminado de adecentarlo y si lograse venderlo rápidamente, conseguiría el dinero para cancelar la hipoteca.

Jamie oyó que Gavin murmullaba para sus adentros en el otro extremo de la línea.

—Mi primera impresión, Jamie, es que no ganarías mucho con esto. Podríamos ciertamente ponerlo en el mercado ahora, pero te aconsejaría no buscar una venta rápida. Podría muy bien ser que para hacerlo tuvieses que aceptar un precio inferior y, en todo caso, las formalidades traslaticias pueden tomar su tiempo. Incluso si encontraras inmediatamente un comprador, no creo que pudieses cobrar antes de un par de meses, o sea que no te ayudaría en nada. ¿No es así?

—Así es —replicó con desánimo Jamie—. Entonces, ¿qué me sugieres?

—Yo te aconsejaría encarar las cosas una a una. Soy consciente de que el festival es a siete días vista, pero aun así las tiendas y cafés están llenos de anuncios ofreciendo habitaciones para alquilar. ¿Por qué no pones tú uno? No puedo creer que no quede ya nadie buscando desesperadamente alojamiento para esas tres semanas.

—Sí, no es mala sugerencia. No puedo perder nada haciéndolo.

—Y mientras haces el recorrido, párate en la oficina del Fringe y deja un par de anuncios ahí. Puede que sea un buen sitio.

Jamie enrolló nerviosamente el hilo del teléfono en sus dedos.

—Pero, si no me sale nadie, ¿cómo demonios voy a arreglármelas para pagar la hipoteca?

—Voy a pedirte un crédito puente para cubrirlo. Tendrás que pagar algunos intereses, pero sin duda los recobrarás al dejar el piso en el mercado el tiempo que haga falta para obtener un buen precio.

—Pero ¿crees que van a concederme ese crédito? No tengo prácticamente nada en mi cuenta.

—Yo de ti no me preocuparía, Jamie. Ese piso tuyo se ha revalorizado bastante en esos años —le tranquilizó, riéndose—. Estoy seguro de que los bancos se van a poner la zancadilla entre ellos, para cazarte como cliente.

—Bueno, eso son buenas noticias, Gavin. Gracias.

—No me las des, Jamie. Hazme saber cómo va todo.

—De acuerdo. Adiós.

Jamie colgó el teléfono y suspiró aliviado.

—Menos mal —dijo con una voz tan alta que resonó contra los altos techos del piso vacío. Fue a la cocina, cogió una cuchara grande del aparador y procedió a abrir uno de los botes de pintura.

13

Gavin Mackintosh anotó someramente los detalles de su conversación con Jamie Stratton en un bloc de papel rayado, arrancó la página y la mandó volando a la bandeja de alambre que cubría un rincón de su enorme escritorio con marquetería de cuero. Tiró sus gafas de leer sobre la mesa, cogió la taza con el café ahora ya tibio y se apoyó en el respaldo de su sillón, al que hizo girar hasta contemplar a través del gran ventanal que daba a Heriot Row los tranquilos senderos delimitados con arbustos de los jardines de Queen Street. Al hacerlo, observó que una mujer mayor, con dos perritos que tiraban de una sola correa, se paraba al lado de uno de los bancos de hierro colado del parque. La dama se sentó, soltó a los perros que salieron corriendo cada uno por su lado, sacó una revista de su bolso y se puso a leer.

Hasta que habló con Jamie, Gavin no se había parado mucho a pensar en que estaban de nuevo metidos en el festival. Siempre acababa representándole un dilema, porque a pesar de que cada año se hacía el propósito de asistir a alguno de los eventos, los asuntos pendientes parecían que se le acumulaban sin falta, y las tres semanas llegaban y se iban sin que prácticamente tuviera la ocasión de darse cuenta de que algo extraordinario estaba teniendo lugar en su ciudad. No obstante, cada año, su esposa perseveraba y sacaba entradas para conciertos y óperas a los que tenía que acabar asistiendo con alguien a quien había acabado invitando o con alguna de sus dos hijas, si podía separarlas de sus continuamente crecientes jóvenes familias. El año anterior, había tenido un respiro y pudo apaciguar la creciente exasperación de su esposa asistiendo a una representación de La Celestina, pero el móvil se le había puesto a vibrar en el bolsillo justo antes del final del primer acto y tuvo que levantarse, ante la desaprobación general, para dar asistencia legal en la comisaría de Portobello a un joven detenido mientras entraba a robar en una casa.

Se levantó, se acercó a la pila de carpetas de expedientes de color marrón colocadas encima de la larga mesa de refectorio situada al entrar, seleccionó uno y regresó a su escritorio. Quizá este año sería distinto, pensó. Había un acto al que deseaba especialmente asistir: la fiesta de bienvenida de la joven violinista francesa Angélique Pascal en el hotel Sheraton Grand. Cuando vio la invitación apoyada en la repisa de la chimenea de la sala de estar de su casa de Ravelston Road se había quedado sorprendido. Aunque sus amigos se lo habían aconsejado repetidamente, siempre se había sentido escéptico ante el supuesto incremento del negocio que se podía obtener patrocinando un evento del festival. Consecuentemente, ni él ni su mujer se habían visto nunca incluidos en la lista de invitados importantes. No obstante, esta vez estaba decidido a no perdérselo: iba a hacer todo lo posible para ir a esa fiesta, a pesar de que probablemente se encontraría con una andanada de solicitudes para que hiciese una aportación económica. Pero valdría la pena arrostrarla, sólo para disfrutar de la visión de esa joven mujer dotada con tan extraordinarios talento y belleza.

Abrió la carpeta, aproximó el sillón al escritorio, se puso Sus gafas y empezó a leer las últimas voluntades y testamento de la señora Annie Dalgety, una vieja clienta del bufete que no había llegado a ser centenaria por unas míseras seis semanas. La cosa estaba destinada a convertirse en un altercado legal: siempre había sido una mujer malhumorada que se peleaba alternadamente con cada uno de sus tres hijos, cambiando el testamento en favor del hijo predilecto del momento. El que hubiera no menos de treinta descendientes repartidos entre tres generaciones, cada uno de ellos esperando su parte, no simplificaba las cosas. La herencia incluía una mansión de tres pisos en Royal Crescent, una de las pocas que no había sido subdividida en pisos y una sustanciosa cartera de valores acumulada a lo largo de muchos años por su difunto marido, en su tiempo un muy astuto corredor de bolsa.

Gavin acababa de empezar a anotar en su bloc algunas diplomáticas observaciones, preparándose para una segunda y sin duda conflictiva reunión planeada para las cuatro de la tarde en la sala de socios, cuando alguien llamó con energía a la puerta. Dejó la pluma, se quitó las gafas y dijo a quien fuera que estuviera llamando que entrase. John Anderson, uno de los asociados junior, asomó la cabeza.

—¿Puedo molestarte un momento, Gavin?

—¡Claro que sí, John! —Le indicó una silla frente a su escritorio—. Entra y siéntate.

El delgado abogado con gafas atravesó la distancia hasta el escritorio a grandes y desgarbadas zancadas y depositó sobre la mesa un gran montón de expedientes que llevaba bajo el brazo. Se sentó en la silla como si se preparase para responder a las preguntas del Mastermind.

Gavin miró con ojos desconfiados el montón de expedientes.

—¿Qué me traes aquí, John?

John Anderson apretó sus mandíbulas.

—Ya me parecía a mí que te habías olvidado —musitó.

Gavin se recostó hacia atrás, con una expresión en el rostro que parecía indicar que su desmemoria iba a causarle un considerable dolor de cabeza.

—Muy bien, ¡tira!

John se fregó las manos aprensivamente.

—El lunes me voy de vacaciones dos semanas.

—¡Oh, vaya por Dios! —exclamó Gavin, dándose una fuerte palmada en la frente—. Naturalmente. Se me había olvidado por completo.

—Lo siento. Quizá hubiera debido recordártelo antes.

Gavin le tranquilizó con un gesto de su mano.

—No, es completamente culpa mía. Hace por lo menos tres meses que lo tengo anotado en mi diario y, lo que es más, a estas alturas ya debería saberlo. ¿Éste es el tercer año que te sustituyo en el turno de oficio, no?

—El cuarto, en realidad —contestó John, intentando hacerse perdonar con una sonrisa.

Gavin soltó una lúgubre carcajada y meneó la cabeza.

—Aunque parezca mentira justo ahora estaba pensando en que nunca puedo encontrar tiempo para asistir a ninguno de los actos del festival. Ahora me doy cuenta de que el culpable de esto eres tú.

John se inclinó incómodo hacia delante.

—Mira, Gavin, si tú quieres veré si puedo encontrar a alguien que…

—No, no. Estaba bromeando —interrumpió Gavin—. Naturalmente que me ocuparé de ello. —Señaló la pila de expedientes sobre la mesa—. ¿Son esos tus casos abiertos?

—Sí, pero te aseguro que no es tan malo como parece. Tres de ellos son apelaciones que probablemente no se verán hasta que regrese.

—¿Y los demás?

—Cinco declaraciones de culpabilidad y dos de inocencia. Tengo que estar en la audiencia los dos próximos días y espero solucionar dos de ellos, de modo que no voy a dejarte mucho trabajo.

—Esto dependerá de lo que pase mientras estés fuera…

—Sí, supongo que sí —contestó John con voz baja.

Gavin golpeó el escritorio con las dos palmas a la vez.

—No te preocupes. Vete y pásatelo bien, John. Y regresa fresco y mordiendo el freno. ¿Adónde vas este año?

John se levantó y recogió la pila de expedientes.

—Mallorca otra vez —replicó, su voz ahora más aliviada, una vez terminada su misión—. A los chicos les gusta. Ellos van a la discoteca y nosotros nos hartamos de playa.

—Parece una buena idea. Que te diviertas, pues.

—Lo haré, y gracias por ocuparte de lo mío otra vez, Gavin. —El abogado fue hacia la puerta y la abrió—. El viernes por la tarde le dejaré a tu secretaria los asuntos que no he solventado. ¿Te va bien así?

—Me irá bien, John. Los leeré durante el fin de semana.

Cuando se cerró la puerta, Gavin entrecerró los ojos y se masajeó la calva con la punta de los dedos. «Vaya —se dijo para sus adentros—, da la impresión de que te vienen unas cuantas semanas de “ojos que no ven, corazón que no siente”. Probablemente, cuando oigas los estallidos de los petardos te darás cuenta de que el festival de este año ha acabado. Una cosa es segura, sin embargo. Vas a ir a esa recepción en el hotel Sheraton Grand aunque caigan chuzos de punta, incluso si eso implica dejar que algún desgraciado duerma en los calabozos esa noche».

Se puso de nuevo sus anteojos, cogió la pluma y continuó desbrozando las voluntades de la indomable señora Dalgety.

14

Phil Kenyon puso lentamente sobre el suelo la pesada caja plateada construida con material a prueba de fuego, aguantando el peso con las rodillas para no cargar su delicada espalda. Se levantó, resollando por el esfuerzo, y dio media vuelta para mirar al otro extremo del granero, donde una de las dos grandes puertas se estaba abriendo. Roger Dent entró e hizo deslizar de nuevo la puerta sobre su carril hasta cerrarla con un estruendoso ruido metálico. Fue hacia su colega australiano, mientras introducía un papel plegado en cuatro en el bolsillo de sus pantalones chinos.

—¿Hablaste con Jeff Banyon al final? —preguntó Phil mientras su jefe se acercaba.

—¡Sí, todo fue bien! —replicó Rogers alzando el pulgar—. Creo que acerté a decir justo lo que él estaba deseando oír. —Se sentó sobre la caja que Phil acababa de dejar en el suelo y cruzó los brazos—. Va de camino a Newcastle para encontrarse con el tipo que va a dirigir la orquesta esa noche.

—¿Hemos trabajado antes con él?

—No. Tendremos que esperar que no flipe al darse cuenta de que tiene aproximadamente medio millón de ojos clavados en él. Si va demasiado deprisa, nuestros cronometrajes seguro que se irán al carajo.

Phil alzó las cejas.

—¿Y quién se encargará de leer la partitura y apuntárnosla? ¿Han arreglado ya eso?

—Sí, será la misma chica de la Orquesta Sinfónica Escocesa de la BBC que lo hizo el año pasado.

Phil se mordió un labio.

—Ah, Helen… —dijo en voz baja.

En la boca de Roger apareció una sonrisa de enterado.

—Claro, se me había olvidado que tuviste algo parecido a un idilio con ella.

—Podría resultar un poco embarazoso —murmuró Phil, inclinando a un lado la cabeza.

Roger se levantó y propinó una enérgica palmada en el hombro de su ayudante.

—Estoy seguro de que te enfrentarás a la situación como un hombre, Phil. —Sacó el trozo de papel que se había puesto en el bolsillo, lo desplegó y echó un rápido vistazo a una lista escrita a mano—. ¿Cómo tienes lo de los camiones para Edimburgo? ¿Ya los has reservado?

—Sí, estarán aquí el viernes por la noche.

Roger hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Muy bien. Ciñámonos al mismo plan operativo que el año pasado. Planeemos llegar allí el domingo anterior a la noche final, eso nos dará toda una semana para montarlo todo. —Dobló el papel y lo puso de nuevo en el bolsillo—. Voy a ir en el primer camión con todo el material. Tú y el equipo podéis parar en Birmingham y recoger los trastos del almacén de allí.

—No tenemos por qué preocuparnos. Disponemos de cuatro semanas, más que suficiente para prepararlo todo y acabar de perfilar el programa.

Roger miró al australiano con una sonrisa indicadora de que a continuación iba a hablarle sin tapujos.

—Si por casualidad estás en el despacho, suena el teléfono, descuelgas y resulta que es Jeff Banyon quien llama, me da igual lo que hagas, pero no le repitas lo que me acabas de decir.

—¿Por qué? ¿Qué le dijiste? —preguntó Phil con un aire de conspiración en la mirada.

Roger alzó los hombros.

—Que habíamos acabado la programación y que teníamos ya preparada la mayor parte del material.

—Bueno, supongo que no se puede vivir sin recurrir a las mentiras —contestó Phil, riéndose.

—Eso es lo que yo pienso, compañero —zanjó Roger mientras se volvía y empezaba a navegar entre las pilas de material con rumbo a la puerta—. Sobre todo si se tiene en cuenta que tenemos que hacer otras cuatro exhibiciones, antes de dirigirnos a Edimburgo.

15

—¡Robbie, deja lo que estás haciendo y ven aquí!

La orden de René Brownlow resultó apenas audible sobre la ruidosa cacofonía de la estación York, dominada en el preciso momento en que gritó por el crepitar de la megafonía anunciando la llegada inmediata del tren Intercity a Edimburgo. Robbie empujó a toda velocidad el carrito de equipajes hacia el lugar donde se encontraba su madre, dándole otro giro para provocar un último e histérico chillido de placer en su hermana, quien, con los pies trabados contra las barras laterales del artilugio, se agarraba firmemente a la barra.

—No están molestando a nadie —dijo Gary Brownlow en voz baja.

—¿Qué quieres decir? Podrían fácilmente caerse del andén y terminar bajo las ruedas del tren.

Gary sonrió a su mujer.

—¿Cómo te sientes? ¿Estás nerviosa?

René respiró como si sintiera escalofríos.

—Como me sentiría si me estuvieran llevando al cadalso. Antes de hoy, para mí, una excursión a York era algo tan raro como ver a una mula preñada, y aquí estoy yéndome aún mucho más lejos.

Gary se rió, le puso un brazo sobre la espalda y le apretó un hombro, transmitiéndole ánimos.

—Te va a ir bien. Lo sé.

René contempló un momento a su marido.

—¿Estás seguro de que no te importa que haga esto, Gary? Con todo el jaleo, no hemos tenido mucho tiempo para hablarlo y no puedo evitar que me venga a la cabeza el modo en que reaccionaste cuando Terry…

—¡Olvídate de eso! —interrumpió Gary con un gesto cortante—. Me sentía frustrado. Mejor hubiera hecho en morderme la lengua. Quiero que te plantes en Edimburgo y que los dejes boquiabiertos a todos.

René sonrió cariñosamente a su marido.

—Se te arreglarán las cosas, Gary. Sé que lo harán. Pero escucha: si te sale algo mientras estoy fuera y ves que no te las puedes arreglar con los niños, yo…

—¡No le des más vueltas! —cortó otra vez Gary—. Entre yo y mis padres nos arreglaremos.

—Sí, me imagino que lo haréis —dijo René, mirando en algún punto indefinido detrás de Gary—. ¡Me siento como la puta reina! —masculló con la boca torcida.

—¿De qué hablas?

—Mi séquito —indicó, señalando con la cabeza a un lado.

Gary miró y vio a los cinco miembros del comité del Anderson’s Westbourne Social Club que aguardaban a una distancia de cinco metros, sonriéndoles.

—¿Nos dejarías hacer una foto ahora, René, antes de que entre el tren? —preguntó Stan Morris, calculando que la actitud de Gary le autorizaba a interrumpir los adioses de la pareja.

—Sí, ¿por qué no, Stan? —contestó riéndose René, haciéndole señal de acercarse.

Mientras el presidente del comité sacaba su cámara de la funda de cuero que llevaba colgando del cuello, los demás miembros se apresuraron a acercarse y se pusieron a su lado. Abrazados por los hombros, sonrieron a la cámara bobamente, de oreja a oreja.

Stan cerró un ojo para poder mirar por el visor con el otro.

—Muy bien. Apretaros un poco más. Esto está mejor. Skitde, no puedo verte, ponte delante de los jóvenes. No, Norman, ¡tú, no! Quédate donde estás. ¡Muy bien! —Apartó la vista de la cámara para comprobar que tuviera película una última vez—. ¡Muy bien! Uno, dos, tres… ¡Eh! No os mováis, el tren está entrando. —El grupo emitió un gruñido colectivo—. ¡Muy bien, muy bien! —dijo enfadado Stan—. Soy, para que lo sepáis, un fotógrafo experimentado, y no puedo consentir que el fondo me salga movido.

—Pues deja de cotorrear y ponte las pilas —dijo preocupado Derek Marsham—. Sólo tenemos alquilado el minibús hasta las dos.

La observación de Derek tuvo la virtud de provocar las risas que hacían falta para inmortalizar el instante. El grupo se separó mientras se abrían las puertas de los vagones del tren.

—Estás aquí en éste, René —dijo Terry Crosland, a la vez que salía corriendo con la maleta en la mano, con los demás miembros del comité de despedida siguiéndole como si fueran patitos, y René andaba agarrándole con firmeza la mano a Gary—. Te llamaré cada noche.

Él asintió con la cabeza.

—¡Hazlo, por favor!

René se puso de puntillas, le hizo bajar la cabeza y le plantó un largo beso en su boca.

—Te echaré de menos, chaval. Me gustaría que también pudieses venir —le musitó al oído.

—Te las vas a arreglar muy bien sola —le dijo, rodeando su oronda figura con un brazo y estrujándole el culo.

René se separó de él y abrazó y besó a sus niños.

—A ver si vosotros dos cuidáis de vuestro padre y no le dais problemas.

Robbie y Karen replicaron bajando una vez las cabezas, antes de escaparse del amoroso cepo de su madre, ansiosos por continuar sus carreras con el carrito.

—Vamos —dijo Gary, cogiéndola del brazo—, te subiremos a bordo.

Cuando el tren arrancó, asomada a la ventanilla, René miró el racimo de brazos que decían adiós hasta que la primera curva de la vía les hizo desaparecer de su vista. Subió la ventanilla y suspiró nerviosamente. «¡Ya está, niña! —se dijo en su interior—. Ahora todo depende de ti».

Thomas Keene junior en una semana se había organizado un pequeño y arreglado «business». Una vez descubrió cómo sacar fotos fijas digitales con la videocámara, se puso en el cruce de Princes y Hanover, y empezó a asediar a los turistas que pasaban, proponiéndoles que se hicieran una foto con el castillo de Edimburgo al fondo. Fue un éxito desde el primer día. Cuando tenía a diez clientes grabados, sacaba la tarjeta de memoria, la llevaba a un Photoshop a la mitad de Hanover Street, pagaba por el servicio en media hora y en una hora estaba otra vez en Princes Street, justo a tiempo de atrapar a los fotografiados cuando bajaban, terminada la visita. Como no tenía un céntimo, la primera vez, T. K. tuvo que convencer a una pareja de guiris holandeses para que le dieran el dinero por adelantado y esperaran delante de la tienda a que imprimieran las fotos. Más adelante, la encargada del Photoshop empezó a quejarse del rosario de continuas visitas y tuvo que empezar a pagar la tarifa completa de una hora. Estaba seguro de que la diferencia era para ella, pero esto era algo que a él le traía sin cuidado. Al final de cada día, siempre tenía el suficiente dinero para comprarse una doble cheeseburger y una coca-cola grande en el McDonald’s de Princes Street y coger el autobús para regresar a su casa.

Ese día, sin embargo, el negocio no había ido muy bien. T. K. no sabía muy bien el porqué, pero le parecía que podía ser porque en la Royal Mile había empezado el teatro de calle, visto que al día siguiente se estrenaban los espectáculos del Fringe. Cuando la Photoshop echó el cierre, contó las magras ganancias del día. Tenía que escoger entre comer o coger el autobús. Considerando que la noche se presentaba cálida y apacible, y que no tenía ninguna prisa en volver a su casa, optó por comer y empezó a andar en busca de una hamburguesería.

El vaso de cartón y la caja de poliestireno terminaron en la entrada de un semisótano de Dundas Street, justo antes del principio de uno de los muchos intrincados atajos que conocía para volver a su barrio. Trazó un zigzag por estrechos callejones adoquinados, escaló muros, escurrió su estrecha envergadura entre los huecos de vallas de madera y saltó sobre verjas rematadas con pinchos, meciéndose de las ramas de los árboles que las rebasaban. Subió arriba de la alta muralla que cerraba un lado de Glenogle Road y anduvo por encima todo su largo hasta que llegó al punto donde sabía que había unos imperceptibles puntos de agarre. Se descolgó fuera del parapeto y descendió por el exterior hasta que estuvo a un par de metros del suelo, entonces, se soltó. Cruzó la calle y empezó una derrota que le permitió dejar a un lado los innumerables callejones sin salida que conformaban la conejera de casitas de dos pisos conocida como Stockbridge Colonies.

Cuando doblaba la esquina de la última calle que le faltaba, se detuvo y apretó su espalda contra el gablete del final de la hilera de casas. Asomó la cabeza y observó a los dos chicos que se le acercaban andando lentamente calle arriba. Uno lo hacía por la acera, mirando disimuladamente a su alrededor, estudiando las ventanas de las casas y echando de vez en cuando un vistazo a cada extremo de la calle, mientras el otro lo hacia por la calzada, esperando a la altura del primero el gesto que le indicaba que podía comprobar el interior de los coches aparcados, mirando a través de la ventanilla del conductor.

T. K. se escondió de nuevo y se rió para sus adentros. Sabía exactamente qué era lo que estaban intentando hacer, pero lo que encontraba inaudito era que estuviesen robando coches cuando aún quedaba luz diurna. Las seis de la tarde quizá fuese una hora buena durante los meses invernales. Pero no en agosto. Sacó otra vez la cabeza y observó que estudiaban un cierto coche. «Buen ojo, chavales —pensó—. Un Ford antiguo: lo abre un bebé, arranca en un plisplás y le sobra potencia para salir pitando».

Y en ese momento, T. K. se acordó de su videocámara. La sacó del bolsillo delantero de su sudadera y la conectó. Quería saber cuán rápidos eran capaces de ser esos dos. Seleccionó la posición de stand by y puso el objetivo al otro lado de la esquina, ajustando el visor para poder ver lo que pasaba sin asomar la cabeza. Lo hizo justo a punto. Empezó a rodar en el momento en que el chico en la calzada se acurrucó por debajo del techo del automóvil. Se alzó de nuevo, echó un último vistazo alrededor de él, forzó la puerta y entró, alargándose para abrir la puerta del otro lado desde el interior. El cómplice saltó dentro y siguió un momento en que T. K. apenas podía sostener la cámara sin que temblara, al ver cómo los dos chavales se gritaban entre ellos, mientras el del lado del conductor intentaba desesperadamente hacer un puente en el contacto. En aquel momento el motor emitió un rugido de vida, y, con los neumáticos de atrás patinando, el coche salió disparado hacia donde él estaba. Sin detenerse, el vehículo giró a la derecha y continuó.

Mantuvo la cámara en marcha hasta que el coche se perdió de vista. Con la mano haciendo visera sobre la pantalla para esconderla de la luz cenital, leyó la duración de lo grabado. Cuatro minutos y veinte segundos. Soltó una sonora carcajada. «Esto es una mierda, chavales —pensó—. Como no mejoréis, tendréis que pensar en llevar el coche vosotros mismos al tribunal de menores».

T. K. cerró la cámara, la introdujo de nuevo en el bolsillo delantero de su sudadera y empezó a andar, pavoneándose en la comprobación de que él, Thomas Keene junior, de casi diecinueve años de edad y sin un carnet de conducir a su nombre, no sólo era un veterano profesional sino también uno de los mejores artistas del oficio.

16

Cuando la noche siguiente, René Brownlow llegó al bar Corinthian en West Richmond Street, media hora antes de la primera actuación, lo último que le apetecía era subirse a un escenario y ser graciosa durante una hora. Desde el mismo momento en que se apeó del tren, la embargó un sentimiento de aprensión y añoro por los suyos, y los acontecimientos venideros se las arreglaron para reducir a escombros su frágil confianza en ella misma. Para no gastar una parte de su poco dinero en un taxi, arrastró la pesada maleta Samsonite que Terry Crosland le compró en un rastro hasta su habitación en Morningside, sin pensar en que la separaban tres kilómetros de territorio para ella desconocido. El primer tramo cuesta arriba desde la estación hasta el puente George IV, donde el camino se allanaba momentáneamente, le resultó interminable. A pesar de que consultó el mapa que le habían mandado de la oficina del Fringe, se equivocó de ruta muchas veces, y aunque las calles estaban repletas, la mayoría de aquéllos a quienes pidió instrucciones resultaron ser forasteros, igual que ella.

La mujer que, tras llamar tres veces, abrió la puerta del pequeño y anodino bungalow de Greendykes Terrace miró con desconfianza la oronda figura con la cara acalorada que estaba sentada sobre la maleta recuperando el resuello en el rellano inferior de la escalera de piedra.

—Supongo que debes ser René Brownlow —afirmó, cruzando defensivamente sus brazos sobre su pecho cubierto por un suéter beis.

René asintió con un gesto, porque no le quedaba aire para pronunciar palabra.

—Muy bien. Yo soy la señora Learmonth, tu casera. Mejor que entres, te enseñaré la habitación.

Pretendiendo que la maleta no estaba allí, la mujer dio media vuelta. René empleó las últimas energías que le quedaban en arrastrarla escalones arriba, mientras la señora Learmonth, desde el rellano superior, observaba su progreso y, sin que tuviera en cuenta su esfuerzo, la agobiaba con un recital sobre las múltiples normas de la casa. Sólo una ducha al día, y eso únicamente entre las siete y media y las ocho de la mañana, desayuno a las nueve en punto, nada de visitas, prohibido utilizar el teléfono de la casa, aunque le indicaría la situación de la cabina más próxima, no se podía hacer ruido en ningún momento y la habitación debía quedar vacía entre las once de la mañana y las tres de la tarde, para que pudiese limpiarla. Cuando René, con el corazón en la boca, vio la diminuta y desnuda habitación construida bajo el inclinado tejado del bungalow, fue incapaz de adivinar la razón por la que la taciturna señora Learmonth necesitaba cinco horas para limpiarla. Pero estaba demasiado agotada para comentarle nada. Sólo deseaba que se marchase para poder echar su dolorido cuerpo sobre la baja cama de madera cuyas dimensiones parecían más apropiadas para un anoréxico duendecillo que para ella misma. Más tarde, por la noche, tras haber picoteado en el reducido y sucio comedor una casi incomestible cena compuesta por un estofado excesivamente guisado y verdura hervida, servido con los mínimos cubiertos sobre un plato de añeja porcelana inglesa con motivos imitando la cerámica china, René se encontró en una destrozada cabina telefónica a trescientos metros de la casa de la señora Learmonth, intentando calmarse antes de que la relajada voz de Gary se oyera al otro extremo del hilo.

Cuando al día siguiente sonaron las once, René salió de la casa, ansiosa por dejar el lúgubre lugar y más ansiosa todavía por estar el mayor tiempo posible lejos de allí, aunque esto representase tener que pasar el tiempo sin dinero en una ciudad que desconocía. Estuvo dos horas sentada en un banco en la parte superior de los Meadows, mirando a los que corrían, a la gente que paseaba a su perro y a los golfistas que practicaban su swing. Anduvo todo el camino hasta la High Street hasta que localizó la oficina del Fringe, y luego se unió a un pequeño grupo que se había detenido alrededor de un chico extravagantemente ataviado que hacía un perrito con globos para un niño pequeño sentado en una sillita, mientras engullía un insípido emparedado de jamón cocido, haciéndolo bajar con una lata de coca-cola. Y cuando el cielo se encapotó y se levantó un desabrido viento, buscó el calor de un repleto pub, donde se sentó sola en una mesa del fondo, intentando hacer durar el máximo tiempo posible la media pinta de clara, mientras revisaba mentalmente el guión de su actuación.

Pero no había remedio. Durante todo el día, no había parado de pensar qué estarían haciendo Gary y los niños, mientras imaginaba su ajada casita y su descuidado jardín en Bolingbroke Drive. Pensó en Stan Morris y sus compinches, sentados en su mesa de siempre en Andy’s, golpeándola con las fichas de dominó y hablando atropelladamente de lo que ella, René, estaría haciendo en aquel mismo momento. Se concentró en la comida que compraría en las estanterías de oferta del supermercado y, luego, viajó con su imaginación por Marina Way hasta el final del muelle de Jacksons, donde las gaviotas surcaban los aires y el agua lamía perezosamente los esbeltos cascos de los yates con las jarcias golpeando los altos mástiles. Y entonces deseó, más que nada en el mundo, que en ese mismo momento pudiese trasladarse por arte de magia fuera de esa extraña ciudad, hacia los terrenos familiares y cálidos de su Hartlepool.

René respiró hondo para calmarse, abrió la pesada puerta acristalada del lugar donde iba a actuar y entró. El Corinthian era evidentemente un establecimiento nuevo, equipado de arriba abajo con mobiliario cromado. Mesas, sillas, pasamanos y reposapiés emitían brillantes destellos bajo la luz de una miríada de bombillas de baja intensidad, suspendidas de una telaraña de alambres que entrecruzaban el techo. A su derecha había una pequeña taquilla con montones de coloridos folletos que anunciaban las próximas actuaciones, a su izquierda, un tramo de escaleras que descendían a los lavabos y, tal como indicaba un cartel colocado para la ocasión, al teatro. La pared del fondo de la escalera estaba cubierta de carteles con las fotos de los folletos ampliadas. René cogió uno de sus propios folletos y le echó un vistazo mientras iba por el pasillo embaldosado hacia la barra.

Aunque prácticamente todos los establecimientos donde se podía comer o beber que René había visto durante el día estuviesen llenos a rebosar, en el Corinthian no parecían estar nada ocupados. Debía haber una decena de clientes: dos parejas que comían en sus mesas mientras el resto estaban sentados en taburetes o de pie, apoyados en el granito oscuro del mostrador. Cuando René llegó, un joven barman con una cresta engominada se le acercó, saludándola con un gesto de la cabeza.

—¡Hola! ¿Qué te sirvo?

—¡Nada, gracias! —replicó René—. Soy la que va a actuar esta noche.

—¡Ah, ya! Espera un minuto, entonces. —Observó con la frente arrugada el local, intentando localizar a una determinada persona, hasta que vio a una mujer que subía las escaleras—. ¡Andrea! —llamó—. Ésta es la chica que va a actuar esta noche.

René se sintió inmediatamente desanimada al escuchar la presentación que acababan de hacerle. No la habían llamado «cómica» ni siquiera habían mencionado su nombre. Tan sólo «la chica». Se giró para mirar a Andrea, una estilizada mujer rubia, vestida para acentuar su elegante tipo con un par de vaqueros negros ajustados y un suéter de cuello cisne.

—¡Hola! Debes de ser René —dijo, extendiéndole una mano con las uñas pintadas en rojo brillante. Hablaba con una gangosa voz que no exhibía ninguna traza del acento local.

—¡Exacto! —replicó René con una sonrisa, consciente de lo gordinflona que resultaba su mano al ser estrechada por la enjuta extremidad de la otra mujer.

—Muy bien. Mira, creo que lo mejor será que te acompañe directamente al piso inferior y que te enseñe dónde está todo.

Giró sobre los afilados tacones de sus botas y René la siguió por el pasillo escaleras abajo.

El grandiosamente anunciado «Teatro» no resultó ser otra cosa que el almacén del bar, convertido temporalmente en una sala mediante una tela negra colgada del acombado techo. En el pequeño auditorio se apretujaban unas diez mesas de plástico con sillas a juego, dos por mesa, algunas de ellas inclinadas en estrambóticos ángulos debido a las irregularidades de las losas de piedra que conformaban el suelo. El lugar era lóbrego, húmedo y olía a cerveza pasada, y René se encontró agradeciendo que al menos estuviera brillantemente iluminado por dos focos montados en el muro opuesto, dirigidos al micrófono que estaba en medio del telón de fondo.

—¿Cuánta gente crees que vendrá? —René preguntó sin cortarse, mientras, de pie con su bolso colgando desmayadamente de una mano, echaba un vistazo a la raquítica estancia.

Andrea cruzó los brazos sobre su bien formado busto.

—En realidad, depende. Estamos un poco apartados del centro, pero si corre la voz de que hay un buen espectáculo, entonces podemos llenar. Aunque no te lo creas, aquí hemos llegado a tener treinta espectadores.

La mujer le dedicó una sonrisa tan entusiasta y optimista que René sintió que tenía que encontrar algún modo jovial de correspondería.

—¡Vaya! Esto está muy bien —dijo finalmente, mientras cualquier demencial idea que hubiese podido tener de armar un escándalo en Edimburgo se desvanecía instantáneamente.

—Claro está —continuó Andrea— que dependerá también de la publicidad que hayas podido darle a tu actuación.

René la miró con aire interrogador.

—¿Y cómo se supone que debo hacerlo?

De la faz de Andrea se esfumó la sonrisa.

—¿No has estado repartiendo folletos?

—¿A qué te refieres?

—Folletos, como el que tienes en la mano. Tendrías que haberlos estado repartiendo todo el día en High Street.

René se quedó mirando el papel que sostenía en la mano.

—No lo sabía.

Andrea enarcó sus cejas.

—¿Cómo esperas que venga alguien? Ahí es donde pasan el día los clientes. Tienes que ir allí y abrirles el apetito.

—¡Ah! —replicó René quedamente.

—Si no lo haces, podría resultar que al final perdieses dinero.

Trabajosamente, René tragó saliva, sintiéndose repentinamente aprensiva.

—¿A qué te refieres?

Andrea soltó un suspiro de impaciencia.

—¿No sabes las condiciones?

—No, no las sé —replicó René con vehemencia, irritada por la actitud de la otra mujer—. Yo no gestioné este asunto. Lo hicieron por mí.

—¡Muy bien! —replicó Andrea a la defensiva, levantando una mano para calmar a René—. Entonces, te las explicaré. Nosotros te alquilamos el teatro por un tanto fijo para las tres semanas. Si no consigues cubrir esa cantidad con el dinero de las entradas, tienes que abonar la diferencia.

—¿Y cuánto cuesta el alquiler del teatro?

—Mil setecientas libras.

René miró a la mujer, con la boca abierta.

—¡Santo cielo! —exclamó, mientras la cifra centelleaba en su mente como un luz de alarma—. Esto quiere decir que… —Recorrió la sala con la mirada, contando las sillas, intentando calcular qué probabilidades tenía de alcanzar esa suma. Veinte por, digamos, cinco pavos la entrada, hacen cien por noche multiplicado por veintiuna noches son… un poco más de dos mil libras. Y esto con un culo en cada asiento—. ¡Oh, santo cielo! —dijo de nuevo, frotándose con una mano la frente—. ¡Eso es prácticamente imposible! Supongo que no hay la posibilidad de que haga una actuación por la tarde, ¿no?

Andrea osciló su cabeza, mirándola casi con consideración.

—Me temo que no. El teatro está comprometido, mañana, tarde y noche. —Su cara se animó para alentar a René—. Pero eso significa que tienes todo el día para repartir folletos e instar a la gente a que venga. Sin contar con que, si logras que algún periódico diga algo bueno de ti, puedes encontrarte actuando cada noche ante un aforo completo.

—Supongo que sí —replicó René, esperanzada.

Desde abajo oyeron gritar al barman.

—Andrea, hay un par de personas que están esperando para comprar entradas.

—¡Voy! —contestó Andrea, mirando su reloj de pulsera y girándose de nuevo hacia René—. ¿Podrías estar lista para actuar dentro de diez minutos? —le preguntó mientras señalaba con la cabeza el telón de fondo—. Mucho me temo que ahí detrás está todo un poco revuelto, pero hemos puesto una mesita con un espejo, por si quieres maquillarte. —Miró el bolso de René—. ¿Supongo que no utilizas atrezzo, no es así?

René negó con un movimiento de cabeza.

—¡No! Sólo hay lo que se ve.

Andrea levantó sus hombros, como si quisiera decir que no había nada más que pudiese hacer para ayudar a René.

—Muy bien, entonces. Espero que todo vaya bien. En un momento, Billy bajará para comprobar que el sonido funciona correctamente.

Y con esto, dio media vuelta sobre los altos tacones de sus botas y dejó abandonada a su suerte a la cómica.

La primera actuación de René tuvo un grandioso total de cinco espectadores, y, a pesar de estar deslumbrada por los focos, desde el momento en que se puso detrás del micrófono, se dio cuenta de que tres de ellos eran extranjeros. Por el modo con que reaccionaron a su primera chirigota, que nunca hasta entonces había dejado de provocar una enorme risotada, resultó también evidente que los conocimientos que pudiesen tener de la lengua inglesa no incluían las complejidades del acento norteño de Yorkshire. A lo largo de su actuación, René se desgañitó para conseguir hacerles reír, pero se encontró con que tenía que llenar el espantoso silencio entre chanza y chanza con enclenques improvisaciones que a sus propios oídos sonaban como espantosas tonterías. Cuando, a la mitad de su actuación, oyó el ruido de un par de sillas que se apartaban de la mesa e intuyó que dos de los espectadores se iban, tuvo que aplicarse a fondo para continuar hablando y no quedarse muda, contemplando en silencio cómo salían por la puerta. Tras unos cuarenta y cinco minutos que le parecieron eternos, durante cada uno de los cuales estuvo deseando que las losas del suelo se abrieran para engullir su desesperadamente aburrida persona, terminó su actuación quince minutos antes de la hora. Esperó detrás de la tela a que lo que quedaba de público se marchara apresuradamente, y salió a sentarse en una de las mesas de la sala desierta. Tapándose el rostro con las manos, repasó cada vergonzoso momento de su actuación, preguntándose cómo iba a arreglárselas para aguantar tres semanas de desastres así.

—¿Cómo fue?

René apoyó sus manos en la mesa y se giró para mirar al sonriente rostro de Andrea que asomaba por la puerta. Se mordió un labio y movió su cabeza con tristeza.

—No te preocupes —le dijo Andrea, mientras apagaba uno de los focos—. La primera actuación es siempre la peor. Una vez te hayas acostumbrado a la intimidad de este teatro, te va a resultar todo mucho más fácil.

—¡Quizá! —René replicó rimbombante, preguntándose de dónde sacaría la habilidad de forzar su jerga de marketing hasta ser capaz de decir que esa mazmorra de tortura tenía «intimidad». Recogió el bolso de encima de la mesa, se levantó lentamente y empezó a dirigirse hacia la puerta.

—Pero es en parte una pena —dijo Andrea, apagando el otro foco y sumiendo a oscuras la sala.

—¿Qué cosa es en parte una pena? —preguntó René, deteniéndose al principio de las escaleras.

—El que pienses que no te fue bien esta noche —contestó alegremente Andrea, a la vez que cerraba la puerta del teatro. Se deslizó por el lado de René y empezó a subir—. Había un crítico de Radio Scotland entre el público. —Se volvió y le dedicó una débil sonrisa—. No importa, puede que a pesar de todo no se moleste en escribir nada.

René se quedó mirando el hueco de la escalera hasta mucho después de que el compacto y pequeño trasero de Andrea hubiese desaparecido de su vista y, después, apoyó una mano sobre la barandilla cromada, se dejó caer lentamente sobre el último escalón, apretó el bolso contra su pecho, y prorrumpió en llanto.

17

PHarry Wills, sentado ante una mesita metálica del café Costa del aeropuerto de Edimburgo, jugaba con una tacita de café expreso sin perder de vista a los dos fotógrafos que estaban charlando de pie ante la puerta por la que los pasajeros recién llegados con el vuelo British Airways de Londres entraban a recoger su equipaje. Vio cómo se separaban, de pronto muy diligentes, y cuando se produjo una serie de cegadores flashes, Harry apuró el resto del café, se levantó y empezó a dirigirse hacia ellos. Los dos fotógrafos estaban ahora retrocediendo, enfocando sus máquinas hacia un hombre alto con gafas, enfundado en una trinchera azul marino, que acompañaba a una joven mujer de pelo negro, con una caja de violín en la mano. El hombre hizo caso omiso de los fotógrafos y se acercó al grupo de conductores uniformados que estaban esperando. Habló con uno de ellos, que bajó el cartel que había estado sosteniendo, y con un gesto le señaló el carrusel de las maletas, que acababa de empezar a girar.

Mientras los dos fotógrafos, una vez terminado su trabajo, se apresuraban a irse, Harry se abrió paso con su considerable estatura entre la masa de gente que esperaba alrededor del carrusel y se acercó al hombre por su espalda.

—Monsieur Dessuin, mademoiselle Pascal, ¡bienvenidos a Edimburgo!

El hombre se volvió con un pliegue de interrogación arrugando su frente, y lentamente alargó su mano en respuesta a la que Harry le estaba tendiendo.

—Perdóneme, no me parece recordar que…

—Soy Harry Wills, del The Sunday Times Scotland.

—¡Ah, sí, claro! —murmuró Albert Dessuin, estrechando una vez la mano de Harry, sin que en su cara pudiese apreciarse ningún signo de placer por el encuentro con el periodista.

—Pensé en venir a recibirles solo para que nos conociéramos personalmente. Hemos hablado muchas veces por teléfono. —Harry fijó su atención en la joven mujer que estaba observando el flujo de las maletas sobre la cinta transportadora—. Sin embargo, no he tenido nunca el placer de hablar con usted, señorita.

—Señor Wills —interrumpió Albert Dessuin—, aterrizamos en Londres a primera hora de la mañana de hoy, después de volar toda la noche sobre el Atlántico, y tras un largo retraso en Heathrow por fin hemos llegado a Edimburgo. Esta noche tenemos que acudir a una recepción que sin duda nos dejará agotados, y mañana mademoiselle Pascal tiene que haber descansado lo suficiente para poder empezar a ensayar el concierto de la noche siguiente en Usher Hall. Sugeriría, por lo tanto, que no es el mejor momento para intentar conseguir una entrevista.

—¡Claro!, lo entiendo. Sólo esperaba poder quedar para…

—Y también me parece recordar, señor Wills —continuó Dessuin, haciendo un chasquido con sus dedos al conductor y señalándole una gran maleta marrón—, que hace tan sólo unos pocos meses dediqué una parte considerable de mi tiempo en charlar con usted.

Me resulta difícil creer que ahora pueda haber algo que añadir a lo que le dije no hace mucho tiempo.

Harry Wills respiró hondo antes de carraspear ostensiblemente en un intento de controlar el enfado que sentía ante la calculada hostilidad del hombre. Luego, impulsivamente, decidió ir a por todas.

—Monsieur Dessuin, lo que de verdad quiero hacer es escribir un artículo exponiendo el punto de vista de mademoiselle Pascal. Quiero contar las influencias que ha tenido, su historia, sus gustos… y quiero saber qué siente Angélique Pascal. Se está convirtiendo en una de las violinistas más famosas del mundo y todos, incluso los jóvenes, quieren saber más de ella. —Harry se giró hacia Angélique, quien, tras haber señalado otra maleta al conductor, miraba al periodista con silente concentración—. Mademoiselle Pascal, ¿tendría usted algún momento durante la semana que viene que me pudiese dedicar para entrevistarla?

—Señor Wills —tronó irritado Albert Dessuin, mientras arrebataba al conductor el carrito cargado con las maletas—, durante años ha estado usted poniendo a prueba mi paciencia, y no lo voy a aguantar más. —Empujó por la espalda a Angélique con una mano—. A partir de ahora no voy a tomar en consideración ninguna petición suya para una entrevista, y hará usted bien en el futuro en recordar que fue su propia obstinada estupidez lo que nos llevó a esta situación.

Harry Wills se quedó mirando, viendo cómo el conductor acompañaba rápidamente hacia la salida a la pareja, con Albert Dessuin casi tirando del brazo de Angélique. Soltando un gruñido de desdén, Harry se rascó con fuerza el cogote, antes de dirigirse hacia el lugar donde había aparcado su coche.

Cuando el Renault Espace embocó la Western Approach Road, Angélique interrumpió el silencio que se había instalado en el interior del coche al abandonar éste el aeropuerto, veinte minutos antes.

—¿Albert? —dijo, con la mirada perdida en el tráfico del otro lado.

—Oui? —replicó Dessuin, sin alzar la vista del Le Monde.

—Quiero pedirte una cosa.

—Dime.

—Esta noche, en la recepción, quiero que me des un poco de espacio.

Dessuin la miró.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que me dejes sola un rato.

—¿Acaso no lo hago siempre?

Angélique soltó una suave carcajada.

—No, Albert, no lo haces. —Se volvió y le dirigió una sonrisa—. Sé que quieres lo mejor para mí, pero, a veces, puedes resultar muy… agobiante.

Dessuin se encogió de hombros.

—Puede darte esa impresión a veces, pero es mi obligación protegerte, y sé que madame Lafitte estaría de acuerdo con…

—Por favor, Albert —interrumpió Angélique—, no metas a madame Lafitte en esto. Siempre la sacas a colación, como si de algún modo quisieras chantajearme.

Dessuin agitó su cabeza y con aire de sentirse picado giró de nuevo su atención al periódico.

Angélique se inclinó hacia él.

—Entonces, ¿vas a darme un poco de cuerda esta noche? No me voy a escapar.

Dessuin levantó desdeñosamente un brazo.

—Haz lo que quieras, pero nada de hablar con periodistas. ¿Lo has entendido?

—Oui.

En la oficina del Festival Internacional, Tess Goodwin colgó el teléfono y verificó de nuevo su lista para la recepción programada para esa noche en el Sheraton Grand. Ya había confirmado con el director de recepciones del hotel que el salón había sido preparado tal como Tess había ordenado y que la cocina estaba preparando el vino y todo lo necesario para el bufet. La agencia de relaciones públicas que le echaba una mano durante el festival ya se había encargado de colgar dos carteles gigantes del barítono italiano Guiseppe Montarino y la joven violinista francesa Angélique Pascal, puesto que la fiesta se celebraba en honor de ambos. Sólo le quedaba hacer algunas llamadas de cortesía a aquellos patrocinadores que no habían confirmado todavía su asistencia. Mientras alargaba la mano para descolgar el auricular, vio la señal luminosa del interfono del director encenderse una fracción de segundo antes de que el timbre sonara. Apretó el botón, y al hacerlo vio que tenía una llamada esperando.

—Dime, Alasdair.

—¿Lo tenemos todo listo para esta noche, Tess?

—Sí, está todo preparado. Ahora iba a llamar a algunos de los patrocinadores.

—Muy bien, pero, antes de que lo hagas, tengo a un viejo amigo tuyo al teléfono. Quiere decirte algo.

—¿De quién se trata?

Pero el director ya había cerrado su línea y Tess se encontró dirigiendo la pregunta a la persona que quería hablar con ella.

—¿Cómo que «de quién se trata»? —replicó una regocijada voz de hombre—. ¿No te lo ha dicho tu jefe?

Tess sintió que el pánico la invadía al reconocer inmediatamente la suave voz con ese exacto acento. Había deseado no volver a oírla nunca.

—¿Eres tú, Peter?

—Claro que soy yo. ¿Te hace falta preguntarlo?

—¿Por qué quieres hablar conmigo?

—¿Por qué no? Alasdair no es el único en la oficina Internacional con quien comparto algunos maravillosos recuerdos.

Tess cerró con fuerza sus párpados, mientras un escalofrío recorría su columna vertebral.

—Mira, Peter, creo que…

—¡Bueno! ¿Cómo va todo? Me preguntaba si estarías todavía trabajando ahí.

—¿Por qué no debería?

—No hay ninguna razón, en realidad. —Tess oyó que Peter Hansen suspiraba—. Oye, pensé que era hora de excusarme por el modo en que me comporté contigo al final del festival, el año pasado. Es que se me complicaron un poco las cosas en Copenhague. Pensé que si nos pudiéramos ver…

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde estás?

—Aquí, en Edimburgo. He venido para el festival… y para verte a ti, naturalmente.

Tess soltó un leve grito de incredulidad.

—¿Qué? ¿No lo estarás diciendo en serio?

—No lo podría decir más en serio.

Tess sacudió incrédulamente la cabeza ante el atrevimiento del tipo.

—Peter, realmente estoy demasiado ocupada para reunirme contigo. Para empezar, tengo una recepción esta noche y, de cualquier manera, la última cosa que me apetece es…

—Si es así, podría estar en tu oficina dentro de cinco minutos. Me gustaría saludar a Alasdair, también.

—No vas a hacer nada de eso —exclamó Tess, muy consciente de que la naturaleza intuitiva del director notaría sus incómodas vibraciones.

—Entonces, ¿dónde nos encontramos?

Tess se puso una mano en la frente.

—De veras tengo un enorme montón de cosas que hacer, Peter.

—Muy bien. Entonces, ¿por qué no invitarme a la fiesta de esta noche?

—¡No! —Se mordió un labio con fuerza, dándose cuenta de que esto no le dejaba ninguna alternativa excepto aceptar verle inmediatamente—. Muy bien, ¿dónde estás ahora?

—Apenas a doscientos metros. En el lado derecho de High Street hay una iglesia. Estoy en los escalones.

—Espérame cinco minutos. Pero te lo advierto: no tengo tiempo.

—Te esperaré, y… ¿Tess?

—¿Sí?

—Estoy deseando volver a verte.

Una vez que Tess logró organizar que cubrieran su breve ausencia de la oficina y tras caminar hasta la pequeña plazoleta adoquinada donde estaba la iglesia, habían transcurrido quince minutos. No le costó distinguir entre la multitud a Peter Hansen: alto, delgado, con una mata de rubio pelo vikingo cuyos rizos tapaban el cuello de su chaqueta verde oscura, tenía un aura de narcisismo que le envolvía. Tan pronto como la divisó, la saludó con una mano y dejó de apoyarse contra la columna del pórtico del templo en la que se apuntalaba. Bajó los escalones y se deslizó entre el tropel de peatones y artistas callejeros en dirección a ella. Cuando llegó a su altura, la estrechó entre sus brazos mientras le daba un beso en la frente.

—Tess, cuánto me alegro de verte. —La apartó, poniendo las manos en sus hombros—. Créeme, estás fantástica. ¿Te encuentras bien, no?

Tess le obsequió una leve sonrisa.

—Sí, nunca me he encontrado mejor.

Él le puso un brazo sobre los hombros.

—¡Venga! Vamos a tomar un café.

Tess se escabulló de su brazo.

—Dije cinco minutos, Peter. No voy a darte más.

—Tiempo más que suficiente para un café —dijo, empezando ya a atravesar High Street en dirección a un pequeño establecimiento con unas pocas mesas y sillas desparramadas hasta la acera. Tess se quedó quieta, pero, un instante después, con un gesto de resignación le siguió.

Tras pedir un capuchino para Tess y un té de hierbas para él, Peter apoyó los codos sobre la mesa y le sonrió afectuosamente, acentuando así su fastidiosa belleza, aunque Tess se sintió contenta al constatar que en su morena frente empezaban a aparecer las arrugas propias de su edad. Al ver que ella le observaba con una mirada helada, alargó su mano para coger la suya, aunque, reclinándose hacia atrás y cruzando los brazos, ella evitó el contacto.

—Me parece que todavía estás muy enfadada conmigo —observó él, con una risita sofocada.

—Lo estuve, pero en realidad no me he recreado mucho en ello.

Peter asintió lentamente con la cabeza.

—Mira, estuvo mal que me fuera sin hablar contigo antes. Tuve que marcharme a Copenhague con bastante urgencia.

—Eso es lo que ponía en tu nota.

—Es que mi mujer… bueno… llevaba una temporada que no se sentía muy bien…

—Deseo que ahora esté mejor.

Peter hizo una pausa, observando a Tess, desconcertado por sus comentarios cortantes.

—Sí, está mejor. Gracias. Pero lo que realmente te quería decir era que…

—¿Por qué no contestaste el teléfono? —interrumpió Tess, inclinándose hacia delante y mirándole fijamente—. Te llamé un montón de veces.

Él alzó las manos para disculparse.

—No podía, créeme. Mi mujer… desconfía mucho de mí…

—Y no le falta razón —intervino con saña, ella.

—A fe mía que hoy tienes la lengua afilada —contestó Peter, torciendo la boca.

—¿Para qué has vuelto, Peter?

La pregunta le desconcertó de nuevo un instante.

—Vine para el festival, pero, sobre todo, vine para verte. No puedo decirte cuánto te he echado de menos. Creo que no ha transcurrido un solo día sin que pensara en ti.

Tess hizo un gesto, bajando el mentón.

—A ver, déjame a ver si lo entiendo. Quieres continuar donde lo dejaste el año pasado.

—¡Claro que no! Eso sería pedirte demasiado, pero pensaba que quizá podríamos cenar juntos y recordar los buenos ratos… porque hubieron buenos ratos, Tess. Tú lo sabes tan bien como yo.

Tess ahogó una risotada.

—Para serte completamente sincera, no me he vuelto a acordar de ellos. Y voy a decirte el porqué, Peter. Mira, no soy libre ahora, ni para ti ni para nadie: estoy casada.

Peter alzó sus hombros.

—Ya lo sé. Alasdair me lo dijo cuando hablé con él por teléfono. ¿Te casaste con Allan, no es así?

—¡Así es!

—Y si no recuerdo mal, cuando empezamos nuestra… relación… ya salías con él. ¿No es así?

Tess se mordió el interior de su mejilla.

—¿Y?…

—Pues que si éste era el caso, nada ha cambiado. Una cena completamente inocente, no te pido nada más. ¿Qué diferencia significaría para vuestro matrimonio?

—Todas las del mundo.

—Pero no hay ninguna razón para que él tenga que saberlo. Podrías actuar como si se tratara de tu cupo de cenas de cortesía para el festival. —Hizo una pausa para sorber un poco de su té—. Para hacerlo más creíble, quizá podría hablar con Alasdair.

Tess tragó saliva inmediatamente.

—No, no quiero que lo hagas.

Peter frunció sus cejas.

—Sí, claro, tienes razón. Ciertamente no queremos que el director se entere de nuestro pequeño romance. Podría complicarte mucho la vida.

—Y la tuya, y la tuya…

—En realidad, no. Alasdair sabe cómo soy, pero podría pensar que es poco profesional por tu parte.

—¿Me estás diciendo que se lo contarías?

—¡Claro que no! —contestó Peter, riéndose—. Lo que pasa es que si tengo que hacer gestiones formales para conseguir cenar contigo, puede ser que te cree un compromiso, ¿no te parece?

Tess se le quedó mirando un instante.

—Esto equivale a un chantaje.

Peter arrugó la frente.

—Bueno, no creo que llegue hasta ahí, pero me parece que esto prueba cuánto deseo verte de nuevo.

Tess, buscando tiempo para examinar sus opciones, giró la cabeza y observó a una joven titiritera que hacía malabarismos con tres antorchas encendidas, erguida sobre los hombros de dos jóvenes con aire preocupado a quienes obviamente había sacado de entre el público. «¡Hay que ver! —se dijo—. La chica no es la única que juega con fuego». Estaba en lo cierto, al decir que la propuesta de Peter era igual que un chantaje, pero el hecho era que se lo había buscado ella misma. Sólo tenía una opción. Cenar con el tipo y acabar con él de una vez, así ni Allan ni Alasdair Dreyfuss tenían por qué enterarse.

Se volvió hacia Peter.

—Muy bien, cenemos juntos.

En el rostro de Peter se vio la victoria.

—Me encanta oírlo. ¿Cuándo lo hacemos?

Tess sacó del bolso su agenda y la hojeó.

—Esta semana es imposible —dijo, moviendo la cabeza—. Tendrá que ser el martes o el miércoles de la semana que viene.

Peter asintió bajando el mentón.

—De acuerdo. Te llamaré.

—No. Ya te llamaré yo.

—¿Aún guardas mi número?

—Sí, ¿lo has cambiado?

—No —le contestó Peter, guiñándole un ojo con complicidad.

Tess miró su reloj.

—Demonios, esto es ridículo. Voy a llegar tarde. —Acabó su capuchino, apartó la silla y se levantó, a la vez que colgaba el bolso de su hombro. Peter se levantó con ella. Hizo ademán de iniciar su camino High Street arriba, pero se detuvo un instante para volverse hacia su examante y mirarle con hostilidad.

—La semana que viene será la última vez que cenemos juntos, Peter.

—Siendo así, tendremos que celebrarlo por todo lo alto.

Sorteó la mesa para ir hacia ella con la intención de despedirse cariñosamente, pero Tess no le esperó, se fue.

Esa noche, en cuanto Angélique Pascal entró en el vasto salón del hotel Sheraton Grand se dio cuenta de que en toda la velada no iba a desear separarse de Albert Dessuin. Al bajar la amplia y alfombrada escalinata que conducía a la atestada estancia, notó cómo trescientos pares de ojos se fijaban en ella, lo que hizo que le cogiera de un brazo, buscando cobijo a su lado. Cuando Albert la escoltó a través de la muchedumbre que les iba abriendo paso, dirigiéndose a un grupito congregado al lado de un ventanal, Angélique respondió tímidamente a las sonrisas que le dedicaban. Un hombre delgado, con unas gafas de montura negra que le daban un cierto aire intelectual, vestido con un traje azul oscuro que hubiese agradecido un planchado, se separó del grupo y se dirigió hacia ellos con la mano tendida.

—¡Lo siento, Albert! No os he visto entrar. ¡Bienvenidos a Edimburgo! —Estrechó la mano de Albert y luego se volvió hacia su acompañante—. Angélique, ¡qué placer es conocerte por fin! Soy Alasdair Dreyfuss, director del festival. —La besó educadamente en una mejilla, y ella esperando un segundo beso, giró la cabeza, pero el hombre ya se había dado la vuelta y andaba de nuevo hacia el grupo—. Venid, os presentaré a algunos de mis ayudantes y buscaremos algo para beber. Muy bien, ésta es nuestra directora de marketing, Sarah Atkinson…

Angélique puso atención en las presentaciones, pero no logró acordarse de ningún nombre: el hombre tenía una forma endiablada de hablar. Esto marcó la pauta a partir de ahí. Cuando le preguntaban algo, se giraba hacia Albert para que contestara en su nombre. Albert, al terminar, le endilgaba una sonrisa que parecía decir «Vamos a ver, ¿quién era la que pensaba que se las podía arreglar sin mí?». Le hizo venir ganas de intentar comprender al menos una de las preguntas que le hacían, para poder contestarla ella sola. Pero en la estancia el ruido era ensordecedor, y por mucho que se concentró no pudo captar ni la más mínima parte de nada de lo que le dijeron. Después de tres cuartos de hora de escuchar el galimatías, la invadió un infinito cansancio, y pensó que Albert había estado en lo cierto cuando le dijo a ese periodista que al terminar la recepción iban a estar rendidos. Recorrió con la mirada la estancia y observó un pequeño hueco junto a uno de los enormes ventanales. Apretó el brazo de Albert, le hizo una señal para que se inclinara hacia ella, y le murmuró al oído que iba a asomarse por la ventana unos minutos. Albert asintió con un gesto de cabeza y Angélique se dirigió rápidamente hacia la ventana, cabizbaja, no fuera caso que alguien la detuviera para soltarle otro incomprensible discurso más.

En realidad, lo que ella había creído que era un pequeño hueco resultó ser un pasaje enmoquetado de seis metros que desembocaba en un muro del que colgaba un gran espejo con un marco dorado. Sintiéndose completamente separada de la muchedumbre, Angélique cruzó sus brazos y apoyó la frente contra el cristal de una ventana, observando el tropel de peatones por las aceras y el atascado tráfico en la calzada. Cuando alzó la vista y la posó sobre el enorme y oscuro castillo que dominaba la ciudad, se le escapó un largo y persistente bostezo.

—Debes de estar agotada —dijo una voz de mujer.

Angélique se giró y vio que una chica se le acercaba por el pasaje con una copa de champán en cada mano.

—Vi que no tenías nada para beber —observó, tendiéndole una copa.

—¡Gracias! —contestó Angélique, sonriéndole.

La había observado antes, cuando Albert saludó al director del festival, y se le había ocurrido que ellas dos debían ser las personas más jóvenes de toda la concurrencia. La chica tenía unos pocos años más que ella y a Angélique inmediatamente le había caído bien. Su pelo castaño y corto enmarcaba un rostro franco y contento. A diferencia de las demás mujeres que asistían a la fiesta, iba vestida muy informalmente, con un vestido rojo abierto, sobre un jersey negro de cuello alto y unos vaqueros azules.

—¡Perdóname, no nos han presentado! —dijo la chica, tendiéndole una mano pequeña y blanca—. Me llamo Tess Godwin. Trabajo en la oficina del Festival Internacional.

—¡Encantada de conocerte, Tess! —contestó Angélique, estrechándole la mano.

—Hablas inglés muy bien. Ojalá yo pudiera hacerlo igual en francés, nunca he sido muy buena para eso de los idiomas.

—Bueno, tampoco es que lo hable tan bien. Cuando hay tanta gente hablando a la vez, me resulta difícil entenderlo —explicó Angélique, señalando hacia el corredor por donde llegaba el jaleo de la fiesta—. No puedo concentrarme lo suficiente. —Bebió un sorbo de su copa y miró a través de la ventana—. Edimburgo me parece una ciudad muy bella, ¿eres de aquí?

—No, nací en Aberdeen, mucho más al norte, pero ahora vivo y trabajo aquí. —Tess se acercó más a la ventana y, por encima de los tejados, buscó con la mirada la gran plaza cuadrada frente a su hotel—. ¿Ves el campanario de aquella iglesia?

Angélique dijo que sí con la cabeza.

—En aquel lugar me casé hace cinco semanas —le informó sonriente Tess.

—¡Qué fantástico! —exclamó Angélique con un sincero entusiasmo—. Debes sentirte muy feliz, entonces.

Tess se rió.

—Sí, supongo que sí.

—¿Cómo se llama tu marido?

—Allan.

—Me gusta el nombre Alain —comentó Angélique, pronunciando el nombre como si fuera francés—. Es un nombre muy fuerte… ¿Cómo lo diría? Te hace sentir segura…

Tess hizo una mueca de azoramiento.

—¿Quieres decir que es un nombre para personas fiables?

—¡Sí! —replicó Angélique, subrayándolo con un movimiento afirmativo del mentón—. ¡Eso es! ¿Y Alain también trabaja en Edimburgo?

La chica estudió el interés que se reflejaba en el rostro de Angélique. Empezaba a sentirse atraída por el carácter abierto de esa famosa mujer joven, a quien, antes de ahora, sólo había visto en la televisión, y aun así, siempre huyendo de las cámaras.

—Sí, aquí y en Glasgow. Hace poco que lo han ascendido y tiene que hacer muchas horas. —Miró distraídamente hacia fuera, con la mente puesta en el subrepticio compromiso que había hecho con Peter Hansen sólo unas pocas horas antes—. No nos vemos mucho, últimamente.

Angélique arrugó la frente.

—No os debe de resultar fácil, ¿me equivoco?

Tess se dio la vuelta y le sonrió.

—Nada fácil. Ni siquiera pudimos hacer el viaje de luna de miel.

—¡Oh, qué triste! ¿Pero lo haréis algún día, no?

—Sí, pensamos marcharnos después del festival. Nos vamos dos semanas a Barbados.

—No he estado nunca, pero me han contado que es un lugar muy bonito.

—Debe de ser uno de los pocos lugares donde no habrás estado.

Angélique soltó una corta y sarcástica carcajada.

—Lo acabas de decir. Aunque, desgraciadamente, nunca me quedo en ningún lugar el tiempo que hace falta para conocerlo y poder disfrutar de él.

—Puedo entenderlo. Estoy segura de que estar volando continuamente alrededor del planeta no es tan glamuroso como lo hacen creer. —Tess puso su copa en el estrecho alféizar de la ventana y abrió la cremallera de su pequeño bolso de bandolera de ante—. Mira —dijo, sacando una tarjeta y dándosela a Angélique—, ¿te gustaría salir conmigo y con Allan una noche? Nos encantaría enseñarte Edimburgo.

Tess observó que una tristeza nublaba la mirada de la violinista, mientras ésta leía la tarjeta.

—Eres muy amable, Tess. Aunque mucho me temo que no voy a tener tiempo de hacerlo, pero te lo agradezco de todas formas.

—Bueno, da igual —le dijo Tess, encogiendo los hombros—. Guarda la tarjeta y si encuentras un hueco o si quieres charlar, me puedes llamar en cualquier momento al móvil.

Los ojos de Angélique no se movieron de la tarjeta.

—Muchas gracias, Tess. Me gustará hacerlo.

—Perdónenme, espero no interrumpir una conversación privada.

Ambas chicas se giraron para ver al hombre cincuentón y calvo que asomaba su cabeza por la esquina del pasillo. Iba elegantemente vestido con un traje gris de raya diplomática, camisa rayada y una corbata amarilla de seda, pero lo que más llamaba la atención en él era la afectuosa sonrisa con que las estaba obsequiando.

—Sólo deseaba poder decirle a mademoiselle Pascal cómo me había emocionado al oírla tocar —dijo, mientras se acercaba hacia ellas por el pasillo.

Tess se volvió hacia Angélique.

—Voy a dejarte con tu fan —dijo con una discreta risa.

La joven violinista se le acercó y le dio un beso en cada mejilla.

—Me ha encantado conocerte, Tess.

—A mí también me ha encantado conocerte a ti —replicó Tess, mientras se marchaba, cruzándose con el hombre al hacerlo.

Él se quedó mirándola hasta que dobló la esquina.

—Lo siento. No tenía la intención de interrumpir nada —dijo, aparentemente azorado por encontrarse delante de Angélique—, pero realmente era incapaz de irme sin decirle lo maravilloso que es que esté usted aquí entre nosotros, en Edimburgo. Hace años que disfruto con su modo de tocar.

—¡Muchas gracias! —replicó Angélique, aceptando el cumplido con una ligera inclinación de cabeza—. Es algo muy amable de su parte.

El hombre adelantó una mano.

—Me llamo Gavin Mackintosh, y es un honor conocerla, mademoiselle Pascal.

—Lo mismo le digo, señor Mackintosh —exclamó Angélique, riéndose, al estrechar su mano.

—Por favor, llámeme Gavin.

—Entonces, llámeme usted Angélique.

—Lo haré encantado —contestó Gavin, dándose cuenta de pronto que estaba estrechando una mano asegurada en muchos millones. La soltó inmediatamente—. ¿De modo que es la primera vez que está usted en Edimburgo?

—Así es.

—¿Y qué le parece?

—Esto es lo único que he visto de Edimburgo hasta ahora —contestó Angélique, señalando con la mirada lo que se veía a través de la ventana—. Desde aquí parece muy bonita.

—¿Ha llegado hoy?

—Sí. Ayer estaba en Nueva York.

Gavin soltó un suspiro.

—Me pregunto de dónde saca la fuerza. Debe de estar muy cansada.

Angélique se encogió de hombros.

—Una se acostumbra.

—¿Cuántos días se va a quedar?

—Creo que una semana. Mañana ensayo y luego daré dos conciertos en el… ¿cómo le llaman?… Ush…

—Usher Hall —le apuntó Gavin, señalándole la gran mole de piedra de recargada arquitectura que se alzaba frente a ellos, al otro lado de la calle—. Es ese edificio de allí.

—¡Ah! —exclamó Angélique, girando levemente su cabeza para mirar la sala de conciertos—. No tendré que andar mucho, entonces.

Gavin se rió.

—No, no está muy lejos. ¿Y el resto de la semana?

—Creo que hay algún concierto, tarde por la noche, en el que tengo que tocar algunas de las sonatas para violín de Bach.

—¿Y luego, las de Villadiego?

Angélique le miró con cara de no entender nada.

—¿Perdón?

—¿Y después, se marcha?

—¡Ah, sí! A Singapur.

Gavin movió la cabeza.

—Me pregunto cómo lo hace.

—A veces es muy duro —le explicó Angélique riéndose—. ¿Vive usted aquí, en Edimburgo?

—Sí, toda mi vida he vivido aquí. Me eduqué aquí y aquí trabajo.

—¿Qué hace usted?

—Soy letrado.

—Perdón, me temo que no le capto. ¿Sabe cómo se dice «letrado», en francés?

Gavin se echó a reír.

—¡No tengo ni idea! Me ocupo de asuntos legales, ¿lo entiende ahora?

—¡Ah, sí! ¿Y tiene usted familia?

—La tengo. Una esposa, que probablemente está dando vueltas por ahí, buscándome, dos hijas y cuatro nietos.

—¡Cuatro nietos! Eso es maravilloso… Aunque no parece un abuelo.

Gavin se mordió un labio y asintió lentamente con la cabeza.

—¿Sabe? Esto es probablemente lo más amable que me han dicho nunca…

—¡Pero es que es verdad!

—Ahora, lo acaba de rematar…

—Me parece que llevo demasiado tiempo aquí —dijo Angélique, apartándose de la ventana y cogiéndole del brazo—. ¿Por qué no me presenta usted a su esposa, Gavin? Me encantaría conocerla.

Gavin puso la mano encima de la suya y la apretó, totalmente cautivado por el encanto de la joven violinista.

—Nada me daría más placer.

Apenas acababan de dar un par de pasos en dirección al salón, cuando de repente Albert apareció al final del pasillo. Gavin sintió que la vista de Albert se quedaba fijada en la mano que le cogía del brazo.

—¿Angélique? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué llevas tanto rato ahí? Había un montón de personas que tenías que conocer, pero la mayoría se ha marchado —dijo, hablando en francés y rápidamente, como si quisiera asegurarse de que Gavin no pudiera entenderle, en el caso de que conociera algo de este idioma.

—Albert, he estado hablando con Tess y con Gavin, de quienes acabo de hacerme amiga —le replicó ella en inglés—. Y ahora voy a ir a conocer a la esposa de Gavin.

Gavin notó que Albert le fulminaba con una mirada de desconfianza.

—Lo siento, pero no tenemos tiempo —replicó, esta vez en inglés—. Han cambiado los planes. Tenemos que cenar con el señor Alasdair Dreyfuss en un restaurante, y él ya se ha ido para allá. Hay que coger inmediatamente un taxi.

—¿Pero, Albert, no puedo conocer a la esposa de Gavin antes?

Su tono, observó Gavin, se había convertido en el tono de una niña que implora. Dessuin se les acercó y agarró a Angélique por su brazo libre.

—Lo siento, ya hemos perdido bastante tiempo. —Miró a Gavin, plegando sus labios en una sonrisa sin un ápice de amabilidad—. Le pido perdón, monsieur. Tendrá que ser en otra ocasión.

—Claro —replicó Gavin, muy consciente de que la ocasión no se repetiría. Al tiempo que apartaba su mano del brazo, se inclinó y besó a Angélique en las mejillas—. Ha sido un honor, Angélique.

La joven violinista le miró sonriente.

—Espero conocer a su esposa en otro momento, Gavin.

—Por favor, Angélique, ahora tenemos que irnos —cortó con aspereza Dessuin, tirando de ella por el corredor.

Gavin miró cómo se alejaban, embargado por dos sentimientos contrapuestos: lo mucho que le gustaba ella, y lo mucho que le desagradaba él. Puso las manos en los bolsillos de su chaqueta y empezó lentamente a andar hacia el salón. Justo en ese momento, Angélique regresó corriendo.

—Dos entradas para el concierto —dijo, antes de salir corriendo otra vez—. Albert, je viens! —Se volvió para mirar a Gavin—. Se las dejaré con el conserje. Por favor, vengan.

Le mandó un beso por el aire y desapareció.

Cuando atravesaba el vestíbulo, siguiendo a Albert Dessuin, Angélique se detuvo un momento, dejando el bolso en el suelo, para ponerse la chaqueta. Miró cómo Dessuin empujaba con fuerza la pesada puerta acristalada y casi provocaba que se cayera un viejecito que intentaba entrar. Contuvo el aliento ante la falta de educación de Albert y corrió hacia la puerta al mismo tiempo que el anciano entraba, visiblemente alterado.

—Lo siento muchísimo —le dijo Angélique, colocando una mano en su brazo—. ¿Está usted bien?

—Sí, muchas gradas, no se preocupe —replicó el hombre, aunque Angélique pudo ver por su expresión, que el incidente le había supuesto un susto tremendo. Le dirigió una distraída sonrisa y se alejó en dirección al mostrador de la conserjería.

Angélique empujó la puerta y bajó los dos escalones que la separaban de Albert, de pie con los brazos en jarras sobre la acera.

—Albert, ¿por qué has hecho esto? —le preguntó con ira—. Habrías podido hacerle daño a ese hombre.

—Olvídate de él. ¡Ocúpate del problema que tenemos ahora! —exclamó, levantando frustrado los brazos. El taxi que les estaba esperando acababa de quedar encajonado por dos grandes furgonetas blancas, una de las cuales llevaba escrito «CinElectrics» en la caja.

Dessuin fue a una de ellas y golpeó en la ventanilla con el puño. El joven conductor, que estaba hablando por el móvil, bajó el cristal.

—¿Qué le pasa, amigo?

—¿Podría mover la furgoneta? Está bloqueando nuestro taxi.

—¡Espere un minuto! —contestó el conductor, alzando una mano para acallar las protestas de Dessuin—. Muy bien, quedamos así, ¿de acuerdo? —dijo a su interlocutor—. Quieres que mañana por la noche volvamos a Londres con todo el material… Muy bien, si tú lo mandas… —Soltó un largo suspiro y apretó con rabia la tecla para interrumpir la comunicación—. Ésa sí que es buena. —Tiró el teléfono sobre el salpicadero y se volvió hacia Dessuin—. Lo siento, compañero. Ahora me marcho.

18

La joven recepcionista que había estado mirando a la famosa violinista Angélique Pascal salir del hotel, vio el incidente al mismo tiempo en la puerta de entrada. Hizo el ademán de salir de detrás del mostrador para interesarse por el anciano caballero, pero se detuvo al observar que éste se le acercaba con pasos ligeros.

—¿Señor, está usted bien? —le preguntó preocupada, notando su evidente alteración.

—¡Sí, no me ha pasado nada, gracias! —replicó el hombre, echando un vistazo al vestíbulo del hotel—. Me pregunto si querría decirme dónde podría encontrar un teléfono.

—Ciertamente, señor: allí hay una cabina —contestó, señalando una puerta de cristal a un lado de los ascensores—. ¿Podría preguntarle sí se hospeda en el hotel?

—Sí. Me llamo Hartson y me alojo en la habitación 215.

—¡Ah, señor Hartson! Un caballero ha estado intentando contactar urgentemente con usted. —Se volvió y cogió un sobre de uno de los casilleros a su espalda—. No dejó ningún mensaje, pero pidió que le llamara a este número tan pronto como usted regresase al hotel. Iba a sugerirle que utilizara el teléfono que hay en la mesita del salón, ya se lo cargaré en la cuenta.

—Eso será lo mejor —dijo distraídamente Leonard Hartson, alejándose del mostrador sin agradecerle a la chica su solícita atención. Atravesó el vestíbulo, entró en el salón y apartó el sillón de la mesita del teléfono. Sacándose un estuche de gafas del bolsillo de su chaqueta de tweed, que puso sobre la mesita junto con el sobre, se sentó. Tras colocarse las gafas, leyó nerviosamente la nota con el número, y, tras un momento, acercó el teléfono para marcarlo.

—Buenas noches, Springtime Productions —contestó inmediatamente una voz de mujer.

—Desearía hablar con Nick Springer, si es tan amable.

—¿Quién le llama, por favor?

—Leonard Hartson.

—¡Oh, señor Hartson! Hemos estado intentando hablar con usted todo el día. No cuelgue, por favor. Le pondré inmediatamente con Nick.

Leonard se sacó los lentes, los plegó y los introdujo de nuevo en el estuche.

—¿Leonard? ¡Hola! —Sonó la voz de Nick.

—Nick, ¿tú tienes idea de lo que está pasando? Por aquí andamos todos muy desconcertados —dijo Leonard, inclinándose hacia delante.

—Perdóname, Leonard, he intentado hablar contigo. Es una pena que no tengas teléfono móvil.

—Bueno, no lo tengo porque nunca me ha hecho falta. Dime lo que me querías decir.

—Esto me resulta difícil, Leonard. Sé que va a decepcionarte.

Leonard se desplomó contra el respaldo y se apretó una sien con la mano.

—De modo que es verdad. Te llevas el equipo.

—Mucho me temo que sí.

—¿Y por qué, Nick?

—Hoy he recibido un e-mail del canal japonés que encargó el film. Para serte sincero era bastante cortante, pero la conclusión que se sacaba de él era que están recortando gastos a mansalva y que han decretado la interrupción de todos los últimos encargos, y lo tuyo, desgraciadamente, cae bajo esa cuchilla.

—¡Vaya! —contestó Leonard, frotándose la frente—. ¿No hay nada que podamos hacer?

—La compañía de danza continuará actuando en el festival, evidentemente, pero en tan poco tiempo será imposible encontrar a alguien que se interese por el proyecto. Es por eso que tenemos que dejar de hacer más gastos y decirle al equipo que regrese a Londres cuanto antes.

—En ese caso, no hay nada que hacer —murmuró Leonard, abatido.

—Es lo que me temo. Realmente lo siento, Leonard. Me doy cuenta de lo mucho que te entusiasmaba el proyecto.

—No es culpa tuya, Nick.

—Mira, los chicos regresan mañana con los camiones. Pero no hay ninguna razón para que tú lo hagas. ¿Por qué no te quedas un par de días? Puedes asistir a un par de conciertos o a lo que sea, yo pagaré tu hotel. Es lo menos que puedo hacer.

—No. Creo que cogeré el tren mañana por la mañana y volveré a casa.

—Como tú quieras, te entiendo.

—Hubiese sido maravilloso llevar a cabo ese proyecto, Nick. No sabes cuánto te agradezco que pensases en mí para hacerlo.

—Puedes creerme, si hubiese algo que yo pudiese hacer a estas alturas para sacarlo adelante, ya lo habría hecho, pero no veo qué podría ser.

—Me doy cuenta, y te lo agradezco.

—Bien, mantente en contacto conmigo. Te prometo que la próxima vez que circule por la A3, me pararé a visitarte.

—No te olvides, Nick. ¡Cuídate!

—Tú también, Leonard.

El viejo cámara se inclinó hacia delante para colgar el teléfono. Se quedó un momento absorto en el muro que tenía enfrente y, tras un instante, con un fatigado suspiro, se levantó y regresó con paso cansino a la recepción.

—¿Todo bien, señor? —preguntó la recepcionista, sonriéndole—. ¿Logró hacer su llamada?

—¡Sí, gracias! Lo hice. Voy a tener que dejar el hotel mañana.

—Es una pena para nosotros —dijo ella, mientras miraba en una pantalla lo que tecleaba con destreza—. Su factura va directamente a Springtime Productions, de modo que no hace falta que pase por aquí cuando se marche.

—De acuerdo, entonces. Muchas gracias por todo y perdóneme si estuve un poco descortés y distraído hace un rato.

—Aquí en Edimburgo, ahora mismo, estamos todos un poco desbordados —le contestó, riéndose, la chica—, no hay por qué disculparse. A todos se nos sube todo un poco a la cabeza.

—Supongo que así es —replicó Leonard, resignadamente—. Bueno, me voy a descansar, ¡buenas noches!

—Buenas noches, caballero. Y espero tener pronto el placer de volver a verle entre nosotros.

Leonard sacó todo lo que llevaba en los bolsillos de la chaqueta y lo colocó encima de la mesita de noche, al lado de la llave magnética del cuarto. Se sacó la americana de tweed, la puso en una percha y la colgó en el armario, y mientras se dirigía a la cama, se aflojó el nudo de la corbata de punto y abrió el botón superior de su camisa de viyella. Se sentó en el borde de la cama, mirando el teléfono y preguntándose de qué manera se lo iba a decir a Gracie. Se sentía abatido por la desilusión, y era incapaz de imaginarse cómo le sentaría a ella, que tan entusiastamente le había empujado a aceptar el encargo.

Alargó el brazo, cogió el auricular, lo mantuvo un momento suspendido mientras ordenaba sus pensamientos y luego se lo puso a la oreja, mientras marcaba el número.

—¿Quién es? —preguntó Gracie.

Incluso en tan pocas palabras, Leonard podía detectar un tono de ilusionada impaciencia.

—Gracie, querida, soy yo —replicó Leonard, intentando inyectar una dosis de optimismo en su voz.

—Cariño, hace rato que estaba deseando que me llamases. ¿Qué tal va todo?

—Va bien.

—Y el equipo, ¿ha llegado todo bien?

—¡Sí! Debe hacer como una hora.

—¡Fantástico! ¿Cuándo crees que vas a empezar a rodar?

Leonard no le contestó. Se limitó a cerrar con fuerza los ojos y a golpear su rodilla repetidamente con el puño.

—¿Leonard? —preguntó Gracie en voz queda, llena de aprensión—. ¿Querido… hay algún problema?

—No vamos a rodar nada, Gracie —replicó él, con voz repentinamente estrangulada. Carraspeó para aclararla—. Acabo de hablar con Nick. Han cancelado el proyecto.

—¿Qué?… Pero ¿por qué?

—Los que ponían el dinero no lo van a hacer, y Nick dice que ya no hay tiempo para encontrar a otros.

—¡Oh, Leonard, no me lo puedo creer! ¿No hay nada que se pueda hacer? Es una pena tirar todo el tiempo y esfuerzo que habéis empleado en eso.

—¡Lo sé! Tenía tantas ideas maravillosas sobre cómo iba a rodarlo. Con todo este equipo moderno iba a correr riesgos a los que antes nunca me hubiese atrevido. Gracie, de veras creo que me habría salido algo excepcional.

—Tu película definitiva —apuntó Gracie con voz llena de pena.

—Sí, creo que bien hubiese podido serlo.

Hubo un silencio, antes de que Gracie continuase hablando.

—¿Y qué vais a hacer ahora?

—Regresamos todos mañana. Voy a estar en casa mañana por la noche.

—Leonard… ¿Y qué sucederá con nosotros?

Leonard sonrió.

—No nos sucederá nada, querida. Continuaremos nuestras calmadas vidas de jubilados, igual que venimos haciendo desde los últimos siete años.

—Sin nada en perspectiva, más que esperar a desaparecer.

—No creo que ésa sea la perspectiva inmediata —dijo Leonard, soltando una carcajada.

—Bueno, ¿y por qué no nos arriesgamos tú y yo? Dices que tú lo hubieses hecho con tu rodaje, ¿por qué no juntos?

—No te entiendo…

—Leonard, no tenemos hijos ni nietos a quienes dejar lo que tenemos. Sólo nos tenemos el uno al otro y a ambos se nos está acabando el tiempo…

—¿Qué quieres decir con esto?

—¿Tienes alguna idea de a cuánto subía el presupuesto de esta película?

—No, Nick nunca me lo mencionó y yo no sé cómo van las cosas hoy día.

—¿Más de trescientas mil libras?

—No creo que llegase a tanto. Me acuerdo de haber leído acerca de una película de bajo presupuesto que hicieron recientemente con un cuarto de millón. Nuestro film iba a ser un documental de cuarenta minutos, de modo que costaría alrededor de cien mil libras.

—En ese caso, pienso que deberíamos financiarlo nosotros.

—¿Qué?

—Leonard, querido, cuando estuvimos pensando en mudamos a una casa más pequeña hace dos años, el agente inmobiliario valoró ésta en doscientas setenta mil libras. Ahora debe valer casi trescientas mil. No tenemos una hipoteca, de modo que ¿por qué no la utilizamos como aval para que nos presten el dinero para el film? Si, en el peor de los casos, no lo recuperamos, será el momento de mudamos a un sitio más modesto.

Leonard apartó de la oreja el auricular y se quedó mirándolo, incapaz de creer lo que Gracie le acababa de decir. Luego, lentamente, acercó de nuevo el aparato a su oído.

—Gracie, querida, ¿has perdido el juicio?

—No, nunca he hablado más en serio en mi vida, y no creo que haya tenido jamás una idea mejor. Leonard, sabes muy bien que has lamentado el día en que decidiste retirarte del trabajo del cine y que has estado encarando el ocaso de tu vida sintiéndote insatisfecho y frustrado. La vida contigo durante estos últimos meses ha sido un puro regocijo, un gozo sin paliativos. Te has convertido de nuevo en el hombre que conocí hace treinta años, y me ha encantado. Si vuelves a casa ahora, todo eso se habrá acabado y no tendrás nada que te haga mirar al futuro con ilusión. Me temo que, si lo haces, uno de los dos no tardará en irse. Estamos hablando de tan sólo un tercio del valor de la casa, pero, sinceramente, preferiría arriesgarme a perderlo todo antes que perder el hombre en que te has convertido.

El apasionado monólogo de Gracie hizo acudir las lágrimas a los ojos de Leonard, que se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón para secárselas.

—Gracie, eres realmente una mujer extraordinaria. ¿Lo sabes?

—¿Entonces, lo hacemos? ¿Nos arriesgamos tú y yo?

—Siempre hemos sido tan cuidadosos con el dinero, Gracie, nunca hemos hecho una locura así.

—No, pero piensa en cómo nos rejuvenecería si lo hiciéramos.

Leonard se rió.

—Bueno… En este caso, ¿por qué no? Echemos los dados a rodar.

—Muy bien. Y, querido, pase lo que pase, no nos lamentaremos.

Leonard se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Voy a llamar a Nick ahora.

—Hazlo. Mañana por la mañana temprano iré al banco a solicitar el préstamo.

—No, no lo hagas todavía, Gracie. Deja que le pregunte antes a Nick cuánto iba a costar el film y luego miraré si puedo recortar algo los gastos. Te llamaré mañana por la noche.

—Como quieras, cariño. Ahora, vete a descansar y no le des más vueltas. Ya hemos tomado la decisión y en las próximas semanas necesitarás todas tus energías para hacer tu película más maravillosa.

—Buenas noches, Gracie, ¡eres la chica de mis sueños!

—Lo sé.

Tras permanecer sentado unos minutos, pensando en lo que habían acordado, intentando decidir cuáles eran los pasos inmediatamente siguientes, Leonard se levantó y buscó el número del móvil de Nick Springer. De pie, lo marcó con una cierta aprensión.

—¿Sí?

—Nick, soy Leonard Hartson.

—¡Ah! Hola, Leonard… Un momento, que detenga el coche. —Leonard oyó el ruido del motor al pararse—. Dime… ¿Cómo estás?

—Estoy bien, Nick. Me pregunto si podrías decirme a cuánto ascendía aproximadamente el presupuesto para la película.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Sólo quería saberlo.

—Bueno, así sin mirarlo diría que a unas ciento cincuenta mil libras, quizá un poco menos.

—Muy bien. Nick, ¿podrías hacerme un favor ahora mismo?

—Por supuesto, ¿qué quieres?

—¿Podrías llamar a la compañía de alquiler de cámaras y a CinElectrics y cancelar la devolución del equipo?

—No te entiendo, Leonard.

—Gracie y yo hemos decidido que vamos a financiar la película nosotros solos.

—¿Qué?

—Vamos a pedir que nos presten el dinero poniendo como aval la casa y vamos a hacer la película. Ya lo hemos decidido.

—No, no puedo permitir que hagáis esto. No debéis hacerlo.

—¿Hay alguna razón por la que no debamos?

—Porque no podéis arriesgar vuestra seguridad de este modo, Leonard.

—Sí que podemos. Es igual, si dices que el presupuesto completo era de ciento cincuenta mil libras, sólo tendríamos que pedir un crédito sobre la mitad del valor de la casa, y tengo unas cuantas ideas sobre cómo reducir todavía más los costes.

—¿Cómo lo harías?

—Mandando a los electricistas y al asistente de cámara de vuelta a Londres. Me buscaría a alguien de aquí para que me ayudara. Dejaré el hotel, naturalmente, y me buscaré algo más económico.

—¿Leonard, estás realmente hablando en serio?

—Nunca he estado hablando más en serio.

—En ese caso, tengo que participar en tu proyecto.

—Nick, no hace falta que…

—No, insisto en ello. Me siento responsable de que os hayáis visto empujados a tomar esta decisión y no puedo permitir que os arriesguéis solos de este modo. Voy a invertir cincuenta mil libras y tú, Gracie y yo mismo nos asociaremos bajo el paraguas legal de Springtime Productions. Te respaldaré en lo que necesites y voy a encargarme del revelado y del trabajo de posproducción, aquí en Londres.

—¿Estás seguro, Nick?

—Como tú has dicho, Leonard: nunca he hablado más en serio en mi vida. Estoy encantado de que al final vayas a hacer esa película. Si no estuviera tan ocupado, vendría yo mismo a ayudarte.

—No, eso se parecería a los viejos tiempos —contestó Leonard, riéndose.

—Sí, algo que es imposible. ¿Estás seguro de poder encontrar a alguien que te ayude? No tengo un solo contacto en Edimburgo.

—No te preocupes. Dispongo de un par de días para organizarme. Voy a correr la voz por el teatro donde actúa la compañía de danza, además, he conocido al propietario del almacén donde vamos a rodar. Parece un hombre con muchos contactos.

—Bien, no hagas nada insensato, Leonard.

—¿En qué sentido?

—No intentes sacarlo adelante tú solo. No vale la pena que ahorres en esto. Tienes que tener en cuenta que ya no eres tan joven como eras y que tienes que cuidarte.

—Nick, conozco mis limitaciones.

—Eso espero, sinceramente. ¿Ya has entrado en contacto con la compañía de danza?

—Sí, cuando llegó el equipo acababa de regresar de su hotel. Tienen como intérprete a una chica escocesa que me presentó al señor Kayamoto, el director. Un hombre muy agradable y cortés. No me dijo nada de que el programa hubiese cambiado, dudo que lo supiese. Voy a llamar a la intérprete ahora, para concertar otra entrevista para mañana. Pero estoy seguro de que el señor Kayamoto estará dispuesto a continuar con los planes.

—Leonard, me acabo de dar cuenta de que hay un problema.

—¿Cuál es?

—Tienes dos camiones cargados de equipo. ¿Cómo vas a hacer para desplazarlos? ¿Y dónde vas a guardar el equipo por la noche?

Antes de contestar, Leonard meditó sobre esto un momento.

—Por lo que he visto del almacén, creo que puedo permitirme prescindir de algunas cosas. Voy a quedarme con un camión y mandaré que los chicos se lleven el otro de vuelta a Londres con el equipo que no vaya a utilizar. Y no tienes por qué preocuparte de la seguridad. Puedo encerrar el camión y el equipo dentro del almacén.

—De acuerdo, entonces. Y, oye, mi parte está disponible, de modo que si te hace falta dinero de inmediato, me lo dices. ¿Está claro?

—¡Gracias, Nick! No puedes imaginar cuánto me alegro de que, a pesar de todo, esto vaya a salir adelante.

—No es la mitad de lo que me alegra a mí haber podido arreglarlo así. Me pesaba el corazón como una losa, desde que colgué el teléfono la primera vez. Leonard, nos esperan tiempos muy interesantes…

—Sí, aunque algo precarios —contestó Leonard, riéndose.

19

Al día siguiente, tras levantarse y desayunar, Leonard dejó el hotel y tomó un taxi hasta donde estaba alojado el resto del equipo. Les encontró de un humor sombrío, porque habían pasado la noche pensando en las tres semanas de trabajo que se habían esfumado, pero Leonard logró hacerles sentir mejor, diciéndoles que pediría a Nick que reclamase alguna compensación a los del canal japonés. Esto les levantó el ánimo. Cuando se marcharon de vuelta a Londres, tras haber ayudado a Leonard a dividir el equipo, lo hicieron despidiéndose con las manos desde el camión y deseándose mutuamente buena suerte.

El día, sin embargo, no continuó por tan buen camino. Como ya se había ido del hotel, pasó la mayor parte del mediodía sentado en el salón, con los periódicos del día abiertos sobre la mesita, intentando encontrar por teléfono un lugar donde alojarse. Cuando dieron las tres, abandonó su empeño. Sin ninguna otra alternativa a la vista, se acercó a la recepción para preguntar si podría dormir en su habitación otra noche, sólo para enterarse de que su habitación había sido alquilada en el momento en que devolvió la llave. Desesperado, explicó su problema al recepcionista, quien únicamente pudo sugerirle que fuese a la oficina del Festival Internacional para ver si allí podían ayudarle.

En un taxi, Leonard recorrió la corta distancia bajo las faldas del castillo hasta la vieja iglesia en la parte superior de Lawnmarket. Con la maleta a remolque, entró en el edificio y recorrió el pasillo hasta la oficina de venta de entradas. Se acercó a un chico vestido con la sudadera del festival, que estaba sentado en uno de los cubículos.

—¿Puedo servirle en algo? —le preguntó el joven, con una animada sonrisa.

—Sí, quisiera saber si podría hablar con alguien de Internacional…

—¿Tiene usted una cita?

—Me temo que no, pero me llamo Leonard Hartson y he venido para filmar a la compañía de danza japonesa que actúa este año.

—¡Ah, sí! —Descolgó el teléfono y marcó una extensión—. ¡Hola, Tess! Tengo aquí al señor Hartson que necesitaría hablar con alguien… No, no la tiene, pero está filmando a la compañía de danza japonesa… Sí, de acuerdo. Se lo diré. —El joven colgó el teléfono—. Señor Hartson, Tess bajará a verle dentro de unos cinco minutos. Puede ir al café Hub, al otro lado del pasillo, Tess le verá allí.

—¡Muchas gracias! —dijo Leonard con una sonrisa de gratitud. Recorrió los pocos metros que le separaban del café, abrió las puertas de cristal y se acomodó en una mesa.

Diez minutos más tarde, mientras apuraba el café, a esas alturas, ya tibio, se abrieron las puertas y apareció una mujer joven, ataviada con unos vaqueros y una llamativa camisa, con un bloc de tomar notas en una mano. Recorrió el café con la mirada hasta dar con Leonard, que acababa de ponerse en pie al verla.

—¿Señor Hartson? —preguntó ella, mientras se acercaba.

—Sí, soy yo.

—Soy Tess Goodwin —dijo la joven, alargando su mano—. Trabajo en el departamento de marketing del Internacional.

—Señorita Goodwin… —empezó diciendo Leonard, al estrecharle la mano.

—¡Llámeme Tess, por favor!

—Tess —continuó Leonard, con un gesto de asentimiento—, gracias por encontrar el tiempo para verme. Me doy cuenta de que debe de estar muy atareada en estos momentos.

—¡Hasta las cejas de trabajo! —Acercó una silla y se sentó—. Pero no importa, siéntese y dígame en qué puedo ayudarle.

Leonard esperó a que ella se sacase el móvil del bolsillo trasero y lo pusiera en la mesa con el bloc, antes de sentarse.

Tess abrió el bloc por una página en blanco y le miró, lápiz en mano.

Interpretando su actitud como prueba de que realmente no disponía de mucho tiempo, Leonard empezó a explicarse inmediatamente.

—Tess, puede que esto no entre dentro de sus funciones para nada, pero es que no sé a quién podría pedírselo. El hecho es que, por razones con las que no la voy a agobiar, me hace falta encontrar un lugar para dormir durante el festival y no logro encontrar nada.

—¿Dónde está ahora mismo?

—He estado alojado en el hotel Sheraton Grand, pero se han tenido que hacer reducciones imprevistas en el presupuesto y no me puedo permitir pagar lo que allí cobran.

Tess, pensativa, se mordió el labio.

—Está usted en lo cierto. No es de lo que yo me ocupo. Tenemos un equipo de cortesía que sí se ocupa de todo lo relacionado con los artistas del festival, y normalmente los alojan en los mejores lugares de Edimburgo —dijo, mientras cogía el móvil, tras golpear nerviosamente con su lápiz el bloc—, no puedo asegurarle nada, pero voy a probar en la oficina del Fringe. Ellos se ocupan de muchos más artistas que nosotros, puede que sepan de algo. —Marcó el número y acercó el aparato a su oreja—. ¿Puedo hablar con Lewis Jones, por favor? Soy Tess Goodwin, del Internacional. —Dirigió una mirada de ánimo a Leonard, mientras esperaba la conexión—. Soy Tess, Lewis, buenas tardes… completamente desbordada… no, tienes razón: imposible disfrutar los goces del matrimonio así. Mira, Lewis, estoy con el señor Hartson que ha venido a Edimburgo para filmar una de las actuaciones nuestras y que tiene necesidad de cambiar de alojamiento… Sí, estaba en el Sheraton Grand, pero está buscando algo más barato. ¿Tú sabrías de algo?… Sí, claro, me hago cargo. —Tess echó una mirada a Leonard—. Dice que todo Edimburgo está a reventar. —Volvió a escuchar lo que le decían al otro lado de la comunicación—. Sí, claro, voy a esperar. —Apartó el móvil de la oreja—. Dice que alguien estuvo allí hace dos semanas diciendo que debido a una cancelación tenía habitaciones para alquilar. Está intentando encontrar el papel. —Del móvil salió el sonido de una voz que hablaba y Tess volvió a escuchar de nuevo. Hizo un gesto de esperanza con sus cejas, mientras cogía el lápiz y empezaba a escribir en el bloc—. Jamie Stratton… Muy bien… ¿El número 7 de London Street, has dicho?… Muy bien, ¿y el número de teléfono? ¡Fantástico! ¡Gracias, Lewis!… Me encantaría tomar una copa si puedo encontrar el momento… ¡Adiós! —Apretó el botón de terminar la llamada—. Bueno, esto puede ser una solución: llamemos al señor Stratton.

—No quiero molestarla, yo puedo…

—No, veamos antes si aún tiene habitaciones —le interrumpió ella, mientras marcaba el número anotado en el bloc. Se mordió nerviosamente una uña, mientras el teléfono sonaba—. ¿Señor Stratton? Soy Tess Goodwin, de la oficina del Internacional. Tengo entendido que tiene usted habitaciones para alquilar… ¡Ah, todavía las tiene! Fantástico. Sólo una, para el señor Hartson. ¡Perfecto! Y va a estar en casa esta tarde… O sea que el señor Hartson puede pasar cuando quiera… ¡Muchas gracias! ¡Adiós!

—Está usted de suerte —dijo con una sonrisa, mientras dejaba el móvil en la mesa. Arrancó del bloc la hoja y se la dio a Leonard—. London Street no está lejos del centro, no tendría que tener ningún problema en encontrarla. Puede trasladarse cuando usted quiera.

—No sabe cómo se lo agradezco, Tess —dijo Leonard, mientras plegaba la hoja y la introducía en el bolsillo superior de su chaqueta.

—Me alegra que hayamos podido encontrarle algo —contestó ella, levantándose de la silla y recogiendo el móvil y el bloc—. Ahora, si me perdona, tengo que salir corriendo. —Dio media vuelta y, haciendo un gesto de despedida con la mano, se dirigió a la puerta.

Leonard salió al Lawnmarket, atravesó la empedrada calle y empezó a bajar hacia High Street, sintiendo cómo los rayos vespertinos del sol calentaban su espalda. En High Street los actos de teatro de calle estaban en plena marcha. El gentío se arremolinaba ante los espectáculos que se sucedían sin parar dentro del recinto vallado. Primero vio a una orquesta de jazz, luego un malabarista subido a unos zancos, y más allá a un escapista, desnudo hasta la cintura y con la cara pintada con los colores azul y blanco escoceses, que parecía empeñado en colgarse de una farola. Al quedarse pasmado ante ese alarmante concepto del espectáculo, Leonard no observó a la pequeña y rechoncha mujer que se cruzó con él mientras intentaba que la gran maleta Samsonite que arrastraba, al saltar sus ruedecillas sobre los desiguales adoquines, no volcase.

René Brownlow tiró sin cuidado de la maleta escalones arriba de la entrada de la oficina del Fringe y abrió la puerta. Puso la maleta en un rincón donde no molestase a nadie y, echando un suspiro de alivio, se acercó al alargado mostrador repleto de folletos y octavillas. Detrás del mostrador, una chica que iba vestida de un modo similar al de la deplorable Andrea, la dueña del bar Corinthian, dejó de mirar la pantalla del monitor de su ordenador y se acercó a ella.

—¿Puedo ayudarla?

—Sí, me llamo René Brownlow. He estado actuando en el bar Corinthian, pero quiero…

No consiguió articular el resto, porque se le hizo un nudo en la garganta y no pudo retener el llanto, que desde hacía prácticamente doce horas no hacía sino ir y volver.

La chica le sonrió.

—No te preocupes, sé exactamente con quién tienes que hablar.

Regresó a su mesa y descolgó el teléfono.

—Lewis —René oyó que decía—, tienes que ocuparte de otra alma en pena.

La chica colgó el teléfono, se acercó de nuevo a René y puso una mano en su hombro.

—Vamos, te acompañaré a ver a Lewis Jones. Él lo arreglará todo.

Ésas eran prácticamente las primeras palabras amables que René había oído desde que llegó a Edimburgo diez días antes, de modo que, cuando se sentó en la silla delante de la mesa del joven con las ingobernables greñas de ondulados cabellos oscuros, ya estaba sollozando incontroladamente. Lewis se inclinó hacia ella, haciendo girar un lápiz entre sus dedos, con una gran sonrisa en su rostro sin afeitar.

—Vamos, seguro que las cosas no están tan mal como crees —dijo con un cadencioso acento galés, a la vez que sacaba un puñado de kleenex de una caja de gran tamaño que tenía en un cajón y se los pasaba.

René hizo un gesto con la cabeza, mientras cogía el pañuelo de arriba y se sonaba la nariz con fuerza.

—No podrían ir peor —gimió—. No ha venido casi nadie a verme actuar, nadie entiende mi humor y no voy a poder pagar los gastos del teatro. Quiero irme a casa inmediatamente.

Lewis se repantigó en su silla, con la sonrisa aún en su cara.

—¿René, creerías que tú eres la quinta persona que ha venido hoy, diciendo exactamente lo mismo que acabas de decir?

René se secó los ojos, con su llanto disminuyendo a medida que captaba lo que el joven le estaba diciendo.

—¿De veras?

—Sí. No eres la única que se siente así, ¿lo sabes?

—Pero es que no voy a poder cubrir los…

—Mira, esto acaba de empezar —dijo Lewis, inclinándose de nuevo hacia ella—. Es por esto que no paro de recibir visitas como la tuya. Hay muchos artistas que se desaniman. Te aconsejo que aguantes porque, si no lo haces, lo más probable es que lo lamentes luego.

En ese momento, una chica morena asomó la cabeza por encima de la mampara que separaba la oficina de Lewis del resto de la sala.

—¿Lewis?

Lewis observó que René giraba el rostro para que la intrusa no pudiese ver que estaba llorando, mientras se dirigía a la chica.

—Es un mal momento, Gail.

—Me doy cuenta. Pero ¿es René Brownlow quien está contigo?

—Lo es. ¿Por qué?

—Pensé que quizá te interesaría ver esto.

Le alargó un periódico plegado y desapareció tras la mampara. Lewis echó un vistazo a la parte que la chica había resaltado con un marcador amarillo fluorescente.

—Mira, ¿lo ves? —dijo, pasándole el periódico a René por encima de la mesa—, te estás precipitando un poco. Esto es The Scotsman. Todo el mundo en Edimburgo lo lee.

René lo cogió y vio su foto en blanco y negro. Leyó rápidamente las palabras que venían escritas debajo. «René Bronlow… Un original ingenio… Me hizo desternillar con su caracterización de los miembros del Anderson’s Westbourne Social Club de su pueblo de Hartlepool… Su actuación merece definitivamente una visita». René puso otra vez el periódico en la mesa y soltó una breve carcajada que se mezcló con sus últimos sollozos.

—¿No está mal, no crees? —dijo Lewis.

—No —contestó ella con voz queda.

—Ojalá hubiese podido sacarme de la manga críticas así para las otras personas que vinieron a verme hoy.

Finalmente, René sonrió.

—Supongo que será mejor que me conforme, entonces.

—Creo que eso sería lo mejor que podrías hacer. Espera a esta noche, estoy seguro de que vas a llenar.

René inclinó la cabeza y cogió otro pañuelo de la pila para volverse a secar los ojos.

—¿Hay algo más que te preocupa? —le preguntó Lewis en voz baja.

—No quiero continuar durmiendo en el sitio donde estoy ahora —contestó René, poniéndose otra vez a llorar—. Es un sitio horrible y la dueña, una mujer espantosa, me obliga a irme a las once de la mañana, con lo que tengo que estar todo el día dando tumbos por la calle.

Lewis hinchó sus mofletes, asombrado ante lo que acababa de oír.

—¡Vaya, eso es pasarse un poco! ¿No? Yo diría que esa dama merece que no le des tu dinero. —Aspiró aire entre los dientes mientras pensaba en el problema de René—. Espera un momento. —Empezó a buscar entre los montones de papeles que casi cubrían su mesa—. ¿Dónde diantre habré puesto ese papel? —Concentró su atención en una bandeja de alambre, revisando su contenido—. No hace ni diez minutos que lo tuve en la mano. —Se agachó unos segundos y cuando se enderezó tenía en la mano una arrugada bola de papel—. Aquí estaba, debajo de mi pie. —Puso el papel en la mesa, lo aplanó con las manos, y cogió el teléfono para marcar el número escrito en él—. A ver si tenemos suerte —dijo, mientras le guiñaba un ojo a René.

—¿Oiga? ¿Es Jamie Stratton?… Soy Lewis Jones, de la oficina del Fringe. Le he dado su número a una colega mía… Sí, así es… ¡Ah! ¿Así que aún tiene habitaciones para alquilar? ¡Fantástico! En este caso, tengo aquí conmigo a alguien a quien le gustaría alquilar una de ellas. Se llama René Brownlow… Sí, pero ¿cómo lo sabe?… ¡Ah, vaya! ¡Qué casualidad! Acabo de hacérselo leer… Muy bien, entonces. ¿Le digo que pase cuando ella quiera?… Muy bien. Gracias, Jamie.

Lewis sonrió a René.

—Ahí lo tienes: ya eres famosa. Tu nuevo casero estaba leyendo la reseña de tu actuación en el diario. —Copió la dirección en un bloc, arrancó la hoja y se levantó para dársela a René—. Estarás en London Street, un poco calle abajo desde lo alto de Leith Walk, un buen lugar. Dice que puedes ir cuando te plazca.

René también se levantó y de un salto se abrazó al cuello del larguirucho galés.

—Lewis, eres un verdadero ángel. Te agradezco que hayas estado en el lugar adecuado en el momento propicio. —Plantó un enorme beso en su mejilla—. Y perdóname por los lloros.

—Es para eso por lo que me han puesto aquí —contestó riéndose Lewis—. Me llaman Paño de Lágrimas Jones.

20

Al colgar el teléfono, Jamie Stratton pegó un puñetazo al aire, soltando un grito de alborozo. Por fin las cosas empezaban a mejorar. Llevaba un mes sin cobrar ningún dinero y estaba agotando el saldo de su cuenta. Y ahora, en veinte minutos, había conseguido alquilar dos habitaciones. Miró la hora en su reloj de pulsera, intentando adivinar si le daba tiempo de bajar a la esquina a celebrarlo con un café en The Grainstore, antes de que alguno de sus futuros inquilinos llamase a la puerta. Cogió al vuelo las llaves del piso y bajó los escalones de tres en tres.

Cada día, Jamie tomaba más cafés en The Grainstore, algo bueno si no fuera porque no era exactamente la cafeína lo que le llevaba ahí. Era la meditada opinión de que, debajo del delantal rojo, Martha, la cajera, escondía un cuerpo merecedor de otra guerra de Troya, algo no muy normal para una chica que le sacaba casi medio palmo a su metro ochenta. Aunque su atractivo iba más allá del tirón de la carne. En los ojos verdeazules de Martha brillaba continuamente la chispa del humor, su cara irradiaba tanta salud que podía prescindir de maquillaje y, para acabar de transmitir un mensaje de vida silvestre, sujetaba su mata de corto pelo rubio con una inútil diadema de plástico negro. Desde el día en que empezó a trabajar ahí, Jamie la había considerado como su mujer ideal. El único problema resultó ser que, a lo largo de sus múltiples encuentros, descubrió que también le sacaba seis años y que hacía tres que vivía con su novio. Pero lo inaccesible del empeño no hizo sino intensificar la infatuación.

El café estaba lleno, aunque como aún no habían cerrado las oficinas, no había cola ante el mostrador. Martha se dio cuenta de que entraba y se volvió hacia una de sus colegas, hundiendo sus hombros y alzando las cejas en gesto de sufrida paciencia. Jamie lo vio, pero, inasequible a la falta de correspondencia amorosa, se dirigió hacia ella con una gran sonrisa.

—¡Hola, Martha!

Se volvió un momento para corresponder a su saludo, obsequiándole con la más mínima y profesional de sus sonrisas.

—¡Vaya, James! ¿Qué te pongo?

—Café, solo, para llevar, por favor.

Marta se volvió hacia la cafetera, sacó uno de los filtros y lo golpeó en el borde del cajón del marro para sacar el tapón de café mojado.

—¿Qué tal te ha ido el día? ¿Continúas estando solo en tu piso?

—No, ya no. He conseguido alquilar dos dormitorios.

Martha volvió la cabeza y dedicó a Jamie una sonrisa más sustanciosa que consiguió hacerle sentir casi feliz.

—El director de tu banco estará contento, entonces.

—¡Ya lo creo! —Buscó cambio en el bolsillo de su pantalón—. ¿Y a ti cómo te ha ido? ¿Ha habido mucho trabajo?

Martha puso el vaso de plástico en el mostrador y apretó encima una tapadera.

—No hemos parado —dijo, alargando la mano para recoger las monedas—. Ayer no pudimos cerrar hasta la medianoche.

Jamie le dio el importe exacto.

—Bueno, espero que no hayan desaparecido más cámaras —anunció, riéndose.

Martha le miró, con el cejo fruncido, mientras marcaba la venta en la caja.

—Esto no tiene gracia. —Cerró el cajón de la caja registradora con fuerza—. No es bueno para el negocio que entren aquí a llevarse cosas.

—Sí, me imagino que no lo es. —Cogió el vaso del mostrador—. Bueno, más vale que vuelva a casa antes de que llegue alguno de mis inquilinos. Te veo luego.

—Ojalá tuviese tan segura la lotería —replicó Martha quedamente sin mover mucho los labios, dirigiéndose a servir a otro cliente.

Cuando vio que un taxi doblaba la esquina de London Street, Jamie echó a correr los veinte metros que aún le quedaban hasta la puerta de su edificio, agarrándose a la barandilla de los escalones que llevaban a la puerta para frenar y dar la vuelta. Un caballero mayor, vestido impecablemente con una chaqueta de tweed y pantalones de gabardina, estaba en la puerta de entrada con una gran maleta a su lado, apretando uno de los timbres del interfono, el suyo, en concreto.

—¿Es usted el señor Hartson? —le preguntó Jamie.

El hombre se volvió sobresaltado y estudió al joven que tenía delante, ataviado con bermudas, una enorme camiseta, digamos que blanca, y chanclas.

—Sí.

—¡Hola, soy Jamie Stratton! Perdóneme, salí un momento a buscar un café.

—Está perdonado —replicó Leonard Hartson, saludando con la cabeza—. Acabo de llegar en este mismo momento.

Jamie sacó un llavero del bolsillo de su pantalón y abrió la puerta. Puso un pie para impedir que se cerrara y, con la mano que no sostenía el café, agarró el asa de la maleta.

—¡Oh! Yo puedo ocuparme de eso —dijo Leonard, haciendo el ademán de quitarle a Jamie la maleta.

—No es ninguna molestia —replicó Jamie—, estoy acostumbrado a subir paquetes grandes por esta escalera. El apartamento está en el tercer piso, me temo que se enfrenta a una buena ascensión.

—En ese caso, estoy muy contento de tener un casero joven y en buena forma —contestó Leonard, riéndose.

Antes de que el caballero llegase arriba, Jamie tuvo tiempo de abrir las persianas de los grandes ventanales y de dar un repaso a la habitación, lo que le sirvió para detectar un ejemplar de GQ con la consabida modelo de maternales glándulas mamarias asomando bajo una esquina del volante de la colcha de la cama. La recogió y la enrolló con la cubierta en el lado interior, y cuando se dirigía al rellano, Leonard Hartson entró resollando por la puerta que había dejado abierta.

—¡Madre mía! ¡Vaya escalera! —exclamó Leonard, apoyándose en la mesa del pasillo.

—Así es, lo siento. Es mejor tomársela a pequeñas dosis. —Jamie señaló el dormitorio, invitando a Leonard a que le siguiese—. Ésta es su habitación, señor Hartson. Está en el lado silencioso del edificio, no le molestará el tráfico. El cuarto de baño está en el pasillo, a la izquierda cuando se sale, espero que no le importe que lo compartamos. La cocina está después del pasillo, a la derecha, y hay un gran salón al final con un televisor vía satélite que puede utilizar siempre que usted quiera. —Echó un vistazo a la habitación, preguntándose si se le olvidaba algo—. ¿Le parece bien todo?

Leonard asintió con la cabeza.

—Está perfecto —dijo, sonriendo—. No tiene nada que envidiar a la habitación que me dieron en el Sheraton Grand. —Se acercó al ventanal y miró al jardín del patio interior—. Realmente muy agradable —dijo, volviéndose—, y ¿qué hay del precio?

—Bueno… esto… —Jamie se lo había estado pensando. La agencia iba a cobrar cuarenta libras por noche, de lo que había que descontar su comisión, pero tenía que intentar ver si recuperaba lo que había perdido en los días que llevaba celebrándose el festival—. ¿Qué le parecerían cincuenta libras por noche?

Leonard hizo un gesto de asentimiento con el mentón.

—¿Me aceptaría sesenta libras por noche, incluyendo el uso de su teléfono? Únicamente para llamadas dentro del Reino Unido, naturalmente.

Jamie alzó pensativo las cejas.

—Me parece bien, de acuerdo.

—¡Estupendo!

Jamie se reclinó contra la pared y cruzó los brazos sobre su pecho.

—De modo que va a quedarse durante el resto del festival.

—Así es.

—¿Para ver las actuaciones?

—No, estoy trabajando.

Jamie arrugó la frente, concentrándose en entender qué clase de trabajo podía estar haciendo en el festival un hombre mayor, bien rebasada la edad de la jubilación.

—¿Y qué es lo que hace?

—Soy director de fotografía.

—Con que es eso… —replicó Jamie, impresionado—. Qué trabajo tan interesante. ¿Qué clase de películas hace?

—Bueno, en mis días filmé toda clase de películas, pero ahora, en concreto, estoy aquí para rodar un documental.

—¿De modo que también ha hecho largometrajes?

—Así es.

—¿Algún título que yo conozca?

—No creo, a no ser que sea aficionado al celuloide rancio —contestó riéndose Leonard—. La última película que rodé fue antes de que usted naciera.

—Entonces, seguro que mi padre la ha visto. Es un gran aficionado.

Leonard movió con lentitud la cabeza.

—No me diga… ¿No tendrá su padre contacto con la gente que se dedica al cine aquí?

—¡Qué va! —contestó divertido Jamie—. Mi padre es granjero. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque estoy buscando un asistente y no sé por dónde empezar. —Se rascó su arrugada mejilla—. ¿No sabría de nadie que estuviese buscando trabajo para las próximas tres semanas? No haría falta que tuviese experiencia. Sólo me hace falta alguien con un poco de fuerza y de sentido común.

Jamie alzó los hombros.

—Me temo que no. Todos mis colegas de la universidad ya han encontrado trabajo o están de vacaciones. Lo tendré en cuenta, no obstante.

—Se lo agradecería —replicó Leonard.

Jamie dejó de apoyarse en la pared al oír que llamaban desde la calle. Pidió perdón a Leonard y se dirigió con presteza al interfono junto a la puerta de entrada.

—¿Quién es?

—Pregunto por Jamie Stratton…

Jamie se echó para atrás al oír la distorsionada voz de una mujer que obviamente estaba hablando con los labios pegados al micrófono de abajo.

—Soy yo.

—Me llamo René Brownlow. Estoy aquí abajo.

—Muy bien. Cuando oiga un ruido, empuje la puerta. Estoy en el tercer piso.

—¿El tercer piso? No voy a poder mover esta maldita maleta ni un paso más. Tengo los brazos tan estirados que va a creer que soy Lucy, la australopiteca.

—Muy bien, espere ahí. Bajaré en un instante —contestó Jamie, riéndose entre dientes.

Colocó la esterilla contra la puerta para impedir que se cerrara y bajó por la escalera con su acostumbrada velocidad. Abrió la puerta del edificio y se encontró con una mujer de pelo liso y corto, tan baja como ancha, ataviada con un amplio chaquetón que parecía estar hecho con un par de andrajosas alfombras de llamativos colores, quien, al verle, dio un salto de sorpresa hacia atrás.

—¡Vaya, esto sí que es rapidez! Usted debe ser Hermes, el de los pies alados.

—No, pero estoy acostumbrado a bajar esa escalera volando —contestó Jamie, cogiendo la maleta—. A propósito, leí la crítica esta mañana. Parece que es usted bastante buena.

René quedó boquiabierta al ver con qué facilidad Jamie levantó la enorme Samsonite.

—Bueno, es muy amable por su parte creer eso —replicó fríamente.

Jamie prestó atención a un timbre que sonaba por el hueco de la escalera.

—¡Maldita sea! Éste es mi teléfono. Voy a ver si llego a tiempo de contestar, usted vaya subiendo. —Se volvió y subió las escaleras de dos en dos, como si no llevara nada sobre el hombro.

René permaneció en la entrada un momento, observando cómo Jamie desaparecía de su vista.

—Este chico debe ser Superman —dijo, moviendo con incredulidad la cabeza, antes de empezar el ascenso al apartamento con un ritmo mucho más sosegado.

Jamie dejó caer la maleta de golpe en el rellano, corrió por el pasillo y se lanzó sobre el teléfono.

—¿Diga?

—¡Buenas tardes, Jamie! Soy Gavin Mackintosh.

Jamie respiró hondo, antes de contestar.

—¡Hola, Gavin! Siento haberte hecho esperar. Estaba abajo en la puerta cuando empezaste a llamar.

—¿Llamo en mal momento?

—¡No, qué va!

—Bien, sólo quería saber si encontraste inquilinos para el festival.

—¡Qué coincidencia! —replicó Jamie, comprobando con la mirada que la puerta del dormitorio de Leonard estuviese cerrada y que René no hubiese terminado de subir—. Ahora mismo acaban de llegar dos.

—¡Excelente! Eso quiere decir que vas a poder pagar el recibo de la hipoteca.

—Sí, me figuro que no voy a tener problemas hasta final de septiembre.

—Entonces, entiendo que tus inquilinos se quedan durante todo el festival.

—Es probable que no se queden ambos. Una está actuando en el Fringe, de modo que es posible que no aguante todo el festival.

El otro es un cámara que está rodando alguna clase de documental sobre el festival, de modo que creo que sí que se quedará todo el tiempo. A propósito, Gavin, ¿no conocerás a nadie aquí que trabaje en el cine?

—No, me temo que eso cae fuera de mi red de contactos, Jamie. ¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno, el cámara es un hombre mayor y necesita un asistente. Me preguntó si sabía de alguien. Creo que anda un poco desesperado, porque me dijo que se contentaría con cualquiera, aunque no tuviese experiencia en el cine.

—No se me ocurre nadie, Jamie, pero lo tendré en cuenta.

—Esto estaría muy bien, Gavin. —Jamie hizo un gesto con la mano a René, que acababa de entrar, desplomándose sobre la maleta—. ¿A propósito, hablaste con mi padre?

—No. ¿Qué quería?

—Creo que saber si mañana por la tarde podías jugar al golf con él, en Muirfield.

—Si era eso, tendré que decirle que no puedo. Voy a ir con Jenny a un concierto de Angélique Pascal.

—¿La violinista francesa, no?

—La misma.

—En la portada del periódico de hoy venía una foto de ella, a la llegada al aeropuerto. No tiene mal aspecto.

—En eso no te equivocas —dijo Gavin, riéndose—. Anoche tuve el placer de estar con ella en una recepción y pensé que era una joven extremadamente fascinante.

—Da la impresión de que te cautivó, Gavin. Quizá deberías desprenderte de tu mujer mañana y acudir al concierto tú solo.

—Jamie, tengo la impresión de que debería terminar esta llamada antes de que se te ocurran más cosas de ese tipo, me estás tentando a que te cobre el tiempo que estoy empleando en escuchar cosas así. De todos modos, ya estaremos en contacto.

—Sí. Gracias por tu llamada, Gavin.

Jamie colgó y se dirigió a su nueva inquilina, todavía sentada sobre la maleta, reponiéndose.

—Perdóneme por esto.

René le paró con un gesto de la mano.

—No se preocupe. No estoy acostumbrada a hacer tanto ejercicio. Vivir en Edimburgo es como estar en una puñetera clínica de rehabilitación —dijo, levantándose lentamente—. Voy a regresar a Hartlepool hecha un esqueleto.

Jamie le sonrió, mientras cogía la maleta.

—Venga conmigo. Voy a enseñarle su habitación para que pueda recuperarse con más comodidad.

21

El coche patrulla estaba parado en un semáforo de Stockbridge cuando de la radio salió un aviso de actos sospechosos. Como estaban a nada más cuatro manzanas de donde el supuesto incidente estaba teniendo lugar, la policía Heather Lennox contestó el aviso, mientras su colega conectaba el gálibo azul, daba un breve toque de sirena y se salía de la fila, girando a la izquierda con la luz de tráfico en rojo.

Al acercarse al lugar, el conductor desconectó el gálibo azul y dobló a poca velocidad la esquina, intentando llegar por sorpresa. Puso las luces largas, que iluminaron a dos adolescentes que se giraron con expresión de pánico en sus rostros y abandonaron con celeridad el automóvil al que sólo les faltaba un momento para abrir. Mientras el coche patrulla se acercaba velozmente, los dos adolescentes pusieron pies en polvorosa, cual asustadas gacelas, y, cuando los policías llegaron hasta ellos, desesperados, hicieron algo casi imposible: escalaron un muro de tres metros y desaparecieron al otro lado.

El conductor soltó su cinturón de seguridad y abrió la puerta, preparándose para perseguirles, pero la policía Lennox le detuvo.

—No te tomes la molestia, Jim. No los vas a atrapar. —Se giró en su asiento y miró por la luneta trasera—. ¿Viste algo raro cuando doblamos la esquina?

El policía se encogió de hombros.

—Estoy segura de que alguien estaba en una entrada del fondo, mirándolo todo con algo parecido a unos prismáticos. —Se volvió hacia el salpicadero y desconectó la radio—. Vayamos para allá, creo que vale la pena que lo comprobemos. Mejor que des la vuelta aquí para que no tengamos que salir marcha atrás.

El policía que conducía tuvo que hacer varias maniobras para poder dar la vuelta al coche en el reducido espacio que dejaban los demás coches aparcados en ambos sentidos de la calle.

—¿Dónde era? —preguntó.

La agente Lennox se inclinó para ver mejor y empezó a escudriñar la calle. Había unos cuantos peatones paseando, casi todos en pareja. Sólo parecía haber una persona que caminase, al parecer, sola.

—Podría ser ese de allí, a la izquierda. Espera a que vengan un par de coches, métete en medio de ellos, y circula a velocidad normal para que pueda echarle un vistazo.

Cincuenta metros más allá, Thomas Keene junior continuaba riéndose para sus adentros. Ésta era la tercera vez que grababa a esos dos chicos de su barrio mientras intentaban llevarse un vehículo, pero esta vez se merecía un Oscar. Les estaba enfocando con el zoom para grabar cada detalle de su técnica y por eso había podido captar el terror de sus rostros, cuando se volvieron hacia donde él estaba. Dándose cuenta de que había algo que sucedía fuera de plano, puso el gran angular y vio el coche patrulla, por lo que mantuvo la cámara rodando hasta que los dos chavales se esfumaron por encima del muro. No hubiera podido grabar mejor esa escena, tanto que no resistió la tentación de volverla a ver al instante. Rebobinó la cinta y apretó el botón, mirando el visor mientras caminaba, indiferente a los coches que pasaban a su lado.

—¡Hablando del rey de Roma! —musitó la agente Lennox, mientras el coche adelantaba al distraído peatón de andares lentos.

—¿Sabes quién es? —le preguntó su colega.

—Éste, Jim, es Thomas Keene junior: tiene más coches hurtados en su cuenta que joyas tiene la reina de Inglaterra.

—Siendo así, es raro que no nos haya visto. ¿Qué está haciendo?

—No te lo puedo decir. Llevaba algo en la mano, pero no pude ver lo que era. —Hizo un gesto con la mano—. Gira a la izquierda en esa calle y aparca. Vamos a hacerle algunas preguntas, ¿no te parece?

T. K. andaba tan absorto en su última obra maestra que no vio el bordillo de la acera y trastabilló sobre un pie. Con una mueca de dolor, cerró la cámara y se agachó para masajearse el tobillo afectado. En ese punto fue cuando se hizo consciente de las dos sombras que le cerraban el paso.

—¡Buenas noches, Keene! —dijo la agente, con aire inocente—. Te acuerdas de mí, ¿no?

Thomas levantó lentamente la vista y vio dos uniformes delante de él. «Mierda —se dijo para sí—, los putos polis». Lo primero que le pasó por la cabeza es que, por lo menos, esta vez no había cometido ningún delito, pero entonces sus ojos se posaron sobre la grabadora que estaba ahí, junto a su pie. No podía dejar que le cogieran con ella. Llevaba tanto tiempo sin torcer el camino, que no podía permitir que le entalegaran por algo tan insignificante como eso.

—¿Podrías ponerte en pie, Keene? Nos gustaría hacerte unas preguntas —ordenó la agente de policía, acercándosele un paso.

—Me duele el tobillo.

—¡Ponte en pie, hijo! —intervino, autoritario, el agente, a modo de respaldo a su colega.

T. K. puso una mano sobre la cámara y colocó sus pies en la posición lo más cercana posible a la de un corredor de cien metros lisos, listo para salir pitando. El policía sospechó de las intenciones del chaval y se inclinó para agarrarle de un hombro, pero, al hacerlo, su mano no encontró ya más que aire. Thomas Keene junior acababa de huir como el gato escaldado que era.

—Vete a por el coche, yo le cogeré —gritó el policía a su colega, mientras salía en persecución de T. K. Cincuenta metros más allá empezó a preguntarse si no se habría precipitado al afirmar tan rotundamente algo así, porque, a medida que corría, la distancia que le separaba del chaval no dejaba de aumentar.

T. K. echó un rápido vistazo sobre el hombro. Cierto era que aumentaba el trecho entre él y su perseguidor, pero continuaba estando a su vista, lo que significaba que no podía tirar la grabadora sin que el poli se diera cuenta. Tenía que intentar desaparecer.

El conocimiento que T. K. tenía de cada atajo hasta la parte norte de New Town era inconmensurable, por lo que en cuanto embocó aquel pequeño pasaje, se dio cuenta de que acababa de cometer un error fatal. El adoquinado callejón tenía a cada lado ringleras de pequeñas y agradablemente simétricas casas de piedra, con las puertas de sus garajes pintadas en colores vivos, que terminaban abruptamente en un muro de cinco metros de altura, coronado por una absurda espiral de alambre de púas. Sin poder hacer otra cosa, T. K. continuó corriendo hasta que llegó al muro. Se giró, dando las gracias por el hecho de que la calle sólo estuviese iluminada en el otro extremo. Echó un frenético vistazo a su alrededor y a su lado vio un par de laureles en sus tiestos, flanqueando la puerta de entrada al último edificio. No, no le daba tiempo a enterrarla, pensó.

Al otro lado vio unos cuantos flamantes cubos de basura, escondidos en el rincón donde sus propietarios pensaron que resultarían menos visibles. Tiró de uno, levantó la tapadera, y empujó la grabadora al fondo de la basura. Algo hizo que la sacara inmediatamente de nuevo. Desprenderse de la máquina robada era desgraciadamente indispensable, pero no estaba dispuesto a perder su precioso vídeo. Expulsó el casete y volvió a esconder la grabadora. Luego, se agachó detrás de uno de los cubos y lo deslizó en el interior de su ajada zapatilla. Se apoyó contra el muro, plegó las rodillas, y respiró hondo para calmarse. No le dio tiempo a más. Diez segundos después, el fuerte haz de luz de la linterna del policía barrió el cubo de basura y se posó en su rostro. Cubrió con una mano sus ojos, intentando ver al policía que jadeaba encima de él.

—Muy bien, chico. ¿Vendrás ahora sin darme más problemas o vas a obligarme a convencerte?

Al terminar el Concierto nº 3 en sol mayor para violín y orquesta de Mozart, Gavin Mackintosh y el resto del público se pusieron en pie para aplaudir. Con un ademán, el director desvió la aclamación hacia la joven solista, luego giró sobre la tarima hacia ella y la obsequió con una reverencia germánica, corta y ceremonial. Angélique Pascal, ataviada con un vestido de cóctel, negro y sin tirantes, que abrazaba su pequeña pero curvácea silueta, le devolvió el cumplido soplándole un beso, y continuó agradeciendo los aplausos de los espectadores, conquistados por su maestría.

Gavin continuó aplaudiendo, mirando cómo los últimos miembros de la orquesta se retiraban, hasta que en el vasto y abovedado teatro ya sólo sonaba el entrechocar de sus manos. Jenny, su esposa, con el chaquetón puesto y el bolso en bandolera, le tocó el brazo para que se diera cuenta de que había gente esperando a que les dejase pasar. Gavin hizo un gesto de excusa con la mano, puso el programa del concierto en un bolsillo interior de su chaqueta y siguió a su mujer, que ya estaba subiendo por la inclinada escalera de salida.

Afuera, el frío viento que soplaba por Lothian Road, chocaba contra los muros curvados del Usher Hall. Gavin abrochó el botón del medio de su chaqueta, y cogiendo a su esposa por el brazo empezó a abrirse paso entre la gente, mientras sacaba el móvil de un bolsillo para comprobar las llamadas perdidas. Tuvo suerte en acordarse de desconectar el sonido antes de que el concierto empezase, porque al iniciarse el tercer movimiento notó cómo el aparato vibraba. De no haber sido por la severa mirada que le dedicó su mujer, acompañada por una enérgica sacudida de cabeza, hubiera atendido la llamada en aquel mismo momento. Apretó el botón y escuchó el mensaje mientras continuaban andando.

—¡Vaya! —murmuró, poniendo el móvil en el bolsillo, mientras guiaba a Jenny hasta la acera.

—No me digas que tienes una urgencia —dijo ella, con voz que denotaba desilusión y fatiga a la vez.

—Eso me temo. Uno de los casos de oficio de John Anderson. Han llevado al chico a la comisaría de Gayfield Square. —Hizo un gesto con el brazo a uno de los escasos taxis que circulaban libres por Lothian Road—. No tendría que ser muy complicado, pero antes voy a tener que pasar por la oficina para ver si encuentro su expediente. Vete a casa en este taxi y yo vendré tan pronto como pueda. —Cuando el negro taxi se detuvo a su altura, Gavin abrió la puerta y besó a su mujer en la mejilla—. Por lo menos, este año, nos dejaron escuchar el concierto.

Jenny sonrió irónicamente.

—Menos mal, creo que te hubieses puesto bastante furioso si te hubieran arrebatado el placer de la música de la señorita Pascal y el regalo visual de sus atributos físicos.

Gavin se rió.

—Querida mía, no es más que un enamoramiento platónico —dijo, cerrando la puerta.

Se despidió con un gesto del vehículo que se alejaba y empezó a andar hacia Princes Street, girando de vez en cuando la cabeza para ver si venía algún taxi que no estuviese ya ocupado.

Derrumbado sobre la dura silla de madera de un cuarto para interrogatorios, Thomas Keene júnior se mordía nerviosamente una uña de la que ya no quedaba casi nada por morder. ¡Dios, cómo odiaba el olor de esos sitios! Era siempre idéntico: el aroma áspero del desinfectante, incapaz de tapar el agrio olor a miedo que impregnaba las paredes. Siempre le revolvía el estómago, y esta vez su incomodidad era exacerbada por el hecho de que un sudor frío estaba empezando a empaparle, hacía ya más de una hora que debería haber tomado su dosis de metadona.

Miró el par de zapatillas rotas colocadas acusadoramente sobre la mesa.

—¡Vaya jodida mierda! —gritó, golpeando la mesa con los codos y abofeteándose repetidamente. ¿Por qué carajo se guardó la cinta? Tenía que haber sabido que iban a registrarle a fondo. Ahora, si lograba salir de ésta, su vida no valdría un céntimo. En ese casete había pruebas para llevar a nueve chavales, por lo menos, al Tribunal de Menores, y todo Pilton Mains no tardaría mucho en saber de dónde habían salido. Se inclinó hacia atrás y entrelazó las manos detrás de su cogote. Cuando vio que esa jodida policía sostenía ese casete entre índice y pulgar, como si fuera el mismísimo Sherlock Holmes, pidió que llamasen a su abogado.

—¿Qué tenemos aquí, Keene? —había preguntado ella.

«Un temporizador para que estalle en tus manos en los próximos dos segundos», había tenido ganas de responderle, aunque inmediatamente decidió que el ambiente no estaba para bromas de ningún tipo. ¿Dónde demonios estaría ese jodido señor Anderson? Debía de hacer ya una hora y media que le habían avisado.

Abrieron la puerta del cuarto de interrogatorios y entró la agente Lennox, con una sonrisa de suficiencia estampada en el rostro.

—Está aquí tu abogado, Keene.

Un hombre fornido, vestido con un traje azul a rayas, entró en el cuarto y soltó un expediente sobre la mesa.

—¿Dónde está el señor Anderson? —preguntó Thomas, con el pánico insinuándose en su voz.

—De vacaciones, me temo. Thomas, soy Gavin Mackintosh. Tendrás que entenderte conmigo, yo le sustituyo.

Al percibir los bruscos modales de su nuevo abogado, T. K. soltó un bufido de desesperación. Lo tenía claro, pensó. Esta vez nada le salvaría de la cárcel.

Gavin se volvió hacia la mujer policía.

—Agente Lennox, ¿me permitiría usted un par de minutos a solas con mi cliente?

La policía movió la cabeza con gesto dubitativo.

—Tendríamos que empezar ya, pero voy a concederle un par de minutos, siempre que colabore luego con la declaración.

Gavin asintió, bajando el mentón.

—Tiene usted mi palabra.

Al cerrarse la puerta, Gavin se sentó en una de las sillas frente a T. K. Se sacó unas gafas de media luna del bolsillo, y tras apartar las gomas que sujetaban el expediente, se puso a estudiarlo en silencio. Al cabo de un momento, puso los papeles a un lado y se inclinó sobre la mesa, observando al chico por encima de las gafas.

—Thomas, esto no tiene muy buen aspecto —dijo.

—No he hecho nada —masculló Thomas, contrariado.

A Gavin le costó reprimir una carcajada.

—Yo no diría esto. En ese casete parece haber suficientes pruebas para que la policía de Edimburgo reduzca a la mitad las estadísticas de hurto de vehículos.

—¡Mierda! —Escupió T. K., echando hacia atrás la cabeza y cerrando con rabia los ojos.

—¿Qué sucedió con la grabadora, Thomas? —preguntó Gavin.

—Se me cayó mientras corría.

—No te deshiciste de ella, ¿verdad?

—No tenía por qué hacerlo, era mía.

—¿Y por qué sacaste la cinta, entonces?

—Porque acababa de cambiarla —contestó T. K. tras pensárselo apenas una fracción de segundo.

—¿Sabes?, el colega de la agente Lennox regresó tras tus pasos a buscarla. No vio traza de ella.

—Algún chorizo debió de encontrarla y se quedó con ella. Es una pena, nos había costado una pasta.

—¿Qué modelo era?

—Una digital compacta JVC.

Gavin asintió. Estaba medio tentado de creer al chico. Por su experiencia sabía que quienes robaban cámaras raramente les interesaba saber el modelo o la marca de lo que se llevaban, lo único que les interesaba era cuánto podían sacar por ellas.

—Pareces estar un poco incómodo, Thomas. ¿Has vuelto a darle a la droga dura?

—No, estoy limpio. Lo que pasa es que hace rato que tendría que haber tomado la metadona.

—¿Podrías explicarme por qué has estado grabando a los que robaban automóviles?

T. K. miró al abogado con desconfianza, antes de encogerse de hombros como respuesta.

—Thomas, me ayudarías mucho a resolver favorablemente tu caso si pudieras responderme. ¿Cómo sabías quiénes iban a robar coches?

T. K. suspiró y alzó su vista al fluorescente del techo.

—Cada noche se reúnen en el barrio. Hablan de los distintos modos de hacerlo. Algunos lo han aprendido por su cuenta, a otros les han enseñado los chicos que han conocido en el reformatorio. Así es como funciona eso.

—Como un club, dijéramos.

—Supongo que podría llamarse así.

—¿Y, entonces, tú formas parte de ese club?

—¡No! —replicó T. K. con vehemencia—. Si quiere comprobarlo, vea la grabación. Nunca estuve cerca de ellos.

—Thomas, ¿estás metido en algún chanchullo?

—¿Qué?

Gavin se inclinó a un lado y hojeó el expediente, encima de la mesa.

—El hurto de vehículos parece ser tu especialidad.

—¡Ya no lo es! —le cortó T. K.

—Bueno, probablemente tus conocimientos sobre cómo hacerlo son infinitamente mayores que los de los chicos que has estado filmando. Hasta yo sé que los mecanismos antirrobo de los coches modernos son cada vez más difíciles de anular, por eso me pregunto si no estarás implicado en algo así como cursos de formación profesional.

T. K. se rió burlonamente.

—Está usted diciendo sandeces, señor abogado. Ya dejé de robar coches, ahora tan sólo quería filmarlo. ¿Qué otra cosa interesante se puede filmar en un basurero como Pilton Mains?

Gavin se mordió un labio, mientras estudiaba la chupada cara del chico.

—Thomas, ¿me estás diciendo la verdad?

—¡Sí! —replicó quedamente T. K., rehuyendo la mirada de Gavin, como si se sintiese azorado de que el abogado se lo hubiera sonsacado—. Estoy intentando reformarme, pero no resulta fácil.

Gavin asintió con la cabeza y recogió el expediente. Lo cerró, colocó de nuevo las gomas con un chasquido, y se levantó.

—¿Adónde va? —pregunto T. K., enderezándose en la silla, con una expresión desesperada en su rostro.

—Creo que es hora de que empieces a declarar, Thomas.

T. K. cruzó sobre el pecho sus brazos para detener los temblores que su estado y el temor de lo que iba a sucederle empezaban a provocarle.

—Se lo juro, señor Mackintosh: no he hecho nada. ¡Tiene que creerme!

Gavin le hizo un guiño.

—Mantente calmado, Thomas, y contesta las preguntas. Estoy de tu lado, hijo.

A la medianoche tocada, Gavin emergió de la comisaría al fresco aire nocturno y se quedó en la acera escuchando cómo la brisa agitaba las hojas de los árboles del prado de Gayfield Square. Un momento después, oyó que la puerta de la comisaría se abría y notó que alguien se le acercaba y se quedaba junto a él. Se volvió y vio a T. K., con las manos metidas en los bolsillos de sus holgados vaqueros, echando un profundo suspiro de alivio.

—Le felicito, señor Mackintosh —le dijo, subrayando con una oscilación de cabeza su aprecio por lo que el abogado había hecho a su favor—. No sé qué fue lo que les dijo después de que yo declarase, pero fuera lo que fuese, le felicito.

—Arriesgué mi reputación profesional por ti, Thomas, y a juzgar por las notas en tu expediente, Anderson ha hecho lo mismo en el pasado. Creo que realmente estás haciendo un esfuerzo para no meterte en líos. Sólo te pido que no me defraudes.

T. K. respondió con un gesto de cabeza, antes de exhalar otro profundo suspiro y echar un vistazo a ambos extremos de la calle. Sabía que sus problemas estaban lejos de terminar. Ahora tenía que regresar a Pilton Mains y sólo Dios podía saber qué clase de recibimiento le aguardaba allí. No le cabía duda de que la policía ya habría estado llamando a algunas puertas, cosa que hacía muy improbable que terminase la noche sin que le clavasen una cuchillada o le incrustasen el cuello de una botella rota en alguna parte del cuerpo.

Se giró hacia Gavin y le dedicó una sonrisa triste.

—¿Señor Mackintosh, no quería pedírselo, pero habría alguna posibilidad de que me diera algo de dinero para regresar a casa? Estoy pelado.

Gavin tragó saliva.

—¿Dónde guardas tu metadona?

T. K, arrugó el cejo, desconcertado por la aparentemente ilógica pregunta.

—En mi cuarto, en casa. ¿Por qué?

—Bueno —dijo Gavin, sopesándolo en su mente—, voy a sugerirte que tomemos un taxi hasta mi casa, que cojamos el coche y que me enseñes dónde vives. Una vez hayas recogido la metadona de tu cuarto, voy a traerte de nuevo al centro y buscaremos un albergue para que puedas dormir esta noche. Me temo que no será un hotel de cinco estrellas, pero será mucho más seguro que si te quedas en Pilton Mains.

—Ni que lo diga —masculló T. K., desconsolado.

Señalando con el dedo, Gavin indicó a T. K. que le siguiera hasta Leith Walk.

—No suelo hacer esto con todos mis clientes, para que lo sepas. Pero en tu caso, tengo un motivo para hacerlo —dijo, mirándole con severidad—. Tengo verdadero horror a que me llamen para que vaya a una comisaría cuando debería estar durmiendo, y si está en mis manos hacer algo para evitarlo, lo voy a hacer. De modo que mañana por la mañana te recogeré en el albergue a las nueve y media en punto. ¿Está claro?

T. K. asintió mansamente.

—Porque voy a poner en práctica algo que se me ha ocurrido y que, si funciona, quizá resulte que jamás tenga que encontrarme de nuevo contigo en una comisaría.

22

Albert Dessuin llegó con más de cuarenta y cinco minutos de retraso a la recepción que se estaba celebrando en el Sheraton Grand. Su móvil sonó justo cuando salía del Usher Hall y tuvo que buscar el rincón más calmado de Festival Square, para dedicarse a aplacar a su madre mientras ésta enumeraba las desgracias y tribulaciones del día. Escuchó, razonó y aceptó su responsabilidad por haber sido groseramente negligente con ella, y cuando finalmente agotó todas las maneras posibles de contemporizar, interrumpió sin una palabra más la comunicación e hizo el ademán de tirar el móvil. Ahora, al entrar en el salón, se daba cuenta del negro nubarrón de frustración y rabia que le había caído encima, después de la maldita llamada.

Antes de empezar a recorrer el perímetro de la sala, esperando localizar pronto a Angélique Pascal y marcharse con ella, si todo iba bien, antes de que tuviera que saludar a nadie, apuró de un trago una copa de champán que una de las camareras llevaba en la bandeja y cogió otra. No llegó muy lejos. Una dama menuda de cabello gris se le acercó con una amable sonrisa y empezó a parlotearle en un francés malo acerca de los distintos conciertos a los que su marido y ella habían asistido desde que empezó el festival. Sonriéndole displicentemente, Dessuin miró por encima de su cabeza, recorriendo con la vista el numeroso público de la sala, y finalmente la posó en un grupo de hombres reunidos alrededor del bar de una de las esquinas, para esta ocasión, cerrado. Sentadas sobre la barra, Angélique y otra joven charlaban y reían. Inmediatamente reconoció a esta última, era Tess Goodwin, la asistente de marketing de la oficina del Internacional con quien Angélique había trabado amistad en la recepción de bienvenida, dos noches antes. Observó cómo Angélique acercaba sus labios a la oreja de Tess y, protegiendo la boca con la mano, le musitaba algo al oído. La chica reaccionó mirando con los ojos abiertos como platos a Angélique, con la boca abierta por el asombro, antes de que ambas estallaran en risas. Los hombres se contagiaron disciplinadamente de las carcajadas, aunque no tenían idea del porqué.

Albert dejó a su interlocutora con la palabra en la boca y se alejó, oyendo cómo la dama continuaba hablando hasta que se dio cuenta de la grosería. Se acercó un poco más al grupo para poder observar mejor a las dos chicas, percatándose en el proceso de que lo reducido de sus faldas y la elevada posición en que estaban sentadas, representaban, sin duda, una fuente de entretenimiento mucho mejor que cuanto pudieran decir. Tomó otra copa de champán de una de las bandejas que las camareras hacían circular sin parar. Echó a andar hacia ellas, pero alguien tiró de su brazo con la intención de presentarle al principal patrocinador del concierto de esa noche: un hombre pequeño con un cargante aire de autosuficiencia, vestido con un impecablemente cortado esmoquin y una faja de seda colorada. A su lado tenía una mujer de liso pelo rubio y rostro excesivamente bronceado, que no sólo debía de ser como veinte años más joven que él sino que, encima, le sacaba al menos medio palmo de altura. Albert sonrió e hizo ver que escuchaba lo que le decían, pero su vista continuó desviándose hacia el otro lado del salón, donde estaba Angélique, con la cabeza a punto de estallarle en un paroxismo de ira y de celos.

Ya desde el concierto de Múnich, dos semanas antes, había empezado a notar cambios amenazadores en el modo en que Angélique se comportaba con él y había llegado a la conclusión de que la joven violinista había dejado de ser la obediente niña de clase obrera de Clermont-Ferrand que, desde el momento en que apareció en el conservatorio, se había agarrado a los faldones de su chaqueta sin soltarlos para nada. Esta nueva y adulta Angélique Pascal empezaba a mostrar una confianza e independencia excesivas, a menudo discutía sus opiniones o los consejos que le daba acerca de cómo debía tocar. Peor aún, había empezado a exhibir un evidente rechazo hacia esos abrazos de felicitación que se habían convertido en una costumbre desde que empezó a educarla. Y esto no podía tolerarlo. Al fin y al cabo, ella se había convertido en algo de su propiedad, había invertido su vida en ella y, ahora, quería poseerla toda, incluso si dieciséis años de edad les separaban. Sabía que no tenía otro modo de convencer a su madre de que él, Albert Dessuin, era un hombre importante y no un impotente lacayo, como ella frecuentemente le había llamado. Y cómo iba a escocerle eso… Por lo tanto, para sus intereses personales y por su propia seguridad económica, era indispensable que continuase manteniendo atada a Angélique, bajo su total control.

Con una respetuosa inclinación de cabeza, Albert se despidió del patrocinador y su esposa y se giró a tiempo de ver cómo Angélique tiraba del brazo de uno de los hombres para que se le acercara y le besaba en la frente, tras lo cual, le empujaba y agitaba las manos para ahuyentarle. Eso no contribuyó en nada a disipar su ya lúgubre humor. Era una indicación de otro de los intolerables cambios en la personalidad de la joven mujer: una demostración de que empezaba a ser consciente de lo que la fama y su atractivo sexual podían hacer por ella. Estaba aprendiendo las artimañas del flirteo y la manipulación, cualidades que desde su punto de vista no eran muy diferentes de los arteros engaños con que las prostitutas del Bois de Boulogne atrapaban clientes cada noche. Y si ésa era la forma en que Angélique deseaba actuar, había llegado la hora de que él dejase atrás su amable y paternal actitud hacia ella, para educarla en otras artes lejos de tocar el violín.

Se secó con un pañuelo el sudor que chorreaba de su frente, y con paso decidido se dirigió hacia el grupo.

—¡Albert!

Se giró hacia la persona que osaba detenerle ahora, dispuesto a mandarla a freír espárragos, pero tuvo que desistir al ver a un sonriente Alasdair Dreyfuss.

—Perdóname, no he podido estar por ti —dijo el director, poniendo una mano en su brazo—. Me temo que el signor Montarino cree que la fiesta es en su exclusivo honor, no me ha dejado solo hasta ahora.

Albert respiró hondo y logró esbozar una leve sonrisa.

—Por favor, no te preocupes. A mí también me han estado entreteniendo con múltiples conversaciones.

—Y estoy seguro de que todas ellas debían ser a propósito del concierto de esta noche. —Alasdair Dreyfuss dirigió la mirada en la dirección de Angélique—. Ha estado fantástica. Cada vez que la oigo tocar parece haber mejorado. Hay que felicitarte, Albert.

—Muchas gracias —replicó distraídamente Albert, volviéndose él también para mirar a Angélique.

De pronto, Alasdair le miró, preocupado.

—¿Estás bien, Albert? Pareces un poco pálido.

—No es nada —dijo Albert, negando con la cabeza—. Tengo un poco de migraña. Creo que me voy a ir, me hará bien echarme en la cama un rato.

—Antes de que te vayas, te agradecería que me concedieras un momento —pidió Alasdair, cogiéndole de un brazo y guiándole en dirección contraria al grupo de admiradores de Angélique—. Quiero hablarte un momento de los otros conciertos que Angélique va a dar. Vamos junto a la ventana, allí estaremos tranquilos.

Mientras cruzaba el salón con Alasdair, Albert oyó de nuevo las carcajadas de Angélique y se giró a mirarla con una paranoica furia quemándole la mirada.

Tess estaba en la puerta del salón, despidiendo a los invitados a la fiesta, cuando sonó su móvil. Dejó que Sarah Atkinson continuase con las cortesías y se adentró en el ahora casi desierto salón, mientras sacaba el aparato del bolso. Miró quién era, respiró hondo, y contestó.

—¿Se puede saber en qué piensas? —musitó con enfado, tapando el aparato con la mano y echando una mirada furtiva a donde Alasdair Dreyfuss estaba hablando con un grupo de invitados rezagados—. Dije que sería yo quien te llamaría.

—Lo sé —replicó Peter Hansen—, pero quería decirte que he reservado una mesa para dentro de una semana a las ocho y media. Pensé que como era nuestro restaurante favorito, sería un lugar adecuado para hacer las paces.

—Nuestra relación no va a reanudarse, Peter. El único motivo por el que consentí cenar contigo fue porque amo a mi marido y me gusta mi trabajo, y no voy a ponerlos en peligro por tu culpa. ¿Está claro?

—¡Vamos, Tess! No hay ningún motivo para que estés así. Tomemos las cosas por partes. Me he propuesto no irme de Edimburgo sin antes arreglar lo nuestro. —Tess oyó esa risita seductora que él empleaba, el motivo por el que en su oligofrenia ella había decidido que era un hombre muy atractivo—. Quizá podrías ponerte ese vestido azul que te regalé. Te sentaba muy bien.

—¿Qué? ¿No pensarás que lo guardé? —dijo Tess, riéndose burlonamente—. Hace siglos que lo tiré.

Hubo un breve silencio.

—Es igual, no importa —contestó finalmente, con un tono de decepción en la voz, algo que satisfizo a Tess—. Estoy seguro de que estarás radiante, te pongas lo que te pongas.

—Tengo que dejarte, estoy despidiendo a los invitados.

—Muy bien. Dentro de siete días, a las ocho y media, en La Hirondelle. Te estaré esperando.

Tess no se molestó en despedirse. Interrumpió la llamada y depositó el móvil en el bolso. Se repuso unos instantes, pintó una sonrisa en el rostro, y regresó a la puerta del salón para ayudar a Sarah Atkinson.

23

Ataviada todavía con el vestido negro de cóctel que llevaba cuando tocó, Angélique Pascal estaba encogida sobre la cama de su habitación, observando el borroso perfil de la caja del violín colocada al fondo, sobre una silla Regency color crema. Las lágrimas de frustración y cansancio derramadas desde que se echó sobre la cama habían mojado la almohada, pegando su mejilla contra la funda, pero carecía de la energía y motivación necesarias para moverse.

Nunca antes había tenido una pelea así con Albert Dessuin. Esa noche había tocado con todo lo que tenía dentro, y eso había liberado su espíritu, disipando de pronto el cansancio que como una bruma había estado envolviéndola el último mes. Se lo había pasado bien en la recepción. Aunque eso sólo durase hasta que regresó, o, mejor dicho, hasta que Albert la obligó a regresar a la habitación del hotel. No sin antes provocar su bochorno cuando, en el salón repleto de gente, la trató como se trataría a una alumna díscola a quien se envía al despacho del director. Bastó que dijera que quería salir con Tess y su marido a tomar un par de copas, para que Albert perdiera la compostura. Ya a solas, nada más entrar en la habitación, empezó a denigrarla por lo descuidado de su actuación y el modo en que se había comportado tanto durante el concierto cómo en la recepción posterior. Y después, exhibiendo una sinrazón casi perturbadora, le había ordenado que empezase en el acto a ensayar una parte del concierto para violín de Szymanowski, que no tenían programada sino para un concierto en Singapur diez días más adelante. En ese punto, reaccionó. No perdió el control de sí misma y no le gritó pero, con voz queda y calmada, le dijo que estaba harta. Cuando acabasen en Edimburgo, quería descansar.

—¿Qué quieres decir con eso? —balbuceó Dessuin, con la mirada inyectada en sangre.

—Albert, tienes que entender que no puedo continuar tocando noche tras noche. Todo se está volviendo demasiado mecánico e impersonal, me está afectando el modo en que yo vivo la música. Quizá estés en lo cierto al criticarme, aunque esta noche hice un gran esfuerzo para tocar bien, pero ahí está la cuestión: no estoy contenta de tener que hacer un esfuerzo, de que no me salga de un modo natural. Necesito descansar. Quiero regresar a París a ver a mis amigos. Quiero ir a Clermont-Ferrand para pasar unos días con madame Lafitte. Sé que ella me ayudará a recobrar la perspectiva y el entusiasmo por la música.

—¡Uf! Esa vieja urraca ya no puede darte nada, ahora…

—¡Albert, no te permito que llames urraca a madame Lafitte!

—¡Cállate y escucha! No vas a irte a París o a Clermont-Ferrand. Vas a continuar tocando hasta que yo te diga que pares. Es así de sencillo.

—Pero es que no existe manera de…

—¡Exactamente! No hay manera de que puedas eludir tus compromisos a estas alturas. ¿Puedes imaginarte lo que se diría de ti en la prensa? Sería el final de tu carrera.

—¿Y no podríamos decir que me he puesto enferma?

—Pero no lo estás. Y yo no voy a colaborar con un subterfugio de esta clase. No, la gira continúa y no se hable más. Ahora, una vez te hayas sacado ese vestido, del que tengo que decirte que te hace parecer una fulana, quiero que empieces a ensayar.

Angélique rió sardónicamente, meneando lentamente la cabeza de lado a lado.

—Albert, a veces eres igual que tu madre.

—¿Cómo te atreves a decir algo así? —le preguntó chillando, a la vez que alzaba un brazo en ademán de abofetearla. Angélique, para evitar el golpe, se dejó caer sobre la cama y se alejó de él, empujando con los pies sobre el colchón hasta topar contra la cabecera, mirándole atónita. Albert bajó el brazo, dio media vuelta y salió de la habitación dando un portazo. Se hizo un repentino silencio, y Angélique se acurrucó en la cama, exhausta y atemorizada.

Al cabo de un rato, se incorporó y miró la hora en el reloj de la mesita de noche. Pasaban quince minutos de la medianoche. Hacía dos horas que Dessuin se había ido a su habitación. Deslizó su trasero hasta el borde de la cama y se levantó. Pensando en ducharse, mientras andaba hasta el cuarto de baño, dejó deslizar hasta el suelo el vestido y se quedó en pantaloncitos de puntilla negra.

Fue en ese momento cuando oyó la puerta entre las dos habitaciones que se abría. Su primera reacción fue taparse los senos con las manos y apretar las piernas.

—¿Qué demonios te piensas que estás haciendo, Albert? —le gritó a Dessuin, que estaba apoyado con una mano en el quicio de la puerta, en un esfuerzo por mantenerse en pie, mientras con la otra agarraba una botella de whisky por el gollete—. ¡Estoy desnuda! ¡Vete inmediatamente!

Dessuin soltó una carcajada de desprecio.

—¡Oh, por Dios, vaya modestia! —dijo, hablando con lengua de trapo—. Intentando cubrirse, como si tuviera algo que esconderme…

Angélique intentó encerrarse en el cuarto de baño, pero incluso en ese estado, Dessuin logró adelantarse a ella y bloquear su paso. La chica, temblando de ansiedad y miedo, retrocedió hacia el centro de la habitación.

—¡Vamos, Angélique! —farfulló, riéndose de ella—. ¿Por qué te molestas en actuar tan fríamente conmigo? Seguro que no te hubiese importado que uno de esos jóvenes sementales que te rodeaban esta noche te viese como yo te estoy viendo ahora.

Como un animal acorralado, Angélique se acuclilló, protegiéndose la cara con las manos y haciendo todo cuanto podía para ocultar sus pechos con los codos.

—Albert —pidió sollozando—, déjame sola, por favor…

—¿Que te deje sola? —aulló él—. ¿Por qué iba a querer dejarte sola? —Se le acercó y se inclinó sobre ella, los efluvios de alcohol la cubrieron con un ominoso manto—. ¡Eres mía, y no te verás nunca libre de mí!

Angélique apartó entonces las manos de sus ojos y lo miró, su rostro expresaba toda la desilusión y el odio que sentía.

—¡Madre mía, Albert! Eres un retorcido hijo de puta. Ahora me estoy dando cuenta: no eres sino un pobre y borracho cochon…

El golpe fue tan fuerte que la derrumbó sobre un costado, haciéndola rodar por el suelo. Se quedó quieta, con la cabeza dándole vueltas, intentando adivinar qué podía hacer para esquivar el siguiente porrazo. Mientras intentaba adoptar una postura fetal para protegerse, él la agarró de un brazo y la obligó a ponerse de pie. Angélique gritó de dolor al sentir que le clavaba sus uñas en la carne, arrastrándola a un lado a fin de dejar la botella encima de la mesa. Ya con las dos manos libres, la levantó del suelo y la espatarró sobre la cama.

—¡Muy bien, mademoiselle Pascal, violinista de fama mundial! Ya que usted insiste en que soy un cerdo, voy a enseñarle lo que es capaz de hacer un cerdo…

Patosamente, se desabrochó los pantalones y los dejó caer al suelo, pero al levantar los pies para sacárselos, la vuelta de las perneras se le enganchó con un zapato y en el estado de embriaguez en que se encontraba, perdió el equilibrio y cayó al suelo como un fardo. Viendo ahí su oportunidad de escapar, Angélique saltó de la cama y recogió su vestido. Pero cuando ya se giraba para correr hacía la puerta, sintió que una mano la agarraba por el tobillo, lo que la hizo precipitarse contra la mesa. Al apoyarse con las manos para amortiguar el golpe, empujó la botella, que al rodar y caerse, golpeó el canto de una papelera metálica. La botella se rompió por el cuello y derramó su contenido contra la pared y sobre la moqueta. Aunando las fuerzas que aún le quedaban, Dessuin tiró de Angélique hasta hacerla caer al suelo, pero el alarido que se oyó se abrió paso, incluso en su estado de alcohólico estupor, hasta el interior de su cabeza, haciéndole soltar el tobillo de la joven.

Dessuin gateó hasta la pared y apoyó su espalda en ella. Desde esa posición, intentó enfocarla. Angélique, despreocupada ya por su estado de semidesnudez, estaba sentada en el suelo con las piernas abiertas. Incrédula, miraba su mano y la sangre que manaba de su palma bajando brazo abajo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —gritó, con hipidos desesperados que la estremecían de arriba abajo—. Acabas de destrozar mi vida…

—¡Angélique! —Intentaba decir Dessuin, con voz más estropajosa que nunca—. Lo siento, ma chérie, no era mi intención…

Trató de aproximarse a ella, pero este esfuerzo, unido a los efectos del alcohol que llevaba en la sangre, acabó pasándole factura: inconsciente, se desplomó.

Sin apartar la vista de su mano, Angélique se incorporó lentamente y pasó por encima del postrado Dessuin. Fue al cuarto de baño, abrió el grifo de agua fría y con una mueca de dolor puso la mano bajo el chorro. Luego la acercó a una luz para comprobar que no tuviese ninguna astilla clavada. El tajo era alargado y profundo, pero hasta donde era capaz de ver, parecía limpio. Cogió una toallita y se envolvió la mano con ella. Entonces, por primera vez, vio reflejada su imagen, medio desnuda y temblorosa, en el espejo de encima del lavabo.

«¡Oh, Angélique! ¿qué demonios ha pasado? —pensó—. Se ha ido todo al carajo en unos pocos minutos. ¿Qué vas a hacer ahora? No puedes quedarte aquí, no con este hombre que ha traicionado tu confianza y sepultado tus sueños. ¿Has pensado en que quizá le hayas provocado? Muy bien, sin darte cuenta… pero puede que todos piensen que tú lo quisiste… Una cosa es segura: él no dudará un instante en explicar que así fue… No tienes otra alternativa que huir, abandonarlo todo. ¿Pero adónde irás? ¿Dónde buscarás refugio tú sola en esta vasta ciudad extranjera?».

Se asomó al dormitorio y observó a Dessuin. Roncaba acompasadamente con la boca abierta, con las gafas torcidas grotescamente sobre una mejilla. Se dio cuenta de que había manchas de sangre en la moqueta, bajo la mesa, y decidió que, antes de irse, era mejor que borrase las huellas de la pelea.

Moviéndose con cuidado por encima del cuerpo inerte de Dessuin, fregó las manchas de sangre y secó el whisky derramado, con un rollo de papel higiénico que luego tiró por el váter. Luego cogió la botella y el cuello roto, los llevó al cuarto de Dessuin y los echó en su papelera. Regresó al suyo y se vistió. Sacó del armario una chaqueta de hilo y se la echó sobre los hombros. Se calzó unos zapatos planos. Miró un segundo el número en la tarjeta de visita que tenía en la mesita de noche, cruzó la habitación y descolgó el teléfono. Empezó a marcarlo, pero, a la mitad, se detuvo y colgó el aparato. No, no podía llamar a Tess. Estaba demasiado implicada profesionalmente en todo lo suyo, y, si llegaba a verla en este estado, empezaría a hacer preguntas y toda la historia, de un modo u otro, acabaría apareciendo en la prensa en cuestión de horas. Y eso era precisamente lo que Angélique estaba determinada a impedir que ocurriese.

Ya en la puerta, se volvió para echar un último y rápido vistazo a todo lo que dejaba atrás: a Albert Dessuin, su extutor y exmánager, y a la caja de violín negra en el asiento de la silla apostada contra la pared, además de todas sus cosas.

Dudó un momento sobre coger la llave que había dejado encima de la mesa, pero decidió que no lo haría. No pensaba volver aquí nunca más. Cerró la puerta de golpe y echó a correr por el pasillo. Llamó al ascensor y mientras lo esperaba, al darse cuenta de lo que dejaba a sus espaldas y la incertidumbre que encerraba su imprevisto futuro, rompió a llorar.

24

Durante las tres frenéticas semanas del Festival de Edimburgo, la ciudad raramente duerme. Sea la hora que sea, de día o de noche, en cada esquina y en cada callejón a ambos lados de los puentes, algún ambicioso músico, actor, comediante o artista en ciernes, atrae a espectadores variopintos, pequeñas audiencias desgajadas del gentío que invade las calles que crean una indescriptible cacofonía capaz, por momentos, de cubrir el omnipresente rugido del tráfico. Por la madrugada, un paseante por Princes Street, que incluso a esas horas estará tan llena de gente como el sábado anterior a Navidad, se encontrará desfilando primero ante el marcial plañido de los gaiteros, para flotar luego con los sones de un cuarteto de cuerda que toca un vals de Strauss. Más adelante, se desternillará de risa ante un comediante cuyo telón de fondo será un contenedor de reciclaje de basura. Después, quizá le conmoverá hasta las lágrimas la actuación de dos actores adolescentes que, con una mesa plegable como único atrezo, representan la escena de la muerte de Romeo y Julieta, con igual pasión y fervor como la que derrocharían si lo estuviesen haciendo en el aterciopelado esplendor del Old Vic.

Reforzando ese aire de plácido desmadre, por las empañadas ventanas de los atestados pubs, agobiados cafés y atosigados puestos de comida callejeros emergen luces que no se apagarán hasta la hora de cierre estipulada para cada uno, o hasta el momento en que se marche el último de los clientes para intentar descansar un poco en los elegantes hoteles o en las feúchas pensiones, en espaciosos alojamientos o en atestados dormitorios.

En medio de ese paisaje urbano, Jamie Stratton, tras pasar la noche en el Pleasance redactando reseñas sobre un montón de actuaciones del Fringe, caminaba en dirección a su apartamento de London Street. Mientras dejaba atrás los ruidos del interminable teatro de calle, en la lejanía se oyeron las campanadas de un reloj tocando las dos. Andando a buen paso Broughton Street abajo, oyó el frenético final de una jiga irlandesa emergiendo por las puertas abiertas de su pub, y estuvo tentado de entrar a tomar una última cerveza antes de que cerraran. Pero entonces se dio cuenta de que en el The Grainstore las luces aún estaban encendidas. Como sabía que Martha, como muy tarde, cerraba a medianoche, su curiosidad por saber qué hacía a estas horas fue más fuerte que su sed.

El café parecía estar completamente vacío, con las sillas colocadas boca abajo sobre las mesas y el suelo barrido y fregado. No había señal de Martha por ningún lado. Extrañado, empujó la puerta. Estaba cerrada. Se quedó ahí, en la acera, pensando. ¿Y si el yonqui que robó la cámara había vuelto? Puede que esperase a que Martha estuviese sola para entrar a robar, dejándola atada en el trastero. Quizá necesitaba ayuda.

Se acercó de nuevo a la puerta y golpeó con el puño.

—¿Martha, estás ahí? —gritó—. ¿Martha, me oyes? ¿Estás bien?

Apretó la nariz contra el cristal, intentando ver a través de las letras, y, con gran alivio, divisó a Martha sentada detrás del mostrador. La chica se levantó, dejó sobre el microondas el arrugado libro que estaba leyendo y con gesto de hastío se acercó a la puerta. Descorrió el pestillo y la abrió unos centímetros.

—¿Qué quieres, Jamie?

—Estaba preocupado. Pensaba que te había pasado algo.

—¿Por qué?

—Porque normalmente a estas horas ya has cerrado. Vi las luces encendidas y pensé que…

—¿Qué pensaste?

—Pensé que quizá te habían robado.

Martha rió burlonamente.

—¡Ah! Pensaste que ibas a jugar a que eras san Jorge y rescatabas a la doncella…

—Bueno, no, pero es que yo… —dijo, rascándose nerviosamente el cogote—. ¿Por qué estás aquí tan tarde?

Tras mirar un momento al interior, Martha abrió la puerta y salió fuera.

—Oye, Jamie —dijo en voz baja—, ¿quieres serme útil realmente?

Jamie alzó sus hombros.

—¡Por supuesto! ¿Qué quieres que haga?

Martha señaló hacia atrás con el pulgar.

—Hay una chica ahí que no se quiere marchar. No logro librarme de ella. Cada vez que pienso que va a terminar, me pide otro café. Y yo estoy rendida y sólo quiero irme a casa y meterme en la cama.

Jamie miró a través del cristal.

—No puedo verla.

—Claro que no puedes verla, está sentada detrás del armario de los refrescos.

—¡Ah, ya! ¿Y por qué no le dices que se marche?

Martha elevó las cejas.

—Porque me parece que es francesa o algo así, y no sé cómo decírselo.

—Y quieres que yo se lo diga. En francés…

—¡Premio! —contestó Martha, abriendo los brazos como si Jamie hubiese contestado acertadamente la pregunta del millón.

Jamie se mordió una uña, mientras intentaba recordar las frases básicas que aprendió en la clase de francés del instituto.

—Bueno, me imagino que podría probarlo.

—¡Pruébalo! —dijo Martha, abriendo la puerta para dejar entrar a Jamie, poniéndose detrás de él y empujándole con las manos—. Mientras lo haces, iré al vestuario a recoger mis cosas.

Al acercarse hacia el mostrador, Jamie vio por primera vez a la chica de pelo negro, sentada, como le había dicho Martha, en el rincón de detrás del frigorífico de los refrescos. Parecía indiferente a su presencia, mirando por la ventana al callejón de al lado del café, moviendo lentamente la taza vacía sobre el platillo.

Jamie se acercó a ella y apoyó las manos en el respaldo de la silla vacía que tenía enfrente.

—Excusez-moi, mademoiselle. Êtes-vous française?

En el momento en que ella giró su cara hacia él, Jamie se dio cuenta de que le estaba pasando algo muy malo. Tenía los ojos anegados de lágrimas y la lividez de su rostro sólo estaba interrumpida por un feo moratón sobre uno de sus pómulos. Estaba desmadejada, sentada hacia delante, y escondía una de sus manos, que llevaba envuelta con un trapo grueso, dentro de su chaqueta de hilo.

—Tout est bien, n’est-ce pas? —le preguntó.

—Oui —contestó ella, sin mucha convicción.

Tenía algo de extrañamente familiar, pero no podía decir exactamente qué, bastante hacía con recordar trabajosamente su francés elemental.

—L’heure est très tarde, mademoiselle, et mon amie veut fermer le café.

La chica asintió con desgana, sonriéndole y pidiendo perdón.

—Sí, claro. Perdónenme si les he hecho esperar —contestó, hablando con una corrección muy superior a los balbuceos de Jamie en francés—. Me iré inmediatamente.

—¡Ah, lo siento! Pensaba que sólo hablaba francés. Estoy seguro de que si Martha lo hubiera sabido, le habría hablado.

—No se preocupe, por favor —contestó la chica, excusándose con la mano libre—. Yo también estaba pensando en otra cosa. —Cuando ella se levantó, Jamie observó que entrecerraba los ojos, como si algo le doliera—. ¿Podría hacerle una pregunta, antes de que me vaya?

—¡Dígame!

—¿Sabe usted si hay algún hotel por aquí cerca, donde pudiese dormir?

Jamie empezó a explicarle que había muy pocas probabilidades de que encontrase una habitación en ningún lado, obviando el hecho de que disponía de una habitación libre en su apartamento, mientras estudiaba el rostro de la joven y rebuscaba en su memoria, preguntándose dónde la había visto antes. Y entonces vino a su mente una foto de la portada del periódico.

—¡Por todos los santos! —exclamó chasqueando dos dedos—. Usted es Angélique Pascal. ¿Me equivoco?

Observó cómo al mencionar su nombre, Angélique se alarmaba. La chica dirigió su mirada al suelo, como si quisiera ocultar su rostro, y se dirigió hacia la salida.

—Tengo que irme ahora, pero muchas gracias por su amabilidad.

—¡Espere un momento! —gritó Jamie con tal volumen que la joven violinista se quedó inmóvil, mientras se interponía entre ella y la puerta—. Mire, puede que me meta donde no me importa, ¿pero por qué está buscando un hotel? Usted, más que ninguna otra persona, debe de tener un sitio donde pasar la noche. Es usted una de las estrellas del festival de este año, tiene que tener alguna habitación reservada en alguno de los grandes hoteles. —Jamie hizo una pausa para darle ocasión de responder a su pregunta, pero la chica no levantó la mirada—. Le ha ocurrido algo. ¿No es así? ¿Qué le ha ocurrido?

—Tengo que… —farfulló Angélique, mientras se apartaba a un lado para sortear a Jamie.

Jamie le cerró el paso de nuevo.

—Tengo la impresión de que se ha hecho daño. ¿Me equivoco? ¿Qué le ha ocurrido a su mano?

La violinista finalmente miró al joven que tenía delante, con ojos de fierezuela atrapada.

—Me la he cortado —gimió—. Un mal corte, creo.

Jamie puso un brazo sobre sus hombros.

—Venga conmigo, no está usted en condiciones de andar por ahí, vamos a sentamos otra vez. —La acompañó a la mesa, sostuvo su silla mientras ella se sentaba y él se acomodó en la silla de enfrente. Le alargó una mano—. ¡Muy bien, déjemelo ver!

Angélique se desabrochó la chaqueta y con dificultad sacó la mano envuelta en la toallita ensangrentada.

En ese mismo momento, se oyó un portazo desde el vestidor. Jamie se volvió y vio a una sorprendida Martha, ahí de pie, con el bolso colgándole de cualquier manera de una mano.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella bisbiseando, moviendo exageradamente los labios—. ¡Échala!

—¡Martha, ven un momento, por favor!

Alzando con desesperación la mirada al cielo, Martha se acercó rápidamente a la mesa, ansiosa por cerrar ya el café. Entonces fue cuando vio la ensangrentada mano de Angélique.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró, retrocediendo.

—¡Muy bien! —dijo calmadamente Jamie a la violinista—, voy a quitarle poco a poco eso. ¿De acuerdo? —Desenrolló con mucho cuidado la toallita y se la pasó a Martha, quien la cogió como si se tratara de la venda de un leproso. Jamie la miró ceñudo y sacudió la cabeza, pero Martha le devolvió la actitud con un silencioso insulto.

Mientras Jamie le abría suavemente los dedos, la sangre de la herida cayó sobre la mesa, y Angélique se quejó.

—Martha, tráeme unas toallitas de papel para secarle la herida y algo que esté limpio para volvérsela a tapar.

Con un profundo suspiro de impaciencia, Martha dejó caer al suelo su bolso y se fue hacia el mostrador a buscar lo que le pedían. Mientras tanto, estudió la laceración desigual que partía la palma, ahora ya hinchada, de la violinista.

—¡Vaya! Parece bastante profunda. ¿Cómo demonios se lo ha hecho?

—Me caí encima de una botella rota —contestó Angélique con un hilo de voz.

—¿Dónde? ¿En la calle?

—No, en la habitación de mi hotel… —dijo ella, con voz que acabó por no oírse, mientras observaba con acorralada mirada a Jamie y a Martha, que había regresado a la mesa con un rollo grande de papel de cocina y dos trapos limpios.

Jamie, pensativo, se mordió un labio mientras observaba a la violinista.

—Muy bien, vayamos por partes. Lo primero que debemos hacer es limpiar esto y hacer que le pongan unos puntos. Lo más probable es que tengan que darle una antitetánica también.

—Estoy segura de que no me hace falta todo eso —contestó rápidamente Angélique, intentando retirar su mano.

—Me parece que sí —dijo Jamie, apretándole suavemente la mano—. He visto cientos de heridas así, y todas necesitaron puntos de sutura.

—¿Es usted médico? —preguntó Angélique, burlona.

—No, soy jugador de rugby —contestó, riéndose, mientras señalaba el corte con un dedo—. En cada partido hay alguien que se corta más o menos así.

Aprovechando que Jamie estaba envolviéndole la mano con uno de los trapos que Martha había traído, Angélique estudió el rostro del joven que tan amablemente se estaba ocupando de ella, buscando las pequeñas cicatrices que tan familiares le eran.

—Mis hermanos también jugaban al rugby en un club de Clermont-Ferrand, pero ahora ya son demasiado mayores.

—Jamie fue seleccionado para jugar por Escocia. ¿No es así, Jamie? —declaró Martha, muy segura—. Por lo menos, fue lo que me dijeron.

Jamie miró con curiosidad a Martha. Nunca, hasta ese momento, se había fijado en lo acerbo de su tono.

—Con la sub-20, nada más.

—C’est vrai? —preguntó Angélique, obviamente impresionada—. Entonces es usted famoso…

Jamie soltó una carcajada.

—No tan famoso como usted. —Se puso en pie—. Muy bien, Martha, tendríamos que llevar a Angélique a urgencias de la Royal Infirmary para que…

—¿Qué quieres decir con «tendríamos»? —interrumpió Martha.

Jamie se volvió hacia ella, dándole la espalda a Angélique.

—Tú tienes coche, Martha, y yo, no.

—Oye —susurró Martha—, tengo que volver a abrir a las ocho y media. ¿No podéis ir en taxi?

—¡Santo cielo! Haznos un favor y llévanos allí —siseó Jamie—. Ya cogeremos un taxi cuando hayan curado a la chica.

Martha se quedó sorprendida ante la vehemencia de la respuesta de Jamie.

—Muy bien, de acuerdo. No hace falta que te pongas así. Tendréis que esperar a que arregle su mesa y cierre la caja.

Jamie asintió con una oscilación seca de su mentón.

—No hay problema.

Mientras miraba cómo Martha recogía la taza de café y limpiaba la mesa de Angélique, Jamie sintió tristeza al ver que todas las ilusiones que él había puesto en Martha desaparecían de golpe, dándose cuenta de que, después de lo que había visto, la próxima vez que pusiera los pies en The Grainstore sería únicamente para tomar café.

—Mire, Angélique, estoy tratando de organizar las cosas. ¿Hay alguien más que sepa que se ha cortado la mano?

—No, nadie —contestó la chica, negando con un movimiento de la cabeza.

—Muy bien —dijo Jamie, mientras se masajeaba la frente con los dedos—. Así es como yo lo veo: me consta que estuvo tocando esta noche en Usher Hall y estoy casi seguro de que mañana tiene otro concierto. El problema está en que es evidente que no va a poder tocar con una mano en este estado. —Hizo una pausa, al ver la preocupación en el rostro de la violinista—. De modo que, supongo que tendríamos que informar a alguien de lo que le ha sucedido. —Al oír esto, la joven bajó de nuevo la mirada—. ¿Qué hay del hombre que salió en la foto, al lado de usted? —preguntó Jamie—. ¿Es su mánager? ¿No cree que se lo tendríamos que decir?

—¡No, eso sí que no! —gritó Angélique, mirando a Jamie de pronto, con una mirada donde se percibía el pánico.

Jamie alzó las manos para tranquilizarla.

—¡Muy bien, muy bien! Lo que usted diga… —Respiró hondo y movió la cabeza—. ¿Puedo tutearla? Angélique, no tengo la más mínima idea de lo que haya podido suceder esta noche, pero si estás intentando esconderte de algo o de alguien, en el momento en que no aparezcas para tu próximo concierto, la prensa saldrá en tu busca. Tengo un dormitorio libre en mi apartamento, del que puedes disponer una noche o dos, pero no te puedo esconder a no ser que sepa de qué o de quién te escondes. —Se inclinó sobre la mesa al ver que Angélique Pascal no reaccionaba a lo que le estaba diciendo—. ¿Qué es lo que quieres que haga?

La violinista se quedó callada unos instantes, mirando su mano vendada.

—Mira, quizá podría quedarme en tu casa unas horas…

Jamie asintió con la cabeza.

—Muy bien, con mucho gusto. —Vio que Martha venía del mostrador para recoger su bolso—. Vamos a dejarlo así, por ahora —dijo, haciendo una seña para marcharse a Martha.

Martha anduvo hasta la puerta y la mantuvo abierta para dejarles pasar.

—¡Vámonos! —dijo resignadamente—. Os llevaré al hospital.

25

Justo en el instante en que el reloj de pared colocado entre las fotografías enmarcadas daba las nueve, Cathy Dent y Phil Kenyon entraron en las oficinas de la Exploding Sky Company, enfrascados en una conversación. Se quedaron callados al ver que Roger ya estaba allí, sentado en su silla con los pies encima de la mesa, un vaso de café en la mano y mirando por la ventana el lluvioso panorama de Cotswold.

Phil, convencido de que su jefe tenía una de sus malas mañanas, echó una significativa mirada a Cathy, antes de acercarse a Roger y darle una vigorosa palmada en la espalda.

—¿Cómo va todo hoy, colega? —le preguntó con aire jovial—. ¿Estás preparado? —Depositó sobre la mesa las carpetas que llevaba y se fue a la pequeña cocina comunicada con la estancia con la intención de preparar café para los dos.

Cathy cogió la silla contigua a Roger y se sentó, a la vez que arrancaba su ordenador. Miró a su marido, que aún no había dado señal alguna de percatarse de su presencia.

—¿Te encuentras bien, cariño?

Roger se volvió hacia ella y sonrió.

—Sí, no te preocupes.

—No oí cómo te levantabas esta mañana.

—Ya me di cuenta. Llegué aquí a las seis.

—¿Qué has estado haciendo?

—No gran cosa. Pensando.

—¿En qué?

—En esto y lo otro… —contestó Roger, alzando los hombros.

Phil salió de la cocina con dos vasos de café. Le pasó uno a Cathy, acercó una silla con ruedas de la otra mesa y cogió el libro de programación, antes de acomodarse frente a Roger. Dejó su café en el borde de la mesa y abrió el libro por el punto, que cambió para que marcara la página correspondiente al día 16 de agosto.

—Muy bien, al parecer hoy vamos a preparar cosas para Edimburgo.

Roger sacó los pies de encima la mesa, se inclinó hacia delante y apoyó su propio café.

—Vamos a hacer algo más que esto, Phil.

Phil llamó la atención de Cathy, arrugando la frente en un signo de interrogación, pero la mujer sólo respondió con un movimiento de la cabeza.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer?

Roger recogió la pila de papeles que tenía delante y golpeó sus cantos contra la mesa para igualarlos, antes de pasárselos a su colega, sin dirigirle la mirada.

—Dime qué piensas de esto.

Phil les echó un rápido vistazo.

—Es el plan de encendido para Edimburgo.

Roger asintió con un movimiento de mentón.

—Has hecho cambios.

—Pues, sí.

—Pero le has añadido cosas…

—Lo sé, claro.

Phil regresó al inicio de la primera página y estudió en silencio los cambios realizados por Roger. Cuando llegó al final de la última página, soltó un bufido de frustración.

—Pero, chico, esto va a joder todo el cronometraje.

—No, no lo hará. Todos los nuevos encendidos correrán simultáneamente con los que ya están programados.

Phil tiró los papeles sobre la mesa.

—Pero Roger, si las unidades esclavas ya las tenemos completamente llenas. No hay espacio para eso último.

—Vamos a poner otras tres unidades. Con eso deberíamos tener bastante.

—Como si no tuviéramos bastantes complicaciones ya. ¡Puñetas, chico! Esto no va a ser algo sencillo de montar.

—Me doy cuenta. Es por eso que he adelantado la salida de aquí al 26 de agosto. Esto nos dará un día extra.

Phil hojeó las páginas del diario.

—Esto es dentro de nueve días.

—Sí, nos queda un buen rato de trabajo.

—Puedes asegurarlo. ¿Y qué va a pasar con el equipo? ¿Van a poder adaptarse?

—No lo sé aún. Cathy puede mandarles un e-mail explicándoselo. Si no pueden, empezaremos a montar sin ellos.

Cathy, quien hasta entonces se había limitado a mirar a su marido mientras los dos hombres conversaban, levantándose de su silla, se colocó detrás de Roger, le puso los brazos al cuello y le plantó un beso en su calva coronilla.

—¡Vamos a ver! ¿Es esto lo que yo me imagino que es? —le preguntó.

—Sí cariño: ésta es la traca final.

Al oírlo, Phil soltó una carcajada y movió la cabeza.

—A ver, vosotros dos: explicaros. Es evidente que os traéis algo entre manos que yo ignoro. ¿Me equivoco?

Roger mantuvo apretadas las manos de su esposa, mientras miraba de frente a su colega.

—El canto del cisne, viejo amigo. He decidido que los de Edimburgo van a ser mis últimos fuegos artificiales.

Phil se quedó boquiabierto, mirando fijamente a su jefe.

—¡Estás bromeando, Rog! —Hizo una pausa—. ¿O no lo estás?

—No bromeo, Phil. —Roger apartó las manos de Cathy y se levantó con un cierto anquilosamiento—. Hace veinticinco años que hago esto y empiezo a estar muy cansado. Esto es un oficio para gente joven, Phil. Todo ese viajar, la intensidad del trabajo… Se me va haciendo todo cuesta arriba. Siento que éste es un buen momento para dejarlo. Quiero relajarme, pasar más tiempo libre con Cathy y quizá ver si me apetece hacer otra cosa.

—¿Como qué?

Roger se rió y puso sus manos en los bolsillos.

—¡Siempre me ha hecho ilusión la idea de criar cerdos!

—No puedes hablar en serio —dijo Phil, echando la cabeza hacia atrás con irreprimibles risas—. ¿Qué sabes tú de criar cerdos?

—Más o menos lo que sabía de fuegos artificiales cuando empecé en esto.

—En realidad, más —aclaró Cathy—. Hace un año que sólo lee manuales de cría de cerdos.

Phil osciló su cabeza haciendo aspavientos de incredulidad.

—¡Caramba! No me digas que hace tanto que lo planeáis.

—Quizá un poco más —contestó Roger—. Ésta fue una de las razones por las que compré esta propiedad aquí en el campo. Las diez hectáreas incluidas en el trato tendrían que bastarme.

Phil tragó saliva.

—A fe mía que sabes cómo dejar atónito al más pintado. —Dejó el diario sobre la mesa, se puso en pie y se rascó el cogote—. De modo que es esto: el final de la Exploding Sky Company.

—No tiene por qué ser así —replicó Roger, cogiendo un largo documento mecanografiado de encima de la mesa y pasándoselo al pequeño y fibroso australiano.

—¿Qué es esto?

—Un acuerdo de asociación.

—¿Diciendo el qué? —preguntó Phil, mirando la primera página.

—Que mantengo una participación personal en la Exploding Sky Company, pero que cedo el 49 por ciento de ella a mi nuevo socio. El negocio va bien, por lo que no hay ningún motivo por el que él no pueda pagarme por sus acciones en un plazo de diez años, sin intereses.

Phil mantuvo su vista en el documento.

—Aquí está mi nombre.

—¡Claro que está! —dijo Roger, riéndose—. ¿A quién quieres que tome como socio? Tú, Cathy y yo mismo hemos construido juntos esta empresa, y si tú no vas a encargarte de ella, prefiero cerrar la barraca. —Torció la cabeza a un lado—. Aunque eso sería una pena, porque somos los mejores.

Phil se quedó callado un momento, mordiéndose el labio inferior, mientras pasaba las páginas del acuerdo.

—No parece muy buen negocio para vosotros…

—Al contrario, nos retiramos pero tenemos una compañía en marcha y una mayoría de control, no perdemos nada. —Echó una mirada interrogadora a su colega—. ¿Qué piensas, pues?

Phil se encogió de hombros.

—¿Qué crees que voy a pensar? Ya lo he decidido: ¡voy a por ello!

Roger extendió su mano y Phil se la estrechó con firmeza.

—Lo único que pasa es que —dijo Roger, alzando un dedo— parte del pago consiste en esto. —Señaló el nuevo plan de encendido para Edimburgo—. Quiero hacer una exhibición que abra terrenos nuevos, una que les deje incrédulos, y tú eres quien debe hacer que funcione.

Phil se rió.

—¡Colega, quieres realmente una buena traca final!

Roger pasó un brazo sobre la espalda de Cathy.

—En más de un sentido, amigo mío, en más de un sentido…

26

Mientras Gavin Mackintosh sacaba un recibo de la máquina de la esquina, Thomas Keene junior esperó junto al Volvo del abogado, observando los alrededores y preguntándose si podía haber alguna explicación para que hubiese escogido aparcar el vehículo allí, donde tan sólo dos semanas antes había salido por piernas con la cámara que acababa de robar. Era incapaz de ver qué podía hacer él allí, los coches circulaban con ruido sobre el adoquinado pavimento de London Street y algunos peatones deambulaban arriba y abajo por las aceras, pero para el desconfiado mirar de T. K., esa misma normalidad resultaba amenazadora.

Gavin puso el recibo sobre el salpicadero, cerró la puerta del coche y le miró, percibiendo su evidente incomodidad, aunque atribuyéndola a su nerviosismo por la inminente entrevista. Gavin se le aproximó y le propinó una palmada de ánimo en la espalda.

—Venga, vamos. Es hora de que le conozcas.

Atravesaron la calle y ascendieron los tres anchos escalones que llevaban a una de las puertas de entrada en la hilera de edificios georgianos de piedra lisa y altos ventanales. Recorrió con el dedo el panel de latón bruñido buscando el nombre que deseaba, apretó el timbre cuando lo encontró y se apartó, mientras silbaba distraídamente.

—Residencia del señor James Stratton —contestó una voz de mujer, intentando imitar sin gran éxito un acento pijo—. ¿En qué puedo servirle?

Gavin rió para sus adentros mientras apretaba el botón del interfono.

—¿Está Jamie, por favor?

—No le he visto esta mañana —replicó la voz, ahora ya con un acento de Yorkshire normal—. Probablemente aún está durmiendo.

—Ya veo. Bueno, me llamo Gavin Mackintosh, soy el abogado de Jamie y necesito verle con bastante urgencia, le agradecería que me abriera.

—¡Muy bien, espere un momento! —Se oyó un golpe amplificado y un taco al otro extremo de la conexión, y tras unos segundos volvió la voz—: ¡Perdón, se me cayó el aparato! ¿Tiene usted idea de cómo funciona este complicado chisme?

—Me parece que hay un botón encima del teléfono que tiene que apretar.

Inmediatamente se oyó un prolongado zumbido que Gavin aprovechó para empujar la pesada puerta de entrada y abrirla. Con T. K. a la zaga, ascendió por los desgastados escalones los tres pisos que les separaban del rellano del apartamento de Jamie, donde una baja y oronda mujer, con el pelo corto y con mechas, les estaba esperando.

—¡Buenos días! —dijo Gavin, extendiendo la mano—. Usted debe ser uno de los nuevos inquilinos de Jamie. Yo soy Gavin Mackintosh.

—René Brownlow —replicó ella, estrechándole breve pero firmemente la mano—. Es un placer.

Gavin presentó a su joven acompañante que hasta entonces se había agazapado tras él.

—Este joven se llama Thomas Keene júnior.

René le dedicó una breve e interrogadora inclinación de cabeza, antes de volver a entrar en el apartamento.

—Más vale que pasen los dos. —Tan pronto como Gavin y T. K. traspasaron el umbral, cerró la puerta con un golpe—. Como les dije por ese teléfono, aún no he visto a Jamie esta mañana. ¿Quieren que llame a la puerta de su dormitorio?

—No es necesario. ¿No conocería usted al otro inquilino de Jamie?

René lo negó con un movimiento de cabeza.

—No, en realidad no le conozco. Nos hemos cruzado en el pasillo pero no hemos sido presentados formalmente.

Gavin pensó un instante.

—Bueno, da igual. ¿Tiene usted idea de si está en el apartamento?

—Eso sí que lo sé: está allí —contestó, apuntando en dirección a la puerta al final del pasillo—. Le vi entrar en el salón hace diez minutos.

—Muy bien, gracias —replicó Gavin con una leve inclinación de cabeza—. ¿Sabe usted cómo se llama?

—Me temo que no tengo ni idea. —Tuvo que pensar un instante antes de que le viniese a la cabeza alguna forma de descubrirlo—. Espere un momento. Estoy segura de que Jamie debe tenerlo escrito en el calendario de pared en la cocina. Pasó por delante de ellos y entró en la primera habitación a la izquierda. —Sí, aquí está —se oyó que decía desde dentro—. Leonard Hartson. —Reapareció al cabo de unos segundos—. ¿Me han oído? Se llama Leonard Hartson.

Gavin le dedicó una agradecida sonrisa.

—¡Muchas gracias! —Señaló a la puerta del salón—. Voy a entrar con Thomas a ver al señor Hartson, y quizá cuando terminemos Jamie ya se habrá despertado.

René se encogió de hombros.

—¡Como quieran! ¿Quieren un café o algo para tomar mientras estén ahí? Acabo de calentar agua.

Gavin negó con la cabeza.

—Es muy amable por su parte, pero creo que no queremos tomar nada. Thomas y yo tenemos que hablar de algo muy importante con el señor Hartson.

René miró cómo el abogado de Jamie y el extraño adolescente recorrían el pasillo y llamaban a la puerta del salón. Al oír el permiso, Gavin abrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Señor Hartson? —Oyó que decía—. Espero no molestarle. ¿Puedo pasar un momento?

Media hora más tarde, sentada ante la mesa de la cocina, René levantó la vista de un viejo número de Helio que había estado hojeando y vio que Jamie entraba en la estancia ataviado solamente con una toalla anudada a su cintura. Sin hacer caso de su presencia, se acercó al anaquel como si estuviese circulando con piloto automático y conectó el calentador de agua. René, con una taza de té en sus manos, sonrió.

—No tendrías que pasearte así por la casa Jamie. Tienes señoras aquí que pueden escandalizarse.

Azorado, Jamie se giró y cruzó los brazos sobre el pecho, como si quisiera taparse, y miró a René con ojos semidormidos.

—Sí, tienes razón. Perdóname. Me acosté tarde anoche y aún no estoy despierto del todo.

—¿Te emborrachaste?

—Ojalá hubiera sido esto —replicó Jamie, a la vez que cogía una taza de la alacena. Puso una buena cucharada de café instantáneo en la taza y la llenó de agua hirviendo. Después, se acercó a la mesa, apartó una silla y con un gesto de cansancio, como si toda la operación le hubiese dejado exhausto, se sentó—. Tuve que acompañar a alguien al hospital.

La expresión divertida de René se transformó en un gesto de alarma.

—Espero que no fuese para nada grave.

—En realidad no lo fue. Tres puntos de sutura en la palma de la mano —replicó Jamie, apoyándose sobre la mesa y restregándose los ojos—, pero esto sólo fue una parte de la historia.

—Cuéntamelo.

—Lo haría, pero es que resulta que es bastante secreto —dijo Jamie, con una sonrisa.

René asintió, comprendiéndolo.

—Muy bien, pero si puedo ayudar en algo, házmelo saber…

—No te preocupes, lo haré. Gracias. —Miró el reloj y se levantó de la mesa—. Perdóname, tengo que hacer una llamada.

El ruido de una puerta al cerrarse, hizo que René se acordase de algo.

—¡Diantre, casi se me olvidaba! Hace una media hora, vino tu abogado con un chaval un poco atontado. Están en el salón con ese caballero que duerme aquí.

—¿Gavin Mackintosh? —preguntó Jamie.

—Sí.

—¿Está aquí Gavin Mackintosh?

—Así es —contestó alguien a sus espaldas. Jamie se giró y vio a su corpulento abogado en la puerta de la cocina.

Jamie movió la cabeza con un gesto de incredulidad.

—¡Vaya coincidencia! Iba a llamarte ahora mismo. ¿Qué demonios haces aquí?

—Sacando un poco de partido de mis contactos. He conseguido encontrarle un ayudante al señor Hartson.

—¿Cómo? —preguntó Jamie, sin entender muy bien el porqué de la presencia de Gavin en su apartamento—. ¿Quién?

Gavin entró en la cocina y se acomodó en el viejo sofá arrimado contra la pared junto al frigorífico.

—Un joven llamado Thomas Keene, dudo que le conozcas, Jamie —dijo, soltando una carcajada—. Éste no es de los que andan por la universidad.

—¿Y qué le ha parecido al señor Hartson?

—Cree que Thomas va a servirle muy bien y todo lo que yo puedo decir es que espero que así sea. —Gavin cruzó las piernas y alargó los brazos sobre el respaldo del sofá—. En realidad me quedé impresionado por el modo en que el chico se comportó durante la entrevista. Dudo de que hubiese pasado por algo así en toda su vida.

—¿Por qué? ¿Qué ha estado haciendo hasta ahora?

Gavin meneó un dedo en dirección a Jamie.

—¡Ah! Esto tiene que quedar entre nosotros dos, por el momento. Digamos nada más que estamos en período de prueba.

—Creo que sé de lo que está hablando, señor Mackintosh —dijo René, riéndose y levantándose de la silla—. He conocido a muchos chicos así en mi vida. ¿Le apetecería ahora una taza de té o de café?

—Creo que un café me sentaría muy bien, René. Gracias. —Gavin se giró hacia Jamie—. ¿Y para qué me ibas a llamar Jamie?

Jamie se rascó el cogote, mirando disimuladamente en dirección a René.

—Es un asunto un poco delicado.

—No te preocupes —dijo René, a quien no le había pasado desapercibida la mirada—. Yo ya me iba. —Preparó el café y se lo dio a Gavin—. Tengo que preparar algo divertido para mi actuación de esta noche.

Jamie apoyó su trasero sobre el velador y cruzó los brazos.

—¡Ah, sí! ¿Cómo te va? ¿Resultó útil la reseña en el periódico?

—Un poco. Ahora estoy llenando a medias, pero todavía me cuesta —contestó René, sonriendo a los dos hombres—. Pero eso es problema mío, voy a dejaros con el vuestro.

Cuando René cerró la puerta al salir, Gavin miró con aire de interrogación a su cliente.

—¿Qué problema tenemos que tratar, Jamie?

Acercándose a la mesa, Jamie cogió una silla y se sentó frente a Gavin.

—Bien —empezó a decir, sólo para detenerse y con un meneo de cabeza apoyar los codos en sus rodillas—. Gavin, no vas a poder creértelo… Adivina a quién tengo durmiendo en uno de los cuartos…

—Dímelo tú.

—¿Estás preparado?

—Soy todo orejas, Jamie —replicó Gavin, mientras sorbía su café.

—A Angélique Pascal.

Gavin casi se atragantó con su café. Puso rápidamente la taza sobre la mesa y se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta.

—Chico, me da la impresión de que te han tomado el pelo —dijo riéndose, a la vez que se limpiaba con el pañuelo.

—No es ninguna broma, Gavin.

El abogado, atónito, miró a Jamie.

—¿Estás hablando en serio?

—Sí, claro que lo estoy.

—En tal caso —empezó Gavin sólo para detenerse, incapaz de encontrar las palabras—. ¿Qué demonios está haciendo aquí? —Echó una calculadora mirada al estado de semidesnudez en que se encontraba Jamie—. ¿No habrás… esto… trabado… conocimiento con…?

—¡No, claro que no! —le reconvino el joven—. ¡Nada de eso! Me la encontré anoche en el café de abajo y la camarera y yo acabamos llevándola al hospital. Luego…

—¿Tuvisteis que llevarla al hospital? ¿Para qué?

—Se hizo un profundo corte en una mano.

—¿En una mano? —La mirada de Gavin de pronto se nubló de preocupación, el abogado de Jamie osciló lentamente su cabeza—. ¡Oh, no, Jamie! No puede haberse cortado en la mano. ¡No en la mano!

Jamie se mordió un labio.

—Sí, te entiendo. Por eso estaba tan aterrorizada de tener que ir al hospital. Temía que le dijesen que no iba a poder tocar de nuevo. Por fortuna, resultó ser menos grave de lo que parecía. El médico dijo que los tendones no estaban afectados y que la hinchazón de los dedos iba a reducirse pronto, de modo que no creo que esté mucho tiempo de baja. Aunque no creo que pueda volver a tocar en este festival.

—¿Tú crees, Jamie? Me interesaría saber mucho más sobre el parte médico.

Jamie se quedó callado un momento, cohibido ante la intensidad con que el abogado le miraba.

—En realidad, Gavin, nunca le mencioné al doctor que Angélique era violinista. Puede que lo que hice esté prohibido, pero cuando la admitieron di un nombre falso.

—¿Eso hiciste?

—Mira, ella insistió en que lo hiciera. No podía oponerme. Dijo que no quería que nadie supiese quién era, estaba temerosa de que se enterase la prensa y no quería que nadie supiera lo que le pasaba.

Gavin intentó descifrar el extraño razonamiento que había desembocado en que la violinista estuviese ahí, en ese apartamento, ahora.

—Jamie, Jamie —balbuceó, levantando las manos como si pidiese una tregua—. No entiendo nada de lo que está pasando… ¿Podrías hacerme el favor de empezar por el principio y explicarme qué fue lo que pasó anoche?

—¡De acuerdo! Aunque va a tomar tiempo. Esta madrugada, estuve hasta las cinco escuchando toda la historia…

—No hay problema —contestó Gavin, inclinando el mentón y sentándose en el borde del sofá—. Voy a cancelar mis citas para esta mañana. —Palpó los bolsillos de su chaqueta—. ¡Diantre, debo de haberme olvidado el móvil en el coche! ¿Puedo utilizar tu teléfono?

Jamie señaló la puerta.

—Está ahí fuera, en la mesita del pasillo.

Aprovechó la ausencia de Gavin para prepararse su acostumbrada segunda taza de café. En el momento en que lo vertía, sonó un golpe en la puerta y apareció Leonard Hartson acompañado por un adolescente alto y desaliñado, que lo observaba todo mirando por encima de uno de sus hombros.

—Pensé que debía comunicarle que he encontrado un asistente —dijo Leonard—, gracias a los amables esfuerzos de su abogado. Quería darle las gracias por haber hecho correr la voz con tanta eficacia.

—Me alegro de que se haya solucionado, señor Hartson —replicó Jamie, acercándose a ellos con la taza de café en la mano—. Espero que todo vaya bien. ¿Empieza el rodaje hoy?

—No, aún no. Mis planes inmediatos son darle al joven Thomas un curso intensivo sobre el equipo. —El cámara se giró hacia Thomas y le dedicó una sonrisa—. Tendrá que aprender rápido, pero cuento con que mi nuevo asistente sea un chico listo.

Jamie sonrió amistosamente a Thomas, quien no le devolvió el gesto. Al observar el aire de badulaque del ayudante, pensó que éste tenía pinta de serlo todo, menos listo.

—Bueno, pues buena suerte a los dos.

Mientras esperaba a que se marcharan, Jamie se vio asaltado por lo cómico de la incongruencia de esa relación laboral: la alta y delgada silueta del nuevo asistente, con su sudadera con capucha y sus anchos vaqueros llevados a media asta, irguiéndose amenazante sobre la diminuta persona del pulcro anciano cámara. Rebuscó en su memoria, intentando averiguar por qué la cara de ese chico le resultaba tan familiar, especialmente, mirado así, de espaldas.

—Estoy preparado —dijo Gavin Mackintosh, sacándose del bolsillo interior una agenda y una pluma, mientras entraba en la cocina—. El resto de la mañana es todo tuyo, Jamie. Cierra la puerta y cuéntame toda la historia.

Jamie habló sin parar cerca de una hora, un tiempo que el abogado, escuchándole en silencio, utilizó para tomar furiosamente notas en las últimas páginas de su agenda.

—¿Ya está? —preguntó finalmente el abogado, mirando a Jamie por encima de sus gafas—. ¿No te dijo nada más?

—Bueno, si no te lo he contado todo de pe a pa, no le falta mucho.

Al ver que Gavin se enfrascaba de nuevo en la relectura de sus notas, Jamie empezó a tamborilear sobre la mesa con sus dedos.

—¿Qué crees que tendríamos que hacer? —preguntó con voz queda, ansioso por saber qué estaba pensando Gavin.

El abogado tiró la agenda sobre la mesa, se sacó las gafas y las hizo girar con una mano mientras miraba pensativo por la ventana.

—Buena pregunta, Jamie. Muy buena pregunta —contestó suspirando—. No creo que podamos hacer nada, antes de que hable con Angélique en persona y verifique qué camino quiere seguir.

Jamie se puso en pie.

—Entonces, voy a despertarla.

—Eso sería lo mejor —replicó Gavin—. Y, si no te importa, desearía hablar con ella a solas. Es posible que el asunto presente aspectos legales muy complicados y, en consecuencia, me gustaría mantenerlo lo más confidencialmente posible.

—¡Muy bien! —respondió Jamie, contento de dejar que Gavin se responsabilizase de Angélique—. ¿Quieres que haga algo?

—No de inmediato, pero quizá deberías ducharte y vestirte porque podría necesitarte una vez haya terminado de hablar con ella.

Cinco minutos más tarde, Jamie acompañó a Angélique hasta la cocina. Tenía un aire adormilado, y arrastraba un batín demasiado grande para ella, como si fuera la cola de un vestido de boda.

—Me temo que está un poco aturdida —anunció Jamie—. Anoche, el médico le administró un analgésico potente.

Mientras Jamie le sostenía la silla para que se sentase, Gavin sonrió con franqueza a la joven, en un intento de que se relajase, aunque en sus ojos se leyese la furia que sentía al observar el moratón que afeaba la cara de Angélique y el vendaje blanco que tapaba una de sus manos. Esperó a que Jamie hubiese abandonado la cocina, antes de sentarse frente a ella.

—Angélique, no estoy seguro de que me recuerde, pero me llamo Gavin Mackintosh. Nos conocimos el otro día en la recepción del Sheraton Grand.

—Bien sûr —contestó con voz espesa—. Usted es el letrado.

—¡Exactamente!

Angélique echó un vistazo alrededor, intentando descifrar lo extraño del entorno, antes de mirar sorprendida a Gavin.

—¿Qué está usted haciendo aquí, en esta cocina? ¿No vivirá también aquí?

—¡No! —contestó Gavin, riéndose.

El sopor desapareció instantáneamente del rostro de la violinista, que de pronto miró al abogado enormemente alarmada.

—¿Quién le dijo que yo estaba aquí? —preguntó, poniéndose trabajosamente en pie—. ¿Cómo se ha enterado?

—¡Tranquilícese, Angélique! —le dijo Gavin con voz pausada y sosegadora, alzando las palmas para allanar la ansiedad de la joven—. Está usted completamente segura aquí. Nadie sabe dónde está, excepto Jamie y yo mismo.

Gavin buscó su sonrisa más alentadora, mientras ella escudriñaba su rostro buscando signos de engaño. Después, lentamente, la joven se sentó de nuevo.

—Deje que le explique —dijo Gavin, apoyándose en la mesa y entrelazando los dedos de las manos—. Resulta que, por casualidad, soy abogado de Jamie. Desde hace muchos años, soy amigo de su padre y, en consecuencia, siempre me he ocupado de los asuntos legales de la familia. Esta mañana, muy acertadamente por su parte, Jamie iba a llamarme para pedirme consejo acerca de su situación, pero resultó que yo, por otro motivo completamente diferente, tuve que venir aquí.

La violinista respiró de modo vacilante.

—Y Jamie le contó toda la historia —dijo en voz queda.

—Así es.

—Jamie es una persona muy bondadosa.

Gavin asintió.

—Tuvo usted mucha suerte de toparse con él, anoche.

—Me doy cuenta —reconoció Angélique con voz casi inaudible—. Había estado dando tumbos por muchos otros lugares, pero todos estaban llenos de gente ruidosa y quería estar sola. Vi que ese café estaba vacío y entré sin darme cuenta de que estaban a punto de cerrar. Martha fue muy amable, porque dejó que me quedara y nos llevó al hospital.

—¿Estaba Martha presente cuando le explicó su historia a Jamie?

—No, ya se había ido a su casa, pero cuando nos dejó en el hospital, Jamie le hizo prometer que no mencionaría nada sobre mí a nadie. Estuvo bastante… brusque con ella. Me parece que no le gusta mucho.

En ese momento, a Gavin le traían sin cuidado las inclinaciones de Jamie. Su mayor preocupación consistía en esa vulnerable joven cuyo mundo, en las últimas doce horas, se había desbaratado por la pérdida de confianza en su mánager, tutor y punto de apoyo. El abogado exhaló un largo suspiro.

—Angélique, siento muchísimo lo que le ha pasado.

La chica desvió la mirada y empezó a juguetear con el cordón del batín.

—¿Cómo tiene la mano hoy?

La violinista se encogió de hombros.

—Bastante dolorida.

—Me lo imagino —dijo Gavin, repasándose pensativo el labio inferior con un dedo—. Angélique, me doy cuenta de que ésta es una pregunta que le va a resultar difícil de contestar, pero tengo que hacérsela. ¿Qué acciones pretende usted llevar a cabo contra su mánager, el señor Dessuin?

Angélique alzó bruscamente la cabeza y miró al abogado inquisitivamente.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, sé que ha sido primero su tutor y luego su mánager todos estos años, pero, en mi opinión, puede ser que opte por adoptar una actitud que represente una amenaza para su futuro. En consecuencia, yo le aconsejaría que obtuviésemos una orden de alejamiento lo antes posible.

—¿Y cómo lo haría?

—Tendríamos que comparecer juntos en un juzgado y solicitar lo que se denomina un interdicto temporal.

—¿Saldría en la prensa?

—No es corriente que los periodistas cubran este tipo de procedimientos, pero en el caso de alguien tan famosa como usted, no soy capaz de garantizárselo.

—Entonces no puedo hacerlo.

Inclinándose contra el respaldo, Gavin cruzó sus brazos e hinchó los mofletes.

—¿Puedo preguntarle por qué no puede, Angélique? Lo que a mí me preocupa es la posibilidad de que Dessuin intente repetir actos como los de anoche.

Angélique sacudió la cabeza.

—Usted no lo entiende. Albert Dessuin es una persona… ¿cómo diría?… muy problemática…

—Estoy seguro de que lo es, a juzgar por el modo como la trató.

—No, lo que quiero decir es que yo le comprendo muy bien, a pesar de que él nunca lo admitiría. Si saliera algo publicado que le hiciese quedar mal, sé que haría algo muy estúpido.

—¿Como qué?

Angélique se calló un instante.

—Probablemente intentaría hacerse daño.

—¿Quiere decir que intentaría suicidarse?

Los hombros de la violinista se encogieron.

—Es muy posible. Parece ser algo de familia, su padre se suicidó. Hay muchas cosas irracionales en su manera de ser. Lo sé porque he estado sometida a ellas durante los años que hemos vivido juntos. De modo que, a pesar de lo mal que se comportó conmigo anoche, no puedo hacer nada en su contra. Yo sería para siempre responsable del modo en que reaccionara.

Gavin se rascó la cabeza con frustración.

—Pero tiene que entender que no puedo permitir que se vaya de Edimburgo con él. Si algo le sucediera a usted, yo sería el responsable entonces.

La violinista hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No me iré de Edimburgo con Albert. Todo ha acabado entre nosotros dos. Es algo que decidí incluso antes de abandonar anoche la habitación del hotel.

—¿Y qué piensa hacer? ¿Continuar sola?

Angélique pareció dudar.

—Supongo que tendré que buscarme otro mánager.

—¿Pero qué hará respecto a Dessuin, Angélique? Usted es muy conocida. No le resultará difícil saber dónde se encuentra en cualquier momento. Usted misma ha dicho que es un hombre muy retorcido: el hecho de que usted le abandone podría provocarle una crisis psicótica. Si esto sucediera, usted no estaría segura en ningún lado.

La joven miró al abogado con aire abatido.

—Me doy cuenta de ello, pero no puedo convertirme en el desencadenante de su suicidio.

—¿Y qué quiere que hagamos? —preguntó el abogado en un murmullo—. ¿Qué vamos a hacer?

—¡No lo sé! —replicó finalmente Angélique.

Gavin se levantó de su silla y empezó a andar por la estancia.

—Muy bien, a pesar mío, dejaremos aparcado este punto por ahora. Lo que tenemos que hacer, antes de nada, es anunciar que no va a tocar esta noche o, en realidad, durante el resto del festival. Dada la situación en relación con Dessuin, debemos hacerlo de tal manera que no nos veamos obligados a explicar lo que realmente le ha pasado, y en cualquier caso, no podemos decir dónde se encuentra —explicó, mientras daba vueltas por la cocina—. Podríamos decir que se ha cortado la mano en un desafortunado accidente doméstico y que decidió volar a París para recuperarse con tranquilidad. De hecho, no es una mala idea, podría servir de cortina de humo.

—¿Cortina de humo? ¿Qué quiere decir?

—Una maniobra de despiste. Con toda seguridad haría que Dessuin saliera disparado del hotel, y si se tragara la pista falsa, incluso podría acabar marchándose del país. ¿Tiene usted el pasaporte?

—Sí, está en el bolso.

—Muy bien, es muy posible que pique el anzuelo. El único problema es su ropa. Jamie dijo que lo dejó todo en el hotel.

—Sí, todo. Incluso mi violín.

—¿Y la llave de la habitación?

—También la dejé allí —dijo avergonzada Angélique.

Gavin hizo ademán de estar contrariado.

—¡Da igual! Tendremos que buscar la manera de sacarlo todo del cuarto mientras Dessuin está fuera del hotel. —Expiró con ansiedad—. ¿Demonios, esto se va complicando, no? —murmuró casi para sus adentros.

—¿Realmente me marcharé a Francia?

—Bueno, eso depende completamente de usted, Angélique, pero yo le sugeriría que por el momento se quede en Edimburgo, y, por así decirlo, en paradero desconocido. Esto le dará tiempo para recuperarse y a la vez me permitirá a mí observar a Dessuin, sabiéndola a usted a buen recaudo.

—¿Pero dónde me quedaré?

—¿Qué mejor sitio que donde está ahora? No creo que fuese muy astuto venirse a mi casa, dado mi papel. Estoy doblegando la ética de la profesión al recurrir a estas triquiñuelas, de modo que es mejor si se me percibe como un profesional imparcial. En cualquier caso, su dormitorio no está alquilado y me consta que Jamie estará en Edimburgo hasta final de septiembre. No creo que pueda encontrar a nadie mejor que él para que la cuide.

—Pero quizá no quiera que me quede. Podría complicarle su vida con este lío.

Gavin le sonrió.

—Voy a hablar con él. Estoy seguro de que estará más que encantado.

—Puedo pagarle, como es natural.

Al oír esto, Gavin hizo un chasquido con los dedos.

—¡Por todos los santos! No he pensado en esto. —Se sentó de nuevo y puso los cerrados puños sobre la mesa—. Angélique, ¿se ocupa Dessuin de sus finanzas?

La violinista negó con la cabeza.

—No, los abogados de la señora Lafitte en Clermont-Ferrand se ocupan de todo. Me dan a mí una asignación mensual y le pagan a él un salario.

Gavin soltó un bufido de alivio.

—Bueno, una cosa menos de la que preocuparse, aunque en algún momento tendremos que avisarles. —Se levantó de nuevo—. ¿Se ha pensado lo de contarle una trola a la prensa? ¿Le parece bien?

—Sí, me parece que sería una buena maniobra.

—Muy bien —dijo Gavin, acercándose a la ventana y contemplando el guirigay de London Street—. Ahora lo que tengo que hacer es encontrar a un periodista con un poco de integridad. —Se rió breve y cínicamente—. ¡Esto sí que será un problema!

Angélique se quedó callada un momento, cavilando con el entrecejo arrugado.

—Conozco a un hombre, aquí en Edimburgo. Ha intentado entrevistarse conmigo desde hace años, pero Albert nunca se lo permitió. Quizá podríamos pedirle ayuda.

—¿Sabe cómo se llama?

La violinista alzó su vista al techo.

—Quest-que c’est? Nos estaba esperando en el aeropuerto. —Alzó una mano, cuando vio aparecer un nombre en su memoria—. Creo que su nombre es Will… ¡No, el apellido es Wills!… Se llama Harry Wills. Parece buena persona, aunque me consta que no hace buenas migas con Albert.

Gavin asintió.

—¡Muy bien, parece el contacto perfecto! —Se inclinó sobre la mesa y anotó el nombre del periodista en su agenda—. No le conozco personalmente, pero he leído sus artículos en el Sunday Times. Voy a ver si puedo conseguir una cita inmediata con él: es indispensable que el Evening News publique una nota esta misma noche. Voy a pedirle que entre también en contacto con la oficina del Internacional. Necesitan saberlo lo antes posible para poder encontrar a otro solista antes del concierto.

Un repentino rayo de lucidez iluminó la mirada de Angélique.

—¡Claro! Tiene que hablar con Tess Goodwin. ¿Se acuerda de ella?

Gavin se la quedó mirando con aire de encontrarlo divertido.

—No. ¿Debería acordarme?

—Es la chica con quien estaba hablando durante la recepción cuando usted se acercó.

—¡Ah, sí!

—Trabaja en la oficina del Internacional, nos hemos hecho amigas. Iba a llamarla ayer, cuando sucedió todo, pero tuve miedo de que, de alguna manera, la noticia se filtrara a la prensa.

Gavin escribió el nombre de Tess en su agenda.

—Supongo que hizo bien en no llamarla anoche. De momento será mejor que no la involucremos. —Se puso la agenda y la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta—. La única persona a quien voy a contarle lo que está sucediendo será a mi médico, un buen profesional y amigo. Le pediré que pase a visitarla y que se ocupe de esa mano tan especial para usted. —Dedicó una sonrisa a la violinista—. Ahora quiero que vuelva a la cama y que descanse. No se preocupe de nada. Por ahora lo tenemos todo controlado. Si en cualquier momento quiere hablar conmigo, diga a Jamie que me llame. Me ocuparé de que la cuide bien.

Cuando el abogado se preparaba para irse, Angélique se levantó y, acercándosele, puso una mano en su brazo.

—¿Gavin?

—¿Sí?

—Fue providencial que le encontrase en aquella recepción, la otra noche. Le agradezco lo bien que se está portando conmigo.

Gavin sonrió de oreja a oreja.

—Querida Angélique —contestó—, las circunstancias dejan mucho que desear, pero es verdaderamente un placer poder servirle de ayuda.

27

Albert Dessuin estaba sentado en una silla de la habitación del hotel, inclinado sobre las rodillas y con la cabeza entre sus manos, intentando denodadamente revisar su espesa mente en busca de algo que le explicase qué había pasado la noche anterior. Cuando finalmente despertó de su alcohólico estupor, se descubrió a sí mismo en el suelo de la habitación de Angélique, pero fue incapaz de recordar cómo había llegado hasta allí. Observó que la cama estaba arrugada, aunque nadie había dormido en ella, y que la botella de whisky que parecía haberse bebido estaba partida en dos en la papelera de su propia habitación.

Intentó convencerse de que nada malo había sucedido. Siempre se había emborrachado en privado y nunca había permitido que Angélique lo viese en ese estado, de modo que quizá lo que había pasado era que había ido a su habitación para comprobar que todo estuviera bien y se hubiese encontrado con que no estaba. Pero, si eso era así, ¿dónde estaría ahora? No, era más probable que hiciese un par de horas que estuviese tirado en el suelo y que cuando entró, Angélique ya se hubiese levantado y hubiese salido. Aunque tampoco esto encajaba. Su cama no estaba deshecha. Podía haberla hecho ella misma, pero ¿por qué iba a hacer eso en un hotel?

Se levantó de la silla y arrastrando los pies se dirigió al cuarto de baño, apretando los brazos contra su tembloroso cuerpo. Una ducha fría le iría bien. Siempre le ayudaba a aclarar su cerebro.

En el Old Town, en la parte alta de Lawnmarket, en el cuarto piso del Hub, sentada ante la mesa de su despacho de la oficina del Festival Internacional, Tess Goodwin escuchaba atónita lo que una cascada voz de hombre le estaba diciendo por teléfono. Cuando colgó, fue incapaz de articular nada. Estaba demasiado sorprendida para hablar.

Se levantó, dio la vuelta a la mesa y se dirigió rauda hacia la oficina de Alasdair Dreyfuss. La reunión que estaba celebrando con Sarah Atkinson y el taciturno director de la Sinfónica Nacional de Estonia no iba a terminar hasta dentro de media hora, pero eso era algo que no podía esperar. Golpeó por las formas la puerta y entró sin esperar permiso.

Tanto Alasdair Dreyfuss como Sarah Atkinson le echaron inmediatamente una mirada airada de interrogación, en tanto que el estonio giraba su corpulenta figura en el sillón, y se quejaba emitiendo un sonido flatulento.

—Me temo que tu reloj no va bien, Tess —dijo con soma Alasdair Dreyfuss, tirando del puño de su camisa y mostrándole la hora—. Te dije que no terminaríamos hasta el mediodía.

—Siento interrumpirle, Alasdair, pero acabo de conocer algo realmente importante y me pregunto si podría hablar con ustedes dos un par de minutos.

—¿No puede esperar, Tess? —preguntó lacónicamente Sarah, aunque se paró al ver que el director le apretaba el brazo, reconociendo por la agitación de su ayudante de marketing que algo iba seriamente mal.

—Valdek, ¿nos excusarías un par de minutos? —dijo, levantándose—. Te pido perdón por esto.

El hombre sentado en el sillón de cuero dio su consentimiento con el leve movimiento de una enorme mano y Alasdair Dreyfuss y Sarah Atkinson siguieron a Tess hasta fuera del despacho.

—¿Qué ha sucedido, Tess? —preguntó el director, tras cerrar a sus espaldas la puerta.

—Acaba de llamarme un periodista para decirme que Angélique Pascal tuvo un accidente anoche. Se hizo un corte serio en la mano y se va a casa.

—¿Qué? —preguntaron los dos al unísono.

—Dijo que la noticia vendrá en la portada del Evening News en la edición de esta noche y que sólo nos llamaba para prevenimos a fin de que pudiésemos encontrar un sustituto para el concierto de esta noche y cambiar el programa para el resto del festival.

—¿Es fidedigna la información, Tess? —le preguntó Sarah Atkinson—. ¿Quién era ese periodista?

—De hecho, no lo dijo, y fui incapaz de reconocer su voz. —Tess movió la cabeza de lado a lado—. No puedo creer que haya podido pasarle esto. Estuvimos juntas anoche, en la recepción. Iba a venir luego con Allan y conmigo a tomar unas copas, pero su mánager la hizo desaparecer.

—Entonces, quizá sea alguna clase de broma —opinó Sarah Atkinson, observándoles.

Alasdair Dreyfuss se quedó mirando fijamente a Tess, absorto en sus pensamientos mientras se mordía la uña de uno de sus índices.

—Tenemos que proceder como si fuera cierto —dijo finalmente, antes de volverse hacia su directora de marketing—. Sarah, vuelve a entrar, presenta mis sinceras excusas a nuestro amigo estonio y termina la reunión. Una vez hayas acabado, ponte en contacto con Julia Parfítt y dile que se prepare para tocar esta noche.

—¿Qué vas a hacer, Alasdair? —le preguntó Sarah Atkinson.

—Primero que todo, llamar al Evening News para confirmar que van a dar esta noticia, y luego quiero hablar con Albert Dessuin para preguntarle qué demonios está sucediendo y el porqué de que no me lo haya comunicado aún. Se sacó las gafas y se frotó los ojos. ¡Maldita sea, ya me parecía a mí que todo iba demasiado bien!

Albert Dessuin, de pie en medio del salón comedor del hotel, echó un vistazo a las pocas mesas todavía ocupadas por gente que desayunaba. Cuando comprobó que Angélique no estaba ahí, sintió que su estómago se hundía. Salió apresuradamente del comedor y bajó por la escalera a la recepción. Había un número de clientes haciendo cola para pagar, estirándose y alargándose con sus maletas como si fueran un acordeón, pero fue directamente al inicio de la fila.

—¡Oiga! —dijo con malos modos a una recepcionista que intentaba sin éxito hacer pasar una tarjeta por el carril del terminal.

—¡Lo siento, señor, pero hay una cola! Tendrá que esperar su turno.

—No puedo esperar. ¿Ha visto usted a Angélique Pascal?

La chica le miró con aire interrogador.

—¿Se refiere a la violinista, señor?

—Pues claro que me refiero a la violinista. ¿Tiene a alguien más alojado aquí con este nombre?

El modo en que Dessuin se dirigió a la recepcionista hizo subirle los colores a la cara.

—Lo siento, señor. Acabo de comenzar mi tumo y no, no la he visto.

Dessuin resopló con enfado.

—¿Entonces, quién estaba de turno? Tengo que hablar con ellos inmediatamente.

—Voy a ver si puedo averiguárselo, señor. —Sonrió para excusarse ante la pareja que estaba atendiendo y se dirigió hacia el despacho. Antes de desaparecer, se giró hacia Dessuin.

—¿Puedo preguntarle su nombre, señor?

—Soy Albert Dessuin, su mánager. Ahora vaya a ver si alguien sabe donde está. Y tenga en cuenta que esto puede ser un asunto serio.

—Perdóneme, señor Dessuin —dijo alguien desde el otro extremo de la recepción.

Albert se giró hacia la otra recepcionista, que estaba con la mano ahuecada tapando el micrófono del teléfono. Los clientes de la cola empezaron a mostrarse impacientes con su modo de acaparar la atención.

—¿Sí?

—Tiene usted una llamada.

—En fin! —exclamó Dessuin, andando a zancadas por delante del mostrador y provocando que el hombre que estaba esperando su turno tuviese que apartarse para no ser empujado a un lado.

—¡Gracias! —dijo a la recepcionista, arrebatándole el aparato y dedicando la más leve de las sonrisas a apaciguar su sorprendida mirada. Se volvió de espaldas al ya hostil público—. ¿Angélique, dónde demonios estás? —siseó.

—¡Oh! Entonces es obvio que no sabes lo que ha ocurrido —replicó la voz de un hombre.

—¿Quién es? —preguntó Dessuin.

—Soy Alasdair Dreyfuss, Albert.

Durante unos segundos, Dessuin se quedó sin poder hablar, con los ojos cerrados por la turbación.

—¡Ah, Alasdair, perdóname! —farfulló finalmente—. He tenido una mala mañana. No era mi intención ser así de cortante contigo.

—¿Qué diantre está pasando, Albert?

—No te entiendo…

Oyó cómo el director suspiraba con impaciencia.

—Albert, acabo de hablar con la redacción del Evening News y me han confirmado que van a poner un artículo sobre Angélique Pascal en portada de la edición de esta noche.

—¡No!… No puede ser…

—Mucho me temo que sí, Albert. Al parecer, Angélique tuvo un accidente anoche. Se hizo un gran corte en una mano y en estos momentos está en un vuelo hacia París, lo que significa naturalmente que no va a poder cumplir con sus compromisos en el festival. ¿Cómo es posible que no lo sepas, Albert?… ¿Albert?… ¿Estás ahí?

Las palabras del director del festival habían logrado disipar la alcohólica amnesia de Dessuin. Como un relámpago, la imagen de una desnuda Angélique y de su propia mano golpeando con fuerza la cara de la chica, vino a su mente. Plegó y desplegó lentamente un puño, observando una tirantez en la piel del dorso de la mano que no había notado con anterioridad.

—¡Oh, no! —murmuró, dejando pender el aparato del hilo—. ¡Oh, no! ¿Qué he hecho?

—¡Albert, por Dios! ¿Me oyes? —preguntó de nuevo la distante voz de Alasdair Dreyfuss.

Dessuin acercó lentamente el auricular a su oreja.

—Sí —replicó, sin apenas fuerzas.

—Esto me pone en una situación extremadamente difícil, ¿te das cuenta, Albert? Una cosa es cambiar el programa para los conciertos de la próxima semana, pero intentar encontrar a otro solista para esta noche… Bueno, realmente me hubieses ayudado si…

Como en un trance, Dessuin se inclinó sobre el mostrador y colgó el teléfono. Dio media vuelta, se dirigió a una de las sillas colocadas alrededor de una mesita del vestíbulo y se sentó. Tapándose el rostro con las manos, empezó a recomponer las piezas que le faltaban para recordar lo que había pasado la noche anterior y cuando lo hizo, empezó a llorar con lágrimas de remordimiento y de vergüenza.

—¡Oh, Angélique! —murmuró para sí de modo casi inaudible—. No quería hacerte daño, nunca quise causarte dolor. No le digas a nadie que he hecho una cosa tan horrible. Por favor no se lo digas a nadie…

Notó que una mano apretaba suavemente su hombro.

—¿Está usted bien, señor? —preguntó una voz femenina.

Dessuin descubrió su cara y miró a la joven recepcionista que había ido a preguntar si alguien conocía el paradero de Angélique.

—Estoy bien, gracias —le contestó con voz quebrada.

—Me temo que no puedo encontrar a los recepcionistas del turno anterior.

—Ya no importa —replicó Dessuin, moviendo de un lado a otro la cabeza. Cogió la mano de la chica y la retuvo entre las suyas—. ¿Podría hacer una cosa más por mí, por favor?

—Naturalmente —dijo la chica, con la mirada fija en su aprisionada mano.

—Angélique no puede irse sin mí. Necesito encontrarla.

—Me doy cuenta, señor —replicó la recepcionista en voz queda—. Estamos haciendo todo lo posible.

—No, a lo que me refiero es… ¿Podría averiguar por mí, a qué hora salen hoy los vuelos de Edimburgo a París?

En la cara de la chica apareció una sonrisa de alivio al percibir la ocasión de alejarse de ese perturbado francés.

—Inmediatamente, señor. Ahora mismo se lo miro en internet.

—Muchas gracias —contestó Dessuin, liberándole la mano—. Estaré en mi cuarto. —Levantándose, se dirigió hacia la escalera y empezó a subir moviéndose como un hombre viejo, cada escalón un esfuerzo, agarrándose a la gruesa barandilla de madera. A la mitad, sonó su móvil y miró nerviosamente la pantalla, deseando que fuese Angélique.

No era ella. Continuó subiendo, con el móvil sonando en su mano, hasta que llegó al rellano. Allí apretó el botón para contestar, mientras continuaba andando por el enmoquetado pasillo hacia el ascensor.

—Bonjour, maman. Ça va?

Las otras cuatro personas que compartieron el ascensor con él no habrían sido capaces de decir que estaba hablando con alguien, de no ser por el hecho de que mantenía el aparato pegado al oído. No pronunció palabra, se limitó a escuchar con una expresión alelada y perdida en el rostro. Cuando el ascensor se detuvo en su piso, salió y esperó a que las puertas se cerraran.

—A ver, vieja consentida, ¿cuándo vas a pensar por una vez en cómo me encuentro yo? Nunca lo haces. ¡Nunca!

Interrumpió la comunicación y puso el aparato en su bolsillo. Y mientras andaba por el pasillo hacia su habitación, le embargó el peso de la desesperación, dándose cuenta de que había conseguido alienar a las dos únicas personas que contaban en su triste y patética existencia. Exactamente como su padre había hecho.

28

En el centro de un vasto y fantasmal almacén de los muelles de Leith, Thomas Keene junior estaba sentado sobre la caja plateada de la cámara, intensamente concentrado en la bolsa opaca de cambiar la película, intentando colocar por enésima vez una bobina dentro del chasis. Echó un vistazo al reloj de pulsera que Leonard Hartson había colgado del trípode de una luz para que pudiese medir sus progresos, pero eso sólo le sirvió para recordar que eran casi las tres de la tarde y que aún no había comido nada.

Cerró los ojos, intentando imaginar lo que sus dedos estaban haciendo en el interior de la bolsa mientras pasaba la película por la ranura del mecanismo de arrastre y doblaba su extremo para que se insertase en la ranura del eje de la bobina vacía, antes de volver a cerrar el pestillo. Cuando creyó que había terminado, sacó los brazos de los manguitos elásticos de la bolsa, justo un momento antes de que se abriera la puerta del otro lado del almacén, dejando entrar un momentáneo haz de luz exterior. Mientras T. K. abría el cierre de velero, vio que Leonard Hartson iba hacia él, sorteando los cables y agachándose para pasar entre los focos que habían instalado antes.

—¡Aquí tienes! —le dijo el anciano cámara, alargándole una bolsa de papel y una lata de Sprite—. Dos bocadillos de jamón y queso. —Se sentó en una alargada caja, frente a T. K.—. ¿Cómo te fue esta vez?

—Creo que me estoy acercando —replicó T. K., apartando la bolsa y haciendo ademán de tirar de la anilla del bote.

—No. No hagas esto, aún —dijo Leonard, interrumpiéndole.

T. K. miró a Leonard con aire de no entender el porqué.

—¿Y por qué no?

El cámara apuntó con uno de sus dedos.

—Otra regla básica, Thomas. Nunca toques comida o bebida mientras estés cargando un chasis. Si una partícula extraña terminase en el interior de esa bolsa, podría estropear toda la película.

—Pero he terminado de cargarla.

—No, aún no. ¿Cómo te dije que se hacía? Sacar el chasis de la bolsa, comprobar que está bien cerrado, ponerle cinta adhesiva y escribir el número y la descripción. En este orden.

T. K. soltó un contrariado suspiro y, con movimientos deliberados, dejó el bote de refresco y cogió la bolsa negra.

—Lo siento, Thomas —dijo Leonard, riéndose—, te dije que no iba a ser fácil. —Se inclinó para darle al chico una cariñosa palmada en la rodilla—. Pero no te preocupes, lo estás haciendo bien. En un día te has enfrentado a más de lo que muchos ayudantes tienen que aprender en un mes.

El chico abrió el cierre de la bolsa y sacó el chasis. Al ponérselo sobre las rodillas, se le quedó la tapa en la mano.

—¡Mierda! —Miró con aprensión a Leonard—. Quiero decir, lo siento.

Leonard alzó una ceja con ademán paternal.

—No te preocupes, es una bobina inservible. Pero recuerda que tienes que comprobar que la tapa esté bien insertada en su ranura, antes de cerrarla. Si hubieses cargado ese chasis con una bobina de película virgen, la hubiésemos perdido.

—No voy a conseguir cogerle el tranquillo —murmuró solemnemente T. K.

Leonard estudió la expresión del muchacho durante un momento, intentado dilucidar cómo se sentía realmente. Finalmente, hizo un gesto con la cabeza.

—Thomas, si vamos a llevarnos bien durante las próximas dos semanas, pienso que es muy importante que nos entendamos. Por favor, créeme: no estoy diciendo nada malo sobre tu acento escocés y probablemente es culpa mía que no me haya tomado nunca el tiempo de desentrañar sus sutilezas… —Se detuvo, al observar que el chico sonreía abiertamente, de lado a lado—. ¿Por qué sonríes así?

—¿Me está diciendo que no puede entender lo que le digo? —preguntó T. K. pronunciando exageradamente todas las sílabas.

Leonard asintió con un movimiento de cabeza.

—Me temo que eso es exactamente lo que te estoy diciendo.

—Me alegra, esto es lo mismo que yo le iba a decir a usted.

Se quedaron un momento mirándose uno a otro, antes de romper en carcajadas, echándose hacia atrás sobre sus asientos de fortuna.

—Bien —dijo finalmente Leonard, sacándose el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta para secar una lagrimita de su mejilla—, creo que has hecho progresos, Thomas.

Todavía riéndose, T. K. sacó la película y puso el resto del material dentro de la bolsa.

—Puede llamarme T. K., si quiere —masculló mientras cerraba de nuevo la cremallera y apretaba la tira de velero.

—¿Cómo? —preguntó Leonard.

—T. K. —repitió abochornado, mientras introducía de nuevo los brazos por los manguitos—. Todos mis amigos me llaman así.

Y en ese momento, Leonard se dio cuenta de que habían rebasado algo más que la barrera de acentos.

—En tal caso, estaré encantado de llamarte T. K.

—Me parece que ya lo he aprendido.

—Muy bien —le replicó Leonard, alargando el brazo para coger su reloj—. Voy a cronometrarte.

En menos de dos minutos, T. K. sacó sus manos de la bolsa, la abrió y entregó el chasis cargado a Leonard. Tras comprobar que las tapas estaban bien cerradas, el cámara comprobó si la película estaba bien bobinada.

—Perfecto. Ni yo lo podría hacer mejor —dijo, devolviéndole el chasis—. Una vez hayas comido, puedes probar con una bobina de película virgen.

Si bien Thomas Keene junior había conseguido encontrar empleo remunerado, no se podía decir lo mismo de Gary, el marido de René Brownlow, allá en Hartlepool. Tras dejar a Robbie y Karen en la escuela, tomó un autobús para ir al centro y pasó un buen rato en la oficina de empleo, leyendo distraídamente los carteles que advertían las consecuencias de ser descubierto trabajando mientras se cobraba la subvención del paro. Cuando tras esperar, finalmente le llegó el tumo de ser entrevistado, tuvo que interrumpir la entrevista a la mitad a fin de ir a recoger a los niños. Los abuelos no podían encargarse de ello esa tarde: su padre había ido a ayudar a un amigo en su huerto, y su madre estaba haciendo la compra semanal en el supermercado, de modo que no tuvo más remedio que cargar con los chicos cuando regresó al centro.

Al entrar en el Anderson’s Westboume Social Club, su primera impresión fue que el cavernoso bar estaba completamente vado de clientes. No había nadie acodado a la barra y las dos camareras que estaban charlando se giraron al oír el ruido de los batientes de las puertas al cerrarse. Fue sólo al percibir el sonido de las fichas de dominó arrojadas sobre la mesa, cuando se dio cuenta de que, si no todos, algunos miembros del Comité del Fringe de René sí que estaban ahí.

Se acercó a la barra y guiñó un ojo a la mayor de las dos camareras.

—¡Hola, Mags! Espero que no te importe que haya hecho entrar a los niños un momento. Sólo quería ver a Terry Crosland.

—No importa —replicó Mags—. El señor Prendergast hoy no está, no tienes por qué preocuparte. —Miró por encima del hombro de Gary, mientras sus labios pintados dibujaban una ancha sonrisa—. ¿Era a Terry a quien querías ver o a toda la pandilla?

Gary dio media vuelta y vio que los cinco jugadores de dominó se habían levantado de la mesa y se le habían acercado, rodeándole con aire de querer conocer las noticias.

—¿Sabes cómo le va a René? —le preguntó Stan Morris, el autonombrado presidente del comité.

—Le va bien —contestó Gary sin comprometerse, cruzando la mirada con Terry y saludándole con una leve inclinación de cabeza.

—¿Ya ha salido por la tele? —le preguntó Skittle, mirándole con ojos entornados a través de sus lentes, gruesos como culos de botella.

—No, todavía no.

—¡Déjala respirar! —le advirtió Stan Morris a Skittle, mirándole enfurecido—. Alcanzar la fama toma su tiempo. —Puso las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Yo me acuerdo de que el día en que salí por la televisión…

Fue interrumpido por la burlona carcajada que soltó Derek Marsham.

—Todos sabemos cómo fue eso. Lo único que hiciste fue pasear de un lado a otro por detrás del presentador que estaba haciendo lo suyo en aquella marina, para que tu feo careto apareciese en la tele.

La cara de Stan Morris enrojeció de furia.

—Tienes que saber que me pidieron que…

—¡Vale, chicos, tengamos la fiesta en paz! —interrumpió Terry Crosland, apartando a Stan, que tuvo que tragarse el resto de su explicación, y desordenándole de pasada el peinado al pequeño Robbie—. ¿Querías hablar conmigo, colega? —dijo, dirigiéndose al marido de René.

—Así es, si tienes un momento —replicó Gary, tras dedicar una mirada a los demás miembros del comité que se apretujaban a su alrededor.

Terry se volvió hacia sus compañeros de dominó y movió los brazos alzados en dirección a la mesa, como si estuviera dirigiendo la maniobra hacia atrás de un camión.

—Venga, chicos, continuad la partida. Que alguien juegue por mí. Vendré cuando termine de hablar con Gary.

—Pero si vais a hablar de René —vociferó Stan—, resulta que yo soy el presidente del comité y…

—Me consta que lo eres, Stan —interpuso Terry con un tono suave y diplomático—, y si alguna parte de nuestra conversación versara sobre algo que pudiese ser relevante para los asuntos sobre los que tan dignamente presides, puedes estar seguro de que te lo haré saber formalmente.

—Esto será lo correcto —dijo Stan, hinchando el pecho con su importancia—. Vamos, chavales, volvamos a la mesa y dejemos que Terry hable con Gary.

—Ya nos perdonarás —dijo Terry a Gary, una vez vio cómo se sentaban de nuevo los componentes del comité—. A Stan le gusta hacer las cosas siguiendo las reglas del manual.

—Quizá alguien debería golpearle la cabeza con él.

Terry se rió.

—Sí, mientras el manual fuera gordo, igual surtía efecto. —Apoyó un codo en la barra—. ¿Te apetece tomar algo?

—Una coca-cola iría perfecta, gracias.

—¿Y qué queréis vosotros? —preguntó Terry a los niños—. ¿Pedimos cuatro coca-colas?

Robbie y Karen asintieron con un gesto.

Terry se volvió hacia la camarera.

—Mags, ponnos cuatro coca-colas y dale a los niños uno de esos juegos de dardos que tienes detrás del mostrador. Así se entretendrán mientras Gary y yo charlamos.

Cogieron sus refrescos y fueron a sentarse a la mesa más alejada del rincón donde tenía lugar la partida de dominó.

—Muy bien, ¿cómo te van las cosas? —le preguntó Terry—. ¿Has tenido suerte buscando trabajo?

Gary movió la cabeza.

—Todavía no. —Encendió un cigarrillo y paseó su mirada por la estancia, como si estuviera temeroso de cruzar miradas con Terry—. Escucha, Gary, no pude decirte nada el día que acompañamos a René a la estación, pero primero, me gustaría disculparme por el modo como reaccioné el día que viniste a verla. No tenía ningún derecho a tratarte así.

Terry le quitó importancia al asunto con un gesto de la mano.

—No hace falta que te excuses, chico. Como dije aquel día, entiendo que reaccionases así.

—Incluso así, tú no tenías por qué pagar los platos rotos de mi frustración.

—¡No se hable más! —replicó Terry, sorbiendo el refresco—. ¿Has sabido de ella?

—Sí, me ha llamado.

—¿Y cómo le va?

—No me parece que le vaya muy bien.

—¡Oh! —Se inclinó sobre la mesa, con una expresión preocupada en su estrecho y alargado rostro—. ¿Qué le ha ido mal?

—Simplemente no le funciona. Hablé con ella anteayer y me dijo que no logra llenar y que está aterrada por la idea de que tenga que acabar pagando el alquiler del local.

—No tiene por qué preocuparse de eso —aclaró Terry—. Nosotros ya lo hemos previsto.

—Sí, pero es que éste es sólo uno de sus problemas. Duerme en un espantoso sitio alejado de todo y tiene que estar fuera de su habitación la mayor parte del día.

—¿Y no puede encontrar otro sitio?

—Hoy iba a verlo, pero te puedo asegurar que tuve que recurrir a mis no muy elocuentes dotes de persuasión, para evitar que hiciese las maletas y regresase a casa.

—¡Ah, puñetas! —murmuró Terry, repasando con una mano su tupé de teddy boy—. Esto no parece tener muy buen aspecto…

—No. En realidad, no.

—Aunque todavía queda una semana y media. Si es capaz de aguantar, quizá cambien las cosas.

Gary alzó sus hombros.

—Es posible. Pero estoy pensando en que le iría bien un poco de apoyo de sus fans.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, aunque es la última cosa que debiera permitirme, voy a llevar a los niños a Edimburgo este fin de semana para que vean actuar a su madre. Para levantar su moral y todo eso. —Apagó el cigarrillo en el cenicero—. Me preguntaba si te gustaría venir con nosotros.

Terry se quedó callado, meditando sobre la propuesta.

—Chico, este fin de semana me es imposible, tengo demasiado que hacer. Supongo que no podrías aplazarlo hasta el próximo fin de semana…

Gary se rió cínicamente.

—En estos momentos no hay nada apremiante en mi vida, Terry. Me da igual un fin de semana que otro. Lo único que entonces será la última actuación de René, aunque no creo que esto vaya a importar mucho.

—Si lo hiciéramos así, podría regresar a Hartlepool con nosotros.

—Eso es verdad. —Sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió—. Muy bien, el próximo fin de semana, entonces.

Terry señaló con la cabeza al grupo de jugadores de dominó, al otro extremo del bar.

—¿Y qué hacemos con ellos? No creo que se vayan a poner muy contentos, si guardo esto entre nosotros.

Gary pegó una larga calada al cigarrillo.

—Díselo entonces. A mí no me importa si vienen todos. En realidad, después de reunir todo ese dinero para René, se lo merecen. Y en cualquier caso van a hacer bulto entre el público, aunque sea la última noche. —Apuró el vaso de coca-cola y se levantó—. Me voy a ir, los niños tienen que hacer sus deberes.

—¿Cómo pensabas viajar a Edimburgo? —preguntó Terry.

—No me lo había planteado. Probablemente en tren, aunque realmente sea un gasto que no puedo afrontar.

—En tal caso, supongo que podíamos coger la furgoneta. Está prohibido viajar tanta gente junta, pero me voy a arriesgar.

—¿Te parece que va a resistir?

Terry se rió.

—Supongo que sí. Voy a repasar el motor y ponerle un nuevo tubo de escape. Hace tiempo que hay que cambiarlo.

—Nos hará falta encontrar un lugar para dormir, también.

—Eso es verdad —replicó Terry, rascándose pensativamente el mentón—. Voy a hablar con Stan Morris. Está siempre presumiendo de sus grandes contactos, a ver qué es capaz de encontrar.

Gary asintió y le alargó la mano.

—Te agradezco tu ayuda, colega.

—No tienes por qué —contestó Terry, levantándose también y estrechando la mano proferida. Miró a la mesa donde los otros cuatro miembros del comité les estaban observando—. Bueno, será mejor que vaya hasta allí y entregue mi informe —dijo, guiñándole un ojo a Gary—. Dudo que haya muchas partidas de dominó después de que lo haga.

29

Para Thomas Keene júnior, en tan sólo un día, el mundo se había convertido de repente en un lugar mejor. Esa noche, tras acompañar en taxi a Leonard Hartson, atravesó la ciudad para ir a dormir a su albergue, con el paso decidido y la cabeza erguida de alguien que se sentía orgulloso de sí mismo.

Y tenía todos los motivos para estarlo. No sólo había encontrado un trabajo sino que su nuevo jefe le había elogiado por haber sido capaz de asimilar tanta información técnica en el curso de un día.

—Te dije que te resultaría un poco cuesta arriba —le dijo el anciano cámara en el taxi—, pero, por ahora, lo estás convirtiendo en un plano ligeramente inclinado.

Mientras andaba, T. K. repasó mentalmente lo que acababa de aprender. Cargar el chasis de la bobina y encajarla en la parte trasera de la cámara, ensartar la película en los dientes del engranaje de arrastre, dejando un bucle de la distancia adecuada por encima y debajo de la contraventanilla, armar y desarmar los pies del trípode y nivelar el cabezal, y colocar las luces en sus soportes. Cuando dobló la esquina de la calle en la que estaba su albergue, andaba tan absorto en sus pensamientos que no percibió los dos chicos apoyados contra la barandilla de las casas de enfrente que trazaron una diagonal hacia él, con la cara girada a un lado para evitar ser reconocidos.

T. K. sólo se dio cuenta de su presencia cuando los tuvo detrás de él, una vez empezó a subir los escalones que conducían a la puerta del albergue. Una mano le cogió de un brazo, otra se agarró a su hombro, y se vio empujado contra la barandilla con una fuerza tal que al chocar contra los barrotes profirió un grito de dolor. Uno de los chicos cogió el cuello de su sudadera y lo retorció hasta que T. K. se quedó sin aliento.

—¿Qué cojones has estado haciendo, jodido membrillo? —le espetó uno de ellos, con el rostro rojo de odio.

—¡Puñetas, Jenny, suéltame! —dijo T. K., jadeando, con una voz chillona—. ¡No puedo respirar!

—De esto se trata, cenutrio. A mi hermanito vino a buscarlo la policía esta mañana y adivina a quién se lo tiene que agradecer…

—De veras, Jenny, yo no tuve nada que v…

El otro chico tomo el relevó y golpeó con el revés de la mano la cara de T. K.

—No te atrevas a negarlo, cabrón. Todos sabemos que fuiste tú. Todo el mundo sabe que anduviste por ahí grabando a los chavales cuando estaban llevándose los coches.

Aterrorizado, a T. K. se le llenaron los ojos de lágrimas y le fallaron las piernas. Empezó a desplomarse lentamente.

—Fue un error, Rab. ¡Tienes que creerme!

Jenny aflojó un poco la presión sobre el cuello de T. K. No quería que perdiese el conocimiento antes de hora.

—Sí, yo diría que fue un puto error. —Soltó la sudadera y le propinó un certero puntapié en las costillas.

T. K. dejó escapar otro agónico quejido. Un hombre vestido con un traje oscuro y con una cartera de cuero en la mano aminoró su paso al acercarse al grupo, preocupado por lo que estaba viendo. Rab dio media vuelta y le hizo un signo con el pulgar, señalando la calle.

—Continúe, señor. Es un rollo nuestro.

El individuo miró a T. K. y, luego, a las cabezas rapadas de sus asaltantes. La visión del tosco tatuaje en el cuello del que estaba indicándole la calle fue suficiente para que se sacara de la cabeza cualquier tentación de intervenir, continuó su camino a paso bien ligero.

Jenny se acuclilló delante de T. K.

—¿De modo que pensaste que te podrías esconder de nosotros, eh? —le dijo, apenas a medio palmo de su cara—. No estás de suerte. Anoche, mi vecino Peesy McGill decidió emborracharse y terminó en tu puto albergue de mala muerte. Esta tarde me dijo que te había visto. —Le guiñó con soma un ojo a T. K.—. Como ha dicho Rab, todo el mundo sabe que has sido tú. Todos están esperando encontrarte. Te ha tocado la china, Thomas Keene.

En ese preciso momento se abrió la puerta del albergue y apareció un hombre enormemente corpulento. Llevaba unos grandiosos pantalones de chándal y una camiseta blanca sucia que no llegaba a tapar completamente su vasta panza, con todo, el diámetro de sus bíceps guardaba proporción con el resto de su cuerpo.

—¿Qué coño está pasando aquí?

—¡No es de tu incumbencia, gordinflas! —le contestó Rab, apuntándole amenazador con un dedo.

El hombre bajó del rellano y agarrando la solapa de la chaqueta vaquera de Rab, le levantó del suelo.

—¡Todo lo que sucede en esos escalones es incumbencia mía, chinorri de mierda! —dijo entre dientes, echando una rápida mirada a T. K. espatarrado en el suelo—, especialmente si tiene que ver con uno de mis chicos. —Se acercó un poco más a Rab—. Y es más: no me gusta lo que me has llamado, de modo que si yo estuviera en tu lugar, saldría pitando antes de que llame a la policía. ¿Está claro?

Soltó al chico y le dio un empujón que lo mandó escalones abajo. Jenny se levantó y retrocedió hacia la calle. Cerró el puño y abrió el pulgar, imitando la acción de una navaja.

—Te llegará lo que te mereces, Thomas Keene. No vas a poder esconderte siempre. —Se aclaró el gaznate ruidosamente y luego escupió con tal rabia que el gargajo pasó dos palmos por encima de la cabeza del destinatario deseado.

—¡Fuera de aquí! —gritó el encargado, acompañándolo de un airado gesto de un brazo. Se quedó observando a los dos chavales mientras se alejaban, echando vistazos furtivos sobre sus hombros, y cuando estuvieron fuera de su vista, exhalando un largo suspiro, miró a T. K., echado sobre un escalón mientras se fregaba sus doloridas costillas—. ¡Chaval, sabes escoger a tus amigos, a fe mía! —le dijo, moviendo la cabeza. Se inclinó trabajosamente y pasó una mano por el sobaco de T. K. para ayudarle a levantarse—. Más vale que entres para que veamos si te han hecho daño.

—No, estoy bien —replicó fúnebremente T. K., intentando aspirar una buena bocanada de aire—. Me quedaré aquí un momento hasta que me recupere.

El encargado hizo un gesto de acuerdo con una breve inclinación del mentón.

T. K. esperó a que el corpulento individuo desapareciera para echar un vistazo en la dirección que los dos chicos habían tomado y comprobar que no le esperaban. Bajó los escalones y tomó la dirección contraria, con la mano apretándose las costillas.

Aunque sólo fuese una de las decenas de miles de personas que circulaban por el centro de Edimburgo esa noche, continuó andando sin parar hasta bien pasada la medianoche, sin que ni durante un momento tuviese la seguridad de que entre el gentío, cien metros detrás de él, no le estuvieran persiguiendo esos dos chicos. Finalmente, se arriesgó a entrar en un callejón oscuro, apartado del barullo de Rose Street, donde encontró incómodo cobijo entre dos contenedores de basura, para comprobar si sus temores eran fundados. Durante la media hora que pasó acurrucado ahí, hubo un momento en que pensó que tendría que poner pies en polvorosa, al oír a dos hombres que hablaban entre ellos a cinco metros de donde él estaba. Luego el sonido de un líquido al caer sobre los adoquines le hizo darse cuenta de que sólo se trataba de dos borrachos que buscaban un lugar tranquilo para mear. Cuando se marcharon, esperó cinco minutos y él también se fue. Masajeándose sus dormidas piernas, empezó a andar por el callejón. Un poco más allá pasó inadvertidamente por delante del conducto de expulsión de aire caliente de un sistema de aire acondicionado, situado al lado de la acera en un edificio que daba a Princes Street. Se quedó disfrutando del suave airecito que calentaba su cuerpo y aminoraba el dolor, y sus párpados empezaron a cerrarse de fatiga. Entonces le vino a la cabeza que no podía desear mejor lugar donde pasar la noche que allí mismo. Regresó al contenedor, sacó un par de cajas de cartón y se las llevó hasta una entrada donde llegase aún el aire caliente del conducto. Se acostó sobre uno de ellos, se puso la capucha de la sudadera y apretó el cordón debajo del mentón. Con el otro cartón, tras moldear a puñetazos un espacio para las piernas, se tapó. Entonces reclinó la cabeza y con un largo y desesperado suspiro, se quedó mirando el frío y estrellado cielo. Por favor, pensó, si realmente hay alguien ahí arriba, por favor, dame una oportunidad. No dejes que todo acabe así… ¡por favor!

Se le dobló a un lado la cabeza y cayó presa de un sueño profundo, casi comatoso, que impidió que su mente continuase dándole vueltas a la frustración y rabia que le producían las numerosas injusticias con que le había obsequiado la vida.

30

Mientras Albert Dessuin hacía cola delante del mostrador de Britísh Airways en el aeropuerto de Edimburgo, con la mirada hacia el suelo, controlaba el progreso de la fila por encima de sus lentes negros. Nada quedaba ya de la arrogante impaciencia de la que había hecho gala por la mañana del día anterior, cuando en la recepción del hotel se coló delante de todo el mundo. Ahora estaba dispuesto a esperar pacientemente, porque no deseaba atraer la atención.

Desde el momento en que supo de la herida de Angélique y de su supuesto regreso a Francia, Albert se encerró en su habitación del Sheraton Grand sin atreverse a salir, a pesar de que la recepcionista hubiese encontrado por lo menos tres vuelos directos que podían haberle llevado a París el día anterior. Se quedó sentado en un sillón, mirando como si estuviera en trance por la ventana, negándose a poner la tele, no fuera caso que dijeran algo que preferiría no oír sobre él, sin siquiera pensar en el minibar instalado en un rincón de la estancia. Cuando finalmente abandonó el hotel a primera hora de la mañana siguiente, no quiso ni mirar los titulares del periódico depositado ante su puerta. Simplemente, se sentía incapaz de comprobar si Angélique había contado lo que él le había hecho hacía dos noches.

Cada vez que la cola avanzaba, empujaba las dos maletas, teniendo cuidado de dejar siempre la funda del violín encajonada entre ellas, de modo que no estuviese nunca a la vista. Era duro verla. Cuando, tras hablar con Alasdair Dreyfuss, regresó a la habitación de Angélique, se dio cuenta por primera vez de lo serio de la situación. Bajo las espantosas circunstancias de la noche precedente, podía entender que se hubiese marchado sin sus cosas, pero que hubiese abandonado el violín, su más preciado bien, eso era inconcebible. Le costaba creer que él, Albert, hubiese sido capaz de provocar algo así, sólo podía pensar en encontrarla cuanto antes para poder intentar enmendarlo.

No es que se sintiese tentado a curiosear. En ese preciso momento, se sentía tan culpable y tan asqueado de sí mismo, que la caja del violín le recordaba lo que había hecho aquella fatídica reciente noche. Pero al mirar a su alrededor, cruzó la mirada con un hombre vestido con vaqueros y un chaleco de múltiples bolsillos, con una gran cámara fotográfica colgada del cuello, que estaba en el centro de la sala de embarque, apoyado contra una columna, observando distraídamente las largas filas que se formaban para facturar. El individuo le miró brevemente, y pegó un salto. Se despegó del pilar y fue hacia él rápidamente.

—¿Usted es el señor Dessuin, no es así? —preguntó el hombre, ajustando los valores en su cámara y sacando la tapa del objetivo.

Albert no replicó nada, en un esfuerzo por aparentar que el fotógrafo lo había confundido con otra persona. Cuando el hombre disparó el flash, Albert reaccionó tapándose la cara. Era todo lo que el fotógrafo necesitaba para confirmar su sospecha.

—¿Señor Dessuin, por qué viaja solo? —le preguntó—. ¿Dónde anda Angélique Pascal?

Las demás personas que estaban haciendo cola frente al mostrador de British Airways empezaron a sentir curiosidad, volviéndose para mirar al individuo alto, ataviado con gafas oscuras y una trinchera con el cuello alzado, a quien el fotógrafo hacía estas preguntas. Albert dejó las maletas en la fila y se alejó rápidamente, sólo para dar media vuelta al cabo de unos pocos pasos y enfrentarse al fotógrafo, que le estaba persiguiendo.

—No tengo nada que decir sobre lo que me pregunta —siseó Albert—. Estoy seguro de que la prensa ya ha dicho todo lo que había que decir.

—Es que es todo un poco vago, señor Dessuin. Lo único que se ha publicado es que Angélique Pascal tuvo un accidente y regresó a Francia.

Dessuin se mordió un labio mientras pensaba en lo que el fotógrafo le acababa de decir. Quizá, después de todo, Angélique no había contado la verdad de lo sucedido. Si así era, ¿por qué había actuado de ese modo? ¿Sería posible que, a pesar de lo que le había hecho, continuase sintiendo lealtad hacia él, que intentase protegerle? De ser así, todavía existía una posibilidad de que se reconciliasen. Decidió creerlo, haciendo un esfuerzo para que el fotógrafo no observase la euforia que le provocaba pensar así.

—Pues eso es lo que hay. Mademoiselle Pascal se ha ido a París y yo voy a coger un vuelo para reunirme con ella, de modo que, si me perdona…

El fotógrafo agarró del brazo a Albert, que ya se disponía a ocupar de nuevo su lugar en la cola.

—Me parece muy bien, aunque puedo asegurarle que Angélique Pascal no está en París.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Albert, mirando al fotógrafo en los ojos.

—Señor Dessuin, mi colega y yo llevamos veinticuatro horas turnándonos aquí en el aeropuerto para intentar captar su partida, y por aquí no ha pasado nadie que se le pareciese para embarcarse hacia París o, en realidad, hacia ningún otro destino en Francia.

Albert movió de lado a lado la cabeza.

—Está usted equivocado.

—No, no lo estoy. Incluso le he pedido a un contacto que verificase las listas de pasajeros. Angélique Pascal no ha pasado por aquí.

Quienes estaban detrás de Albert, ahora sorteaban el espacio que él y sus maletas ocupaban, para avanzar en la cola, mientras Albert, inmóvil, se lo miraba.

—Entonces es obvio que debió salir desde otro aeropuerto.

El fotógrafo soltó una incrédula carcajada.

—Señor Dessuin, usted debería saberlo: lo sucedido es noticia. La artista estrella del festival sufre un accidente que la obliga a cancelar todos sus compromisos y salir disparada a casa. Todos los fotógrafos independientes han sido alertados, y se han desparramado por todos los aeropuertos y estaciones importantes de Escocia, con la esperanza de captar una foto. Llevamos más de un día trabajando y nadie le ha visto la sombra. Ahora, al encontrarme con usted aquí, tengo que hacer caso a lo que me dice mi sexto sentido.

—¿Y qué le dice?

—Que Angélique Pascal no ha salido de Edimburgo. Esa historia de que regresó a Francia, por alguna u otra razón, es un bulo. ¿No tendrá usted nada que ver con ello, señor Dessuin?

Ante lo que estaba escuchando, Albert se quedó atónito. Si lo que le decía era lógico, ¿dónde podía estar Angélique? Ella no conocía a nadie en Edimburgo, salvo a quienes le habían presentado en las dos recepciones. Alasdair Dreyfuss tenía todo el aire de estar convencido de que había vuelto a Francia. Estaba esa chica, Tess Goodwin, Angélique y ella parecían haberse hecho amigas. Pero si Angélique había recurrido a ella, lo más prudente era no preguntarle nada. Tess Goodwin no tenía ningún motivo para protegerle y el relato de lo que realmente había sucedido podía estar en los periódicos en un santiamén.

Decidió regresar a Edimburgo, aunque para ello tuviese que deshacerse antes de ese fotógrafo y lograr que desistiese de intentar cazar la historia. Si ella estaba aún en Edimburgo, necesitaba disponer de libertad de movimiento para encontrarla.

Sonrió con conmiseración al fotógrafo, moviendo la cabeza.

—No es ningún bulo. Me consta.

—¿Le importaría decirme el porqué de que le conste? —le preguntó el fotógrafo, alzando las cejas.

—Porque los planes eran que mademoiselle Pascal se fuese antes que yo, y porque la noche pasada hablé con ella: está en París, en casa de mi madre. De modo que yo diría que se les ha escapado. —Hizo una inclinación de cabeza—. Y ahora, si me perdona, me gustaría coger mi vuelo para reunirme con ella y sugerirle a usted que no pierda más su tiempo esperando aquí.

Una vez dicho esto, se puso de nuevo en la cola. Los que antes estaban detrás de él habían avanzado, pero eso no le preocupó: le daría tiempo de ver si el fotógrafo se había creído lo que le había dicho. Por el rabillo del ojo observó cómo hacía una llamada por el móvil. Al acabar, sin dedicar ni una mirada hacia donde Albert esperaba, salió de la terminal y desapareció.

Con un suspiro de alivio, Albert comprobó la hora en su reloj. Iba a esperar cinco minutos y después tomaría un taxi para regresar a Edimburgo.

31

En su apartamento de London Street, Jamie Stratton estaba sentado sobre la raída alfombra turca que cubría una pequeña parte de la vasta sala de estar, rascándose con perplejidad su poblada cabeza rubia, mientras miraba el tablero de backgammon que tenía delante, sobre una mesita.

—¡A que lo has hecho de nuevo! —dijo, mirando acusadoramente a su oponente—. No me digas que no has jugado nunca antes al backgammon…

Angélique apoyó los codos sobre la mesa, puso su cara en las manos y le sonrió.

—No muchas veces, en realidad…

—¡Ya lo suponía! —exclamó Jamie, señalándola con un gesto de reproche—. ¡Eres una mentirosa!

Angélique soltó una carcajada.

—¿Pues claro, qué te creías? —dijo, levantándose del suelo para sentarse en el sofá—. ¿Es que se puede ser otra cosa en la vida? Jamie se apartó de la mesita y apoyó la espalda contra un sillón.

—Muy bien, más vale que me cuentes tus otras habilidades secretas, para que no me desplumes otra vez —dijo, sonriéndole también.

Angélique se arropó con el enorme batín de toalla que llevaba y dobló las piernas bajo su cuerpo.

—Bueno… Podría nombrarte todos los full back del equipo de rugby de Francia, hasta los tiempos de Serge Blanco.

—Lo dices en broma.

—No. Mis hermanos consideraban que eso era una cosa que una jovencita debía saber. ¿Te los digo?

—No hace falta, te creo, te creo —contestó Jamie, riéndose, alzando las manos como si quisiera protegerse.

Angélique correspondió a su histriónico temor, arrugando con desdén su naricita.

—Lo que pasa es que tienes miedo de que sepa más de rugby que tú.

—No me extrañaría —replicó él, mientras observaba cómo se fruncía el corto y oscuro pelo, todavía húmedo de la ducha, con los dedos de la mano que no estaba vendada. Se le ocurrió que era curioso que hasta entonces siempre se hubiese sentido atraído por las chicas altas y fornidas, con el pelo rubio y los ojos azules. Después de los días que llevaba en la sola compañía de Angélique Pascal, no podía entender cómo podía haberse contentado con eso. Vio los ojos castaños que le devolvían juguetonamente su mirar, el suave vello de las cetrinas mejillas surcadas por el humor y la pequeña boca de labios oscuros que le sonreían desafiantes. Todo en ella, la diminuta estatura, su andrógina figura, era la antítesis de aquellos atributos que habían llenado sus fantasías adolescentes. Ahora, en la joven violinista francesa, empezaba a ver a uno de los miembros del sexo opuesto más misterioso y escandalosamente atrayente que le había sido dado conocer—. ¿Algo más? —preguntó.

Angélique meneó de lado a lado la cabeza, como si lo estuviera pensando.

—Supongo que también se podría decir que soy bastante buena tocando el violín.

Jamie inclinó la suya hacia el hombro.

—Quizá deberías pensar en hacer de ello una carrera.

—Supongo que ésa es una de las posibilidades —replicó con voz queda, mientras desaparecía de su rostro la sonrisa, y Jamie se daba cuenta de que su broma había sido una garrafal metedura de pata, puesto que le había recordado lo apurado de su situación presente—. Lo siento, acabo de cometer una estupidez.

Angélique hizo un gesto de negación.

—No, me doy cuenta de que lo has dicho sin mala intención. Soy consciente de cuánto peor sería mi situación si no me hubiera topado contigo y con Gavin.

—Tanto mejor —replicó Jamie, excusándose con un movimiento de mano. Su propia posición era que conocerla había sido una de las cosas más portentosas que jamás le hubiera sucedido—. ¿Y cómo tienes la mano?

Angélique abrió repetidamente los dedos de la mano herida.

—Parece que mejor, ya no me duele tanto.

—Si es así, tengo algo guardado para ti —dijo, levantándose. Se acercó al hogar y empezó a rebuscar en los agrietados cuencos de porcelana que adornaban lo alto de la oscura chimenea de granito—. ¿Dónde puñetas estará? Tiene que estar por aquí. —Encontró lo que buscaba en el último de los cuencos en que miró—. ¡Aquí está!

Se volvió y tiró a Angélique un objeto pequeño de color negro. Ella lo agarró con la mano sana y lo miró sin saber muy bien de qué se trataba.

—Me parece que es una pelota de squash.

—¡Exacto!

Angélique se puso a reír.

—¡A ver, explícate! ¿Estás poniendo a prueba mis reflejos o qué?

—No, aunque puede que a eso yo te ganase porque tengo dos manos buenas y tú no. —Apartó el tablero de backgammon a un lado y se sentó sobre la mesita, delante de ella. Le quitó la pelota y empezó a amasarla rítmicamente en un puño—. El año pasado, a una bestia en forma de pilar forward de un equipo de rugby de los Borders contra el que jugamos, le pareció que sería divertido clavarme sus tacos en la mano y retorcer luego su pata. Al llegar al botiquín, ya había perdido toda la sensibilidad de los dedos que, además, se me habían puesto como salchichas. Con esta pelota de squash logré recuperarme en dos semanas. —Puso la pelota en la mano vendada y, con cuidado, le dobló los dedos encima de ella—. ¿Cómo lo notas?

La boca de Angélique se torció a un lado, como si la situación le resultase cómica.

—Muy bien. Es muy sensual, en realidad.

Sorprendido, Jamie le sonrió.

—Continúa apretándola y soltándola. Verás como eso te ayuda. —Se levantó y puso las manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros—. Mira, tengo que acabar de redactar unas reseñas. Llevo ya un día de retraso y esta tarde se cierra la edición. De modo que espero que no te importe si dejo que te las apañes sola un par o tres de horas.

Angélique sacó sus piernas del sofá.

—¿Sabes algo de Gavin? —preguntó, preocupada.

—No, no me ha dicho nada.

—O sea que no sabemos qué puede estar haciendo Albert.

—Eso me temo.

Bajó el mentón.

—Es que me gustaría tener conmigo mi violín. Es la primera vez que me separo de él y me siento un poco… perdida.

Jamie se rascó mecánicamente la cabeza.

—Creo que no tendríamos que hacer nada hasta que Gavin se ponga en contacto con nosotros, pero mira: si no me ha dicho nada antes del mediodía, le daré un toque. —Se dirigió a la puerta y la abrió—. Mientras tanto —dijo, girándose hacia ella—, ejercítate con la pelota.

Una hora más tarde, el teléfono del pasillo sonó repetidamente, mientras Jamie intentaba acabar de escribir, antes de que contestase y se le olvidase, la frase que expresaba perfectamente la buena impresión que le había causado cierta actuación cómica del Fringe. Cuando alzó la vista y vio un montón de palabras mal picadas en la pantalla de su ordenador, soltó un taco para sus adentros. Apartó la silla gritando y salió corriendo a contestar el teléfono.

—¿Sí?

—Soy Gavin, Jamie. ¿Cómo va todo hoy?

—No va mal —replicó Jamie distraídamente, mientras buscaba un bolígrafo con el que escribir la frase en el sobre de una carta sin abrir, antes de que se le olvidase. Al ver que el bolígrafo que había cogido no escribía, lo tiró con rabia contra la pared—. ¡Mierda!

—Ya veo que llamo en mal momento —dijo Gavin, riéndose.

—¡Perdona! Estaba intentando escribir algo antes de que se me olvidase.

—¿Quieres que llame más tarde?

—No, no te preocupes. Probablemente no se me olvidará.

—¿Cómo se encuentra hoy Angélique?

—Se siente bien.

—¿Y la mano?

—Curándose, yo diría. Ya no le duele tanto como ayer.

—Buena señal. Mira, Jamie, me parece que nuestro pequeño plan para sacar su equipaje del hotel no va a funcionar.

—¿Cómo?

—Ayer, Dessuin no salió de su cuarto en todo el día, por eso no os llamé para que fuerais a buscar las cosas de Angélique. Ahora, me informan que se ha marchado del hotel a las ocho de la mañana y que ha tomado un taxi al aeropuerto. Tengo que deducir de ello que piensa encontrar a Angélique en París.

—¿Ha cogido también sus cosas?

—No te lo puedo decir. Mi contacto no puede verificar si están aún en el cuarto que ella ocupó, pero yo personalmente creo que lo más probable es que Dessuin lo haya cogido todo.

—¿Y qué hacemos ahora? Hace un rato Angélique me decía lo desesperada que estaba por haberlo dejado todo ahí.

—Bien, no nos demos todavía por vencidos. Dessuin debía estar muy alterado, de modo que queda una remota posibilidad de que no lo haya cogido todo. Yo te sugeriría que fueras al Sheraton Grand y lo comprobases.

—De acuerdo. ¿Y si la habitación está vacía, qué hago?

Jamie oyó que Gavin suspiraba resignadamente al otro extremo del hilo.

—Entonces tendremos que decidir cuál es el paso siguiente. Pero eliminemos una sola opción a la vez.

—¡De acuerdo! Te llamaré tan pronto regrese.

—Estaré esperando. Gracias, Jamie.

Jamie colgó el aparato y se giró para regresar a su cuarto, pero se paró en seco al ver que Angélique, apoyada en el quicio de la puerta del salón, le estaba observando.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le preguntó Jamie.

—El suficiente —contestó ella.

Jamie asintió inclinando el mentón.

—Entonces probablemente ya te has enterado de que voy a ir a ver si puedo recuperar tus cosas.

—Sí, si aún están ahí.

—¡Claro! —replicó él, dirigiéndose hacia su cuarto—. Me voy a ir tan pronto termine de escribir esa reseña.

—¿Jamie?

Desde la puerta ella le estaba siguiendo con la mirada.

—¿Sí?

—¿Quieres que me marche? —preguntó sosegadamente.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque te estoy causando muchos problemas. Estarías más cómodo sin mí…

Jamie alzó los hombros.

—Eso es verdad —le dijo con una gran sonrisa en el rostro—. Pero la vida sería también mucho más aburrida.

—¿Lo dices en serio?

—¡Claro que sí! De todos modos, no te puedes marchar.

—Sé que Gavin dice que…

—No tiene nada que ver con lo que diga Gavin —la interrumpió él—. ¡No te marcharás antes de que te dé una paliza al backgammon!

La congoja se evaporó de la mirada de Angélique, al pensar en el desafío que Jamie le acababa de hacer. Finalmente, alzó sus hombros.

—De acuerdo, pero ten en cuenta que no puedo quedarme aquí eternamente.

Jamie frunció el ceño y la señaló con un índice.

—Esta noche, mademoiselle Pascal, usted pasará a la historia…

—¡Me gustará verlo! —exclamó ella, echando hacia atrás un brazo y tirándole con fuerza algo. Jamie se echó a un lado para esquivar la pelota de squash que se estrelló contra la pared detrás de él. Angélique corrió a recogerla y cuando se estaba enderezando, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla—. Se suponía que tenías que atraparla —le dijo, con su cara aún junta a la de él, tan junta que Jamie sintió su aliento en la oreja. Tuvo tiempo de percibir una graciosa separación en sus dientes, antes de que cesara de sonreír y regresara con paso seguro al salón—. Me temo que hasta en esto te he ganado.

Leonard Hartson ajustó el control de la parte posterior del foco de tungsteno de 1 K hasta equilibrar el contraste de luz que bañaba la cara maquillada en blanco de una de las bailarinas japonesas y el brillante hilo de oro de los intrincados bordados de su kimono de seda carmesí. Se acercó a ella y la barrió con su fotómetro, antes de regresar a las sillas plegables de lona que T. K. había instalado detrás de la cámara. En dos de ellas estaban sentados el señor Kayamoto, el director de la compañía, y Claire, la joven intérprete.

—¡Muy bien! —dijo Leonard, metiéndose el fotómetro en el bolsillo de su chaqueta—, creo que estamos preparados para rodar. —Sonrió a Kayamoto para tranquilizarle, mientras Claire le traducía lo que acababa de decir—. Y sugeriría que una vez que terminemos esta escena, la compañía se fuera a almorzar. Así yo tendría tiempo de ajustar los focos para unos primeros planos. —Miró hacia la zona oscura del almacén, situada detrás de la cámara—. ¡Muy bien, T. K.! ¿Podrías conectar la música y luego marcar la escena? Subió encima de la caja de la cámara que había colocado detrás del trípode para estar más alto, marcó la apertura en el objetivo, comprobó el enfoque por el visor y esperó a que la música empezara. Pero nada sucedió. Se giró y miró al lugar donde su casi invisible ayudante estaba inclinado ante el equipo amplificador.

—¡T. K., cuando quieras!

De nuevo, no hubo ninguna reacción. Leonard oyó el ruido de las sillas que hicieron el director y su intérprete al darse la vuelta para ver por qué no empezaba la música. Se bajó trabajosamente de la caja en la que estaba subido y salió de la deslumbrante zona iluminada. En los pocos segundos que le tomó andar hasta donde estaba su ayudante, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del almacén y pudo ver inmediatamente que T. K. no podía haberle oído. Puso una mano en la espalda del chico y lo zarandeó con gentileza.

—¿Estás bien?

T. K. se levantó sobresaltado, perdió el equilibrio y se precipitó contra uno de los grandes altavoces, que se cayó con gran estruendo.

—¡Lo siento! —dijo T. K., levantando el altavoz y colocándolo bien de nuevo. Bajó la cabeza para no mirar al anciano cámara en la cara—. Lo siento, Leonard, creo que me quedé dormido…

Leonard miró fijamente al chico. Por la mañana, como T. K. no se había presentado hasta mucho después de que los bailarines hubiesen llegado, Leonard decidió que esperaría a otra ocasión para reprocharle su aspecto y su silencioso y distraído modo de trabajar. Pero era algo que tendría que decirle aprovechando la hora de almorzar. T. K. no se había cambiado de ropa desde el día anterior, llevaba el grasiento cabello sin peinar y exhalaba un agrio olor a sudor y suciedad.

—Bueno, muy bien —dijo secamente Leonard—. Si estás listo, ten la bondad de poner la música y luego ven a marcar la escena. —Hubo que hacer tres tomas antes de que Leonard diera una por buena. En la primera, se dio cuenta de que uno de los bailarines había mirado directamente a la cámara, un barrido tembloroso estropeó la segunda, pero, finalmente, en la tercera toma todo salió perfecto. Felicitó a la compañía, cuyo director devolvió el cumplido con una reverencia y se quedó mirando cómo los bailarines ataviados con sus llamativos kimonos salían por la salida de emergencia lateral. Luego cerró la puerta.

—¿Apago los focos? —preguntó T. K. tímidamente, mientras resonaba el eco de sus palabras.

Leonard se quitó las gafas que se quedaron pendiendo del cordón. Se frotó los ojos, que no acababan de acostumbrarse a la deslumbrante luz de los focos, y se palpó el lado izquierdo del pecho, donde sentía una ligera molestia. Quizá había sido insensato al intentar rodar la película bajo las circunstancias presentes. Tanto para Gracie como para él mismo, estaba claro que debía aprovechar esa oportunidad única y providencial para demostrar a todos que Leonard Hartson, el en su día reconocido director de fotografía, no había perdido sus habilidades. Pero quizá era veinte años demasiado tarde, quizá lo que intentaba hacer era superior a lo que estaba a su alcance. Si, tal como era la idea original, hubiese tenido un equipo completo para ayudarle, quizá las cosas hubiesen sido distintas, pero tener a su lado a ese joven adolescente que nada sabía y que apenas podía mantenerse despierto, iba a poner a prueba tanto su paciencia como sus limitadas fuerzas…

Dio media vuelta y regresó a la zona preparada como plato.

—¿Qué me has preguntado, T. K.?

—Quería saber si tenía que desconectar los focos.

Leonard suspiró cansinamente.

—Será mejor que lo hagas.

Se acercó a la cámara y destrabó las patas del trípode para que, al plegarlas, pudiese girarla y comprobar el objetivo.

T. K. que estaba terminando de apagar el último foco, se le acercó.

—Si va a limpiarlo, yo ya lo he hecho antes —dijo con voz queda—. Está impecable.

Leonard le sonrió. El chico realmente lo hacía como mejor sabía.

—Has hecho bien, a mí se me había olvidado.

T. K. dejó caer sus hombros y puso las manos en los bolsillos de sus holgados vaqueros.

—Lamento haberme quedado dormido, Leonard, no sucederá de nuevo.

Leonard sacudió su cabeza.

—Mira, entiendo que estés desbordado, pero antes de que continuemos hay unas cuantas cosas que me gustaría dejar claras.

—Es sólo que…

Leonard alzó una mano para frenar las excusas del muchacho.

—Deja que hable, T. K., por favor. Cuando se rueda una película es muy importante actuar profesionalmente en todo, porque eso es lo que le da una buena impresión al cliente. Esa profesionalidad se aprecia no sólo en el modo de trabajar en el plato, sino también en la presentación personal de uno. Me doy cuenta de que mi modo de vestir a ti te parecerá anticuado. No se me ocurriría exigirte que vinieras con chaqueta y corbata, pero quiero que mañana no sólo llegues a la hora de empezar sino que lo hagas habiéndote aseado a fondo. —Leonard se detuvo, viendo que, avergonzado, el chico bajaba la cabeza—. No quiero que te desanimes. Muy bien, hoy has tenido un desliz. No pasa nada. Si lo olvidamos, creo que, en general, estás haciendo muy bien tu trabajo. —Puso una mano en el hombro del chico—. El aspecto personal es una cosa importante, T. K. De modo que cuando esta tarde terminemos, quiero que te vayas a casa, te duches, cambies tu ropa y te asegures de ir a dormir temprano. ¿Estamos de acuerdo?

El chico asintió con expresión triste.

—No se hable más —dijo Leonard, girándose ya para verificar cuánta película quedaba por exponer en el chasis—. Vamos a preparar la escena siguiente. Quiero hacer unos cuantos primeros planos de los rostros, de modo que si pudieras avanzar la cámara hasta el borde de la zona donde van a bailar…

—¿Leonard?

El anciano cámara se giró hacia el chico.

—¿Sí?

T. K. aún miraba al suelo.

—No me gusta pedírselo porque sé que aún no me lo he ganado, pero ¿podría prestarme algo de dinero para que mañana pudiese venir a trabajar?

Leonard le interrogó con la mirada.

—¿Quieres decir para el autobús?

T. K. denegó con un ademán de cabeza.

—No, para lavar mi ropa.

—¿No tienes una lavadora en casa?

—Tenerla, sí que la tengo… —El chico se rascó su mugrienta cabeza—. Lo que pasa es que en estos momentos no estoy durmiendo en casa.

—¡Ah, entiendo! Y en el sitio donde duermes no hay lavadora.

¿Es eso?

T. K. se acercó a la cámara, la hizo girar e inmovilizó el cabezal del trípode.

—Es que no tengo ningún sitio donde dormir —dijo con voz casi inaudible. Agarró la cámara para sostenerla y empujó la base del trípode con el pie hacia el extremo del plato.

—¿T. K., podrías dejar tranquila la cámara un momento?

El chico colocó de nuevo el trípode sobre su base y se giró con desgana hacia el cámara.

—¿Qué quieres decir con que no tienes ningún sitio donde dormir? ¿Dónde pasaste la noche?

T. K. se encogió de hombros y empezó a juguetear con uno de los cables eléctricos, empujándolo con la punta de una de sus sucias zapatillas.

—¿Dónde pasaste la última noche?

—En una bocacalle de Rose Street.

—¿Qué quieres decir por «una bocacalle de Rose Street»?

En la parte trasera de Marks & Spencers. Había un conducto del aire acondicionado que daba a la calle, no hacía frío, pero no paró de pasar gente en toda la noche y no pude pegar ojo.

Al darse cuenta de lo que le estaba diciendo exactamente el chico, Leonard suspiró profundamente.

—No tienes donde dormir.

T. K. bajó la cabeza sin decir nada.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

—Sólo una noche. El señor Mackintosh me pagó una semana de albergue para que pudiese arreglarme hasta que usted me diese la semanada. —Hizo una pausa, mientras se rascaba la mejilla—. Pero no quise volver allí.

Leonard se sentó pesadamente sobre una de las cajas para el equipo.

—¿Y por qué no quisiste?

—Porque hay gente que me tiene ganas. Y se enteraron de que dormía allí.

—¿Y cuál es la razón de que esa «gente» te persiga?

—Pues porque sí…

Leonard hizo un gesto de asentimiento, dándose cuenta de que el chico no iba a ser más explícito.

—En pocas palabras: no tienes dónde dormir ni otra ropa que la que llevas puesta. ¿Me equivoco?

—Supongo que puede decirlo así —murmuró T. K.

Leonard apoyó los codos sobre sus rodillas y se tapó la cara con las manos.

—Caramba, caramba, caramba… —pronunció rítmicamente.

Esto era lo que le faltaba. El rodaje ya iba a requerir suficiente tiempo y esfuerzo, para que encima tuviese que preocuparse por los problemas de alojamiento y de seguridad de ese descamado chaval. Sintió cómo la tapa de la caja se hundía levemente al sentarse en ella T. K.

—Lo siento, Leonard. Tenía la esperanza de que no se diese cuenta.

El anciano cámara dio unas palmadas en la rodilla del chico.

—No importa. Me alegro de enterarme antes de que haya pasado más tiempo.

—Podría dormir aquí, si usted me dejara. Nadie me encontraría y así podría vigilar el material.

—No, eso no sería mucho mejor. —Miró a su ayudante, estudiando su aspecto triste y desesperado—. ¿T. K., realmente quieres trabajar conmigo?

El chico giró bruscamente la cabeza. La pregunta le había alarmado.

—¡Claro que quiero, Leonard! Le aseguro que no llegaré tarde de nuevo y que encontraré la manera de asearme. Se lo digo en serio.

—No puedes dormir en la calle.

—No lo volveré a hacer —replicó el chico, aterrorizado ante la perspectiva de perder su gran oportunidad.

—No, lo que quiero decir es que no voy a permitir que lo hagas. Si trabajas bajo mis órdenes, formas parte de mi equipo y es mi obligación encontrarte un sitio para dormir. —Leonard se frotó sus arrugadas manos contra las rodilleras de sus pantalones de gabardina—. El problema está en que no me puedo permitir pagarte un alojamiento y, aunque pudiese, dudo mucho que encontrásemos un lugar libre… —Hizo una pausa antes de continuar casi susurrando—. Lo que sólo me deja una opción.

T. K. se levantó y dio un par de pasos hacia donde estaban los focos. Se quedó ahí, de pie, dándole la espalda a Leonard con los hombros hundidos por el desánimo y las manos embutidas en los pantalones de los vaqueros.

—Va a decirme que no puedo continuar trabajando para usted —dijo, casi sollozando.

—No. Ciertamente no voy a buscarme otro asistente a estas alturas, te ofrecí el puesto y voy a conservarte. En este sentido, no tienes por qué preocuparte.

—Entonces, ¿qué quiso decir con que sólo le dejaba una opción? —preguntó T. K. girándose hacia el cámara.

Leonard se puso trabajosamente en pie.

—Bueno, ciertamente no es la solución ideal y tengo que ver si mi casero acepta, pero en mi cuarto hay dos camas y…

—¿Qué quiere decir, que puedo mudarme con usted? —T. K. se quedó mirando a Leonard, preguntándose si había entendido mal lo que el anciano cámara le acababa de decir, ansioso por agarrarse a cualquier salvavidas que le echasen.

—¿Hay muchas otras alternativas?

T. K. se acercó ilusionado a Leonard, al darse cuenta de que no todo estaba perdido.

—Si me mudara con usted, no le sería una molestia, se lo prometo. No ronco ni nada de eso. Y además estaría muy bien porque podríamos hablar de lo que haríamos al día siguiente, para que me lo fuese pensando y…

Sonriendo, Leonard frenó con un gesto de la mano el exultante discurso de T. K.

—Muy bien, chico, vayamos por partes. Esta tarde, cuando terminemos de rodar, yo sugeriría que fuésemos al centro y te equipásemos con unas cuantas cosas, entre ellas un par de vaqueros y un cinturón. No quiero que continúes enseñando a todo el mundo el canalillo de tus nalgas cada vez que te agachas para desconectar uno de los focos.

Como si estuviese ansioso de hacerse perdonar, T. K. se subió los pantalones y embutió su sucia camiseta en la cintura, aunque, en el momento en que se arrojó sobre el cámara y le cogió la mano, todo volvió a su posición habitual. Apretó la mano de Leonard con tal entusiasmo que el anciano cámara temió que le dislocara el brazo.

—¡Gracias, Leonard! Le prometo que no lo lamentará.

Los enérgicos movimientos de mano de T. K. inundaron a Leonard en una nube de asfixiante olor corporal. Apartó su mano y retrocedió un par de pasos hasta ponerse fuera del alcance del desagradable tufillo.

—Y lo primero que harás al llegar a casa, será darte una larga ducha caliente. ¿Estamos de acuerdo?

T. K. le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Por supuesto! —Dio media vuelta, cargó la cámara con su trípode sobre un hombro y empujó el soporte del trípode con un pie—. Dígame dónde lo quiere.

Enfundado en una cazadora de pana, Jamie bajó la escalera de su casa y abrió la puerta de la calle. Sin aflojar el paso, saltó sobre los amplios escalones de piedra de la entrada, evitando por poco el choque con una oronda figura, que esquivó alarmada su repentina aparición, arrugando el mapa de Edimburgo que estaba consultando contra su generoso seno.

—¿Hay alguna vez que no ande deprisa? —le preguntó René Brownlow, mientras la inercia de Jamie le hacía volar sobre los últimos tres escalones hasta llegar a la acera.

—Bueno, arrancar por las mañanas suele ser un asunto bastante lento, como ha podido comprobar —contestó riéndose Jamie.

René puso cara seria y echó un vistazo a su alrededor.

—Es una pena que no haya nadie que sirva como testigo de que ha reconocido esto —dijo, abriendo de nuevo el mapa con un golpe de muñecas.

—¿Adónde va?

—Estaba mirando si no habría un camino más corto al centro que el que he estado tomando estos dos últimos días.

—Venga conmigo, si quiere, yo voy para allí.

—¿A qué velocidad? —preguntó René, mientras plegaba el mapa y lo ponía en su bolso.

—Voy a dejar que usted la marque —le replicó sonriendo Jamie.

—¡De acuerdo! —dijo ella, bajando los escalones y poniéndose las manos en los bolsillos de su destartalada chaqueta. Juntos, empezaron a andar.

—¿Pudieron arreglar las cosas con su simpático abogado, ayer?

—Por lo menos, empezamos a intentarlo.

—No quisiera ser indiscreta, pero ¿tiene eso algo que ver con esa agradable violinista francesa que está en su piso?

Jamie dio un traspié y se quedó boquiabierto mirándola.

—¿Cómo sabe quién es ella?

—Bueno, no pensará que no nos íbamos a topar una con otra. Su apartamento es grande pero no es exactamente el palacio de Buckingham. —Cambió de hombro el bolso—. En cualquier caso, para contestar a su pregunta, nos conocimos esta mañana mientras nos dirigíamos al cuarto de baño.

—¿Y qué le dijo?

—Bueno, no puedo recordar las palabras exactas, pero fue algo así como «Pog favog, tú primega».

Jamie estaba demasiado ansioso de saber qué habían hablado entre ellas, para tener en cuenta la burla, en todo caso, bien intencionada.

—¿Y nada más?

—Bueno, sí. Le pregunté qué le había pasado en la mano, y me explicó que se la había cortado con un vidrio y lo preocupada que estaba porque no iba a poder tocar el violín durante un tiempo. —Al iniciar la subida por Dublín Street, René redujo la marcha—. Cuando regresé a mi cuarto, me puse a hojear algunos de los folletos del festival y encontré su fotografía ahí. Angélique Pascal, violinista famosa en todo el mundo. Me quedé pasmada, al fin y al cabo, no te encuentras cada día con alguien así en la puerta del cuarto de baño.

Jamie continuó andando sin hacer ningún comentario. No había pensado en qué pasaría si Angélique hablaba con alguno de sus inquilinos. Se había concentrado en prevenir los problemas que pudieran venir desde el exterior del apartamento. No podía culpar a ninguna de las dos de nada. Se habían limitado a charlar y, en todo caso, René habría descubierto la fotografía del folleto, incluso si no lo hubieran hecho. Aun así, eso representaba una complicación imprevista. Si René mantenía sus oídos atentos, tarde o temprano iba a descubrir que todo el mundo creía que Angélique no estaba en Edimburgo. La cómica le parecía una persona decente y práctica. Quizá lo mejor fuese darle confianza.

—¡Vaya, gracias! —resopló René, aprovechando que Jamie se había detenido en la esquina de Heriot Row, para recobrar el aliento.

—Dígame una cosa, si le cuento algo de Angélique, ¿puede prometerme que no se lo va a explicar a nadie y sobre todo a ningún periodista?

—Vaya, esto suena muy misterioso…

—¿Me lo promete?

—Jamie, no tengo línea directa con la redacción del telediario y en cualquier caso me sorprendería que los periodistas agobiaran a René Brownlow, la cómica de gran éxito oriunda de Hartlepool, a fin de que les hiciese unas declaraciones sobre el estado actual del mundo.

—Si se enteran de que está usted viviendo en el mismo sitio que Angélique Pascal, le aseguro que la agobiarán y no para saber su opinión del mundo precisamente, se lo garantizo.

René asintió con un gesto.

—Muy bien —dijo, dándose cuenta de que su joven casero estaba muy preocupado por algo relacionado con el bienestar de la violinista—. En cualquier caso, se lo prometo. Usted me ha salvado el cuello aquí en Edimburgo, lo último que desearía sería crearle problemas.

Mientras andaban en dirección al cruce de Queen Street, allá arriba, Jamie explicó a René las circunstancias bajo las que había conocido a Angélique. Al torcer por George Street y llegar al punto en que el mánager había agredido a la violinista, René estaba tan interesada que a pesar de sus kilos le seguía el paso a Jamie, rompiendo a trotar de vez en cuando para no perderse una palabra de lo que le estaban contando. No la distrajo ni siquiera el estruendo del cañonazo marcando la una del mediodía desde lo alto de las almenas del castillo, ni las bandadas de momentáneamente asustadas palomas, que echaban a volar desde las barandillas de los edificios circundantes. René continuó escuchando, impasible ante el alboroto. Tuvieron que subir a la acera porque la calle empezaba a llenarse de personas muy animadas, con vasos de papel llenos de cerveza en las manos, haciendo serpentinas colas para entrar en improvisados escenarios donde iban a tener lugar las primeras actuaciones de tarde del Fringe. Para cuando alcanzaron Charlotte Square, con las carpas de la Feria del Libro llenas de un público que rebosaba hasta el césped exterior, medio cubierto por la sombra del arbolado, René ya no pudo más y soltando un sonoro «¡Cabrón!», bajó de la acera sin mirar. Si Jamie no la hubiese agarrado de un brazo, sin duda alguna, sus días habrían acabado bajo las ruedas de alguno de los vehículos que conformaban el espeso tráfico, con el eco del insulto dedicado a Albert Dessuin aún en el aire. Esto fue suficiente para que empezaran a tutearse.

—¿Es allí donde se alojaron? —Logró preguntar resoplando cuando finalmente se detuvieron en Festival Square, al otro lado del Sheraton Grand.

—Ahí es —le aseguró Jamie, mirando distraídamente el gentío.

—¿Crees que él todavía andará por el hotel?

—No, estoy casi seguro de que ya habrá regresado a Francia.

—¿Y qué es lo que vas a hacer?

Jamie exhaló aire con gran lentitud.

—De momento entrar, después, ya veré.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no es problema tuyo. Vete y haz lo que tengas que hacer.

—No tengo prisa. Y además ahora ya estoy metida en ello. Quiero saber cómo termina…

Jamie le sonrió, en su interior contento de que René estuviera con él: su peculiar cháchara le ayudaba a calmar el nerviosismo que sentía ante lo que planeaba hacer.

—Muy bien: en este caso quizá podrías quedarte aquí y cubrirme las espaldas cuando salga del hotel.

—¿Piensas que podrían seguirte?

—Todo es posible.

—De acuerdo, pues —dijo René, haciéndole un guiño—. Me sentaré en ese café de ahí y no perderé detalle de nada.

Mientras Jamie subía los escalones del hotel y desaparecía por las puertas giratorias, René fue hasta la terraza del café en cuestión, puso el bolso sobre una mesa libre y se apoltronó en una silla desde la que pudiese ver sin obstáculos cuanto ocurría en Festival Square, tomándose su papel realmente en serio.

Si mientras esperaba que le trajesen un capuchino no hubiese estado tan atenta a todo cuanto pasaba a su alrededor, probablemente no se habría dado cuenta de la mujer con la enorme mata de pelo rojo y un enorme fular rosa envolviéndole el cuello que se levantó de una de las mesas que tenía delante, ni se habría percatado de que se marchaba dejándose olvidado un bolso de cuero marrón debajo de la silla que había ocupado.

—¡Perdone! —le grito René, mientras se incorporaba para ir a cogerlo. Pero la mujer no la oyó y continuó andando en la dirección que Jamie había seguido, apenas unos minutos antes. Mientras cogía el bolso y la seguía, volvió a llamarla, con más fuerza—. ¿Oiga? ¡Perdóneme!

—¡Se marchó sin el bolso! —dijo René, cuando la alcanzó—. Se le olvidó debajo del asiento.

La mujer se quedó boquiabierta del susto.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó mientras cogía el bolso que René le tendía—. No puedo creer que sea tan descuidada. Ahí llevo toda mi vida. ¿Cómo puedo agradecérselo?

—No hace falta que me lo agradezca —contestó René, acompañándolo de un expresivo gesto con los hombros—. Tuvo usted suerte de que me diese cuenta…

—Por lo menos, deje que la invite a un café —ofreció la mujer, señalando al Sheraton Grand con el pulgar hacia atrás—. Iba a ese hotel de ahí.

René se negó con la cabeza.

—Muchas gracias, pero no puedo. Estoy esperando a alguien y acabo de pedir un capuchino.

—Bueno, en ese caso, sólo puedo mostrarle mi reconocimiento dándole las gracias.

—¡No hay de qué! —contestó René, hundiendo las manos en los bolsillos de su enorme chaquetón.

La mujer se iba a ir, cuando miró con curiosidad a su salvadora.

—¿Nos hemos visto antes?

—No, no lo creo…

—Es que su cara me resulta familiar…

—Quizá haya visto a la mujer que me dobla para las fotos del Vogue… ¡No puede ser otra cosa!

—Debe de ser eso —le replicó la mujer riéndose.

—Siempre me están confundiendo con ella.

—Estoy segura de ello.

Girándose un momento, René observó cómo el camarero le servía el capuchino y se entretenía en encender la estufa de gas que calentaba la terraza, preguntándose dónde se habría metido la voluminosa señora que le había pedido un café.

—Tengo que irme —dijo, señalando con la mano al camarero.

—Váyase, faltaría más. Y gracias de nuevo por el bolso. ¡Mi vida sin ese bolso no valdría nada!

Con un gesto de despedida, René dio media vuelta y regresó a su mesa.

Estaba sorbiendo su sabroso capuchino bien cremoso, con copos de chocolate esparcidos por encima de la nata, cuando vio aparecer a Jamie por una de las puertas giratorias y pararse a buscarla con la mirada. Cuando la vio le hizo un gesto para que se le acercara sin perder tiempo. Se levantó, con los ojos fijos en la tentadora taza de café, maldiciendo el momento en que a él se le había ocurrido llamarla. Buscó unas monedas en su bolso, las dejó encima de la mesa y se dirigió con toda la presteza de que era capaz hacia donde Jamie se encontraba.

—¿Qué sucede? —le preguntó al llegar.

—El cabrón de Albert Dessuin, como tú le has llamado, está haciendo cola ante el mostrador de la recepción. No se ha marchado a París.

—¿Cómo le has reconocido?

—Porque venía su fotografía en el periódico. Tiene la maleta y el violín de Angélique.

—Pero pensaba que me habías contado que el abogado dijo que se había ido del hotel.

—Me lo dijo. Por eso no puedo entender qué hace ahí. Debe de haber regresado… Y, si es así, esto quiere decir que…

René observó la alarma que se dibujó en el rostro de Jamie.

—¿Quiere decir, qué?

—Que de algún modo ha deducido que Angélique está aún en Edimburgo.

René pegó un bufido.

—Tienes razón, es la única explicación lógica. ¿Qué hacemos?

—No me queda otro remedio. Tengo que apoderarme de esa maleta y del violín. Puede que no tenga otra ocasión de hacerlo.

—¿Pero, de qué manera?

—No estoy muy seguro —replicó Jamie, dando media vuelta—. Venga, vente conmigo. Si no hay más remedio, tendrás que hacer algo para distraerle.

René salió corriendo detrás de él.

—¿Y cómo lo hago?

—No tengo la más mínima idea —le contestó Jamie, ya descendiendo la ancha escalera con barandilla de caoba que conducía a la recepción—. De ir todo bien, no haría falta, pero, si no hay más remedio, haz lo que se te ocurra.

—¿Vamos a hacer algo ilegal?

Pero Jamie ya no estaba allí para contestarle. Desde el rellano vio cómo el joven se acercaba al mostrador de la recepción, donde un hombre delgado con una trinchera anudada a la cintura estaba enzarzado en una seria discusión con la joven recepcionista. Con gestos airados de sus brazos, intentaba hacerle entender lo que quería.

Con las rodillas temblándole de pánico, René empezó también a bajar, sin apartar la vista de Jamie, mientras éste se agachaba para coger la maleta y el violín que estaban detrás de Albert Dessuin. «Esto no va a funcionar», se dijo para sus adentros.

—¡Vaya, parece que me estoy mareando! —gritó sin dirigirse a nadie en especial, agarrándose histriónicamente del pomo de la barandilla y girando su voluminoso cuerpo como si fuera una peonza que amenaza con caerse al final de su rotación. El caso era que la tensión estaba realmente haciéndola sentir especialmente atolondrada, pero tenía las suficientes tablas para utilizar eso a fin de que su comedia pareciese más realista. Por desgracia, lo hizo tan bien y con voz tan estentórea, que consiguió atraer las miradas de todos los que estaban en la recepción, incluida la persona para la que, hasta entonces, Jamie había pasado desapercibido. Mientras éste emprendía una veloz y furtiva retirada hacia la puerta trasera del hotel con la maleta y el violín de Angélique en las manos, le dirigió una angustiada mirada. René vio que cuando el francés se volvió con cara de pocos amigos para ver qué diablos le sucedía a la rolliza señora, se dio cuenta, con horror, de que Jamie se llevaba el equipaje de Angélique…

—¡Trae eso aquí inmediatamente! —le gritó a todo pulmón mientras salía en persecución de Jamie, quien para entonces ya estaba corriendo por la calle. René calculó la distancia que la separaba del piso y, encomendándose al cielo para que la dirección del Sheraton Grand no hubiese ahorrado en alfombras y que lo que veía fuese efectivamente una Axminster de calidad con un buen grueso de esponjosa base debajo, se desplomó hacia el suelo, justo en el punto por donde en ese momento iba a poner su lustrado zapato Albert Dessuin. Cual potro del Grand National al que le hubiesen levantado de repente una valla en la pista, el hombre no pudo hacer nada para evitarla y cayó él también cuan largo era. Su pie golpeó con tal fuerza el costado de René que a ésta no le quedó más remedio que abrir momentáneamente los ojos y proferir un grito de dolor, mientras veía cómo por encima de ella unas piernas enfundadas en un pantalón gris describían una parábola horizontal. Al oír el golpe del cuerpo al aterrizar a su lado, cerró apresuradamente los ojos, fingiendo haberse desmayado, y deseando que en su rostro hubiese la palidez de una magnolia blanca, sabedora de que, en realidad, tenía la cara roja como un tomate. Notó que la gente se arremolinaba a su alrededor, algunos sugiriendo cosas como «Apártense para que pueda respirar», y otros, más atrevidos, empezando a abrirle los botones superiores de su blusa. «Como lleguéis demasiado abajo, buenas intenciones o no, voy a apartaros las zarpas de un manotazo», pensó. Y en ese momento oyó una voz de mujer, más allá del inmediato corro, decir algo que tuvo el efecto, ahora sí, de volverla lívida.

—¿No cree que tendríamos que avisar a la policía?

—No —replicó inmediatamente Albert Dessuin—, no veo por qué hay que implicar a la policía en esto.

—Pero, señor, le acaban de robar su equipaje…

—Ya me ha oído, no quiero denunciarlo a la policía —añadió el francés con una breve y falsa risita—. Se trata de una confusión. Conozco al chico que se las ha llevado. Yo me encargaré de recuperarlas.

Mientras decía esto, alguien se encargó de deslizar un cojín bajo la cabeza de René.

—¿Está usted seguro, señor?

—Absolutamente seguro. Cuando llegue a mi cuarto ya me ocuparé del asunto. —René notó que Dessuin daba una vuelta alrededor de su postrada mole—. ¿Sabe alguien quién es esa señora? —preguntó.

«¡Oh, no! —pensó René—, ¡ya está! Ahora van a descubrir todo el pastel. Así debía de ser cuando la Gestapo cogía a uno de la Resistencia. Me pregunto si voy a poder resistir los interrogatorios. ¡Por favor, Señor! Lo único que te pido es que me dejen ir a mear, antes de que se me lleven…».

—¡Es una amiga mía! —replicó la voz de una mujer que sonaba muy cerca de la cabeza de René—, íbamos a tomar el té jumas, pero se sintió repentinamente mal y dijo que tenía que ir al lavabo de señoras.

—¡Ah! —exclamó Dessuin, tras una pausa para digerir la información—, muy bien… —René notó que el francés se alejaba. Entreabrió un ojo, intentando ver quién era la mujer que le había echado un cable hacía un momento. Por debajo del párpado semicerrado, percibió una asilvestrada cabellera roja, flotando encima de un enorme fular rosa.

—Han pasado casi cinco minutos —dijo la mujer, siseándole en la oreja—. Yo diría que es más que suficiente para una mínima credibilidad. Agita las pestañas como si te quisieras ligar a Brad Pitt y luego haz un pequeño gemido.

René, aún con los ojos cerrados, sonrió.

—Espero que fueran tus manos las que rozaron mis tetas…

—Hoy no es tu día de suerte: eran las de Brad Pitt.

Aunque René se esforzó en reprimirlo, no pudo evitar soltar una risotada.

—He dicho que gimieras, vacaburra, no que te troncharas…

Esta vez, René hizo lo que le decían, con abundante aleteo de pestañas, abrió los ojos y se encontró mirando de frente al rostro redondo y manchado de pecas de la mujer a quien le había devuelto su bolso. Al observar sus ojos color turquesa, y ver la hilaridad que se paseaba por ellos, René casi estalló en carcajadas. Y, de hecho, nadie lo hubiese encontrado extraño porque ya nadie estaba junto a ella, salvo esa mujer.

—¿Tú eres de Lancashire, no? —le preguntó René, considerando que ya no tenía razón de continuar con el numerito—. Se te nota en el acento.

—¡Si! Y tú debes ser de Yorkshire… —La mujer arrugó su pequeña y chata nariz—. ¿Eres René Brownlow, no? Te he visto actuar… Ahora entiendo por qué me parecía que te conocía.

Las cejas de René se dispararon hasta el techo.

—¡Vaya! ¿Qué te parece? Al final soy famosa.

—A lo mejor tendrías que incluir el desmayo en tu repertorio —le dijo la mujer, dándole una juguetona palmada en el antebrazo—. Es una de las cosas más divertidas que he visto en mucho tiempo.

—Pues a mí me pareció muy realista —protestó René, fingiendo indignación.

—Digamos que si estás pensando en presentarte al casting para House, tendrás que pulirlo un poco más…

René la miró, riéndose.

—En todo caso, tengo que darte las gracias por haber intervenido en el momento en que lo hiciste y justo de esa manera. Por un momento, temí que todos se dieran cuenta de que fingía y se preguntaran el porqué.

La mujer encogió sus hombros.

—No quisiste que te invitase a café y, en cualquier caso, si las cómicas no nos echamos una mano mutuamente…

—No me digas que tú también…

—¡Exacto! Yo también soy cómica. Día sí y día también… —La mujer extendió su mano—. ¡Me llamo Matti Fullbright!

René estrechó su mano.

—¡Hola, Matti Fullbright! Mira, aprovechando que me tienes a mano, ¿podrías ayudarme a levantar los bolos?

—¡Seguro! Pero creo que para hacerlo más convincente, tendrías que tambalearte un poco.

Con la inestimable ayuda de Matti, René se puso en pie, marcándose una versión made in Yorkshire de la danza del vientre.

—¡Vale, ya puedes parar! —dijo Matti, tras echar un vistazo alrededor—. Tu público se ha marchado. ¿Y ahora me aceptarás esa taza de café?

René osciló de lado a lado la cabeza.

—De veras que me encantaría, chica, pero tengo que regresar a mi apartamento. Tengo que saber cómo están algunas cosas.

—¿Como, por ejemplo, si la maleta, el violín y tu joven amigo llegaron bien?

René sonrió.

—Pensaba que en Lancashire eran todos unos ceporros…

—¿Permites que te pregunte a qué vino todo eso?

René se agachó para recoger su bolso.

—Ahora mismo no te lo puedo decir, pero puedes estar segura de que estábamos intentando ayudar a alguien que se lo merece.

—De esto, estoy segura —replicó Matti—. Desde el momento en que lo vi, no me gustó el careto de ese tío. Cuando entró, al pasar por mi lado, me echó una mirada de desprecio como si yo fuese una caca de perro. Tuvo suerte de que sea una verdadera señora, que no levanta dedos anulares a desconocidos. —Agarró del codo a René—. ¡Venga, vámonos de aquí! Saldremos por la puerta principal para que no parezca que seguimos los pasos del ladrón de maletas. —Antes de empezar a subir la escalera, Matti echó un vistazo por el perímetro—. Aunque no parece que nadie ande muy preocupado —dijo observando a la gente cruzándose como hormiguitas por el vestíbulo de la recepción—, ¿no te parece típico? Hace apenas diez minutos todos estaban pendientes de ti, ahora te has vuelto a convertir en una persona completamente anodina…

René alzó los hombros.

—Así es la vida de las cómicas…

Juntas ascendieron por la escalera, sin darse cuenta de que alguien con gafas oscuras y una trinchera con el cinturón cerrado, sentado al fondo del vestíbulo, llevaba cinco minutos observando con interés los ademanes de ambas.

Al llegar en medio de la Festival Square, René se detuvo para respirar y miró la imponente fachada del hotel.

—¿Y qué estabas haciendo tú ahí? Yo diría que es un sitio demasiado pijo para cómicas de provincias como nosotras.

—Tenía una reunión con mi agente.

—¡Un agente! —exclamó René, impresionada—. Debe de irte muy bien…

Matti metió la mano en su bolso de lona azul, sacó un folleto y se lo dio a René.

—Ven a verme alguna vez. Te dejaré un pase en la taquilla, ¿de acuerdo?

René leyó el folleto.

—¡Cielo santo! ¡Actúas en el Smimoff Underbelly! —dijo atónita—. ¿Es uno de los mejores lugares, no?

La cómica se encogió de hombros.

—Tuve suerte. Actué ahí el año pasado y este año me pidieron que volviera.

—Entonces es que eres muy buena.

Matti alargó la mano y apretó el brazo de René.

—¿Por qué no vienes y lo compruebas tú misma?

—¡Lo voy a hacer! —replicó René mientras ponía el folleto en su bolso—. Y gracias de nuevo por echarme una mano hace un rato.

—Ahora estamos en paz. Espero que vengas a verme.

Mientras Matti Fullbright se alejaba de ella, René soltó un prolongado suspiro de satisfacción al darse cuenta de que en el último par de horas su solitaria existencia en Edimburgo había llegado a su fin. Jamie había necesitado su discreción y ayuda, y no había nada que la halagase más que sentirse útil, que meterse en la refriega como aquella vez en que en el Anderson’s Westbourne Social Club se quedaron sin cantante y tuvo que sacarles de apuros saliendo al escenario ella misma por primera vez. Y de su peculiar encuentro con Matti Fullbright, con su estrafalario modo de vestir y su surrealista sentido del humor, había llegado a la conclusión de que alguien había en el mundo que veía las cosas exactamente como ella las percibía.

«Vendré, puedes estar segura», se dijo para sus adentros, observando cómo se alejaba.

32

Albert Dessuin descorrió los visillos de la ventana del recién renovado dormitorio en el cuarto piso que le acababan de asignar, desde donde se dominaba toda la expansión de la Festival Square. A través de ellos, había estado siguiendo con la mirada el camino que la desgarbada y diminuta mujer había ido abriéndose entre el gentío por Lothian Road, en dirección a Princes Street. Se sacó la trinchera y la tiró sobre una silla. El modo en que habían ocurrido las cosas, no le desagradaba. De hecho, no hubiera podido ser mejor.

Representaba un cambio con respecto al humor de perros con el que había llegado al hotel, una hora antes. Mientras el taxi le conducía a la ciudad desde el aeropuerto, tuvo tiempo de reflexionar sobre los acontecimientos que habían desembocado en la desaparición de Angélique. Llegó a la conclusión de que, de hecho, era ella quien había estado jugando con él, en un pasatiempo cruel y engañoso que había terminado por hacer que se sintiera miserable y culpable por algo que, en realidad, no era culpa suya. Angélique había provocado el problema al pasearse desnuda ante él, después de que él ya le hubiese recriminado su comportamiento de meretriz. Era natural que hubiese reaccionado con tal furia: no era sino la consecuencia del profundo sentido de responsabilidad que tenía hacia ella. Pero Angélique había retorcido sus intenciones, utilizándolas como excusa para huir, sin importarle nada que él, Albert Dessuin, se hubiese desvivido por ella hasta entonces. Esa historia de que se había cortado la mano y que por eso había tenido que regresar a Francia no era sino una manera más de jugar con él, desconcertándole e intentando manipularle a distancia, con la espada de Damocles de lo sucedido pendiendo del hilo de su silencio. Como si lo sucedido fuera algo más que una pelea inconsecuente entre alumna y maestro. Angélique había cometido una equivocación garrafal: no le iba a resultar tan sencillo escapar de él.

Era imposible que pudiese encontrar al joven que se llevó el violín y la maleta, todo lo que pudo observar de él fue que era rubio y fornido. Probablemente uno de esos sementales que rodeaban a Angélique aquella noche, con un palmo de lengua fuera y la mirada fija en las glorias de su entrepierna, mientras ella se comportaba como una desvergonzada. Pero a la pelirroja la había retratado a la primera. Cuando él entró en la recepción, estaba sentada en uno de los sofás alineados contra la pared, enzarzada en una conversación con una mujer morena, vestida con un traje chaqueta oscuro sobre un suéter de cuello cisne de cachemir crema. La bella y la bestia, pensó: no le gustaban las pelirrojas. Siempre las había considerado como una desagradable recesión evolutiva, y le parecía que a ésta en particular no había por dónde cogerla: ojos demasiado separados, cara de muñeca pepona y una nariz aplastada, como si estuviera permanentemente pegada al cristal de una ventana. Sin hablar de su sentido de la elegancia… ¿A quién se le podía ocurrir que con el pelo de esa tonalidad no pasaría nada si se ponía un fular de color rosa?

Sabía que no había visto antes a la pequeña y rechoncha mujer que se había interpuesto en su camino cuando salió en persecución de aquel joven. Pero algo le hizo sospechar de ella, y una vez todo se hubo calmado de nuevo, decidió quedarse en el vestíbulo, fuera de su vista pero lo más cerca posible. No pudo captar todo lo que las dos mujeres se dijeron con sus respectivos acentos de provincia, pero lo que entendió, por sus palabras y sobre todo por los gestos, le bastó.

Regresó a la mesa y cogió la espesa guía del Fringe que había encontrado en un expositor al lado de la recepción. La abrió por el índice y recorrió con la punta de su manicurado dedo índice la primera columna. En la segunda encontró lo que buscaba. Buscó donde el directorio indicaba y allí estaba: «Hilarante cómica oriunda de Hardepool», decía el pie de la foto de la mujer que le había hecho caer. «Mon Dieu, debe de ser mala, para tener que recurrir a tretas tan sobadas», pensó.

Dobló la guía por esa página, la tiró sobre la mesa, y se fue hasta el minibar a servirse un scotch con agua mineral. Era un poco temprano para empezar a beber, pero ¡qué carajo! No había ningún motivo para salir ahora en busca de Angélique Pascal: no tenía prisa, dejaría que se confiasen. Al fin y al cabo, esa cómica actuaba cada noche en el bar Corinthian.

Levantó la bebida, se rió para sus adentros, y dijo:

—¡A tu salud, René Brownlow! Me alegra haberme topado contigo. Creo que vas a serme muy útil.

33

Ansioso por alejarse rápidamente del hotel, Jamie había arrojado el equipaje de Angélique en el maletero del primer taxi que pudo parar y se había acurrucado en el asiento trasero, temeroso de oír en cualquier momento el ominoso sonido de la sirena de un coche de la policía que pedía paso para alcanzarlo. En realidad, estaba muy sorprendido de que hubiese llegado tan lejos. Cierto era que la escandalosa intervención de René había tenido como imprevisto resultado que Dessuin se girase justo cuando él se estaba marchando. Bajo condiciones iguales estaba seguro de poder correr más rápido que el francés, pero con el equipaje a cuestas lo más probable era que le hubiese atrapado antes de salir del hotel. Resultaba obvio que René había conseguido pararle, aunque no supiese cómo se las había arreglado para hacerlo. Al fin y al cabo, todo había sucedido en un santiamén.

Cuando el taxi le dejó frente a su casa, Jamie empezaba a estar seriamente preocupado por René, dándose cuenta de que no había sido prudente ni justo dejar que se involucrase de tal modo en el asunto. Cualquier persona con dos dedos de frente que hubiese presenciado cómo él se escapaba con el equipaje, se hubiese dado cuenta de que su pretendido desmayo no era una mera casualidad. Estaba convencido de que en ese mismo momento René estaba encerrada en alguna dependencia del hotel mientras era interrogada no sólo por la policía sino también por un inquisitivo Albert Dessuin. Y si eso era así, sin duda iban a obligarla a delatarle a él, el «cerebro» de toda la operación, y a revelar el paradero de Angélique.

Pagó el taxi, abrió la puerta del edificio y subió la escalera con el corazón en la boca, intentando dilucidar cuál era el paso siguiente. Quizá debiera llamar inmediatamente a Gavin y contarle lo que acababa de suceder. Si la policía venía a detenerle, el abogado por lo menos tendría tiempo de encontrar una exculpación o de liberarle bajo fianza, según fuese la acusación. O quizá no debiera. Quizá debiera aguantar y comerse las uñas durante media hora para ver si René aparecía sana y salva.

Incapaz de esperar, entró en el apartamento y se precipitó sobre el teléfono. Lo descolgó y empezó a marcar el número del bufete de abogados, pero antes de terminar de marcarlo se detuvo al oír unas voces apagadas que provenían del salón. Colgó sin hacer ruido, mientras percibía que Angélique hablaba con lentitud y que una voz de hombre le contestaba algo. Jamie suspiró aliviado al pensar que la voz podía ser la de Gavin. Recorrió apresuradamente el pasillo y abrió la puerta del salón.

—¡Gavin, gracias a Dios que estás aquí!…

Angélique y un hombre fornido de unos cincuenta años estaban sentados en el sofá. Al entrar Jamie, ambos se volvieron con sorpresa hacia él, y el desconocido dejó de escribir en su bloc de notas.

—¿Qué es lo que estáis haciendo? —preguntó Jamie con la desconfianza dibujada en su mirada—. ¿Quién es usted?

Angélique se levantó inmediatamente del sofá.

—¡No te alarmes, Jamie! Este señor es Harry Wills. Es un periodista a quien conozco. Él fue quien…

Jamie meneó la cabeza varias veces sin apartar su mirada del individuo.

—Te dije que no dejaras entrar a nadie en el apartamento. ¿De qué sirve que te esconda si dejas entrar aquí a cualquiera?

—¡Oh, Jamie! Harry no es ningún cualquiera —dijo Angélique, fingiendo estar ofendida.

—¡Hablo en serio, Angélique!

Harry Wills cerró el bloc de notas y se puso en pie.

—Lo siento: es todo culpa mía. Tiene usted razón, no hubiera debido presentarme sin avisarles antes.

—¿Cómo se enteró de que ella estaba aquí? —le preguntó Jamie con aire desconfiado.

—Si me escuchas un momento te lo voy a explicar —contestó Angélique, cada vez más irritada ante la hostil actitud de Jamie—. Harry fue quien dio la noticia de que me había cortado en la mano y me había marchado. Yo fui quien sugirió su nombre a Gavin para que entre los dos estudiaran qué era lo que más convenía que se publicase en la prensa. Harry está al corriente de cuanto ha sucedido. Está de nuestra parte, Jamie.

La explicación no logró disipar completamente el enfado de Jamie, que continuaba con la mirada fija en el periodista.

—¡Fantástico! No hubiera estado de más que me lo hubieseis explicado a mí también.

En un intento de no reírse ante la exhibición de celos de Jamie, Angélique se mordió el labio inferior. Se acercó al joven y puso su mano sobre el brazo de su cazadora de pana.

—Lo siento, tienes razón. Tendría que habértelo dicho. No sucederá de nuevo…

—Aunque no te lo creas, estoy hablando muy en serio —murmuró él.

Angélique hizo un esfuerzo para ocultar su risa, se puso firme y le saludó militarmente.

—¡A sus órdenes! ¿Te parece que ahora me lo estoy tomando suficientemente en serio?

A su pesar, Jamie se rió él también.

—¡Vete al cuerno! —exclamó mientras señalaba hacia el pasillo—. Tu equipaje está en la entrada.

—¡Increíble! —dijo ella.

Le dio un beso en la mejilla y salió disparada hacia la puerta.

—Perdóneme por todo el lío —dijo Jamie dirigiéndose al periodista.

Harry Wills hizo un gesto con el bloc de notas en la mano, para quitarle hierro al asunto.

—No se preocupe, en cualquier caso tenía usted motivo de sentirse alarmado por mi presencia aquí. Es obvio que se preocupa usted por ella.

Jamie no hizo caso del cumplido.

—¿Estaba entrevistándola? —preguntó, señalando el bloc de notas con el mentón.

—En realidad, no. Y en cualquier caso, puedo asegurarle de que no se va a publicar nada sobre ella hasta que todo este asunto se haya arreglado.

—Bueno, hay para rato antes de que eso suceda —murmuró tristemente Jamie.

—¿Qué es lo que le hace pensar así?

Jamie se puso las manos en los bolsillos de su cazadora y dio un paso hacia atrás. Echando un vistazo en dirección al pasillo, por donde en ese momento pasaba una eufórica Angélique arrastrando su equipaje hacia su dormitorio, cerró la puerta del salón con la punta del pie y se volvió hacia el periodista.

—Mire, Dessuin ha deducido que esto de que Angélique se hubiese ido a Francia no es más que un bulo. Sabe que ella todavía está en Edimburgo e incluso es posible que sepa que está aquí, en este apartamento.

En la cara de Harry Wills se reflejó la alarma.

—¿Qué le hace pensar eso?

—El que acabe de ver cómo se instalaba de nuevo en el Sheraton Grand. Y lo que es peor: me vio a mí, si no de cara por lo menos de espaldas, cuando cogí el equipaje de Angélique.

—¿Lo cogió delante de las narices de Dessuin? —preguntó, incrédulo, el periodista.

—Bueno, en realidad estaban detrás de él. Esperaba poder hacerlo sin que se diera cuenta, pero se dio la vuelta justo cuando me iba.

—¿Le habrá seguido?

—No, de esto estoy seguro.

—Entonces, ¿qué le hace pensar que va a descubrir dónde están Angélique y usted?

Jamie le puso al corriente de la participación de René en la operación y expresó su preocupación por lo que pudiese haberle acontecido a ella. Cuando terminó de contarlo todo, Harry Wills se quedó callado, golpeando rítmicamente el bloc de notas contra el faldón de su chaqueta.

—¡Vaya! —exclamó finalmente—. Esto puede creamos problemas a todos…

Jamie sintió irritación por lo que consideraba que era una grosera minimización de lo que se les podía venir encima.

—¡Naturalmente que nos puede crear problemas, sobre todo a mí! Está claro que me pueden detener por lo que he hecho…

Harry paró el lamento del joven, alzando una mano.

—Yo de usted no me preocuparía tanto. Si las cosas llegan a ese punto, explicaremos la verdad. Tenga usted en cuenta que el motivo de que estemos en este lío es porque Angélique insistió para que mantuviéramos el nombre de Dessuin al margen de todo. Yo diría que, por la misma razón, él no va a acudir a la policía.

A medida que fue percibiendo la lógica de lo que le decía el periodista, Jamie empezó a respirar más tranquilo.

—Quizá tenga usted razón —admitió finalmente, chasqueando los dedos ante la idea que acaba de venir a su mente—. ¡Pero, espere! Si Dessuin se dio cuenta de que René iba conmigo, intentará hacerle decir dónde vivo, incluso si no se atreve a hacerlo, es posible que la siga hasta aquí.

—¿Tendría algún motivo Dessuin para creer que ustedes dos actuaron de acuerdo?

Jamie encontró cómica la pregunta.

—Digamos que después de lo que ocurrió es como si lo llevara escrito en la cara.

Mientras Harry cavilaba sobre lo que acababa de oír, se oyó cómo Angélique arrancaba una cautelosa escala de su instrumento. Aunque cada nota sonaba clara y exacta, la velocidad de ejecución era dolorosamente lenta. Incluso así, pensó Jamie, eso debía representar una inyección de moral para la joven violinista. De no ser por la gravedad del momento, hubiese soltado un alarido de victoria allí mismo.

—¿Hay algún lugar donde ustedes dos pudiesen refugiarse un par de días?

—¿Aquí en Edimburgo, quiere decir?

—No, lejos de la ciudad.

El joven se quedó dudando.

—No estoy seguro. Cuentan conmigo para escribir las reseñas de las actuaciones del Fringe, pero supongo que podrían encontrar quien me sustituyera. ¿Pero qué pasaría con los inquilinos?

—Tendríamos que esperar que sólo fueran unos pocos días. Estoy seguro de que se las apañarían sin usted. —Se detuvo para que Jamie pudiese pensárselo—. Me parece que sería lo mejor…

Jamie se encogió de hombros.

—Supongo que podríamos ir a casa de mis padres, en East Lothian.

—Eso estaría muy bien —dijo Harry, asintiendo con la cabeza—. Mientras ustedes están fuera, yo me las arreglaría para tener la entrada de su casa controlada, para el caso de que Dessuin lograse encontrarla.

—¿Podría usted hacer eso?

Harry se rió.

—Hice periodismo de investigación durante muchos años, Jamie. Si hay que aparcar el coche delante de una casa durante horas y horas, no hay problema, sé cómo debo hacer para que el aburrimiento no me mate…

Jamie observó al periodista durante un momento.

—¿Me permite que le haga una pregunta?

—¡Adelante, hágala!

—¿Por qué se compromete usted así con nosotros? Con el festival en marcha, seguro que tiene cosas mejores en las que emplear su tiempo…

Harry apoyó su considerable trasero sobre un brazo del sofá.

—Es muy sencillo: no le tengo ninguna simpatía a Albert Dessuin. Es una de las personas más desagradables que he tenido la desgracia de conocer.

—¿Le conoce?

—Digamos que en los últimos años ha habido numerosas ocasiones en las que he tenido que arrostrar el lado oscuro de su manera de ser. Desde que Angélique se graduó en el Conservatoire de París lo he probado todo para que ella me concediese una entrevista, y cada vez que he estado a punto de obtenerla, Dessuin se ha interpuesto para impedírmelo. —Hizo clic con el cierre de su bolígrafo—. ¿Contesta esto su pregunta?

—Sí, supongo que lo hace —replicó Jamie, sonriendo.

—Entonces, lo que sugiero es que vayan ahí y, si Dessuin no aparece por aquí en los días inmediatos, yo les avisaré para que vuelvan. ¿Podría darme un número de teléfono para hacerlo?

Jamie le cantó el número de su móvil, que el periodista anotó. Uno vez lo hizo, puso el bloc en el bolsillo de su chaqueta y se levantó.

—¡Muy bien! Creo que Angélique y usted deberían irse de aquí lo antes posible.

—Es que no es tan sencillo —protestó el joven—. No tengo coche.

Harry sacó del bolsillo de su pantalón su teléfono móvil.

—En este caso, creo que es hora de que involucremos a Gavin Mackintosh.

El ruido que hizo la puerta de entrada al cerrarse hizo que ambos hombres se miraran sorprendidos. Jamie fue hasta la puerta que separaba el salón del pasillo, la abrió un poco, y espió a quien acababa de entrar.

—¡Vaya puñeta! ¡Quizá ya no valga la pena! —dijo en voz baja, girándose a mirar a Harry—. Es René. —Terminó de abrir la puerta para que la derrengada cómica pudiese pasar.

—Me alegra que escaparas —dijo, sacándose el chaquetón y soltándolo junto con el bolso sobre una silla del salón. Saludó a Harry Wills con una leve inclinación de mentón, antes de desplomarse sobre el sofá y descalzarse dando dos puntapiés—. ¡Estoy agotada! —Logró pronunciar, cruzando con trabajo uno de sus pies sobre la rodilla, para poder masajeárselo—. ¡Demasiado jaleo para un mismo día! —Levantó la mirada hacia Jamie y Harry, quienes juntos de pie ante la chimenea la observaban con atención e intentaban deducir de su comportamiento si su llegada iba a traer problemas—. ¿Vas a presentarme a tu amigo, Jamie?

—¡Sí, claro, perdón! Te presento a Harry Wills.

—¡Me alegra conocerte, Harry! —dijo René, alargándole la mano con la que se había estado frotando el pie. Al darse cuenta de ello, se limitó a agitarla en el aire—. ¡Prescindamos de las formalidades!

—¿Qué te pasó, René? —le preguntó Jamie, ansioso de saberlo—. ¿Por qué no me persiguió Dessuin?

—Porque yo se lo impedí, tal como tú habías dicho que hiciera.

—¿Y de qué manera lo lograste?

—Hice ver que me desmayaba a sus pies.

Jamie se cogió la cabeza con las manos.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y qué hizo él?

—Tropezó con mi tórax, salió disparado por el aire y se cayó con estruendo al suelo.

—Sí, pero ¿qué sucedió después? ¿Llamó a la policía? ¿Te preguntaron algo?

René cerró los ojos con fuerza, como si se estuviera concentrando.

—La respuesta es: «nada», «en absoluto» y «no», en el mismo orden que tus preguntas —replicó, antes de continuar con el masaje de su pie—. Fue todo un poco raro, en realidad. Estaba tendida en el suelo, simulando haber perdido el conocimiento, y oí que una chica, probablemente una recepcionista, le preguntaba al francés si éste quería que avisase a la policía. Dessuin se puso muy nervioso y dijo que no. Explicó que sabía quién eras y que ya lo arreglaría todo él solo.

Jamie miró con aprensión al periodista, quien le tranquilizó con un gesto de cabeza.

—Es exactamente lo que yo pensaba que haría, y en cuanto a lo de que lo conoce, iba de farol. Yo de usted no me preocuparía.

—Pero debió darse cuenta de que me estabas ayudando. ¿No hizo ningún comentario? —preguntó Jamie a René.

—No. Aunque es posible que no me hubiese ido de rositas, si no fuera porque una chica me echó un cable.

—¿Quién? —preguntaron al unísono los dos hombres.

—Bueno… Mientras estaba tendida en el suelo, el francés preguntó si alguno de los que estaban allí haciendo un corro alrededor de mí me conocía. Y una chica dijo que sí, que yo era amiga de ella y que nos dirigíamos juntas a tomar el té cuando yo me desmayé.

—¿Y Dessuin la creyó? —preguntó Harry.

—Estoy segura de que sí lo hizo. Se marchó muy enfadado, probablemente a su habitación.

Harry y Jamie intercambiaron miradas de alivio.

—¿De modo que no hay ninguna probabilidad de que te haya seguido hasta aquí? —preguntó Jamie.

—¿Por qué iba a querer hacer eso? La chica corroboró de un modo bien claro que todo había sido un desafortunado accidente. Y mientras anduve hacia aquí tuve que entrar en un pub para ir al lavabo. Al salir no había nadie que estuviese esperando verme aparecer de nuevo. —Dejó de frotarse el pie y se levantó—. Ahora, a no ser que necesitéis mis servicios de nuevo para vuestros lances delictivos, creo que me gustaría reincorporarme a mi tediosa existencia.

Jamie se acercó a la cómica y le dio un beso en su acalorada y mofletuda mejilla.

—Gracias por tu intervención, René. De no haber sido por ti, hubiese acabado empapelado.

—Me alegra haber sido útil —contestó René sonriendo y dirigiéndose hacia la puerta—. No esperes que lo vaya a hacer cada día, ¿de acuerdo? De ser así, voy a tener que cobrarte el salario correspondiente al cargo de ayudante de tirones.

Cuando se fue, Jamie se volvió hacia el periodista.

—Parece que no tenemos nada que temer —declaró optimistamente.

—Puede —replicó lacónicamente Harry, zarandeando su cabeza.

—¿No las tiene todas consigo?

—Dessuin no es ningún idiota. Se ha quedado en Edimburgo con un propósito, aunque de momento no sabe por dónde empezar. No quiere que la policía se involucre y ciertamente no va a recurrir a los de la oficina del Internacional, de modo que va a agarrarse a lo poco que tenga. Puede que René y su amiga lograran disipar las dudas de todos cuantos vieron el incidente, pero es posible que no engañaran a Dessuin.

—¿Y qué quiere decir? ¿Que Dessuin puede estar ahora mismo abajo, acechándonos?

—No. Estoy casi seguro de que a René, efectivamente, no la siguieron. No obstante deberíamos ser precavidos y continuar con el plan de alejar a Angélique durante un tiempo. Si no se presenta aquí en un par de días, entonces podremos empezar a olvidarle. —Apretó un par de teclas de su teléfono móvil—. Veamos si podemos hablar con Gavin Mackintosh.

34

En la cara de Leonard, mientras subía los escalones de la entrada del apartamento de London Street, flotaba una gran sonrisa. Esa risueña expresión llevaba ahí desde el momento en que T. K., tras haberse hecho de rogar bastante, había salido de la barbería de al lado de la The Jeans Warehouse, en Princes Street, con la grasienta melena reducida a un presentable y limpio corte de paje. Esto no sólo había mejorado su aspecto sino que, de alguna manera, había limado algunas de sus aristas más indeseables, como si, con el pelo, se hubiese también eliminado la ponzoña que estaba mermando su cuerpo y atacando su cerebro. Su mirada había dejado de ser escurridiza y en sus pálidas mejillas había aparecido un poco de color (aunque Leonard supiese que esto se debía sobre todo al azoramiento que le produjo al chaval observar su nuevo aspecto en el espejo), incluso sus normalmente lacios labios parecían presentar ahora un aire voluntarioso. Pero la consecuencia más inesperada del corte de pelo fue que el chico empezó a hablar sin parar, expresándose de una manera que Leonard nunca había creído que pudiese estar al alcance del aparentemente lerdo adolescente.

En el taxi, con las bolsas de sus compras alineadas entre los pies, el chico no había dejado de hacerle preguntas técnicas, una detrás de otra, casi sin esperar la respuesta a la anterior. Incluso ahora, mientras Leonard rebuscaba en su bolsillo la llave, T. K. quería saber cuánto tiempo le había tomado al anciano director de fotografía aprender a hacer funcionar una cámara de cine. Mientras Leonard se paraba a pensar en los lejanos tiempos en que eso había sucedido, la puerta se abrió desde el interior y apareció su joven casero con una mochila al hombro. Su presencia tuvo la virtud de interrumpir el torrente de preguntas que T. K. hacía sin parar, algo que Leonard recibió con un disimulado suspiro de alivio, tan agradecido como si alguien hubiese desconectado un ruidoso aparato de radio.

—Me alegra encontrarle, señor Hartson —dijo Jamie, mientras salía al rellano, sin poder ocultar la sorpresa que le producía el discorde corte de pelo de T. K.—. Tengo que marcharme un par de días, de modo que siéntase usted como si estuviera en su casa. He dejado un papel con el número de mi móvil en la mesita de entrada, por si necesitase alguna cosa.

Leonard iba a contestarle cuando vio aparecer a Gavin Mackintosh, el artífice de su relación con T. K., cargando con una bolsa de lona y una caja de violín.

—¡Ah, señor Hartson, espero que todo vaya bien con usted y el chico! —dijo el abogado, antes de ver a T. K. y quedarse casi pasmado—. ¡Caramba, Thomas, tienes muy buen aspecto! ¡Te felicito! —Dio una palmada en el hombro de T. K., antes de continuar escalones abajo. Pisándole los talones iba una mujer joven, vestida con una cazadora con el cuello alzado y unas enormes gafas oscuras que casi tapaban todo su rostro. Gavin mantuvo abierta la puerta de una ranchera marca Volvo para que la joven pudiese acomodarse en el asiento de atrás, luego dio la vuelta para poner su equipaje en el maletero de la ranchera. Leonard observó que durante toda la operación. Jamie observaba furtivamente ambos extremos de la calle.

—¡Muy bien! —dijo, haciendo ademán de entrar él también en el vehículo, una vez vio que Gavin se había sentado al volante—. ¡Le veré cuando vuelva!

—¿Podría molestarle un momento? —preguntó Leonard, al darse cuenta de que parecía haber una cierta urgencia en su marcha.

Jamie se detuvo.

—Por supuesto.

—Hubiese deseado poder explicárselo con más detalle, pero me doy cuenta de que tienen prisa, seré breve. Es que resulta que T. K. desafortunadamente no tiene dónde dormir, por eso me pregunto si a usted le importaría que lo hiciera en la otra cama de mi habitación.

Jamie hizo un esfuerzo para no ponerse a reír ante la imagen que vino a su mente: ambos inquilinos en sus respectivas camas, con la manta subida hasta el cuello, la mirada perdida en la oscuridad, arreglando el mundo con sus palabras.

—Por mí no hay problema.

—No hace falta decir que le pagaré un poco más por la habitación.

—No merece la pena —le contestó Jamie con un gesto corroborativo del mentón.

—No, insisto. ¿Qué le parecerían ochenta libras por noche para los dos?

—¡Setenta y cinco! —gritó Jamie mientras abría la puerta delantera del lado del pasajero y colocaba la mochila en el piso del automóvil—. ¡Es mi último precio!

Leonard sonrió.

—Es muy amable por su parte, ¡muchas gracias!

—¡Llámeme si hay algún problema! —dijo Jamie mientras se aposentaba en el asiento y cerraba la puerta del coche que ya había empezado a moverse.

Leonard se volvió hacia su ayudante y arqueó una ceja.

—Bueno, parece que esto lo hemos solucionado…

Mientras T. K. se duchaba, Leonard aprovechó para llamar por teléfono a Nick Springer, contarle cómo había transcurrido su primer día de rodaje y decirle que al día siguiente un mensajero iba a llevarle a su oficina la película expuesta. Aunque Nick recibió la noticia con alegría, por el hecho de que no se entretuviera en preguntar detalles, Leonard dedujo que le había pillado en mal momento y colgó enseguida. Luego, Leonard llamó a Gracie, a quien sí pudo contar todo lo que había hecho durante el día, incluyendo explicaciones del ineludible pero anormal arreglo que había tenido que hacer para que su joven ayudante T. K. pudiese dormir a cobijo. No obstante, obvió todo el inicio de la historia, escudándose en que su casa quedaba demasiado lejos para ir a dormir ahí cada noche, consciente de que su esposa iba a alarmarse si se enteraba de que el chico había tenido que dormir en la calle la noche anterior. Tampoco le mencionó nada de las dudas que le habían asaltado durante el día acerca de la sabiduría de aceptar cargar con tal esfuerzo, tanto físico como económico, en ese avanzado punto de su vida. Y sobre todo se guardó para sí el dolor que había empezado a roerle intermitentemente el costado izquierdo de su pecho. Incluso así, como si ella adivinase su pensamiento, mientras él se apretaba su dolorido costado, Gracie le dijo que procurase no cansarse y que no se olvidase de tomar las pastillas.

—¡Claro que no me olvidaré, querida! —le contestó—, y no te preocupes, soy perfectamente capaz de cuidarme…

Al colgar, Leonard se encontró delante de él con un adolescente que casi no reconocía. T. K. encontró su cara de sorpresa tan divertida que se puso a reír.

—¿Qué le parece? —dijo T. K. dando una vuelta con los brazos apartados, para permitir que Leonard admirase su aspecto.

Leonard aprobó con repetidas oscilaciones de su cabeza el nuevo aspecto del chico: camiseta blanca y limpia, rígidos vaqueros nuevos sujetos a la altura de la cintura con un cinturón con una hebilla Harley Davidson y unas prístinas zapatillas blancas Adidas en los pies. Echada en la espalda, sujetándola con un dedo pasado por la presilla, una cazadora Timberland nueva que Leonard había visto que T. K. miraba con envidia mientras pagaba los dos pares de vaqueros idénticos, seis camisetas blancas, seis calzoncillos, seis pares de calcetines, una sudadera de algodón, un cinturón y un par de zapatillas Adidas.

—Y póngame también esa cazadora —le dijo discretamente a la dependienta.

—¿Tengo buen aspecto? —insistió T. K.

—Creo que pareces muy… limpio.

—¡Sólo eso! —exclamó T. K.

—No, estoy verdaderamente impresionado —admitió finalmente Leonard, riéndose.

T. K. sonrió tímidamente.

—¡Gracias, Leonard!

—Y creo que deberíamos celebrar tu nuevo y mejorado porte buscando un establecimiento de restauración adecuado, antes de que desfallezcamos de inanición: nos lo hemos ganado.

—¿Eh? —preguntó T. K., recuperando con suma facilidad su aire de imbecilidad, con la comisura de los labios hundida a un lado.

—Que creo que nos iría bien un buen bistec y una cerveza.

—¡Ah, ya lo creo! —replicó con entusiasmo T. K., al entender lo que le decía Leonard, poniéndose rápidamente la chaqueta que pendía de su hombro.

Se abrió una puerta al final del pasillo y apareció René, buscando algo en el interior de su bolso. Al alzar la vista, les vio.

—¡Caramba! —exclamó al ver a T. K., mientras se dirigía hacia ellos—. ¿Qué te ha pasado? ¿No te habrás caído delante de una máquina barredora del ayuntamiento?

Leonard alargó una mano para saludarla.

—Nos hemos cruzado por aquí, pero no nos hemos presentado. Me llamo Leonard Hartson.

—Encantada de conocerle, Leonard. Me llamo René Brownlow —dijo estrechándole la mano.

—¿Iba usted a salir?

—Sí, efectivamente…

—En tal caso, quizá querría usted unirse a nosotros. T. K. y yo íbamos a celebrar el final de un buen día de trabajo.

René hizo un mohín de contrariedad.

—Es una idea fantástica, pero no puedo. Tengo que actuar dentro de media hora. Otro día será.

Leonard mantuvo la puerta del piso abierta para que ella saliese primero.

—Muy bien, en ese caso, considérese invitada para la próxima vez.

—Pero podemos hacer otra cosa —dijo René mientras salía—. Como Jamie se ha ido y ha dejado el piso para nosotros, ¿por qué no preparo una cena para los tres mañana? Tendrán que esperar a que termine mi actuación, pero ¿qué les parece si comemos sobre las nueve?

El anciano cámara interrogó con la mirada a T. K., quien simplemente arrugó sus hombros.

—Creo que eso estaría muy bien —replicó, asintiendo con un gesto—. Nos encantará.

—Muy bien, en ese caso, nos veremos mañana por la noche en La Maison de René.

35

Durante el viaje a East Lothian, los dos hombres sentados en los asientos delanteros del coche conversaban entre ellos, aunque de vez en cuando Jamie se girara hacia Angélique y le preguntase si todo iba bien, temeroso de que ella pudiese sentirse excluida. Pero la joven violinista no se sentía con ganas de hablar. Mientras atravesaban los extensos y anodinos barrios periféricos de Edimburgo no dejó de sentirse deprimida, al pensar que el coche la alejaba cada vez más de su vida anterior. Hubo un momento en que tuvo el deseo de parar toda esa demencial aventura y decirle a Gavin que diera media vuelta y la llevara otra vez al Sheraton Grand, sin importarle las consecuencias. Pero a medida que fueron dejando atrás los suburbios y zonas industriales y empezaron a circular por campo abierto, se sintió mejor, dándose cuenta de que ésta era la primera vez desde que dejó el conservatorio que no contemplaba la campiña desde la ventanilla de un avión a diez mil metros de altura. Paulatinamente, a medida que, protegiéndose la mirada contra los rayos del sol poniente, fue percibiendo el brillo dorado de los maduros campos de trigo salpicados por los brillantes colores de las cosechadoras que abrían rectilíneos surcos en ellos, dejó de tener dudas. Y cuando el automóvil torció por Haddington y emprendió el ascenso por la colina de East Linton, Angélique no pudo reprimir su alivio, al observar el panorama de los agrestes montes de Lammermuir delimitando la curva hacia el sur de la verde costa, con nada más que la inmensa extensión del mar del Norte ante su mirada.

Gavin giró el coche hacia la derecha y embocó una pequeña y encajonada carretera que ascendía hacia las montañas. Atravesaron una aldea dotada con una oficina de correos y un pub, pero sin nada que pudiese remotamente justificar la prohibición de circular a más de cincuenta kilómetros por hora, y torció a la izquierda por un camino sin asfaltar, con la cuneta llena de maleza. Recorrió un centenar de metros por delante de unos establos para el ganado con el perímetro cerrado por una valla de tubos metálicos, hasta cruzar el portal que daba acceso a un sendero cubierto de gravilla, bordeado por sendas extensiones de césped bien cuidado con un par de majestuosos pinos que proyectaban su alargada sombra sobre el suelo. Al fondo, se veía una casa alta y blanca, con el techo muy inclinado y el hastial escalonado, erguida con autoridad en medio de un extenso círculo de terreno.

Cuando Gavin detuvo el Volvo con un rechinar de gravilla, aparecieron de la nada un par de perros pastores de pelo blanco y negro que trotaron raudos hacia el coche y empezaron a morder los neumáticos delanteros, gruñendo amenazadores. Jamie abrió inmediatamente la puerta y les riñó, aunque esto no hizo que cesaran en su intento de magullar las ruedas. Sólo pararon cuando oyeron una poderosa voz gritando tan alto que el eco rebotó contra la pared de la casa. Los perros se echaron sobre el césped, mirando al quad que subía a toda velocidad por el camino de entrada. Angélique salió del coche a tiempo de ver cómo el vehículo daba la vuelta al Volvo, levantando la gravilla y casi salpicando la bruñida carrocería del automóvil.

—¡A ver, Stratton! —gritó enfadado Gavin, dirigiéndose a la parte trasera del Volvo para inspeccionarlo—. ¡Como lo hayas rayado vas a tener que pagarme una capa de pintura!

Angélique obsequió con una sonrisa al hombre de aspecto jovial instalado sobre el embarrado quad, ataviado con una gruesa camisa de algodón a cuadros, pantalones impermeables con las perneras embutidas en las cañas de unas botas de agua y una gorra de béisbol encasquetada sobre la frente. El hombre, con una mano sucia de barro, se sacó de la oreja un auricular. Del adminículo salía un ritmo tan estruendoso que Angélique era capaz de oírlo desde donde estaba.

—¡Lo siento, Gavin! —dijo el hombre, mirando al abogado con una divertida expresión en su rostro curtido por el aire libre—. No he oído lo que me has dicho. ¿Era algo importante?

—¡Dios, es como un crío! —murmuró Jamie, alzando una ceja con gesto desesperado, mientras se acercaba a Angélique—. Ven, te presentaré a mi padre.

Se acercaron al lugar donde los dos hombres continuaban enzarzados en sus amistosas mofas.

—Papá, te presento a Angélique. Éste es Rory, Angélique…

El hombre pasó una de sus piernas por encima del manillar del quad.

—Encantado de conocerte, Angélique —dijo, mientras se sacaba la gorra y la besaba en las mejillas—. Tengo entendido que tocas el violín muy bien.

—¡Qué toca el violín muy bien!… —exclamó Gavin—, ¡Dios mío, Stratton, eres realmente un paleto!

—¡No tienes derecho a decir eso! —contestó Rory, riéndose y abrazando a su hijo con sus nervudos brazos—. Lo único que pasa es que nuestros gustos musicales difieren ligeramente. —Se acercó al maletero y sacó la maleta y el violín de Angélique—. Venid —dijo, mientras se dirigía hacia la casa—, creo que es hora de tomar un trago.

—No cuentes conmigo, Rory —advirtió Gavin mientras cerraba el portón trasero del Volvo—. Tengo que regresar a Edimburgo.

El padre de Jamie se volvió, con aire de estar decepcionado.

—¿Ni siquiera una copita?

—Me temo que no. En la oficina me espera un montón de trabajo que tengo que acabar hoy.

—¡Hay que ver lo pelma que eres!

Gavin sonrió a su antiguo compañero de escuela.

—¡Otra vez será! Saluda a tu esposa y dile que me supo mal no verla. Te llamaré para que vayamos a jugar una partida de golf. —Saludó con la mano a Angélique, a quien Rory ya acompañaba hasta la entrada de la casa, antes de volverse hacia Jamie—. ¿Cómo habéis quedado con Harry Wills?

—Si todo va bien, me llamará en un par de días.

—¿Te las podrás arreglar para regresar solos?

—Estoy seguro de que voy a convencer a papá para que nos acompañe.

—Muy bien, si necesitas cualquier cosa, llámame.

—Lo haré. Gracias por todo, Gavin.

—Ha sido un placer —dijo el abogado, sentándose al volante—. Esperemos que todo este asunto esté arreglado para el momento en que regreséis.

—Sí, esperémoslo —contesto Jamie despidiéndose, antes de dirigirse él también hacia la casa.

Al entrar en el espacioso y rimbombantemente decorado salón, bañado por los horizontales rayos de sol poniente que iluminaban las motas de polvo flotantes en el aire, Jamie observó que su padre estaba de pie ante la chimenea, ya sin las botas ni el pantalón impermeable, pero, eso sí, sosteniendo un vaso con una generosa dosis de whisky en su interior.

—¿Por dónde anda Angélique? —preguntó.

—Tu madre la ha acompañado a su dormitorio. —Rory tragó un buen lingotazo de licor, y torció la cabeza a un lado—. Una chica guapa, esa Angélique.

—Sin duda —dijo Jamie en tono indiferente, mientras iba hacia la mesa de las bebidas para coger una cerveza.

—Muy guapa, en realidad —continuó un burlón Rory, mientras observaba a su hijo.

—¡Déjalo, papá! —advirtió Jamie, moviendo de lado a lado la cabeza.

Rory soltó una carcajada.

—Sólo quería ver cómo te lo tomabas… —Se dejó caer sobre uno de los sillones cubiertos con fundas color azul cielo—. ¡A propósito! Hoy me encontré con Gordon McLaren en Dunbar, y le mencioné que venías a pasar unos días. Me dijo que si querías jugar, mañana iban a disputar un partido de pretemporada.

Jamie alzó los hombros.

—Supongo que sí, pero no estoy muy en forma…

—Razón de más, ¿no te parece? Llámale, en cualquier caso. Y para ponerte en forma, ¿qué te parecería si mañana por la mañana subieses al monte y te ocuparas de mi ganado? Tengo unas cuantas ovejas que van a subastar mañana en Celso y me gustaría estar allí.

—Me alegra que te preocupes por mí, papá —dijo malhumorado Jamie.

—Bueno, pensé que ya que estabas aquí podrías echarme una mano. Tampoco es una gran caminata. Hasta la puerta de la cerca que hay en el torrente de arriba, podrás llegar con el quad. Después, tendrás que caminar. Deberías llevar a Angélique contigo. Estoy seguro de que agradecería ver las tierras salvajes de Escocia.

En este momento se abrió la puerta del salón y aparecieron Angélique y una mujer rubia y diminuta, vestida con una falda larga de tela vaquera y una camisa blanca de algodón. Al ver a Jamie, corrió hacia él con los brazos abiertos y el rostro teñido de alegría.

—¿Cómo estás, hijo? —preguntó, plantándole una marca de carmín en cada mejilla.

—Estoy bien, mamá —contestó Jamie—. El único problema, como siempre, es que papá no se resigna a dejarme tranquilo.

Al girar su rostro hacia su marido, la expresión de la madre de Jamie se ensombreció inmediatamente.

—¡Rory! —Corrió hasta donde éste estaba sentado y le propinó un buen porrazo en una de las rodillas—. Vas a ver si yo te dejo tranquilo, hombre horroroso… ¡Levántate de esa silla! —Rory se levantó como si un resorte le hubiera empujado, y la madre de Jamie lo aprovechó para limpiar con la mano el asiento del sillón—. ¿Cuántas veces te he dicho que no te sientes encima de las fundas nuevas sin haberte cambiado tus asquerosos vaqueros?

Rory se retorció, intentando inspeccionar el culo de sus pantalones.

—¡No están sucios! Me los puse limpios esta mañana. Y en cualquier caso me puse encima pantalones de goma.

—¡Puede ser! —dijo la madre de Jamie, ahuecando los cojines—, pero aun así hueles como un viejo camero.

El hombre miró a Angélique poniendo cara de niño castigado, con lo que, sin proponérselo, la hizo sonreír.

—Espero que mi mujer te haya tratado mejor que a mí.

—No habría podido ser más amable —contestó Angélique.

—Sólo hace falta que esperes. Cuando lleves aquí dos días, tú tampoco escaparás de la tiranía del cabo de varas.

—¡Hay que ver las burradas que decís! —se burló Prue, mientras cogía del brazo a su marido—. Ven aquí, quejica, Échame una mano para preparar la cena.

—¿Qué te acabo de decir? —preguntó Rory retóricamente, mirando a Angélique por encima del hombro, mientras su mujer le arrastraba hacia la cocina.

Cuando se quedaron solos en el salón, Angélique miró a Jamie.

—Son encantadores tus padres…

—Sí, a pesar de que a veces me pregunto cómo lo hace mi madre para soportar al incorregible de mi padre, se llevan bien.

—Me parece que son muy felices juntos. Deben de resultar una buena combinación.

—Hablando de combinados, ¿qué quieres que te sirva para beber?

—Una coca-cola, si tienes.

Mientras Jamie buscaba el refresco, Angélique recorrió la estancia, dejando correr un dedo sobre los muebles.

—Me encanta tu casa, Jamie. Está llena de bonitas cosas antiguas.

Jamie puso hielo en un vaso alto y vertió la bebida.

—Bueno, esto es porque la casa lleva aquí más tiempo que todos nosotros juntos. Creo que somos la cuarta o la quinta generación de Strattons en vivir aquí.

—Me recuerda mucho a la casa de madame Lafitte en Clermont-Ferrand.

—¿Y quién es madame Lafitte?

Con el extremo de un índice, Angélique siguió el trazado de un rombo en el cristal de una de las puertas de un aparador de madera.

—Es la dama que me hizo empezar a estudiar violín. Es muy mayor, pero es la persona más bondadosa y dulce con la que me he cruzado. —Se volvió y miró a Jamie—. Te encantaría conocerla…

—¿Es pariente tuya? —le preguntó Jamie a la vez que le tendía su coca-cola.

—No, pero me imagino que es como si lo fuera. Fue ella quien pagó para que yo pudiese ir al Conservatoire de París.

—¿De veras? Entonces es como si fuera tu hacia madrina… ¿Cómo la conociste?

Angélique se acercó al sofá y se sentó.

—Mi madre limpiaba su casa.

Ante esa información, Jamie quedó tan estupefacto que se quedó mirándola con la boca abierta.

—¡Oh, ya veo!

—Me miras con reprobación, Jamie —dijo Angélique, riéndose—. ¿Será porque ahora te enteras de que soy de extracción muy humilde?

Jamie negó con su cabeza.

—¡No digas sandeces! Está claro que no… Sólo tienes que mirarte: eres una de las mejores violinistas del mundo. Para alguien…

—… Cuya madre fregaba suelos… —interrumpió Angélique con una juguetona mirada en sus ojos.

—¡Esto no es lo que yo iba a decir! —replicó Jamie con las cejas alzadas—. Pero déjalo. Cuéntame más cosas de madame Lafitte. ¿Hace mucho que no la ves?

La despreocupada actitud de Angélique dio paso inmediatamente a una expresión de profunda tristeza.

—Sí, mucho. Mi apretado programa no me ha dado la oportunidad de hacerlo. Ya antes de que me graduase tuvo una apoplejía y desde entonces no sale de casa, está en una silla de ruedas. Es una de las cosas que más lamento de todo: no ha podido venir nunca a uno de mis conciertos.

—¿Mantienes el contacto con ella?

—¡Oh, sí! Cada semana la escribo o hablo con ella por teléfono. Tiene dificultades para poder hablar bien, pero su mente es tan aguda como siempre lo ha sido, por mucho que ya haya cumplido los noventa…

—Da la impresión de ser una mujer extraordinaria.

Angélique le sonrió.

—Lo es. Y por eso la echo tanto de menos. Eso fue uno de los desencadenantes de la furia de Dessuin, la noche en que me hice esto. —Se quedó callada, pasándose un dedo por los vendajes de su mano.

Jamie hizo un gesto de comprensión con la cabeza.

—Querías irte a Francia para verla…

—A mí me pareció que no era mucho pedir —dijo, bajando la mirada al suelo para ocultar una lágrima—. Tengo el mal presentimiento de que no volveré a verla de nuevo antes de que se muera…

Jamie se acercó al taburete tapizado con un trozo de kilim y se sentó frente a Angélique.

—¡Oye, no pienses eso! —le dijo, dándole dos cariñosas palmaditas en una rodilla para animarla—. ¡Claro que vas a verla de nuevo! Por lo que me cuentas, está fuerte como un roble…

Angélique alzó la cara, se secó la lágrima con el puño de su blusa y se forzó a sonreír.

—¿Cómo es que te las arreglas para decir siempre lo que estoy deseando escuchar?

La frente de Jamie se plegó en ademán de concentración.

—Bueno…, puede que sea porque… ¡No, perdón, no tengo ni idea!

Angélique tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir su risa.

—Yo creo que es porque debajo de tu caparazón de rudo jugador de rugby eres en realidad un romántico…

—¿De veras? —preguntó Jamie, poniendo cara de asco—. ¿Qué te apuestas a que no?

—¡Ja! ¿No estás dispuesto a admitirlo, eh? A mí me parece que eres muy afortunado por tener un equilibrio así. Para mí, tocar el violín no es una acción meramente física, no lo confío todo a mis manos. Utilizo hasta el último rincón de mi alma para intentar descifrar los sentimientos que el compositor encerró en su composición, y a veces tengo que hacer que mi violín me transporte a un cierto nivel de madurez comprensiva que no es el mío. Y todo para lograr un equilibrio entre lo emocional y lo físico. Cuando lo logro, es un sentimiento maravilloso. Es, ¿cómo te diría? Como una experiencia astral…

Jamie se rascó el cogote.

—Sí, vale… Puedo entenderlo, pero no creo que puedas comparar eso con un partido de rugby. Si saliera a un campo y me tuviese que enfrentar a quince muchachos que supieran que tenía un «corazón romántico», antes de que hubieran pasado cinco minutos ya me habrían sometido a una experiencia «astral».

Angélique movió incrédula la cabeza.

—Ahora empiezo a ver en qué te pareces a tu padre. Tú también eres incorregible.

—Puede ser —admitió riéndose Jamie—. A propósito de tu violín —dijo, señalándole la mano—, esta mañana oí que tocabas. ¿Cómo te sientes?

—No sentí ninguna molestia. Mira —dijo mientras se arrellanaba sobre el sofá para meterse la mano en el bolsillo de sus vaqueros—, todavía tengo la pelota de squash. —Empezó a apretarla con la mano—. Pasé el viaje hasta aquí haciendo ejercicios.

—Eso está muy bien, pero tendrías que intentar aumentar poco a poco la fuerza con que la aprietas. —Envolvió la mano de Angélique con una de las suyas y apretó con suavidad hasta que notó que la pelota hacía presión contra la palma de la chica—. ¿Cómo lo notas?

—No me duele —contestó ella.

Le abrió la mano e inspeccionó cada uno de sus dedos.

—Casi se te ha ido la inflamación, ya no están tan hinchados —dijo Jamie, mirándola con histriónica seriedad—. Señorita, es mi opinión profesional que usted pronto podrá volver a tocar el violón.

Angélique no pudo reprimir su alegría al oír esto.

—Se lo debo a usted, monsieur, y a su ingenioso método de rehabilitación. ¿Cómo podría recompensárselo?

—¡Oh, no estoy preocupado! Cuando usted me pague la factura que le voy a mandar, podré comprarme pelotas de squash para los próximos cincuenta años.

—En tal caso, más vale que empiece a tocar cuanto antes…

Mientras hablaban se habían ido acercando, hasta que sus caras casi se tocaron. Al abrirse la puerta del salón, dándose cuenta, se separaron y empezaron a actuar como si nada hubiese pasado.

—¡Perdonadme! —dijo el padre de Jamie, mirándoles alternativamente—, espero no haber sido inoportuno.

—¡No, para nada! —replicó Jamie, apoyando las manos sobre el taburete, desafiando con la mirada a su padre a que se atreviera a exteriorizar que había captado lo que estaba a punto de suceder cuando él entró. Rory se limitó a alzar sus cejas y, sonriente, hizo un guiño casi imperceptible a su hijo.

—Entonces, en tal caso —anunció con una breve y servil inclinación del mentón—, si tenéis la bondad de seguirme, os escoltaré hasta la cocina, donde os espera el pan vuestro de cada día.

36

Satisfecho, T. K. miraba desde la cama el haz de luz anaranjada que se deslizaba por las entrecerradas cortinas, proyectando una especie de coño iluminado en el techo del dormitorio. No percibía sonido alguno, salvo la rápida y superficial respiración de Leonard. Jamás hubiese podido pensar que un dormitorio pudiese ser un lugar tan silencioso. Allá en Pilton Mains, el ruido no cesaba: si no eran las carreras y los aporreamientos en las puertas del cavernoso pasillo, eran los gritos que atravesaban los delgados tabiques que separaban el cuarto donde dormía del apartamento contiguo o la sirena de un coche patrulla, algunas calles más allá. Desplazó arriba y abajo las plantas de los pies por la suave sábana, sintiéndose arropado por la limpia calidez de un edredón nórdico sobre su cuerpo. Lentamente apretó sobre el mullido colchón primero un dedo, luego otro y después un tercero, reteniendo el aliento mientras lo hacía. Tres días. ¿Cuántas horas representaba eso? Intentó hacer mentalmente la multiplicación: «Tres por cuatro son doce, me llevo una. Tres por dos son seis, y una son siete: setenta y dos horas». En setenta y dos horas, su vida había dado un vuelco. Como una epifanía, en una desesperada situación donde todo lo que el futuro reservaba para él era una larga temporada en la trena, había logrado arrancar, como se suele decir, una victoria de las fauces de la derrota. ¡Qué suerte tan extraordinaria que le hubiesen concedido la oportunidad por la que suspiraba! Ahí estaba, no acurrucado bajo un cartón en la acera de un callejón detrás de unos grandes almacenes, sino en esa acogedora y silenciosa estancia, disfrutando de un grado de comodidad que nunca había sospechado que pudiese existir. Y en la otra cama descansaba el decente ciudadano que se la había dado, que le había tratado como si realmente valiese algo.

—¿Leonard, está usted despierto? —musitó.

Oyó que el anciano cámara detenía su respiración y profería un largo y somnoliento gruñido.

—¿Me has dicho algo, T. K.?

—Sí, le he preguntado si estaba usted despierto.

Leonard se volvió trabajosamente hacia el muchacho.

—Lo estoy ahora… ¿Qué querías?

—Es que estaba pensando en lo que rodamos hoy.

—¿Y…?

—¿Cuándo lo podremos ver?

—No lo veremos hasta que esté acabado. Cuando salga del revelado irá directamente a la sala de montaje en Londres.

—Se refiere al máster y al copión en blanco y negro para el montaje, ¿es así?

—Te felicito —dijo Leonard medio dormido—. Está claro que escuchaste bien.

T. K., sonriendo cual gato de Cheshire, entrelazó los dedos de las manos entre su cabeza y la almohada.

—¿Y no le preocupa que al revelarlo no salga nada en la película? Al fin y al cabo, no pasa como cuando se graba algo en vídeo, que si no ha salido lo ves inmediatamente…

—Voy a decirte una cosa, T. K.: por mucho tiempo que lleves haciéndolo, ésa es una cosa que nunca deja de preocuparte. Y otra cosa, dormirse ya es un problema sin que…

T. K. esperó para ver cómo terminaba Leonard esa frase.

—¿Sin qué?

—¡Nada! —exclamó finalmente el anciano cámara, exhalando un resignado suspiro.

El muchacho giró su cabeza hacia la otra cama, donde reposaba Leonard.

—¿Leonard?

—Sí, T. K. —contestó Leonard, con soñolienta impaciencia.

—¿Se encuentra bien?

—¿Perdón?

—Es que he visto que todo el día se ha estado palpando un costado y me pregunto si es que le duele algo…

—Son sólo los años, T. K., son sólo los años…

—Sí, pero la realidad es que está usted fuerte, está usted como alguien veinte años más joven. Está usted mejor que mi padre, que tiene cincuenta y dos años, aunque esto no tenga nada de extraño porque él no hace nada en todo el día excepto ver la tele y fumar dos paquetes y medio cada día.

—¡Buenas noches, T. K.!

T. K. estiró de nuevo las piernas y sonrió de alegría para sus adentros.

—¡Buenas noches, Leonard! ¡Hasta mañana!

Leonard abrió los ojos un instante para mirar la hora.

—Mucho me temo, chico, que ya estamos ahí.

37

El quad ascendía velozmente por la montaña, disparando hacia atrás las piedras sueltas y doblando bajo sus ejes las altas escañuelas que crecían en mitad del camino. Poco acostumbrada a levantarse tan pronto, Angélique, sentada en el asiento de atrás con los brazos rodeando firmemente el talle de Jamie, tuvo que reprimir un bostezo. El sol naciente pintaba de color rosa el horizonte prometiendo un día cálido, pero como todavía no había rebasado la cima del monte, tuvo que protegerse del frío apoyando la mejilla contra la espalda del chico. El ruido que hacía el motor hacía inútil todo intento de conversación, por lo que Angélique se limitó a disfrutar del panorama que se iba desplegando a sus pies a medida que iban ascendiendo, dejando que el reconfortante calor corporal de Jamie irradiara hacia el interior de su cuerpo, protegido por un chaleco polar.

En la cabecera de un largo y empinado barranco por donde se precipitaba hacia el llano un torrente de agua llena de espuma blanca, el sol finalmente les iluminó. Jamie abandonó el camino y siguió la valla de alambre que seguía el contorno de la cumbre, subiendo y bajando hasta perderse de vista. Al llegar a una puerta metálica suspendida entre dos postes de pino, Jamie giró el quad para orientarlo hacia el valle y paró el motor. Al hacerse el silencio, Angélique pudo oír los balidos de las ovejas al otro lado de la cerca y el grave coclear de un faisán en alguna parte de la maraña de helechos que cubrían el lecho del barranco.

—¿Qué te parece? —le preguntó, barriendo el horizonte con un movimiento del brazo.

Sin soltarlos brazos de su cintura, Angélique apoyó el mentón sobre el hombro de Jamie. Al respirar profundamente, por su nariz ascendió el dulzón olor de la húmeda vegetación mezclado con la fragancia de la crema de afeitar que emanaba de las mejillas del joven. Sin moverse, Angélique fijó su mirada en la mata de pelo rubio, peinada sobre las orejas de modo que la melena cayera sobre el cuello de la camisa y deseó apartarla, para apretar su boca contra el vello de su cálido cuello.

—Es una de las vistas más bellas que me ha sido dado contemplar —contestó finalmente, sin molestarse en retirar la vista de su cuello.

—A esto de ahí le llaman el North Berwick Law —dijo Jamie, señalando a un peñasco cónico que emergía del mar a una distancia de la costa.

—¿Y de qué está formado?

Jamie la miró por encima del hombro y sonrió.

—¿Realmente quieres saberlo?

—¡Claro!

—Muy bien: tú te lo has buscado. Es un pitón volcánico carbonífero, formado por traquitas fonolíticas que aparecieron hace más de trescientos cincuenta millones de años.

—¡Qué fascinante!

Jamie soltó una carcajada.

—Es la única cosa que recuerdo de mis clases de geografía, y, esto, porque para mí tenía el interés de referirse a algo local.

—Donde yo nací hay también volcanes extinguidos. El Mont Dôme, el Mont Dore y el Mont de Cantal.

Jamie la miró con aire perdido.

—¿Dónde es eso?

—En el Macizo Central. No hace falta que jures que no aprendiste mucha geografía: Clermont-Ferrand está en el corazón de una de las regiones montañosas más bellas de Europa.

—¡Ah! —exclamó Jamie—, en tal caso, el viejo y bonachón North Berwick Law debe parecerte un forúnculo…

—No está mal, para forúnculos.

—Bueno, gradas por tu sinceridad. Y supongo que este panorama tampoco te parecerá muy interesante.

—Es… distinto…

Jamie suspiró con fastidio.

—Empiezo a preguntarme por qué me habré molestado en traerte hasta aquí.

Angélique se puso a reír y estrechó sus brazos contra la cintura de Jamie.

—No me lo hubiese querido perder por nada en el mundo…

Jamie le dio una palmada sobre sus entrelazadas manos.

—Vamos a ver cómo están las ovejas. Pasó una pierna por encima del manillar y sacó un ajado petate de la caja de madera sujeta al portaequipajes delantero.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Angélique mientras también ella bajaba del quad.

—Bien, aparte de los suministros veterinarios normales, un termo lleno hasta arriba de café imbebible y un par de sándwiches fríos de bacon.

—Ya entiendo: desayuno en los páramos. ¡Qué magnífica idea!

—Fue una propuesta de mi viejo. Me parece que anda un poco deslumbrado contigo desde que ha descubierto que tú eres quien toca en uno de sus discos favoritos.

—Entonces esto prueba que es un hombre de un gusto exquisito —observó con ironía Angélique.

—Creo que antes de aventurarte de este modo, deberías probar su café —replicó con malicia Jamie.

Tres cuartos de hora más tarde, continuaban sentados sobre la hierba, apoyando sus espaldas contra un peñasco y disfrutando del calor del sol, sin que se hubieran cansado de observar el pequeño lago alrededor del cual pastaban las ovejas, mientras los ánades salvajes amerizaban y despegaban con la misma frecuencia que si fueran aviones de pasajeros. Jamie llenó dos tazas con el café del termo, le dio una a Angélique y se quedó esperando a que la joven sorbiera el primer trago.

—¿Qué te parece?

Hizo viajar el líquido por el interior de su boca, antes de engullirlo, y luego pasó la lengua por sus labios.

—Asqueroso, en realidad.

Jamie se rió, y desenvolviendo los sándwiches le pasó uno.

—¡Ya te lo dije! Es agua de chirle.

Angélique sonrió.

—No me sería difícil encontrar cafés mejores en París.

Jamie mordió uno de los sándwiches.

—¿Sientes nostalgia por París?

—¡Mucha!

—¿Vas a volver allí cuando se arregle todo esto?

Angélique pellizcó un poco de miga de pan de su sándwich y empezó a amasarlo entre el pulgar y el índice.

—No lo creo. Tengo compromisos que cumplir.

—¿Dónde?

—Por todas las partes del mundo.

—¿Crees que podrás desenvolverte sola?

—Por el momento, no parece que tenga otra solución —contestó suspirando ella.

—¿Por qué no te buscas otro mánager?

Tiró la bola de miga de pan y giró la cabeza hacia el lado opuesto a él.

—Porque no sabría por dónde empezar a buscar a alguien en quien pudiese confiar.

—Sí, claro. En las presentes circunstancias, puedo entenderlo —dijo Jamie mientras tomaba un trago de su café—. Dessuin hizo un buen trabajo al complicarte la vida de este modo…

Angélique se giró hacia él, con ojos que el llanto reprimido hacía brillar.

—Desde que tenía trece años he estado junto a Dessuin. Me imagino que todos estos años lo he tenido sobre un pedestal. Cuando alguien así destroza tus ilusiones, resulta muy difícil encajarlo.

Jamie sólo fue capaz de asentir con un movimiento de cabeza. Era consciente de que carecía de la experiencia vital para responder con algo que no sonase insensible o despreocupado, pero, aun así, sentía deseos de, una noche oscura, encontrarse con Dessuin en un callejón desierto.

La mano de Angélique se posó sobre su rodilla.

—¿Y qué vas a hacer tú, Jamie? —preguntó ella, intentando valientemente sonreír—. ¿Vas a quedarte en Edimburgo?

—No, en septiembre me voy a Londres para empezar a trabajar.

—Te lo vas a pasar bien, a mí me gustaría mucho vivir en Londres. —Hizo una pausa, jugueteando de nuevo con el sándwich—. Quizá la próxima vez que toque ahí podríamos vernos.

—¡Me encantaría!

—A mí también. —Tiró el café que quedaba en su taza y le pasó lo que quedaba del sándwich—. Cómetelo tú, yo no tengo hambre. —Echándose sobre la hierba, se acurrucó apoyando la cabeza sobre las caderas de él—. ¿No te importa, verdad?

—¿El qué? ¿Comerme el sándwich que has manoseado?

Angélique le dio una juguetona palmada en la pierna.

—¡Ya sabes a qué me refiero!

Sobre sus cabezas desfiló una bandada de patos, Jamie observó las estelas que trazaron al posarse sobre las aguas del lago, mientras mordisqueaba el sándwich.

—¿Sabes?, hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien como anoche —dijo Angélique—. Mientras estaba con tu familia, pensé en lo que sería sentirse parte de una familia bien avenida, algo que no he tenido la suerte de disfrutar últimamente. En Clermont-Ferrand, cuando era niña, siempre había algo que no iba bien. A veces, mi padre estaba de muy mal humor porque había bebido o discutía con mis hermanos por algo que había pasado en la fábrica. Y mi madre, naturalmente, estaba siempre quejándose de que no había suficiente dinero para dar de comer a todos. La noche de ayer quedará grabada en mi memoria de un modo especial. —Hizo una pausa y suspiró con tristeza—. Me gustaría que no acabase nunca…

Jamie observó que los párpados de Angélique se abrían y cerraban repetidamente mientras el viento hacía que su corto y negro pelo azotase sus mejillas.

—¿Qué es lo que desearías que no acabase nunca?

Angélique giró la cabeza para mirarle.

—¡Todo! Estar aquí arriba solos… Lejos del ajetreo de los continuos desplazamientos de un lado a otro… —Le sonrió melancólicamente—. Si una no sabe lo que se pierde resulta más fácil aceptarlo. Pero ahora, después de lo que ha sucedido, me pregunto si voy a ser capaz de recuperar el ritmo de antes. Me siento muy perdida, Jamie.

El joven cogió en las suyas la mano herida de Angélique y pasó un dedo sobre la venda.

—No te preocupes, te repondrás —le dijo con una sonrisa de ánimo—. Hay mucho de lo que te debes recuperar, y no me refiero únicamente a tu mano sino a tu espíritu. Cuando lo hayas hecho, desearás regresar a lo que sabes hacer y vas a hacerlo mejor que antes.

—¿Por qué piensas así?

—Porque habrás liberado tu alma, y tu vida no va a estar gobernada por ese canalla de Dessuin, y porque sé que tienes el valor y el talento para continuar tú sola.

Angélique apartó su mano y acarició el mentón de Jamie.

—Ahí está de nuevo tu corazón haciéndote decir lo que me gustaría escuchar. —Se incorporó y deslizó su trasero hasta sentarse entre sus piernas. Apoyándose contra su pecho, puso los brazos de él sobre el suyo—. Me parece que esta tarde voy a tener que decírselo a todos los que jueguen al rugby contigo.

Jamie hurgó con sus dedos entre las costillas de ella hasta que Angélique gritó y se apartó a un lado.

—Si lo haces, será el fin de nuestra amistad —dijo.

—Me extrañaría —contestó ella mientras acariciaba el rubio vello de su musculoso antebrazo, con la mirada vagando por el páramo iluminado por el sol.

—¡Por todos los santos, chicos! —dijo el entrenador del primer equipo del Dunbar en la media parte, de pie en medio del círculo de fatigados jugadores medio agachados sobre el césped—. ¡Estáis dejando que os arrollen unos tíos que militan en una categoría inferior! —Pegó un bofetón sobre su frente, dando un rebufo de frustración en un infructuoso esfuerzo por calmarse—. ¡Muy bien, Billy! —dijo dirigiéndose a un gigantesco jugador cuya embarrada cara estaba manchada por la sangre coagulada que había manado de un corte sobre la ceja izquierda—. Parece que su táctica consiste en chutar la pelota para un ensayo, de modo que quiero que disputéis cada saque de banda. Que saltéis y que dificultéis sus tácticas. Si hace falta, utilizad el brazo para impedir que el contrario salte, pero quiero que lo hagáis sin que se note, no quiero que expulsen a nadie. —Señaló con el dedo a un jugador que al inclinarse hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas dejaba ver un cuello grueso como el de un toro—. Callum, estás dejando que ese idiota de pilar izquierdo controle la melé. Tienes que marcarle porque si no lo haces no habrá manera de pasar un balón en condiciones a la línea de los tres cuartos. ¿Está claro? —El jugador alzó su afeitada cabeza y asintió—. Y tú, Jamie —continuó, mirando fijamente a su medio serum que en este momento engullía el contenido de la botella de agua—, sé que estás acostumbrado a formar en quinces más prestigiosos que esta mezcolanza de jugadores variopintos, pero los zagueros de ellos están en las últimas, de modo que quiero que rompas sus líneas corriendo cada pelota, ¿entendido? —Jamie asintió, mientras se fregaba la boca con la manchada manga de su camiseta—. ¡Muy bien! Ahora salid y empezad a jugar como un equipo. Quiero que enjuaguéis la diferencia en el primer cuarto de hora de esta segunda parte, porque si no lo hacéis hoy, no tendréis la más mínima oportunidad contra los tíos a los que os enfrentaréis la semana que viene.

El entrenador salió de la cancha y con aire abatido los jugadores rompieron el círculo para ocupar sus respectivas posiciones, a la espera de que el árbitro diese la señal para iniciar la segunda parte.

—Hay alguien ahí que te está llamando, Jamie —dijo el primer centro mientras hacia ejercicios de estiramiento.

Jamie se giró hacia la línea de marca, donde Angélique le estaba haciendo señas. Alzó una mano para saludarla, pero eso sólo hizo que ella agitase más frenéticamente la suya.

—Más vale que vayas —dijo el primer centro con una mueca burlona—. No creo que la chica sea capaz de esperar hasta el final del partido.

Jamie le enseñó el dedo anular antes de salir corriendo hacia el extremo del campo.

—¿Dime, qué pasa? —preguntó al llegar donde estaba Angélique.

—¡Estás jugando muy bien! —contestó ella con una exuberante sonrisa pintada en el rostro.

Antes de contestar, Jamie pasó una mano sobre su pelo y masajeó su cogote.

—Estamos perdiendo, Angélique…

—Ya lo sé, pero tú estás jugando muy bien. —Miró hacia donde los jugadores del equipo contrario se propinaban mutuamente palmadas en la espalda, felicitándose por ir ganando—. ¿Es muy rápido vuestro alero izquierdo?

Jamie se giró para mirar al jugador en cuestión.

—¿Te refieres a Andy? Lo es. Me saca dos segundos en los 100 m. ¿Por qué me lo preguntas?

—La línea de tres cuartos de ellos está sin fuelle.

Él la miró con aire de encontrar divertido lo que la chica estaba diciendo.

—Esto es lo que el entrenador acaba de decimos.

—Es que estaba pensando que si Michalak estuviese jugando en tu posición y tuviese a un jugador tan rápido como Dominio en su ala izquierda, cuando observase un hueco en la línea de tres cuartos contraria, pondría ahí el balón para que Dominici lo aprovechase.

Jamie se la quedó mirando, con una sonrisa en sus labios.

—Sabes mucho de rugby…

—Ya te lo dije.

—Bueno, tu idea no coincide con la del entrenador. Él quiere que corramos cada balón.

Angélique se encogió de hombros.

—En ese caso, vais a perder el partido.

El joven cruzó sus brazos.

—Me alegra que estés tan segura. ¿Hay algo más que me quieras decir?

—No. Pero si no lo pruebas voy a avergonzarte —contestó ella, sonriendo burlonamente.

Jamie sacó del bolsillo de sus pantaloncitos el protector bucal.

—¡Vaya usted con cuidado, mademoiselle Pascal! —dijo antes de colocárselo contra sus dientes y salir disparado a ocupar su posición antes de que el árbitro diese la señal para reanudar el partido.

Cinco minutos más tarde, después de que Jamie iniciara una serie de jugadas en la línea de tres cuartos que no tuvieron éxito, pitaron melé justo delante del lugar donde estaba Angélique, detrás del entrenador, que iba de un lado a otro de la línea de marca gritando inútiles instrucciones a sus jugadores.

—¡Venga, chicos, podéis hacerlo! No dejéis que cojan la pelota.

Angélique miró a la línea de tres cuartos del equipo contrario y vio que su zaguero se había incorporado a ella, al adelantarse toda la línea para parar a los delanteros del equipo de Jamie.

—¡Pruébalo ahora, Jamie! —le gritó Angélique con toda su voz.

Mientras los jugadores de la melé estaban esperando que se pusiera el balón en juego deslizándolo entre las piernas del dorsal número ocho, el entrenador se giró sorprendido hacia Angélique.

—¿Que pruebe el qué, rica?

Los jugadores de la melé atraparon la pelota y la empujaron con rapidez hacia Jamie.

—¡Corre hacia la línea! —le gritó el entrenador—. ¡Oh, no! ¿Qué diablos piensas que estás haciendo?

Puso las manos en la cabeza al ver que Jamie chutaba el balón hacia el medio campo, por encima de las cabezas de los pasmados adversarios. Dio media vuelta y se tapó la vista para no ver en qué terminaba una jugada, para él, tan estúpida.

El alero izquierdo era realmente rápido. Cronometró su incursión al segundo, y, cuando la pelota dio su desgarbado bote, allí estaba él para atraparla y ponérsela en un brazo, mientras hacía una finta para evitar el desesperado intento de placaje del último ala del equipo contrario. Cuando vio que tenía libre el camino a la línea de marca, cambió ligeramente la dirección en la que corría y se dirigió hacia el centro de los dos postes verticales. Sin nadie que se lo impidiera, allí depositó el balón. La algarabía que se formó entre el reducido público local, hizo que el entrenador se girara para ver a qué obedecía.

Angélique daba saltos, sin parar de aplaudir.

—¡Funcionó de maravillas! —le dijo al entrenador, muy excitada.

El entrenador se quedó mudo, mirándola, y al cabo de un instante se alejó hacia el fondo del campo, oscilando de lado a lado la cabeza.

Al terminar el partido, Jamie se acercó corriendo a Angélique, mientras se ponía un chándal.

—¡Vaya, eso sí que fue una remontada! —le dijo, riéndose—. Esa táctica tuya les dejó patitiesos.

—Te dije que iba a funcionar —replicó con aire satisfecho Angélique. Agarró a Jamie por el cuello del chándal y acercó su cabeza para poder darle un beso en la mejilla—. ¡Jugaste bien, qué pena que no seas francés!

—Lo pasaría muy mal: ¡soy alérgico a los caracoles! —contestó Jamie, haciéndole un guiño mientras se giraba hacia donde el resto del equipo les estaban observando a ellos dos—. Los chicos quieren invitarte a brindar en los vestuarios.

Angélique hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, mejor que vayas tú solo. Te esperaré en el coche.

—¡No seas boba, ven! ¿Por qué no quieres ir?

—Porque no conozco a nadie… y porque alguno de ellos quizá me reconozca…

Jamie la cogió del brazo y se lo apretó suavemente.

—Mira, les conozco a todos y te garantizo que se puede confiar en cada uno de ellos. En cualquier caso, a quien desean conocer es a la gran estratega del rugby que les ha hecho ganar el partido, no creo que nadie vaya a ver en ti a la famosa violinista.

Angélique echó un vistazo al grupo de jugadores.

—¿Estás seguro de que no me meteré en problemas?

—¡Segurísimo! Es mucho más probable que te pidan que les firmes un contrato que un autógrafo…

—Muy bien, de acuerdo —replicó, empezando a atravesar el campo con Jamie—. Espero que os duchéis antes, no me apetecería tener que brindar con un montón de hombres sudados.

—¡Pues más vale que te acostumbres! —dijo Jamie, soltando una risotada y pasando el brazo sobre su espalda para atraerla hacia él.

38

Albert Dessuin echó una moneda de una libra en la caja de cartón de un joven malabarista que estaba actuando frente a la entrada de los almacenes Marks & Spencer de Princes Street y, sin corresponder con un ademán la gratitud que le expresó el artista, se volvió para mirar hacia el interior de la bien iluminada tienda, preguntándose si no debería entrar y mirar si podía encontrar a esa mujer. Tenía motivo para preocuparse, porque el sitio estaba lleno a rebosar de público y era posible que ella decidiese volver a salir por una de las puertas laterales, pero aun así decidió esperar donde estaba. Hacía ya cuatro días desde aquel momento en que tropezó contra su cuerpo espatarrado sobre el suelo de la recepción del Sheraton Grand, y esa noche, hasta entonces, había tenido éxito en su intento de que ella no le viera, incluso durante la penosa hora en que en aquel húmedo sótano tuvo que aguantar su espantosamente incomprensible actuación. Nada más por el esfuerzo que había invertido en ello, ahora no iba a echarlo todo a perder…

Se alejó de la entrada y tras alzarse el cuello de su trinchera, introdujo sus manos en los bolsillos. Había empezado a soplar viento y amenazaba con llover. Dirigió la mirada hacia el castillo, con la explanada, donde esa noche iba a celebrarse el espectáculo militar, iluminada por un potente banco de focos. La luz rebotaba hacia el cielo hasta quedar reflejada en los negros y amenazadores nubarrones que el viento de poniente empujaba hacia la ciudad. «Esta noche —pensó— van a mojarse». Cuando acabase la exhibición, las calles que bajaban del castillo se verían llenas de gente con la cabeza encapuchada con los sacos de basura que la organización distribuiría en caso de lluvia: un ejército de zombis uniformados en negro, soltados de las mazmorras de la fortificación para aterrorizar al pueblo. Fuera como fuese, jamás había podido entender por qué la gente acudía a eventos que se celebraban al aire libre sin llevarse un paraguas.

Vio cómo aparecía en la puerta de la tienda y salía con una voluminosa bolsa en cada mano. La reconoció por su chaquetón, esa extraordinaria y multicolor manta de perro, una prenda adecuada, como él pensó, para alguien tan poco atractivo como ella. Giró inmediatamente su mirada hacia el castillo, mientras la observaba por el rabillo del ojo. Vio que miraba primero a un lado y luego al otro, quizá intentando decidir cuál era el buen momento para apretujarse entre el espeso tráfico de peatones o en qué dirección tenía que hacerlo. Finalmente, se alejó en dirección contraria, Princes Street arriba, con paso cansino y el borde del chaquetón barriendo de vez en cuando el mugriento pavimento.

Iba a resultar más fácil de lo que había pensado. No daba ninguna indicación de que supiese que la estaba siguiendo: ninguna mirada preocupada por encima del hombro, ningún intento de torcer por algún callejón poco iluminado. Era un juego de niños. Mientras subía la ligera cuesta de Hanover Street decidió animar un poco la cosa y aceleró el ritmo hasta ponerse a menos de diez pasos detrás de ella, tan cerca que podía oír cómo resoplaba. Cuando ella paraba a coger fuelle, él lo hacía también, cuando reanudaba el camino, así lo hacía él. Rió para sus adentros mientras reducía la distancia que la separaba de ella. Iba a ser divertido ver qué cara pondría cuando tocase su hombro.

Y entonces, en el momento en que llegaba a la esquina de George Street, el asa de una de sus bolsas se rompió y lo que llevaba en ella se desparramó sobre la acera. Se quedó inmóvil mientras una lata rodaba en dirección a él y caía por el bordillo. Cuando ella se giró para intentar recogerla, torció apresuradamente hacia un lado de la acera y se puso a mirar el escaparate más próximo.

—¡Mecachis la mar salada! —Se le escapó a René, al ver el bote de sopa de rabo de buey desapareciendo alcantarilla abajo—. ¡Sólo me hacía falta esto! —Depositó sobre el pavimento las bolsas y se agachó para intentar hacer un lazo con las tiras del asa que se había roto—. ¡Ojalá esto aguante! —murmuró, iracunda con ella misma, mientras recogía los ajados paquetes y los volvía a introducir en la bolsa. Al enderezarse, la levantó con cuidado, intentando adivinar si el lazo aguantaría—. A ver si dura hasta que llegue… ¿Adónde habrá ido el bote de sopa que falta?

Al retroceder un par de pasos en su busca, se dio cuenta del hombre que estaba de pie frente al escaparate de la pequeña tienda de suministros de fotografía. De hecho, lo que atrajo su atención fue su atuendo: una trinchera tipo inspector Clouseau, con dos pliegues en la espalda y el cinturón abrochado tan estrechamente, que arrugaba la tela de la cintura. Al observar la cresta de pelo, supo quién era.

—¡Ahora sí que la he cagado! —dijo entre dientes. Y renunciando a buscar la lata de sopa, cruzó la calle esquivando el tráfico. Con la espalda encorvada, como si estuvieran disparándole, corrió por George Street tan rápido como sus fatigadas piernas eran capaces de propulsarla.

Albert Dessuin observó la maniobra reflejada en el cristal del escaparate y al ver desaparecer a René, dio media vuelta. Tras mirar a un lado de Hanover Street, salió disparado hacia el cruce de George Street y, al hacerlo, no pudo evitar precipitarse contra un grupo de jóvenes que circulaban alegremente, cerveza en ristre.

—¡Tito… cuidado! —exclamó uno de ellos, intentando que no se le derramase encima el líquido—. ¿La he tenido que comprar, sabes?

—¡Lo siento! —replicó con aspereza Dessuin, alzando las manos en ademán de excusa.

Esperó a que el grupo continuase deambulando, antes de continuar su persecución. Desgraciadamente para él, la acera estaba llena de peatones que competían por un espacio ya ocupado casi totalmente por las serpentinas colas para entrar en los locales donde había actuaciones en marcha. No pudo dar con ella. En su rostro apareció una mefistofélica expresión. Quizá se había dado cuenta de su presencia o quizá no. Le importaba un pimiento. Quedaban más noches: podía esperar.

René asomó tímidamente la cabeza desde el zaguán de una tienda y miró George Street abajo. Hubo un momentáneo desgarro en la cortina humana y a través de él pudo ver al francés, atrincherado en la bocacalle, buscándola con la mirada.

—¡Oh, mierda! Me está buscando a mí —murmuró en voz baja mientras arrancaba de nuevo a correr en zigzag entre la gente, para dificultar el seguimiento—. Tengo que esconderme en algún lado…

Atravesó una larga cola formada ante una entrada acristalada y luego se lo pensó mejor y fue directa hacia la puerta. Antes de que pudiese entrar, una mano se posó en su hombro.

—¡René, un momento!… Te hace falta un pase o una entrada para poder pasar.

René se volvió hacia los dos porteros detrás de ella, con idénticas camisas negras y parejos cráneos afeitados, ambos con sus pinganillos en la oreja y un tirabuzón de cable que desaparecía cuello abajo.

—¿Qué pase me hace falta? —preguntó exasperada René, poniéndose las dos bolsas en una mano y buscando con la otra el pase oficial del Fringe que llevaba colgado del cuello—. ¿Este vale?

—A nosotros nos vale —dijo uno de los esbirros de seguridad, abriéndole la puerta para que pasara—. El bar está al final.

René se preguntó cómo el hombre había podido detectar que necesitaba urgentemente un trago, aunque por supuesto no se quedó para preguntárselo, salió a toda prisa en dirección hacia la puerta de dos batientes situada al fondo del pasillo con columnas y suelo de piedra.

El bar estaba lleno a rebosar, no cabía un alma más. Se abrió paso hasta la barra y puso las bolsas en el suelo. Cuando lo hizo, soltó un resoplido de cansancio.

—¡René!

Al oír que alguien pronunciaba su nombre, el pánico casi hizo que se pusiera a gatas e intentase escurrirse detrás del mostrador, pero entonces se dio cuenta de que la voz era claramente femenina. Se subió encima de la barra de los pies para poder mirar a la concurrencia y no logró distinguir a nadie conocido. Cuando ya estaba diciéndose que en la sala debería haber alguna otra mujer que se llamase René, fue cuando divisó el matorral de color rojo que avanzaba hacia ella. Escasos segundos después, Matti Fullbright apareció a su lado con una gran sonrisa entre sus pecosas mejillas.

—¡Se te saluda, chica! ¿Cómo te va?

—¡Matti Fullbright, te aseguro que me alegra verte! —exclamó René, con el alivio pintado en su cara.

—Pareces derrengada. Deja que te invite a una copa.

—¡Cariño, te puedo asegurar que me hace falta una! —dijo René, apoyándose sobre el mostrador—. Bacardí con cola me sentaría de maravilla.

Con un chasquido de dedos, Matti atrajo la atención del barman y le pidió las dos bebidas.

—¿Y qué me cuentas?

—Adivina con quién me he topado en la calle…

—¿No habrá sido el jodido francés?

—El mismo. El jodido francés.

—¿Qué estaba haciendo?

—No puedo estar muy segura, pero yo diría que me estaba siguiendo…

El barman trajo las dos bebidas y Matti le pasó a René su Bacardí con cola.

—No veo cómo te hubiera podido encontrar. Debió de ser una coincidencia sin mayor importancia.

—¡No! —exclamó René tras tomar un buen trago de su vaso—. Edimburgo es una ciudad demasiado grande para que fuese una coincidencia.

—Sucede continuamente durante el festival. Me hago un hartón de cruzarme en la calle con gente que conozco.

—Puede que tengas razón. Al fin y al cabo, tú y yo nos hemos encontrado aquí. ¿No es raro?

Matti hizo un histriónico gesto con la comisura de sus labios para expresar su asombro ante el despiste de René.

—No tiene nada de raro, deberías saberlo.

—No te entiendo…

—¿Has estado antes aquí?

René echó un vistazo alrededor de la barra.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque esto es el Assembly Rooms. Todos los que están actuando en el Fringe se reúnen aquí cada noche.

—¿De veras? Entonces, todos los que están aquí son…

—O artistas del Fringe o invitados suyos.

René expresó su asombro moviendo la cabeza.

—¿Qué me dices? No tenía idea de que hubiese un sitio así.

—Eso quiere decir que no te molestaste en leer el dossier que te dieron.

—¡Es obvio!

Matti se rió.

—Bueno, ¿y cómo te fue hoy?

—Igual que siempre: tres guiris que no entendieron una palabra de lo que dije y un borracho que no se despertó durante toda la hora…

—Sé de qué me hablas —dijo desanimada Matti—. A mí tampoco me va muy bien. Creo que me han visto demasiado por estos andurriales de aquí.

—¿No lo dirás en serio?

—¡Ya lo creo que sí! Me doy cuenta de que muy pronto voy a tener que rediseñar mi actuación, pero no tengo idea de cómo hacerlo.

René escondió su risa.

—Quizá deberías probar ponerte en pelota picada…

Al oír eso, a Matti casi se le atragantó su gin tonic.

—¡Por todos los santos, René! Estoy intentando retener a mi público, no hacer que todos salgan gritando despavoridos…

Ambas estallaron en carcajadas y las personas de su alrededor interrumpieron las conversaciones y se giraron a mirarlas.

—¡Madre mía, qué bueno es reírse!

—Eso deberías decírselo al público —contestó René con una risita tonta.

—¡Tienes razón, es lo que deberíamos hacer! —Matti bebió un sorbo y miró a René mientras pensaba—. ¿Oye, tienes algo que hacer mañana por la tarde?

—¡No, nada de nada! —contestó René, encogiéndose de hombros.

—¡Muy bien! ¿Sabes dónde queda la Real Academia Escocesa de Princes Street?

—No, pero puedo preguntarlo.

—Hazlo. Te esperaré delante de ese sitio, digamos que sobre la una y media.

—¿Por qué?

—Porque quiero que veas mi nueva actuación.

—¡Ah! Ya has pensado en algo…

—René, encanto, puede que haya dado en el clavo —replicó Matti, acabando su gin tonic y golpeando con el vaso vado el mostrador—. ¡Venga, vamos a repetir!

René movió negativamente la cabeza.

—¡No puedo, chica, gradas! —dijo mientras se agachaba a recoger las bolsas—. Tengo que irme. Me he comprometido a preparar la cena para esos dos que están conmigo en el apartamento.

—¡Ah! —exclamó decepcionada Matti—. Tendré que beber sola…

—Lo siento.

Matti le sonrió cariñosamente.

—Te veré mañana. Y vigila a los franceses que estén por ahí merodeando…

René arqueó las cejas.

—¡Habías conseguido que me olvidase!

—Prohibido mearse en las bragas. Si todavía anda por ahí, te sugiero que vayas rauda hacia él y que le des un enorme beso de tornillo mientras le sujetas el cuello con tus brazos. Eso debería bastar para que se batiese en retirada hacia su guarida del puto Sheraton Grand…

—¡Tienes razón! —contestó René con un gesto de asco en su cara—. Me voy antes de que consigas hacerme vomitar…

39

Esta noche precisamente… pensó Tess Goodwin mientras se inclinaba a un lado del asiento para poder mirar por el parabrisas del autobús, esperando entender qué era lo que les estaba reteniendo desde hacía diez minutos. Por el otro lado de la calzada de Hanover Street no venía ningún vehículo desde hacía rato, lo que la hacía pensar que debía haber algo ahí delante que impedía la circulación en ambos sentidos. Miró la hora en su reloj de pulsera. Eran más de las siete y media. Iba a llegar tarde, y lo último que deseaba era llegar acalorada al restaurante. Esta noche necesitaba estar fría, gélida como un iceberg…

Se puso en pie y con la bolsa de su ordenador en bandolera avanzó por el pasillo hacia el conductor.

—¿Cree que vamos a movernos pronto? —le preguntó, intentando ver a lo lejos.

—No tengo ni idea —replicó el chófer, parando un instante de masticar chicle. Acabo de ver a un coche de la policía que pasaba por la rotonda de George Street—. ¿Dónde quería bajarse?

—En Dundas Street.

—Entonces, quizá debería bajarse ahora e ir andando.

—Probablemente tiene razón.

Las puertas se abrieron con un silbido del aire comprimido, y Tess se bajó y empezó a andar apresuradamente por la inclinada calle.

Debía ser la manera más pedestre, literalmente, de terminar lo que ya había resultado ser una semana agotadora. Durante esos siete días, la cita con Peter Hansen había permanecido inquietantemente presente en su mente, alterando su concentración en el trabajo hasta el punto de hacerle olvidar repetidamente citas y conferencias de prensa, algo que jamás le había sucedido antes. Y cuando Peter no cumplió su palabra y empezó a llamarla constantemente, eso hizo que cada vez que sonaba su teléfono móvil se volviese más y más paranoica. Pensó en desconectarlo, sólo para darse cuenta de que ese artilugio era su cordón umbilical con el festival.

De hecho, lo peor de todo había sido cuando regresaba a casa después de trabajar y se encontraba con Allan. Intentaba comportarse con naturalidad, pero todo cuanto decía o hacía le sonaba tan falso y engañoso que al final decidió alegar un cansancio mortal para mantener sus conversaciones al mínimo, cruzando los dedos para que él no sospechase nada ante ese repentino cambio en su manera de ser. De modo que cada noche se tendía junto a su marido en la cama, con la mirada absorta en el televisor sin darse cuenta de lo que veía, esperando que él, otra noche más, perdiera la esperanza de hacer el amor y se quedara dormido, resignándose a su sobrevenido celibato con la cabeza apoyada sobre el hombro de ella. Temía la llegada del día en que tendría que encontrarse con Peter Hansen en el restaurante, y sin embargo lo esperaba porque representaría la oportunidad de poner fin a esa farsa y recuperar la normalidad con Allan.

Justo antes de llegar a su apartamento, había marcado su número. Él contestó inmediatamente.

—¡Hola! —dijo Tess con voz determinadamente criogénica—. Voy a llegar tarde… No sé, quizá media hora, depende del tráfico… No, no puedo ir directamente, quiero ducharme antes… No, Peter, no te imagines nada: no podrías estar más equivocado.

Irritada, puso de nuevo el móvil en la bolsa mientras abría la puerta del piso. Ascendió rápidamente por la escalera, rezando para que le diese tiempo a cambiarse e irse antes de que Allan regresase de su oficina. «Esta noche —dijo para sus adentros—. Esta noche cuando todo esté acabado y consignado al olvido, voy a compensárselo».

Al entrar en el apartamento y soltar la bolsa sobre una silla del recibidor, de repente se sintió como si le hubieran quitado el aire. Desde donde estaba podía oír el sonido del televisor. Mientras andaba por el pasillo hacia el dormitorio aprovechó para quitarse la chaqueta. Allan estaba tendido sobre la cama bebiendo una taza de té, vestido aún con los pantalones de trabajo y con el cuello de la camisa desabrochado. A su lado tenía un periódico abierto. Cuando apartó sus ojos del televisor, Tess pudo observar una profunda tristeza en su mirada.

—¿Allan? —preguntó suavemente, con el corazón encogido—, ¿qué ha pasado?

—¡Nada! —le contestó él sonriendo, mientras apagaba el televisor con el mando a distancia—. Estaba mirando el final de un film empalagosamente romántico. Me ha afectado… —Dejó el mando encima de la colcha—. Vine pronto porque pensé que podríamos ir juntos a cenar fuera.

Tess se mordió el labio inferior.

—Allan, no puedo… Tengo que ir a otra recepción. Vine a casa sólo para cambiarme de ropa. —Al darse cuenta de que se sonrojaba, le dio la espalda y anduvo de vuelta al pasillo—. Me voy a duchar…

Cinco minutos más tarde, regresó con el cuerpo tapado con una toalla, con la piel enrojecida por el agua hirviente con la que había intentado desprenderse de su sentimiento de culpa. Allan, todavía tendido en la cama, la miró. Ella le dedicó una sonrisa mientras se dirigía al armario y sacaba una percha con un vestido de cóctel colgando de ella.

—Tenemos que hablar —le dijo Allan.

Tess se giró a mirarle.

—¿Sobre qué?

Allan alzó los hombros.

—No importa, sobre lo que tú quieras. No hemos conversado durante una semana, en caso de que no te hayas dado cuenta.

Tess depositó el vestido sobre el respaldo de una silla, fue hacia la cama y se sentó al lado de Allan.

—Lo sé, y lo siento. Es solamente que…

—… Has estado trabajando —la interrumpió él, malhumorado.

Ella le puso la mano en el brazo.

—Después de hoy todo va a cambiar, te lo prometo, Allan. Podríamos salir a cenar mañana.

Allan se encogió otra vez de hombros y cogió el periódico.

—¿Tienes alguna idea de qué sucedió con Angélique Pascal? —preguntó.

A Tess le pareció que la pregunta no era sino una estratagema para eludir su sugerencia, algo que en el fondo la alegró. Miró la hora en el despertador de la mesita de noche. Eran casi las ocho. A esas horas Peter Hansen estaría sin duda esperándola ya en el bar del restaurante donde se habían citado.

—No —contestó mientras sacaba unos pantaloncitos y un sujetador de un cajón del armario—. Sólo sé que regresó a Francia.

Allan soltó una carcajada sarcástica.

—Eres realmente extraña, Tess. Hace una semana estabas fuera de ti con la preocupación que te provocaba y ahora actúas como si la chica te importase un pepino…

Tess dejó caer al suelo la toalla para enfundarse los pantaloncitos y el sujetador. Durante un instante observó la imagen reflejada en el espejo de la cómoda. Naturalmente, Allan tenía razón. No había pensado más en Angélique desde entonces. Bastante tenía con sus propios problemas.

—Aún estoy preocupada por ella —aclaró mientras cogía el vestido y lo sacaba de su percha—. Es sólo que…

—¿Cuán preocupada? —interrumpió él.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, hace una semana que se supone que dejó Edimburgo —replicó Allan golpeando el periódico con el dorso de la mano—, y no se ha sabido nada más de ella. ¿Tú no dirías, puesto que eres alguien que tiene que tratar con la prensa continuamente, que la noticia de que una de las primeras violinistas del mundo se vea obligada a anular toda una serie de conciertos porque se ha cortado gravemente en una mano, debería ser una noticia que atrajese la atención de los periodistas? En cambio, no ha habido ninguna continuación, ningún parte médico, ni siquiera una fotografía. ¿No lo encuentras raro?

Tess se pasó la mano por la frente. Él tenía de nuevo razón. Por más que hubiese repasado la prensa durante esa semana, buscando reseñas y artículos sobre los artistas del festival, no había podido encontrar la más mínima referencia a Angélique.

—Quizá quiere que la dejen tranquila mientras se recupera —apuntó—. Es una persona muy celosa de lo que considera su intimidad.

—Vamos, Tess… Sabes tan bien como yo que a los paparazzi se la trae floja la intimidad de cualquier famoso. La vida privada de las celebridades es sólo el lugar donde ellos ganan su dinero. ¿No te extraña que no te haya llamado aún? Os hicisteis amigas y tú le diste tu número de móvil. —Cerró el periódico, lo dejó caer al suelo y se cruzó de brazos—. Creo que deberías intentar saber qué ha sucedido con ella porque, si he de serte sincero, aunque no parezca importarle a nadie, a mí sí que me preocupa cómo pueda estar…

Tess le miró un instante.

—Tienes razón, tendría que haberme llamado.

—Eso creo yo.

Miró de nuevo la hora. Éste era un asunto que no iba a poder soslayar. Peter Hansen tendría que esperarla un rato más. Se puso el vestido y salió a buscar el teléfono móvil y la agenda de direcciones. Se sentó en la cama, al lado de Allan, buscó un número y lo marcó.

—¿A quién llamas? —le preguntó él.

—A un periodista que se llama Harry Wills —contestó ella mientras llevaba el aparato al oído—. Aunque vaya en contra de mis principios: jamás pido información a la prensa.

Allan se levantó de la cama.

—¿Te apetece una taza de té?

—¡Hola! ¿Es Harry Wills? —preguntó Tess, mientras rechazaba la oferta de Allan, negando con la cabeza.

Unos minutos después, Allan volvió a entrar en el dormitorio con una humeante taza de té en la mano. Se encontró a Tess mirando ensimismada por la ventana, con el móvil aún en su mano.

—¿Qué te han dicho? —preguntó, dejando la taza de té sobre la mesita de noche.

—Va a venir ahora.

—¿Por qué? ¿Qué fue lo que te dijo?

—Bueno… Al principio me aseguró con mucha firmeza que Angélique había regresado a París, pero cuando le dije que ella era muy amiga mía y que me extrañaba que no me hubiese llamado, cambió de actitud.

—¿De qué modo?

—Empezó a hacerme un montón de preguntas sobre cómo la había conocido y cuándo la había visto por última vez. Cuando le mencioné que trabajaba en la oficina del Internacional, dijo que sería mejor que hablásemos cara a cara. —Dejó el móvil y la agenda junto al té de Allan—. Lo curioso es que ahora creo haber reconocido su voz. Estoy casi segura que fue él quien me llamó a la oficina para comunicarme que Angélique había tenido un accidente doméstico.

—Quizá haya hecho bien en preocuparme —dijo Allan, sentándose en el borde del colchón mientras se frotaba el mentón—. ¡Vaya! Parece que éste va a ser un festival de intrigas y misterios…

Dijo esto con voz tan forzada, que Tess, preocupada le miró por el rabillo del ojo, aunque decidió que, dadas las circunstancias, lo mejor sería que se quedase callada.

Harry Wills tardó un buen rato en explicarles el embrollo. Cuando Tess regresó al dormitorio, tras haber acompañado al periodista hasta la puerta, vio que Allan se ponía la chaqueta, sin dejar de mirar lo que Harry Wills le había escrito en una hoja que arrancó de su bloc.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—Me voy a East Lothian. Alguien tiene que ir a ver cómo está Angélique.

Tess se mordió un labio. Era la hora de la verdad, tenía que tomar una decisión… Aunque, en su fuero interno, supiese qué camino quería tomar.

—¡Voy contigo!

—No te molestes —dijo él, escrutando la reacción de su esposa—. Será mejor que vayas a tu recepción…

Echó un vistazo a su muñeca. Las nueve menos cuarto. De todos modos, ya era muy tarde. Ignoraba cuál sería la reacción de Peter Hansen, pero no le importaba. Cogió su bolso.

—No, quiero ir contigo —dijo, andando hacia la puerta—. Sólo voy a darle un toque a Sarah Atkinson para avisarla de que no voy a ir.

Las calles estaban atestadas, no era buena hora para tratar de atravesar Edimburgo. Allan condujo en silencio, que sólo interrumpió mascullando alguna maldición cuando algún semáforo se abría y nadie podía avanzar por culpa del tráfico. A Tess todo le daba igual. En su mente, anticipaba el inevitable careo al que iba a someterla Alasdair Dreyfuss. Intentaba imaginarse qué le diría cuando él la llamase a su oficina para pedirle explicaciones por haberse liado con su amigo Peter Hansen, consciente de que, dijera lo que dijese, eso no iba a cambiar nada. Iba a despedirla.

Cuando habló con Peter Hansen, antes de marcharse del piso, se quedó sorprendida por el modo cómo se tomó el anuncio de que ella no iba a comparecer.

—¡Qué decepcionante! —había dicho—. En ese caso, deberíamos quedar para otra noche.

—¡Ya veremos! —había replicado ella antes de colgar inmediatamente.

Ahora no podía parar de pensar en cuánto mejor, y cuán prudente, hubiese sido contestarle «Sí, claro. No hay problema». Pero miró a Allan, que sacudía frustrado la cabeza al ver que el tráfico apenas avanzaba, y al verle supo que había hecho bien en no continuar con esa estúpida, insensata y destructiva charada. Podía quedarse sin empleo, pero no sin marido. Amaba a ese hombre, y no quería perderle.

La daba grima tener que pensar en eso. Se obligó a concentrar la mente en Angélique y cuando lo hizo se preguntó si no debería llamarla para que supiera que iban de camino hacia East Lothian. Sacó del bolso su móvil y cogió del salpicadero el papel en donde Harry Wills había escrito la dirección y el número de móvil del amigo de Angélique, Jamie Stratton. Volvió a mirar el nombre, preguntándose por qué le sonaba. No le tomó mucho tiempo acordarse de la entrevista en el café Hub con el anciano director de fotografía que estaba desesperado por encontrar un sitio donde dormir. Maravillada ante el hecho de que ya hubiese hablado una vez con esa persona, puso distraídamente el móvil y el papel en la repisa del salpicadero, y reclinó la cabeza contra el cristal de la ventanilla.

Cuando se despertó, los faros de los coches con que se cruzaban la hicieron parpadear varias veces. Finalmente habían logrado salir de la ciudad. Vio cómo dejaban atrás la iluminada mole de la central térmica de Tranent. Cogió una mano de Allan y la puso entre las suyas.

—¡Lo siento, me quedé dormida!

—Debes estar rendida —le contestó él.

—Rendida es poco…

—Han sido muchas noches locas…

Tess frunció el entrecejo. En la voz de Allan se percibía un tono afilado.

—En realidad, no.

—¿Has estado acostándote de nuevo con él?

Notó que el sofoco se apoderaba de ella.

—¿Qué?

—¡El puto Peter Hansen! ¿Eres incapaz de frenarte, no es así?

Tess tragó saliva.

—No sé de qué me estás…

—¡Claro que sabes de qué te estoy hablando! Le vi esta noche. Estaba abajo llamando a nuestro piso cuando volví del trabajo. Me vio y se escurrió como una rata, lo que es.

—Allan, yo… —Intentó decir ella, negando frenéticamente con su cabeza.

—Mira, no intentes negármelo. ¿A quién llamaste antes de que saliéramos del apartamento? Me apuesto lo que quieras a que no era Sarah Atkinson. —Cogió del salpicadero el móvil y apretó los botones correspondientes hasta dar con lo que buscaba—. ¡Míralo, aquí está! —dijo, sosteniendo el aparato delante de sus narices—. Qué coincidencia: ¡Peter Hansen!

Tess cerró los ojos, apretando con fuerza los párpados.

—¡Detén el coche!

—¿Por qué? ¿Vas a bajarte y desandar el camino para fundirte en un apasionado abrazo con él? ¿Es esto lo que quieres?

—Por favor te lo pido, para el coche.

Allan desvió el coche al arcén, apretó con rabia el pedal del freno y paró el motor. Se hizo un silencio absoluto. Tess oyó que dejaba escapar un profundo y tembloroso gemido, a la vez que se tapaba la cara con las manos y se inclinaba sobre el volante.

—De veras, Allan, no sabía que iba a presentarse en Edimburgo. Llegó sin avisar y el arrogante hijo de puta estaba convencido de que yo iba a querer continuar con lo del año pasado.

Allan alzó su rostro y la miró.

—¿Y tú quisiste?

—¡No, claro que no quise! ¿Por qué iba a quererlo? Ahora estoy casada contigo, no quiero a nadie más en mi vida, y a él el que menos…

—Sin embargo, esta noche ibas a cenar con él… ¿Me equivoco?

Tess se quedó un momento callada, dándose cuenta de lo mal que había manejado toda la cuestión. Nunca hubiera debido ocultárselo.

—Sí, así es: esta noche iba a cenar con él.

—¡Mierda! —masculló iracundo Allan, golpeando el volante con la mano.

—Deja que termine, por favor… Consentí en cenar con él únicamente porque me amenazó con que iba a contarle a Alasdair Dreyfuss lo de nuestro… —La palabra se le atragantó en la garganta—. Lo de nuestra relación. No quería perder el trabajo y sobre todo no quería perderte a ti. Iba a cenar con él y, Allan, te estoy diciendo la verdad, ésta iba a ser la última vez que me viera. No le puedo aguantar, y me siento fatal por haberme acostado con él porque a resultas de aquello casi te perdí. Decidí no explicarte nada porque pensé que era capaz de defenderme yo sola…

—¿Por qué pensaste así? ¿No se te ocurrió que esto era algo que también me afectaba a mí? Tess, si jodes tu vida, jodes la mía a la vez…

Tess bajó la mirada, se sentía desesperadamente estúpida y de sus ojos empezaron a caer lágrimas.

—Tienes razón, tenía que habértelo dicho… ¡Perdóname! —dijo mientras se enjugaba las lágrimas—. Ha sido una semana espantosa. Me he sentido todo el tiempo como si te estuviera traicionando, y traicionar a alguien a quien amas es algo desgarrador…

Allan se quedó un rato sin decir nada.

—No sé qué decirte, Tess. Puede que no pensases en esto en el momento en que debías, pero el año pasado, cuando lo hablamos, quedamos de acuerdo en que no mantendríamos secretos el uno para el otro. ¡Narices, éste fue el motivo principal de casamos! Y ahora lo has echado todo por la borda, como si todas aquellas interminables conversaciones sobre la confianza que tuvimos al reconciliarnos fuesen cosas manidas y completamente de usar y tirar. Y, sí, así es como acabas haciéndome sentir: como un objeto desechable…

Tess se inclinó hacia Allan y puso una mano en su antebrazo.

—No pienses eso, por favor… Puede que haya armado un buen lío, pero es bueno recordar que no ha sucedido nada de lo que me tenga que arrepentir, y, Allan, nada así sucederá jamás, porque tengo bastante contigo en mi vida.

Con un indescifrable movimiento brusco de la cabeza, Allan dio el contacto y apretó repetidamente el acelerador hasta que el motor arrancó con estruendo.

—Mejor que vayamos a ver cómo está Angélique.

—¿No podríamos, por lo menos, aparcar el problema?

Allan se giró hacia ella y exhaló un largo y exasperado respiro.

—Únicamente por consideración hacia ella, porque, Tess, cuando dices que nada así sucederá jamás tienes que pensar que ésas fueron exactamente tus palabras cuando lo hablamos hace un año…

—Ya me imagino lo que va a ocurrir a continuación —dijo Angélique, sentada con Jamie en el sofá del salón, iluminado únicamente por la pálida luz del televisor.

—¡Dímelo!

—El hombre barbudo que iba en el autobús de ella la ha seguido hasta su casa y se ha introducido en ella.

—¿Cómo?

—No lo sé, por una ventana que ella dejó abierta.

—¡Te equivocas!

Angélique alzó su cabeza, hasta entonces apoyada sobre el pecho de Jamie y le miró.

—¿Cómo lo sabes?

—Podría ser mi intuición —dijo sonriéndole—, o podría ser que ya la hubiese visto.

—¡Hay que ver lo que te gusta hacer trampas! —exclamó ella, blandiendo un cojín con el que nunca llegó a golpearle porque en ese momento se abrió la puerta del salón y alguien encendió las luces. Cuando se giraron, vieron que era Rory Stratton, con pijama y batín.

—¡Hola, papá! —dijo Jamie—, pensaba que te habías ido adormir.

—Bueno, sí. Estaba a punto de hacerlo, pero oí el ruido de un coche. Tenéis visita.

El anuncio bastó para que ambos se pusieran inmediatamente de pie. Jamie se quedó boquiabierto mirando a ese par de completos desconocidos que seguían a su padre, vestidos como si fueran a una fiesta, con traje completo él y, ella, con un vestido rojo de cóctel y la cara maquillada. Cuando oyó la exclamación de sorpresa de Angélique, fue a ella a quien miró.

—¡Tess! —gritó Angélique corriendo a abrazar a esa desconocida.

—¡Hola, Angélique! ¿Cómo te encuentras? —preguntó la extraña, saludándola con un par de besos—. Es que acabamos de enteramos de lo que te pasó. Hemos venido inmediatamente.

Angélique la empujó para poder mirarla.

—¡No me lo puedo creer! ¿Cómo supiste que estaba aquí?

—¡Sí, eso mismo! —preguntó Jamie, sin bajar la guardia ante la pareja de recién llegados.

—¿Por qué no os enteráis mientras tomáis una copa, Jamie? —intervino su padre, quien continuaba de pie en la entrada, reprochándole con la mirada su falta de cordialidad—. Yo me voy a la cama, de modo que buenas noches a todos. —Antes de dar media vuelta, miró de nuevo a Jamie—. Si vais a estar charlando hasta tarde, diles a Allan y Tess que pueden quedarse a dormir, si quieren. En un dormitorio de arriba hay preparada una cama de matrimonio.

Jamie asintió con una inclinación de mentón.

—¡Gracias, papá!

Apenas acababa Rory de cerrar la puerta, las dos chicas, sentadas en el sofá, habían trabado conversación entre ellas. Sin comprender nada aún de lo que podía estar pasando, con una sonrisa de circunstancias, Jamie se acercó al hombre, extendiéndole una mano.

—¡Lo siento, no nos conocemos! Me llamo Jamie Stratton.

—Allan Goodwin —contestó, antes de señalar con un gesto a la chica sentada con Angélique—. Ésta es Tess, mi mujer.

—Encantado. ¿Qué puedo ofreceros para beber?

—A mí me encantaría una cerveza.

—¿Y para Tess?

Allan alzó los hombros.

—Un refresco cualquiera. Tiene que conducir al regreso a casa.

—¿Dónde está vuestra casa, exactamente? —preguntó Jamie mientras iba a buscar las bebidas, pensando en que iba a retrasar extender la invitación que su padre le había autorizado a hacer, hasta que supiese algo más de sus visitantes.

—Edimburgo —dijo Allan, siguiéndole—. De hecho, Tess dice que te conoce.

—¿De veras? —preguntó Jamie, echando un vistazo de reconocimiento a Tess—. No me parece que…

—Habló contigo por teléfono.

—¿Acerca de qué?

—Me parece que de una habitación para un tal señor Hartson. Un director de fotografía, me parece.

Jamie se lo quedó mirando con desconfianza.

—Sí, pero me parece recordar que la llamada fue de la oficina del festival.

—Lo recuerdas bien: Tess trabaja allí.

—Ahora lo entiendo —replicó Jamie, observando con recelo a Tess—. Pero da lo mismo. El señor Hartson no puede haberle dicho que estábamos aquí por la sencilla razón de que no lo sabe.

—No, eso se lo dijo un periodista que se llama Harry Wills.

—¿Harry Wills? —preguntó sobresaltado Jamie, casi derramando la coca-cola en el suelo, incapaz de creer lo que acababa de oír—. A ver, explícame una cosa: ¿por qué os contó eso?

—Porque desde el día que desapareció, Tess no sabía nada de Angélique. Cuando se dio cuenta de que no era normal que ella no la llamase, se puso en contacto con Wills para preguntarle si él sabía algo.

—¿Y Harry os lo contó todo?

—Así es. Aunque antes se aseguró de que Angélique confiaba en Tess. A propósito, me dijo que hace tres noches había dejado de hacer guardia delante de tu casa.

—Sí, eso ya me lo explicó él. Con lo que no contaba era con que empezase a decir dónde estábamos.

—Creo que no debes preocuparte por nosotros, no tenemos por qué decírselo a nadie —le aseguró Allan, viendo que mientras Jamie llevaba la coca-cola a Tess, la sombra de la duda no se disipaba completamente de su faz—. Yo personalmente pienso —continuó en voz baja cuando Jamie regresó para abrirle una cerveza— que hasta que no se pueda decir que la situación en la que se encuentra Angélique está completamente solucionada, cuantos más aliados tenga, mejor. Tess ha trabado una sincera amistad con ella y lo último que haría sería causarle algún daño.

Jamie ofreció la cerveza a Allan y se volvió para observar a Angélique y a Tess, conversando sin parar, completamente enfrascadas una en la otra. Finalmente, levantó las manos en ademán de rendirse.

—No tenía idea de que Angélique tuviese una amiga en Edimburgo. Jamás me lo mencionó. Me pregunto qué fue lo que hizo que se lo guardara para ella.

Allan echó una mirada fulminante en dirección a Tess y movió la cabeza con expresión escéptica.

—A veces temo que guardarse las cosas para sí sea un rasgo común a toda la psique femenina —dijo, alzando el vaso de cerveza a modo de agradecimiento.

Aunque Jamie no tuviese manera de saber el dolor con que Allan había pronunciado esas palabras, en ellas estaba tan implícito un deseo de refugiarse en la camaradería masculina, que bastaron para dinamitar los restos del recelo que sentía desde que les vio aparecer en su casa. Alzó su vaso a su vez.

—Oye: perdóname por haber estado tan frío cuando llegasteis. Me encontré metido en esto sin buscarlo, pero supongo que con el paso de los días he empezado a sentirme muy… protector… hacia ella.

—No hace falta que me lo jures —le contestó Allan con una ligera sonrisa en los labios, tras echar una breve mirada hacia Angélique—. Y puedo imaginarme el porqué…

A su pesar, Jamie notó que se sonrojaba. Decidió cambiar inmediatamente de tema.

—Hablemos de cosas prácticas. ¿Queréis quedaros a dormir? Ya oíste a mi padre: hay una cama hecha.

—Es muy amable por vuestra parte. Pero creo que ya hemos armado bastante revuelo.

—Eso no importa —le contestó Jamie mientras observaba a las dos chicas, todavía sentadas en el sofá—. Dudo que esas dos vayan a quedarse pronto sin nada que contarse.

—¿Eso parece, no?

—¿Entonces os quedáis?

Allan inclinó a un lado la cabeza, considerándolo.

—Muy bien, nos quedamos a dormir.

—¡Estupendo! —zanjó Jamie, dirigiéndose hacia el armario de los licores—. En este caso no tenemos por qué contentamos con unas cervezas…

40

—¡Tranquila, muchacha, deja de cocear! —masculló Rory mientras apretaba con sus piernas el cuerpo de una oveja a la que agarraba por sus cuartos traseros para que no pudiese huir. La tumbó sobre el suelo del establo para que a la rojiza luz del sol naciente pudiese examinar la pezuña infectada—. ¡Muy bien, veamos qué podemos hacer para curarte eso! —Sacó una navajita del bolsillo trasero de los vaqueros y empezó a rebanar el tejido córneo, arrugando la nariz para no respirar el nauseabundo olor que emanaba de la lesión—. No tiene muy buen aspecto… Hubiera tenido que darme cuenta antes de que pillaras un pietín.

Al girarse para coger del suelo el bote de antibiótico en aerosol, quedó sorprendido al encontrarse ahí al joven a quien había dado la bienvenida la noche antes. Con un crujido de huesos, se enderezó para mirarle.

—¡A quien madruga Dios le ayuda! —exclamó Rory, sacudiendo el bote, sin poder evitar observar cómo iba vestido Allan—. Ése no es el mejor atuendo para pasearse por un establo de ovejas.

Allan bajó la vista para observar sus pantalones azul oscuros y los caros mocasines negros ya sucios de barro y estiércol, y sonrió.

—No le falta a usted razón, pero es que me desperté y me apetecía andar. —Se apoyó en el cercado de madera—. ¿Siempre les habla así?

Rory se echó a reír.

—¿Parezco un loco, no? —Se inclinó de nuevo y roció la pezuña enferma con el spray—. Mi mujer se queja a veces de que converso más con mis ovejas que con ella. Dice que son las otras mujeres en mi vida.

Al oír eso, Allan levantó de la verja las manos y se las puso con rabia en los bolsillos.

—Su mujer tiene la suerte de tener que competir únicamente con animales lanudos —dijo, girándose a mirar al piso superior de la casa donde estaba durmiendo Tess.

Al detectar un claro tono melancólico en las palabras de Allan, Rory giró hacia él la mirada. Dejó que la oveja apoyara sus patas traseras sobre el suelo y miró cómo el animal corría hasta el otro extremo del establo, volviendo de vez en cuando la cabeza para comprobar que no la perseguía. Se acercó al cercado y colocó el aerosol en una bolsa colgada de uno de los barrotes.

—Se diría que conoces el problema.

Allan suspiró.

—Podría ser…

—¿Lleváis mucho tiempo casados? —preguntó mientras se secaba las manos con un trapo que sacó del bolsillo de su chaleco acolchado.

Allan se dio la vuelta y fijó su mirada en Rory.

—¿Por qué me lo pregunta?

Rory apoyó los codos en la barra superior del cercado.

—Quizá esté siendo indiscreto, pero vi esa brillante alianza en tu dedo y no pude sino preguntarme por qué alguien preferiría dar vueltas por el establo tan temprano por la mañana, en vez de estar acurrucado en la cama con su atractiva y joven esposa.

Allan se mordió el labio inferior mientras observaba el curtido rostro de ese granjero, preguntándose si debía aclarárselo.

—A buen entendedor pocas palabras bastan: a veces no es oro todo lo que reluce…

Esto provocó las carcajadas de Rory.

—Me parece que capto perfectamente lo que me insinúas. Mucho me temo que el matrimonio no es una institución perfecta. Podría pensarse que después de estar casados veintisiete años, entre mi mujer y yo debería haber un terreno de encuentro comparable a un jardín zen, un lugar donde no nos enfrentásemos… Pero no. Aun sabiendo cuáles son las cosas que nos van a dividir, a cada uno nos atraen como una bombilla encendida atrae las luciérnagas. Lo que debes considerar, no obstante, es cuán aburrido resultaría todo sin esas irritantes diferencias de opinión. —Dirigió una picara sonrisa al joven, antes de acercarse hacia la aún asustada oveja, para abrirle la puerta del corral. Allan siguió sus pasos—. Creo que en el matrimonio es preferible dejar arder el fuego de vez en cuando antes que resignarse a vivir con los rescoldos. A la larga esto último acaba con cualquier relación.

—Sí, ¿pero dónde encaja en todo esto la confianza?

—La confianza es la piedra angular de cualquier unión.

—¿Quiere decir que no debería haber secretos, cosas que no se dicen?

—Depende de la situación, depende de si lo que se oculta se hace con ánimo de engañar o con la intención de proteger. Lo primero es una traición, lo segundo, amor puro. —Rory recogió su bolsa, la colgó del hombro y escaló el cercado. Desde el otro lado, sonrió a Allan—. Mira, no creas que el matrimonio lo soluciona todo, pero mucho peor se lo pasa un escarabajo pelotero, empujando continuamente su bola de estiércol con la esperanza de no estar solo toda su vida.

Allan se rió.

—¡Fantástico pensamiento! Me acordaré.

—Acuérdate, si no de otra cosa, de quién te lo dijo. Stratton, se llama el pensador. —Señaló con la cabeza el camino de la casa—. Me parece que alguien viene a verte.

Al volverse, Allan vio que Tess se acercaba hacia donde ellos se encontraban, caminando con los brazos cruzados.

—Creo que pronto vamos a regresar a Edimburgo, de modo que, en el caso de que usted no esté ahí cuando nos marchemos, déjeme agradecerle ahora su hospitalidad… y su consejo.

—Fue un placer —le contestó Rory, guiñándole un ojo—. Que tengáis un buen viaje.

Cruzó el pasillo de cemento hasta la paridera, donde colgó su bolsa de un clavo, y se acercó al granero para conectar la secadora. Después, se montó en el quad, arrancó el motor y se marchó. Cuando estaba a unos cien metros del corral, vio a la pareja, detenida en el camino, hablando. De pronto, Allan agarró a su esposa por el talle, la atrajo hacia él y la besó prolongadamente en la boca. Rory sonrió contento al verlo, y con un satisfecho cabeceo emprendió la subida al monte, seguido de cerca por sus dos ágiles perros pastores.

41

Alasdair Dreyfuss dejó la taza de café encima de la mesa de su despacho, se sentó, y, apoyando los codos en ella, se frotó sus cansados ojos. En los últimos diez días, no había logrado irse a dormir antes de las dos de la noche, y empezaba a acusarlo. Acercó su agenda y echó un vistazo a las citas que tenía concertadas para el día. El teléfono empezó a sonar y, malhumorado, murmuró su disgusto por el hecho de que, a las nueve y cuarto de la mañana, nadie se hubiese acordado de desconectar el contestador.

—¿Dónde diablos están todos? —preguntó, descolgando el teléfono en el sexto timbrazo—. Festival Internacional. ¿Dígame?

—¿Alasdair? —preguntó una voz femenina.

—El mismo —contestó el director, arqueando las cejas—. ¿Quién es?

—Soy Birgitte Hansen.

—¡Birgitte! —exclamó Alasdair, apoyándose contra el sillón, relajado al pensar que iba a ser una llamada de cortesía—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo estás?

—Estoy bien.

—¿Y tu familia?

—Todos bien, ocupados. Kirsten está trabajando en un restaurante de Charlottenlund, cerca de aquí, ganando un dinero antes de continuar sus estudios en la universidad, y Henning empieza en su nueva escuela la semana que viene. De modo que como puedes imaginar, estamos todos atareados. No he parado en todo el verano, tengo muchas ganas de que llegue el mes de abril y que tú, Paula y los niños, pasemos unos días todos juntos en Lillehammer.

—Yo también, Birgitte —contestó Alasdair riéndose—. Estamos en pleno festival y por aquí andan todos desbordados… ¿Dime, cómo va Peter?

Al otro lado del hilo se produjo un silencio tan prolongado que pensó que la comunicación había quedado interrumpida.

—Perdóname —dijo Birgitte finalmente—. ¿Qué me decías?

—Me preguntaba cómo está Peter.

—Pero tendrías que saberlo. ¿No está contigo en Edimburgo?

Alasdair se inclinó hacia la mesa.

—¿Peter? No lo creo, Birgitte…

—¡Claro que sí! Está dirigiendo una obra que tú le encargaste que hiciera. —Alasdair notó una creciente sospecha en el tono de ella—. Quería mandarle una sorpresa por correo, pero ignoro dónde se aloja. Como no acostumbro a llamarle al móvil, pensé que tú me lo podrías decir.

Alasdair se pasó una mano por la frente.

—Lo siento, Birgitte, pero si está realmente aquí en Edimburgo tiene que ser por otro motivo que el que tú me has dicho. Yo no le he visto y te puedo asegurar que no le encargué que dirigiera ninguna obra.

La oyó mascullar con rabia en danés algo con la palabra «Dios» en medio.

—¿Todo bien, Birgitte? —le preguntó, preocupado.

Al otro lado de la comunicación, la mujer suspiró.

—Sí, todo bien —replicó ella con voz resignada y teñida por la tristeza—. Dime, Alasdair, ¿conoces a una chica llamada Tess?

—Supongo que debes referirte a Tess Goodwin, trabaja aquí conmigo.

—¡Ah, continúa ahí contigo! Me acabo de enterar que es muy amiga de Peter.

—Supongo que lo es. Fue su asistenta la primera vez que estuvo aquí dirigiendo, hace un par de años.

—Debió de hacerlo muy bien, porque la cosa duró más de un año, dos, de hecho…

Alasdair frunció el ceño.

—No estoy seguro de que te entienda, Birgitte.

Oyó que ella exhalaba profundamente.

—Peter se lió con ella. La cosa duró los dos años que vino al festival. Me enteré justo antes de que terminara el del año pasado.

Alasdair se quedó atónito ante lo que acababa de escuchar.

—¿Estás segura?

—¡Claro que sí! Me lo admitió él mismo. Peter es como un crío, Alasdair: incapaz de guardarse las cosas. Al final tiene que contármelo todo, para… ¿cómo se dice?… absolverse a sí mismo…

—Birgitte, no sabía nada. Lo siento —dijo nervioso Alasdair, alisándose el pelo con una mano.

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Cada vez que se ausenta para trabajar fuera de aquí, me pregunto qué será lo que tendrá que contarme cuando regrese.

—¿Y por qué lo aguantas?

—¡Kirsten y Hennin! Ahí tienes el porqué, y, aunque te parezca asombroso, porque es sincero con sus infidelidades… —Suspiró otra vez—. En cualquier caso, parece que ha continuado viéndola, quizá sea hora de poner las cosas en claro.

—Si he de serte sincero, Birgitte, pienso que en este caso te puedes estar equivocando. A principios de este año Tess se casó, y me consta que está perdidamente enamorada del hombre con quien lo hizo. Me resulta imposible creer que se arriesgara a perderle por perseguir a tu marido.

—¿Sabes cuánto tiempo hacía que se conocían cuando se casaron?

—Bastante tiempo, creo que tres… —Alasdair paró abruptamente de hablar, al darse cuenta de lo que implicaba lo que estaba diciendo. Se llevó una mano a la frente y cerró sus ojos con pena—. ¡Oh, Birgitte, realmente no sé qué te puedo decir!

—No hace falta que me digas nada. No es problema tuyo. Hablaré con él y le obligaré a contarme la verdad. —Soltó una risotada fúnebre—. ¡No me será difícil! ¡Adiós, Alasdair!

Le devolvió el saludo y colgó dando un golpe. Con sus dedos tamborileó en la superficie de la mesa, perdido en sus pensamientos. Sonó el teléfono de nuevo. Esta vez era una línea interna. Descolgó.

—¿Diga?

—¡Buenos días, Alasdair! —dijo Sarah Atkinson—. Tengo a Peter Hansen esperando en la uno. ¿Quiere que se lo pase?

—Vaya, hablando del rey de Roma. Sí, Sarah, ponme con él. ¿Ha llegado Tess?

—Acaba de hacerlo. Llamó hace un rato para decir que iba a llegar un poco tarde.

—¿Podrías hacerla pasar, tan pronto acabe esta llamada?

—Por supuesto.

Cuando Sarah desapareció de la línea, se oyó la suave voz de Peter Hansen que saludaba a Alasdair con su acostumbrada seguridad en sí mismo.

—¡Peter! —le interrumpió con vehemencia Alasdair—. Acabo de hablar con Birgitte, y si yo estuviese en tu lugar, estúpido mostrenco, me abrocharía la bragueta y saldría corriendo a arreglar las cosas con ella, antes de que fuese demasiado tarde…

Enfurecido, colgó el teléfono y se puso en pie. Embutió las manos en los bolsillos y fue hasta la ventana, intentando controlar su enfado y poner en orden sus pensamientos, antes de que llegase Tess. No pudo hacerlo, ya que en ese mismo instante llamaron a la puerta.

—¡Adelante!

Cuando se giró para recibir a Tess, en la preocupada expresión de su rostro pudo ver que Sarah acababa de anunciarle que era candidata a un broncazo.

—¡Siéntate, Tess! —le dijo, señalando el sillón frente al suyo. Observó cómo se sentaba y estiraba nerviosamente la falda sobre las rodillas—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. Tomé un par de copas de más anoche, pero ahora —dijo soltando todo el aire de sus pulmones— estoy lista para lo que venga…

—Me alegro. —Carraspeó para aclararse la garganta—. Tess, lo que te voy a preguntar no es algo que se pueda decir fácilmente, pero ¿tuviste… o quizá debería decir, estás teniendo un lío con Peter Hansen, el director de escena?

Elia asintió con un movimiento lento de cabeza.

—Está claro que él le ha hablado.

—De hecho, aunque acabo de hablar con él, ha sido su mujer quien me ha puesto al corriente.

Tess cerró con fuerza los ojos y dirigió el rostro hacia el suelo.

—No sabía que ella lo supiera.

—Entonces es verdad que lleváis tres años así.

Levantó bruscamente la cabeza.

—¡No! Todo acabó el año pasado… No esperaba que volviera por aquí. ¿Se acuerda de que llamó de forma imprevista hace diez días y que usted le pasó conmigo después de que hablaran?

—¿Ésa era una llamada local?

—Lo era. Literalmente, me obligó a verle…

—¿Y cómo pudo hacer algo así?

—Amenazándome con contarle el modo en que me había extralimitado en mis funciones, a no ser que consintiera en verle. Después, usó sus artes para que aceptara cenar con él.

Alasdair se pasó los dedos sobre una ceja.

—¡Por Dios santo, Tess! Eso es como un chantaje…

—Eso creo yo —replicó quedamente Tess.

—Pero, Tess, tú y él… esto… ¿no habréis vuelto a las andadas?

A pesar de lo tenso del momento, el inocente eufemismo utilizado por Alasdair tuvo la virtud de hacerla sonreír.

—¡No! Puede estar tranquilo. Ahora estoy casada y soy muy feliz. No me arriesgaría a perderlo todo por culpa de alguien como Peter Hansen.

El director asintió, aliviado.

—No sabes cómo me alegra.

—No vi la manera de evitar quedar para cenar juntos anoche. No ha habido nada más. Es evidente que confiaba en sus dotes de persuasión para arrancar de nuevo el asunto, pero la única razón por la que consentí ir fue para tener la ocasión de mandarle a freír espárragos.

—¿Y lo hiciste?

—No, sucedió algo inesperado que impidió que me presentase.

Alasdair caviló un momento, empezando a entender el porqué de la llamada de Peter Hansen.

—¡Claro! Es obvio que el objeto de su llamada de esta mañana era cumplir con su amenaza de hundirte.

—De eso, estoy segura —dijo Tess inclinándose y apoyando una mano sobre la mesa—. No sé qué podría decirle que pudiese expresar cuánto lo siento. Sé que es un gran amigo suyo y no me puedo imaginar cómo se sentirá la esposa de Peter…

—Bueno, de hecho, ella creía que la cosa aún duraba.

—Puede estar seguro de que no es así, se lo prometo. Terminó de una manera bastante tensa el año pasado, pero, incluso así, me siento muy culpable por habérmelo permitido y ponerle a usted en un compromiso de este tipo.

Alasdair restó importancia al asunto con un gesto de la mano.

—Mira, Tess, no tienes motivos para sentirte así. Toda la culpa fue mía.

—No le entiendo —dijo Tess, mirándole perpleja.

—Aunque no se lo haya dicho a su esposa, hace años que sé que Peter es un mujeriego empedernido. Lo de una mujer en cada puerto, comparado con lo de él, es cosa de marineritos. Tuve que tenerlo en cuenta cuando te asigné el puesto de asistenta suya hace dos años. Ahora me doy cuenta de que eso fue como mandar un corderito al sacrificio. O sea que soy yo quien no sabe cómo excusarse…

Tess se quedó callada un momento. Jamás hubiera podido imaginarse que Alasdair iba a reaccionar de ese modo.

—Muchas gracias —murmuró finalmente—. No sabe el peso que me quita de encima…

—Ojalá yo pudiera hacer lo mismo —dijo Alasdair, sonriéndole.

La chica se apoyó en el sillón y se frotó nerviosamente las manos.

—¿Y qué pasará con mi empleo, quiere que me vaya?

Boquiabierto, el director se la quedó mirando.

—¿Por qué iba yo a querer esto? ¿Realmente creíste que Peter Hansen iba a convencerme de que te despidiera?

—¡Si he de serle sincera, sí!

Alasdair movió de lado a lado la cabeza lentamente.

—¡Qué horror! No ya que pudieses temer eso, sino que, al hacerlo, demuestres conocerme tan poco. —Interrumpió su nervioso andar por el despacho y se sentó juntando las manos—. Tess, me eres una persona muy útil. Estaría dispuesto a decir que me resultas imprescindible, y sinceramente creo que ante la deplorable situación creada por Peter has sabido maniobrar muy bien.

—Hubiera podido hacerlo mejor…

—¿Por qué dices eso?

Tess se quedó callada un momento.

—El año pasado, cuando puse punto final al asunto, le conté a Allan lo que había pasado. Fruto de ello, decidimos comprometer juntos nuestras vidas. Pero cuando Peter se presentó este año, no creí oportuno contárselo, y él se tuvo que enterar solo.

—¡Vaya por Dios! —replicó en un susurro Alasdair—. Y ha habido problemas…

—Hubo un momento en que pensé que lo había echado todo a rodar, pero al final conseguimos mirar el asunto con ecuanimidad. Si de todo el desgraciado embrollo se pudiese sacar algo bueno, sería el hecho de que me ha obligado a darme cuenta de cuánto quiero a ese hombre tan especial que el destino me ha dado como marido.

—Tienes suerte de haberle atrapado.

Finalmente, Tess sonrió.

—Soy consciente de ello.

Alasdair zanjó el asunto con un decidido gesto de cabeza.

—Muy bien. Lo único que me gustaría añadir, Tess, es cuán mal me sabe haber provocado el problema. Si estás de acuerdo en ello, quisiera consignar al olvido todo el asunto.

—Nada podría gustarme más.

—Y si el señor Hansen te dirigiera ni que fuera una sola palabra más, quiero que me lo hagas saber inmediatamente.

—No se preocupe, lo haré.

—Bien —dijo el director, golpeando la tapa de su agenda y dirigiéndole una sonrisa—, en tal caso, quizá ahora podamos dedicamos a asuntos de mayor enjundia.

42

Pisándole los talones a Matti Fullbright, René cruzó la puerta superior del Smimoff Underbelly[7], pasando por debajo de un estrecho arco de tubo del que pendía una vaca cabeza abajo con unas ubres que desafiaban las fuerzas gravitatorias, y bajó los peldaños de piedra que conducían a la minúscula aunque estridentemente pintada recepción del local.

—¿No hay más? —preguntó tras echar un vistazo alrededor, preguntándose el motivo de tanta fama.

—Espera a verlo todo —le replicó Matti, cogiéndola del brazo—. No lo juzgues tan pronto.

La precedió por una escalera de caracol, apenas lo suficientemente ancha para que dos anoréxicos se cruzaran sin toparse, con cada escalón de piedra limado por los siglos de uso. Los espesos y oscuros muros estaban cubiertos por pasquines iluminados por focos, que anunciaban las actuaciones en cartel. El rellano inferior se abría a un pequeño espacio muy concurrido, con dos puertas con señales luminosas que decían «Silencio, por favor. Función empezada». Ante cada una de las puertas, una chica con una camiseta roja y el logo de la vaca cabeza abajo, se encargaba de hacer cumplir lo que el letrero indicaba.

—Vamos, no te retrases —dijo Matti empezando a bajar otro tramo idéntico de escalera.

—No puedo decir que esto me guste mucho —se quejó René, apoyándose sobre el húmedo y frío muro para no caerse—. Parece que estemos viajando al centro de la Tierra.

—No te falta razón —le replicó Mattie, desapareciendo momentáneamente de vista por una curva.

—¿Qué es este lugar?

—Son las antiguas cajas fuertes de un banco —se oyó decir a Mattie con voz que resonaba por el hueco de la escalera—. Dicen que están embrujadas.

—Justo lo que me faltaba —contestó René, apresurando el paso para no bajar sola.

Continuaron descendiendo los tramos de la escalera, cada uno de ellos desembocando en un rellano repleto de público que esperaba ante las puertas de las salas o se apretujaba en bares de bajas bóvedas sobre las que rebotaba el ruido de las risas y los retazos de conversaciones.

—¿Es muy grande este lugar? —preguntó, mientras se escurría por el espacio que una gruesa americanota dejaba libre mientras desconsideradamente estudiaba el programa en medio de la angosta escalera.

—Diez salas, tres bares y un club nocturno —le contestó Matti—. Creo que al final del día habrán actuado unos ciento treinta artistas.

Finalmente llegaron al fondo: un enorme bar lleno a rebosar de clientes.

—Éste es el famoso Beer Belly[8] —le explicó Matti, abriéndose paso hasta el bar pintado de azul—. Voy a buscar algo para beber, te encontraré en el patio exterior —añadió, señalándole una puerta situada al fondo de la estancia.

Esquivando a la gente, René salió a un estrecho callejón adoquinado, decorado con deslumbrantes hileras de bombillas. A ambos lados, en pequeños cuartos con la puerta abierta y en abovedadas alcobas, había una serie de puestos de comida y bebidas, donde sobre mesas de madera arrimadas a los muros de viejos edificios de piedra las gentes tomaban lo que habían comprado. René se quedó mirando el enorme tablón donde estaban anunciadas las actuaciones, sonriendo ante los graciosos nombres de las salas: Belly Button, Belly Dancer, Delhi Belly[9]. Buscó en el listado de actuaciones hasta que finalmente halló el nombre de Matti en una columna encabezada por Belly Laugh[10].

—¡Oh, ahí éstas! —dijo Matti, alargándole a René un enorme vaso lleno de burbujas hasta el borde.

—¿Qué es? —preguntó René, mirándolo.

—Un Bacardí con cola.

—¡Diantre, chica, no estoy acostumbrada a beber antes de la noche!

—¡Bébelo, te hará falta! —le aseguró Matti, agarrándola del brazo—. ¡Vámonos, voy a llegar tarde!

El húmedo camerino era tan estrecho y espartano como la celda de un monasterio, e incluso así era diez veces más salubre que el lugar que habían asignado a René para cambiarse en el bar Corinthian.

—Sácate el chaquetón y déjalo en una silla —le dijo Matti mientras corría a prepararse—. Luego vete al escenario y echa una mirada entre las cortinas del telón. Quiero saber si hay mucho público.

René hizo lo que le pedía su amiga y al separar un par de dedos el telón se quedó atónita al ver que en la sala no cabía ni un alfiler más. Del susto, dejó caer la cortina y salió pitando hacia el camerino.

—No me parece que haya ni un asiento vacío —le dijo a Matti, que estaba sentada ante el espejo del tocador, sujetándose con un clip una rosa roja en el pelo.

—¡Fantástico! —exclamó ella mientras cogía la bolsa de plástico que había traído—. Justo lo que quería. —Sacó una rosa blanca y otro clip y se los dio a René—. ¡Ponte esto en el pelo, rica!

—¿Para qué?

—No preguntes nada, y haz lo que te digo.

René se acercó al espejo y sujetó con el clip la rosa sobre su oreja. Dio un par de pasos hacia atrás, contoneándose, para apreciar el resultado.

—Mira eso, podría representar Carmen, ¿no te parece?

—¡Estás perfecta! —observó Matti, tirando de ella en dirección al escenario mientras ya se oía la farragosa cháchara del presentador.

—Voy a ver si encuentro dónde sentarme —dijo René mientras intentaba liberar su brazo de la mano de Matti.

—Acompáñame hasta el escenario, hoy estoy hecha un flan…

—… Así pues, señoras y caballeros, denle ustedes… —Se oyó por la amplificación— la bienvenida a la dama pelirroja de Lancashire, ¡MATTIII FULLBRIGHT!

Mientras descorrían el telón y el público estallaba en gritos y silbidos de aprecio, una vez más, René intentó escapar de la mano de Matti.

—Ahora, mejor que me vaya —dijo.

Matti dio media vuelta, con una enorme y sardónica sonrisa en su pecosa cara.

—Ya es tarde. Acaban de darnos la entrada…

Le soltó el brazo y le propinó un empujón con ambas manos que casi la hizo volar. Cuando paró de trastabillar, se dio cuenta de que estaba en el centro del escenario, frente a la audiencia más numerosa que había visto jamás.

—¡Buenas tardes, a todos unas muy buenas tardes! —bramó Matti, agitando las manos en el aire para agradecer el ensordecedor aplauso—. Venga, venga, no es para tanto…

Esperando que cesara el aplauso, se volvió hacia René y le dirigió una mirada de bien fingida hostilidad.

—Esta noche pensé que iba a traerme a una amiga. Aunque decir «una amiga» ya sean palabras mayores, porque… ¿cómo podría esa ser mi amiga? —Ladeó la cabeza con picardía—. ¡Es de Yorkshire! —Se volvió y anduvo hacia René, guiñándole un ojo mientras se le acercaba—. Damas y caballeros —dijo, poniendo su brazo en los hombros de René—, quiero presentarles a René Brownlow, una de las mujeres más divertidas que conozco, por más que —tocándole ahora el estómago— no pueda esconder que vive en Hartlepool: ¡allí detentan el récord Guinness de mayor número de fish-and-chips ingeridos en un año! Y es una mujer quien lo tiene: ¡no voy a decir más!…

Aunque el público estalló en carcajadas, René miró a Matti, entelerida ante lo que acababa de oír. Pero entonces, su colega la sonrió y se inclinó hasta que sus labios le rozaron la oreja.

—Venga, es tu tumo: ¡defiende tu rosa!

Y entonces lo captó… La rosa roja de Lancaster y la rosa blanca de York: la guerra de las dos rosas. Matti había decidido formar un dúo con ella. Sin red: fuera guiones y ensayos. Una reyerta de pullas verbales al alimón. El público, callado, esperaba su respuesta, la siguiente línea del texto. Pero no había texto. Con exagerado cuidado apartó de sus hombros el brazo de Matti y dio un paso atrás, para poderle echar un teatral repaso visual de arriba abajo.

—¡Mira quién habla!… Un híbrido de putón verbenero y petarda, con una panocha por pelo y más basta que unas bragas de esparto… —Abrió los brazos en histriónica desesperación—. ¡Además, por si no fueran bastantes desgracias en tan poca mujer, denominación de origen Lancashire! —Y con esto, la audiencia se escindió festivamente en dos bandos, con gritos de aprobación y alaridos de ofensa.

Resultó una manera óptima de romper el hielo, aunque ni una ni la otra fuesen capaces de continuar en una vena tan sarcástica: entre ellas dos había demasiado buen rollo. Se lanzaron de cabeza a un número compuesto por apostillas hechas al buen tuntún que tuvo la virtud de, además de provocar sus propias carcajadas, divertir a los demás. No disminuyeron la intensidad de sus gansadas durante toda la hora y, al terminar, el público no se conformó y tuvieron que esperar diez minutos a que se apagaran los aplausos y el rítmico picar de pies, antes de que corrieran el telón por última vez.

—¡Lee esto! —exclamó Matti, atravesando a paso ligero el Assembly Rooms y tirándole un ejemplar del Evening News a René.

—¿Qué pone? —preguntó ella, medio levantándose del sofá y dejando su vaso en la mesa.

—No te lo voy a contar —le dijo Matti con la cara roja de agitación—. Léelo tú misma.

René observó cómo Matti, flotando en una nube, se iba hacia el bar, antes de abrir el periódico sobre sus rodillas. Corrió la mirada para intentar dilucidar qué era lo que tenía que leer, hasta que vio su propio nombre en letras de imprenta. Empezó rápidamente a leer una pequeña reseña encabezada por «La guerra de las Dos Rosas». Decía así:

Teníamos que dar la noticia hoy, no podía esperar. A las dos de la tarde, el Belly Laugh realmente hizo honor a su nombre, al ofrecer la actuación de dos cómicas que mantuvieron durante una hora al público en un continuo estado de risa floja.

La excéntrica humorista de Lancashire, Matti Fullbright, la de la roja mata de pelo, una favorita del público a lo largo de los tres últimos festivales, unió fuerzas con la descocada oriunda de Yorkshire René Brownlow (que actúa aún en el bar Corinthian de West Richmond Street) para ofrecer una de las actuaciones más palpitantes que se han visto hasta ahora en el Fringe de este año. Corre el rumor de que van a repetir. Si es así, sin llegar al extremo de matar o robar, haced lo que sea para conseguir entradas. Es una pena que no uniesen antes sus considerables talentos cómicos, porque, de haberlo hecho, se hubiesen convertido en candidatas solventes al Premio de Comedia Perrier de la presente edición del festival.

—¿Lo encontraste? —preguntó Matti, colocando frente a René dos flautas para tener las manos libres con el fin de aplicar toda su maña a sacar el tapón de una botella de cava.

René no podía articular palabra. Leyó de nuevo la reseña, memorizando cada sílaba, absorbiendo cada lisonja, cada matiz de lo que el crítico implicaba.

—¿Qué hemos hecho? —preguntó al cabo de un rato, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo.

—¡Hemos dado en el clavo, René, eso es lo que hemos hecho! —¿Pero qué es eso de que vamos a repetir? No dijimos una palabra de eso…

Matti rió burlona mientras servía el burbujeante líquido hasta desparramarlo sobre la mesa.

—¡Tú, no!…

René dejó el periódico sobre el sofá y miró atónita a Matti.

—… ¿Pero por qué?…

—¿Y por qué no? Echamos chispas sobre un escenario, René. Les hemos dejado anonadados. Nunca me habían aplaudido así. ¿A ti sí?

Con la boca abierta por el asombro, René miraba a su colega.

—¿Me estás diciendo que… a ver… que deberíamos actuar juntas?

—Esto es exactamente lo que te estoy diciendo… ¡Hemos triunfado, chica!

A medida que se dio cuenta de la inexpresiva actitud de René, Matti fue borrando su sonrisa.

—¿Qué te pasa? ¿No quieres hacerlo?

Finalmente, René osciló la cabeza de lado a lado con parsimonia.

—Matti, a ti te va bien… Ya hace años que vienes al Fringe. ¡Por todos los santos, tienes incluso agente que te representa! Eres encantadora al proponérmelo, pero no quiero que cargues con mi peso…

—¿Qué quieres decir con cargar con tu peso? René: es al revés. Ya te dije que tenía que cambiar mi repertorio. Me haces falta, aunque, obviamente, la pregunta debe girarse en pasiva… ¿Estás tú dispuesta a cargar con el mío?

—¿Pero qué voy a hacer con mi actuación en el Corinthian? ¿Cómo lo arreglo?

—¡Vete! Tú misma me dijiste que no venía nadie a verte… Si trabajamos juntas lo compartiremos todo a medias. Tu parte será más que suficiente para compensar tus gastos, ¡estoy segura de ello!

René se mordió el labio inferior en un infructuoso esfuerzo para retener las lágrimas. Se levantó del sofá, dio la vuelta a la mesa y abrazó a Matti.

—¡Gracias, chica, un millón de gracias!

Matti rió entre sus dientes.

—¡A ver! ¿Significa eso que aceptas? —dijo, empujándola para que se fuera.

René soltó una risotada.

—¿Por qué no? Vayamos a por ello…

Matti soltó un puñetazo al aire.

—¡Fantástico, René! Entre las dos, vamos a sacarles las entretelas, si no las mantecas. —Cogió de la mesa las dos flautas y le dio una a su nueva asociada—. Brindemos por nosotras dos, querida. ¡Por la guerra de las Dos refitoleras Rosas!

43

Ese jueves, dos días antes de las últimas actuaciones del Fringe, y con nueve por delante hasta que bajase el telón sobre el Festival Internacional, cuatro camiones blancos con el logo de la Exploding Sky Company pintado en sus cajas avanzaban lentamente cruzando la explanada del castillo, entre el hormigueo de turistas. Se detuvieron en fila india, esperando que alguien guiara al primero para atravesar la puerta de entrada, cuyo arco, apenas más grande que el propio camión, daba acceso a la antigua fortaleza. Después de que el largo vehículo aparcara en el patio de armas contiguo al rastrillo, Roger Dent bajó de un salto desde la cabina y se desperezó, estirando los brazos. Acusaba las diez horas de conducción acumuladas en sus huesos. Acercándose a la muralla, desde el camino de ronda contempló la familiar silueta del New Town, mientras esperaba a que los demás camiones atravesasen el pasadizo de entrada y aparcasen junto al suyo. Se sentó entre dos almenas y observó cómo los otros conductores se le acercaban andando.

Cada miembro de su equipo tenía como mínimo dos años de experiencia en el trabajo que venían a hacer. Solían pasar sus dos semanas de vacaciones veraniegas ayudándole a montar el espectáculo. Se trataba, en realidad, de una abigarrada banda de inadaptados: Dave Panton, un experto en armamentos del Ministerio de Defensa, Graham Slattery, un programador de IBM, y Annie Beardsley, una controladora de tráfico aéreo del aeropuerto de Gatwick. Formaban un sólido equipo de un relajado buen humor y en la preparación de los fuegos de artificio encontraban un desahogo a la presión y las preocupaciones de sus actividades profesionales.

Le tranquilizaba poder contar con ellos este año. El programa que Phil Kenyon y él habían preparado para cerrar el Festival de Edimburgo era la exhibición más compleja y difícil de montar que jamás habían intentado: representaba detonar cinco toneladas de artilugios pirotécnicos en media hora, siguiendo un endiabladamente intrincado plan de encendido. Éste iba a ser su canto del cisne, su floritura final. Pero, en este momento, al pensar en la logística de todo el evento, no podía evitar sentir un vacío en el estómago.

—Muy bien, antes de que podamos ir a beber algo —dijo, con palabras que fueron inmediatamente recibidas con alborozo por el equipo—, me temo que hay bastante trabajo que hacer. Lo primero será descargar toda la maquinaria y dejarla en el hueco debajo de la escalera de la oficina del antiguo jefe de artillería. No hay razón para cambiar un sistema que ha sido eficaz, de modo que disponedla exactamente como habéis hecho en años pasados: todo el material eléctrico al fondo, las radios junto a los apliques de la red, y el plan de encendido y las normas de seguridad visibles contra la pared de detrás de la mesa. Si logramos acabar todo esto esta tarde, mañana podríamos empezar cargando las carcasas de pequeño calibre. —Saltó de la muralla—. ¡Venga, vamos allá!

Mientras el equipo se iba a trabajar, por una portezuela al fondo del patio apareció Phil Kenyon.

—Todo tiene buen aspecto —le dijo a Roger, cuando se acercó, alargándole un sujetapapeles con un bloc—. Las medidas de seguridad no han cambiado, de modo que podemos montar como habíamos previsto.

—¿Cuándo está previsto que lleguen los montadores?

—El sábado por la mañana a primera hora. Tengo la impresión de que la reunión operativa para impartir instrucciones va a llevarnos casi todo el día. De ser así, no empezaríamos a desplegar el cableado múltiple antes del domingo por la mañana.

—¿Y cuándo tienes que reunirte con la apuntadora?

—¿Te refieres a la bella Helena? —preguntó Phil, guiñando pícaramente un ojo.

Roger frunció el ceño.

—Retén tus impulsos, Phil. Este año quiero que todo vaya como una seda.

—¡Nada que temer, colega! Pondré la libido bajo siete llaves… Mañana sale de Glasgow; por la tarde empezaremos a estudiar el plan de encendido.

—Os va a llevar un tiempo. Será la primera vez que va a haber muchas de esas señales de entrada.

—Nos dará tiempo. Siempre y cuando, naturalmente, no tengamos que enfrentarnos a demasiadas interrupciones no previstas.

Mientras Phil y Roger acababan de repasarlo todo, por el pasadizo de la puerta apareció una joven mujer vestida con un traje chaqueta negro, que se dirigió resueltamente hacia ellos, con una sonrisa en sus labios pintados.

—¡Vaya, por Dios! ¿Qué te estaba diciendo? —exclamó Phil, volviéndose para no verla y echando a andar hacia los camiones—. Ocúpate tú de atenderla, yo me iré a echar una mano a los otros.

Roger cruzó los brazos y se apoyó contra el muro de la fortaleza, esperando que Pauline McCann, la coordinadora de relaciones públicas del Scotish Bank, patrocinador principal de la exhibición de fuegos artificiales, llegase hasta su altura.

—¡Saludos, Pauline! ¿Cómo te va todo? —preguntó, dándole un beso de bienvenida en la mejilla.

—¡Trabajando, Roger! —contestó jovialmente la joven—. «No hay respiro para los malos» y todo eso. Ya sabes: Isaías 48:22…

—Me sorprende verte. Creía que tenías la intención de dejar el banco y montar tu propia agencia.

—Tienes razón, te lo comenté —dijo mientras sacaba un cuaderno de molesquín de la gran bolsa que llevaba colgada al hombro—, pero el banco me hizo una oferta que no podía rechazar. —Sacó la goma de sujeción y abrió el cuaderno—. Muy bien, vayamos al grano. Antes de nada, tengo que darte varios recados. Jeff Banyon quiere que te reúnas con él mañana por la tarde en la oficina de la Orquesta de Cámara Escocesa y dice que a ver si puedes llamarle. Y Raymond Garston, el director de la orquesta, llegará el martes por la mañana y quisiera verte al mediodía, en el hotel Balmoral. —Pasó una página—. Este año, la oficina del Internacional ha programado la conferencia de prensa para la mañana del lunes a las diez. Me doy cuenta de que es más pronto de lo que acostumbrábamos, pero el pronóstico del tiempo para el martes y el miércoles es un poco dudoso, por eso decidí que el lunes sería el día más apropiado para los fotógrafos. ¿Qué te parece?

Roger se encogió de hombros.

—Me parece bien, siempre que sea lo más corto posible.

—Voy a hacer lo que pueda —dijo Pauline con una sonrisa, cerrando el cuaderno y volviéndolo a poner en la bolsa—. Tengo que mandar un e-mail a todas las redacciones de los periódicos… ¿Puedes contarme algo de lo que habéis preparado para este año?

Roger sonrió dulcemente.

—Va a ser la mayor y más intrincada exhibición que hemos hecho jamás.

—¿De veras? Eso no es moco de pavo…

—Este año quemo las naves…

—¿Cómo dices?

—Es mi último show —dijo Roger, bajando con tristeza la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó incrédula Pauline—. Pero no puedes hacer eso, has venido haciéndolo…

—Éste es el vigésimo tercer año —le puntualizó Roger.

—¿Quiere eso decir que éste es el último año que la Exploding Sky Company se encargará de la exhibición pirotécnica?

—Espero que no. Phil Kenyon coge a su cargo la empresa y supongo que eso será un asunto entre él y los del banco, si es que quieren continuar como patrocinadores. De hecho, me facilitarías las cosas si quisieras mencionárselo antes de que la prensa se enterara.

—Entonces, ¿no te importará que use la información como gancho?

—No, para nada. Puedes ponerle un título algo así como «¡Todo acabará con un Big Bang!».

—No es un mal encabezamiento, en realidad —dijo Pauline, riéndose—. Quizá deberías pensar en empezar otra carrera como redactor de comunicados de prensa…

Roger se pasó una mano por la barba.

—Es que cuando termine este show, la única institución que querrá aceptarme entre sus miembros será un nosocomio de alta seguridad. —Se volvió, diciéndole adiós con una mano, y se marchó a donde el equipo se afanaba en terminar el trabajo lo antes posible, para que todos pudieran irse al pub a trasegar la primera de las muchas jarras de cerveza que pensaban despachar esa noche.

Más o menos en el mismo momento en que el equipo de la Exploding Sky Company aumentaba los nutridos rangos de la clientela del Queen’s Head en Grassmarket, un Land Rover alargado y cubierto de barro estaba aparcando delante del apartamento de London Street. Tras parar el motor, Rory Stratton salió del vehículo y dio la vuelta para abrir el portón trasero. Jamie y Angélique ya estaban allí, esperando para recoger su equipaje.

—¡Gracias por acompañamos, papá! —dijo Jamie, cargándose al hombro las dos bolsas, mientras cogía el violín con una mano—. ¿Te apetece subir a tomar una copa?

Rory negó con un movimiento de cabeza.

—No, voy a volver a casa. Le prometí a tu madre que íbamos a ir a cenar al pub del pueblo.

—Eso le sentará bien. No creo que contase con darnos cobijo toda una semana.

El padre puso una de sus manos en el hombro de su hijo.

—¡Ha estado muy bien! Hemos disfrutado mucho los dos. —Se acercó a Angélique y le dio un beso en cada mejilla—. ¡Qué maravilla haberte conocido, mi hermosa francesita! A ver si no te olvidas de los viejos de Jamie… ¿Me prometes que no lo harás?

—¡Se lo prometo! —contestó Angélique, rodeando el cuello de Rory con sus brazos y fundiéndose con él en un largo abrazo—. Muchas gracias por su hospitalidad. Han sido unos días maravillosos. —Al apartarse de él, recordó algo—. Le mandaré unos CD que me parece que le van a gustar. Quizá pueda escucharlos cuando se canse de los Rolling Stones…

—¡Lo probaré! —dijo Rory sonriendo, mientras se volvía hacia Jamie—. Espero que no tengáis más problemas con… ¡bueno, ya sabes con quién! —le dijo en voz baja.

—Creo que no vamos a tenerlos. Harry Wills hizo guardia aquí abajo durante tres días, y no vio nada anómalo durante ese tiempo.

—Me alegro. —Rory abrazó a su hijo—. ¡Cuídate, chico! Y danos noticias…

—No te preocupes, papá. Y gracias de nuevo.

Antes de que Jamie abriera la puerta del edificio, esperaron a que se alejara el Land Rover.

No hacía veinte segundos que Jamie y Angélique habían entrado y cerrado la puerta detrás de ellos, cuando un desaliñado personaje atravesó la calle y subió apresuradamente los escalones de la entrada. Empujó con el hombro la puerta, como si quisiera comprobar si estaba sólo entornada. Albert Dessuin se giró, apretándose sus sofocadas sienes con los dedos, y dejó que su espalda se deslizara contra la puerta hasta quedarse sentado en el frío peldaño de piedra, con la humedad traspasando el tejido de su trinchera. Nada de todo eso le importaba ya: acababa de encontrar a su Angélique Pascal.

Habían pasado cinco días desde la noche en que siguió a la rechoncha y tapona cómica hasta aquí. Fue una suerte que decidiese esperarla en el bar Corinthian en vez de en la sala de actuaciones, porque por alguna razón que no pudo entender aquella noche ella no actuó, y no compareció por ahí sino para intercambiar unas palabras con la rubia encargada del local, antes de marcharse de nuevo. Cinco días. ¡Cómo había cambiado su vida en ese espacio de tiempo! Cuando en ese restaurante de Randolph Place le dijeron que la tarjeta no aceptaba el cargo, primero pensó que debía ser un error, un simple fallo del sistema informático. Pero al probarla después él mismo en cuatro cajeros automáticos distintos, se dio cuenta de que algo no iba bien. Al regresar a su hotel y llamar a su banco en París, se enteró de que este mes no le habían pagado y de que, a no ser que autorizara una transferencia desde su cuenta de depósito, no podrían abonar el estipendio semanal en la cuenta de su madre. Ofuscado por el bochorno y el enfado que esto le causó, no dudó en llamar inmediatamente a los abogados de la señora Lafitte en Clermont-Ferrand para preguntar por qué no le habían pagado su salario. Antes de que pudiese descargar su soflama sobre la telefonista, ésta ya le había puesto con un tal señor Chambert, quien en un tono frío y profesional se presentó como el nuevo administrador del fondo previsto por la señora Lafitte para Angélique Pascal. Ante la descripción clínica y precisa de todo cuanto sucedió entre Angélique y él durante la noche del 16 de agosto en el Sheraton Grand, Albert no pudo sino escuchar, enmudecido por lo que preveía que se le venía encima. Como consecuencia de aquello, los administradores del fondo consideraban que él, Albert Dessuin, era alguien completamente inadecuado para cuidar de Angélique, por lo que rompían inmediatamente el contrato que les ligaba, sin que se creyesen obligados a compensarle por ello de ninguna manera.

—Y si me entero de que se acerca de nuevo a Angélique Pascal, no tendré ningún reparo en avisar yo mismo a la policía y en filtrar a la prensa todo lo que acabo de exponerle, para que el mundo sepa qué clase de persona es usted. Adiós, Dessuin.

Lo dijo con tal vehemente hostilidad, que Albert se quedó temblando incluso después de que su interlocutor diera por acabada la comunicación.

Se marchó inmediatamente del hotel, dándose cuenta de que no podía continuar pagándose alojamientos así y deseando alejarse del lugar donde todo le recordaba lo sucedido. Algo que como había podido ver por lo que monsieur Chambert le había dicho, Angélique no había tenido problema en contar… A saber a cuántas personas más se lo había contado, aquí en Edimburgo. Le pareció que, de pronto, todo el mundo le miraba con aire acusador, observando su más mínimo movimiento con desconfianza y repulsión.

Acabó alquilando un sórdido y lóbrego cuarto en el piso de arriba de un pub de Tollcross. En realidad era el almacén, pero el barman había sentido lástima de ese borracho extranjero, sentado encima de su maleta, y, tras sacar los envases vacíos y las cajas de licores, le había hecho una cama con sábanas y mantas que trajo de su propio piso, cuando terminó de trasladar allí los bultos. No había agua corriente, por lo que Albert no tenía más remedio que utilizar los apestosos lavabos del pub, algo que únicamente podía hacer cuando la alarma del local estaba desconectada. En consecuencia, se había visto obligado a permanecer encerrado en ese inmundo espacio, con la autoestima por los suelos, dejando bullir en su interior el odio, hasta que las horas y la percepción de lo desesperado de su situación cristalizaran en un deseo de venganza hacia quienes consideraba responsables del lamentable estado en que se encontraba.

Del bolsillo de su trinchera sacó una petaca de whisky casi vacía. La alzó para contemplar los dos dedos de líquido ambarino que quedaban en el fondo. Éste era ahora su único solaz, un anestésico que alejaba todos esos demenciales y distorsionados recuerdos. Desenroscó el tapón y acabó la botella de un trago. Luego la dejó sobre el peldaño, colocando cuidadosamente sobre el gollete el tapón invertido, una pequeña muestra de orden en ese caótico mundo. Se puso en pie, y apoyándose en la barandilla bajó los escalones. Tras cinco días, la espera había acabado: acababa de encontrar a Angélique Pascal. Ahora podía aguardar cuanto hiciese falta.

Finalmente iba a tener la oportunidad de preguntarle a la cara la razón de que, después de todos los años que él le había dedicado, ella hubiese decidido hundirle de este modo.

Nada más abrir la puerta del apartamento, Jamie y Angélique se vieron asaltados por un delicioso olor a pollo asado. Dejaron el equipaje en el suelo y fueron hasta la cocina, siguiéndole el rastro al aromatizado efluvio. Cuando entraron en ella, vieron que René Brownlow, Leonard Hartson y T. K. estaban sentados a la mesa, comiendo, bebiendo y manteniendo una animada conversación que interrumpieron al verles.

—¡Que me aspen si no es nuestro terrateniente ausente! —exclamó una animada René.

—¡Sí… bueno!… Lo siento —replicó Jamie, rascándose azorado el cogote—. Tuvimos que quedarnos más tiempo del que pensábamos. Aunque —añadió al ver la comida en la mesa— se diría que os las habéis arreglado muy bien sin mi ayuda…

—Bueno… Alguien tenía que asumir el papel de madre ante estos dos pobres chicos hambrientos —dijo René, dejando sobre la mesa tenedor y cuchillo y levantándose—. ¿Os sirvo algo?

Jamie la detuvo con un gesto de la mano.

—No, no te molestes. Voy a preparar algo para Angélique y para mí.

—No seas tonto, hay de sobras para todo el mundo. —Cogió un trapo y abrió la puerta del horno, en cuyo interior apareció un descomunal pollo asado, con una mitad intacta—. Venga, uníos al festín.

—¿No es molestia?

—¡Claro que no! —intervino Leonard Hartson, poniéndose en pie y moviendo una silla libre—. Apártate un poco, T. K., y déjale espacio a la joven dama para que se siente a tu lado.

—No hemos sido presentados —dijo Angélique, alargando su mano por encima de la mesa hacia los dos hombres—. Me llamo Angélique Pascal.

—¡Le juro que es un placer! —exclamó Leonard, inclinando la cabeza mientras estrechaba la mano de Angélique—. Hace mucho tiempo que me maravillo con su modo de tocar. Yo soy Leonard Hartson y éste es mi ayudante, T. K.

René regresó a la mesa con dos humeantes platos repletos de pollo con una guarnición de verduras y patatas.

—Venga, coged cubiertos y empezad. —Cogió dos copas y las puso frente a los platos—. Estoy segura de que a Leonard no le importará que bebáis un poco del vino que ha comprado.

—Me temo que es tan sólo un humilde Burdeos —aclaró Leonard, sonriendo tímidamente a Angélique, mientras le llenaba su copa—. Estoy seguro de que lo va a notar en cuanto se lo lleve a los labios.

Angélique se sentó en el espacio que le hizo T. K. y bebió un sorbo.

—Es un Burdeos delicioso. Es obvio que, a la hora de escoger vinos, sabe lo que se hace, Leonard.

—Leonard sabe mucho de muchas cosas —declaró con orgullo T. K.—. ¿No es verdad, Leonard?

—En la vida, la adulación te abrirá muchas puertas, T. K. —contestó Leonard, riéndose.

Una vez se sentó, Jamie observó al cámara. Aunque tuviese el aire de estar contento, Leonard parecía haber envejecido sensiblemente en la semana que había estado ausente. Aunque en las pupilas de sus ojos se apreciase una chispa, lo globos oculares parecían hundidos en un rostro arrugado quizá por las preocupaciones o por el dolor, un rostro alarmantemente blanco y desvaído.

—¿Y cómo va el rodaje? —le preguntó.

—Lo estamos haciendo razonablemente bien —contestó el anciano director de fotografía—. Un poco retrasados con respecto a los planes, pero esperamos poder acabarlo en los próximos nueve días.

—El metraje que hemos rodado hasta ahora es fantástico. ¿No es así, Leonard? —dijo T. K. mirándole con adoración.

—Creo que sería más exacto decir que lo que nos han comunicado los laboratorios de Londres era bastante halagüeño —corrigió Leonard con un disimulado guiño al chico—. Mi ayudante no sólo es un inestimable asistente en el trabajo sino un constante estímulo para mi moral.

—Vaya, me alegro de que todo haya ido bien mientras he estado fuera —dijo Jamie antes de empezar a comer.

—A René también le ha ido muy bien —informó T. K.

Jamie miró a la cómica.

—¿De veras?

—Es qué… esto… he empezado un nuevo acto —dijo, poniéndose más roja que el vino que estaba bebiendo.

—¿Dónde? —preguntó perplejo Jamie.

—En el Underbelly.

Jamie fijó en ella su mirada.

—¡Estás de broma!

—¿Qué es el Underbelly? —preguntó Angélique.

—Nada menos que el mejor sitio para actuar de todo Edimburgo, Angélique. ¿Cómo lo conseguiste? —Dirigiéndose de nuevo a René.

—Uní mi destino al de una chica que estaba actuando allí. Ahora hacemos un dúo.

—¿Quién es ella?

—Una chica de Lancashire. Se llama Matti Fullbright…

Jamie se quedó boquiabierto.

—¡Matti Fullbright! Pero, René, Matti Fullbright es una cómica excepcional. El año pasado, cuando fue seleccionada para el Premio de Comedia Perrier, yo hice la reseña de su actuación.

Ahora le llegó el tumo de estar atónita a René.

—¡No me digas! Nunca me ha mencionado que llegase tan lejos…

—Lo único que puedo decirte es que te has juntado con una de las mujeres más ingeniosamente divertidas que he conocido. ¿Vais a continuar actuando juntas?

René se encogió de hombros.

—Pienso que bien podría ser. Hemos llenado cada día. Incluso hemos tenido que empezar a hacer doblete.

—¿Cómo lo han hecho?

—Hubo alguien a quien le gustó el lugar donde yo actuaba en el Corinthian y se marchó para allí.

Jamie inclinó a un lado la cabeza.

—Ya no tienes que preocuparte, René, son maravillosas noticias. ¿Qué piensan de eso en Hartlepool?

René hizo una mueca.

—No se lo ha dicho aún.

—¿Y por qué no?

—Porque hay muchas cosas a discutir, antes de que me comprometa, si es que lo hago. —Como no deseaba hablar sobre los problemas que esa nueva dirección iba a provocar en su ya difícil situación familiar, no añadió nada más y con una sonrisa en la boca se dirigió a Angélique—. ¿Y cómo tienes la patita, ratoncita?

Angélique le mostró la mano, libre ya de vendas, con una delgada cicatriz rosa cruzándole la palma.

—Casi curada del todo.

—Tiene un aspecto fantástico —dijo René después de cogerle la mano a la violinista y echarle un vistazo a la herida ya cerrada—. Vas a tocar de nuevo dentro de nada.

—Ya lo está haciendo —dijo Jamie—. En realidad, Angélique cree que ya está preparada de nuevo para tocar en público. Va a intentar recuperar una de las fechas que tenía la semana que viene para uno de los últimos conciertos del festival.

—¡Caramba, no sabes cuánto me alegra oír eso! —saltó René, dándole una palmada en la mano a Angélique—. Estás haciendo exactamente lo que tienes que hacer: montar inmediatamente sobre el caballo que te acaba de tirar…

Jamie golpeó la mesa con sus palmas.

—¡Muy bien! Parece ser que todos los ocupantes del nº 7 de London Street tienen mucho que celebrar… Yo sugeriría que fuésemos al pub a tomar una copa.

La aprobación a esa propuesta no fue verbal: se levantaron todos y empezaron a desmontar la mesa. Esto es, todos excepto Leonard.

—Si no os importa —dijo con voz suave—, creo que voy a pasar…

T. K., al volverse a mirar con preocupación al anciano cámara golpeó un armario con el plato que llevaba.

—¿Qué le pasa, Leonard? —le preguntó con aire sinceramente preocupado.

Leonard levantó una mano.

—No te preocupes, T. K., no me pasa nada. Estoy un poco cansado, nada que una noche de descanso no vaya a curar.

Jamie miró a René.

—Quizá deberíamos quedarnos.

—No —gritó Leonard decidido, mientras se levantaba con lentitud—. Por favor, idos, soy perfectamente capaz de cuidarme solo.

—Te acompañaré hasta el cuarto —le dijo T. K., sosteniendo un codo de Leonard.

—De veras, T. K., no hace falta…

—Leonard, voy a acompañarte a la cama —solventó con decisión T. K.

El anciano director de fotografía sonrió al resto de los presentes.

—¿Es o no es un buen ayudante?

—¿Crees que está bien? —preguntó Jamie, al llegar donde René y Angélique le estaban esperando en la calle.

—No estoy nada segura —contestó René mientras empezaban a andar juntos London Street arriba—. Si he de serte sincera creo que se le está atragantando todo un poco. Me contó que hacía más de veinte años que no rodaba.

—¡No me digas! —exclamó Jamie.

—¿Puedes creerlo? Es más, había planeado contar con todo un equipo y, en vez de eso, se las ha tenido que arreglar con sólo ese muchacho.

—Quizá deberías pedirle a ese agradable médico que me trató la mano que le hiciese una revisión —sugirió Angélique.

—No es mala sugerencia —replicó Jamie—. Esperemos a ver cómo se encuentra mañana por la mañana y según veamos, llamamos al médico. —Doblaron la esquina y empezaron a andar por Broughton Street—. ¡Vamos, tomemos un atajo! —dijo, torciendo por un estrecho callejón iluminado únicamente por unas pocas farolas fijadas en las oscuras paredes de los edificios adyacentes. No se oía nada, salvo el ruido que hizo un gato de pelo rojizo al saltar del interior de un cubo de basura y salir huyendo.

—¡Vaya, me tranquiliza ir acompañada por un hombre fuerte! —exclamó René—. No me gustaría andar sola por aquí…

—¿Crees que T. K. podrá encontramos? —preguntó Angélique.

—No sé si vendrá, pero le dije a qué pub íbamos a ir. Debería poder encontrarlo. —Se oyeron los pasos de alguien que corría detrás de ellos por el callejón—. Creo que ahí viene…

El golpe en su hombro fue tan potente que hizo que diese una vuelta completa sobre sí mismo. Intentó agarrarse a algo para no caerse, pero fue en vano. Su cabeza golpeó contra las frías piedras de la pared de un edificio y sus rodillas cedieron. Se deslizó por el muro con la vista nublada. Mientras se sujetaba la cabeza con las manos, oyó que René y Angélique gritaban como si estuvieran en la lejanía. Como en un sueño, percibió que la primera exclamaba «¡Suéltala!», seguido por el sonido que haría un pescado al arrojarlo sobre una madera de cortar. Sintió un peso caer sobre sus piernas y con sus velados ojos vio que René estaba en el suelo, gimiendo y sujetándose un lado de su cara.

—¡Albert, para! ¡Para esto, por favor! —gritaba Angélique.

El nombre se abrió paso en su confuso cerebro, provocando un chorro de adrenalina que le aclaró las ideas e hizo que sus piernas recobraran vitalidad. Se escurrió por debajo de René y apoyándose en el muro se dirigió titubeando hacia Dessuin, quien sujetaba firmemente por las muñecas a Angélique. Le estaba gritando algo en francés, con la mirada inyectada en sangre, el odio bien visible en su expresión. Sólo entonces, Jamie se dio cuenta de que en todos los años que llevaba jugando al rugby, nadie le había golpeado con tal fuerza. Cuando Dessuin vio que se le acercaba, soltó a Angélique.

—¡Puto cabrón! —Escupió más que pronunció—. ¿Pensabas que ibas a poder quitármela? —Agarró a Jamie por el pelo y tiró de su cabeza hacia abajo hasta que la rodilla de Dessuin chocó contra su estómago. Falto de aire, Jamie se dobló. Pero Dessuin todavía no había acabado. Levantándole la cabeza, lo estampó contra la pared, agarrándole por la solapa de su chaqueta con la otra mano. Jamie vio que Dessuin alzaba el puño y supo que no tenía fuerzas para esquivar o bloquear el golpe. El único acto de resistencia del que fue capaz consistió en no cerrar los ojos ante lo que iba a ser el golpe de grada.

Aunque éste nunca llegó. De pronto vio que algo obligaba a Dessuin a dar media vuelta y que la cabeza del francés se inclinaba violentamente hacia atrás. Se giró lentamente hacia Jamie, sujetándose con una mano la nariz que le sangraba, antes de caer de rodillas sobre los adoquines del suelo. Respirando con dificultad, Jamie enfocó su mirada sobre el responsable de su salvación.

—¡Caramba! —dijo T. K., mientras se frotaba la frente—. Siempre me ha costado controlar los cabezazos…

Jamie sacudió la cabeza.

—No sé qué pasaría si supieses controlarlos, estoy en deuda contigo, colega. —Miró detrás del chico y vio que Harry Wills sostenía a Angélique en sus enormes brazos—. Menos mal que el séptimo de caballería llegó a tiempo…

Dio la vuelta al postrado cuerpo de Dessuin y se agachó al lado de la pequeña cómica.

—René —dijo con dulzura, cogiéndola de la mano—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —contestó ella, abriendo los ojos—. Pensé que era mejor quedarme quieta hasta que ese energúmeno se marchara.

Jamie le sonrió.

—No te preocupes —dijo, ayudándola a levantarse y abrazándola mientras lo hacía—. Perdóname, ya ves que no te serví de mucho.

Con una mueca de desprecio en su rostro, René miró a Dessuin.

—No te dio muchas oportunidades de defenderte. —Se inclinó sobre el supino cuerpo del francés—. ¡Rata de cloaca! No eres capaz de atacar de frente…

Jamie notó un brazo que se posaba en su cintura y al volverse vio que Angélique estaba ahí, con la cara hinchada y llena de lágrimas.

—¿Te ha hecho daño? —le preguntó sollozando.

—No te preocupes, estoy bien, un poco dolorido, nada más —replicó él, colocándole un brazo sobre los hombros y estrechándola—. No tengas miedo, todo ha pasado ya…

—Siento lo que ha pasado, Jamie —intervino Harry Wills, hablando por primera vez, mientras se acercaba y miraba con asco a Dessuin—. Mientras estuve de guardia no le vi ni una sola vez. Jamás me imaginé que supiera dónde vivías.

Jamie movió la cabeza.

—No importa. ¿De dónde saliste?

—Llegué a tu apartamento justo cuando os acababais de ir. T. K. y yo íbamos a reunimos con vosotros en el pub.

—¡Menos mal! —replicó Jamie, apretándose su dolorido estómago—. ¿Qué hacemos con él? —añadió, señalando a Dessuin.

Harry Wills se agachó y tiró de Dessuin hasta que lo enderezó. Puso una mano en el bolsillo y sacó su móvil.

—Creo que el juego ha llegado a su fin. Es hora de llamar a la policía. Mientras Harry estaba marcando el número, Angélique miró a Albert. Éste continuaba sujetándose la nariz, pero aún con las manos en la cara, se veía que había empezado a llorar.

—¡Harry, por favor, espera! —Se acercó a Dessuin, apartó una de sus manos de su cara y la encerró en las suyas—. Albert, tienes que entender que todo acabó. ¿Vas a regresar a casa, por favor? Te prometo que no haré público lo que sucedió entre nosotros dos. Eres un hombre con un gran talento, y debes utilizarlo para ayudar a los demás, del mismo modo en que me ayudaste a mí. Y, Albert, tienes que buscar a alguien que se ocupe de tu madre por ti, porque si no lo haces ella destrozará tu vida… Algo que no te mereces. Por favor, Albert, vuelve a París e intenta ser feliz allí…

Dessuin bajó la mirada y su cuerpo estalló en un incontrolable sollozo.

—¡Angélique, lo siento! —Logró pronunciar entre sollozos—. ¡Lo siento tanto!…

La violinista cogió la cara de Dessuin entre sus manos y le dio un tierno beso en la frente.

—¿Vas a irte?

Dessuin mordió con fuerza su labio inferior, en un esfuerzo para controlarse.

—Haría cualquier cosa por ti…

—Sé que lo harías. —Le apretó las mejillas—. No eres una mala persona, Albert. Debes ser valiente y empezar de nuevo sin mí.

Harry Wills puso de nuevo su móvil en el bolsillo.

—Voy a acompañarle.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jamie—. ¿Vas a irte con él a París?

Harry asintió con un gesto.

—Me siento responsable por lo que ha sucedido, es lo menos que puedo hacer. No soy tan benévolo como Angélique y no voy a quedarme tranquilo hasta que ese tipo se haya marchado. Voy a llevármelo a mi casa para tenerle controlado y mañana cogeremos el primer vuelo. —Sujetó con firmeza a Dessuin por un codo—. ¡Venga, vámonos!

—¿Harry?

El periodista se giró.

—¿Sí, Jamie?

—¿Podrías darme un toque mañana antes de iros? Hay algo de lo que quisiera hablarte.

Harry asintió.

—Cuenta con ello —dijo, dirigiendo una sonrisa al grupo—. Yo de vosotros me iría a la cama. La noche ha sido ya lo suficientemente agitada.

Una vez vio que Harry se alejaba con Albert Dessuin y que doblaban la esquina, Jamie se inclinó, apoyó las manos en sus rodillas y respiró hondo un par de veces.

—¿Angélique, te importaría volver al apartamento con René?

—¿Por qué, qué piensas hacer? —preguntó ella.

—Tengo que recuperarme un momento. T. K. y yo iremos enseguida.

Angélique cogió del brazo a la cómica y juntas emprendieron el camino de regreso.

—No quería admitirlo delante de ellas —le dijo a T. K., cuando las dos mujeres se alejaron—, pero ese cabrito consiguió hacerme daño.

—¿Necesitas que te ayude? —le preguntó T. K.

—No, dame tan sólo un minuto. —Alzó la vista hacia el muchacho—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué?

—¿Nos habíamos visto antes?… Quiero decir, antes de que vinieses al apartamento con Gavin Mackintosh…

—Puede ser —contestó T. K. sonriendo.

—¿Dónde?

—Creo que fue contigo con quien tropecé delante de tu entrada. Llevabas algo en las manos que se te cayó.

Jamie asintió lentamente con la cabeza mientras recordaba la imagen de los botes de pintura rodando por la acera.

—¡Claro! Fue ahí. Tú saliste disparado por London Street.

—¡Eso es! —dijo riéndose T. K.—. Pensaba que alguien iba pisándome los talones.

Jamie le miró con aire interrogador.

—¿Por casualidad, no tendría eso algo que ver con una cámara que robaron en el café?

T. K. se rascó el cogote.

—Bueno, podría ser…

Jamie se vio asaltado por un violento ataque de tos y se apretó un costado con agónico gesto.

—¿Qué te pasa? —preguntó el chico—. ¿Te encuentras bien?

Jamie levantó la cabeza.

—Sí, no te preocupes. Es que me has hecho reír, y eso duele.

—¿Qué es lo que es tan gracioso?

—Nada, en realidad —contestó Jamie enderezándose y propinando a T. K. una palmada en la espalda—. Únicamente que ambos tenemos buenas razones para no entrar nunca más en ese café. —Empezó a andar lentamente—. Me muero por una cerveza, ¿tuno?

T. K. sonrió para sus adentros y se apresuró para atrapar a Jamie.

—¡Creo que sí!

Estirado sobre su cama en la oscuridad de su dormitorio, Jamie empezó a notar los efectos de las dos cápsulas de un potente analgésico que había hecho pasar con ayuda de un buen lingotazo de whisky de malta. Cuando sucedió, estaba a un paso de quedarse profundamente dormido, por lo que no pudo dilucidar inmediatamente si eso era un sueño provocado por el deseo unilateral o por la sublime realidad. Todo empezó con un rayo de luz que barrió un breve instante su rostro, antes de que volviese la oscuridad. Sintió un soplo de aire frío cuando apartaron el edredón y notó que al hundirse el colchón, un contorno de mujer se encajaba contra su espalda. En su interior, sonrió embargado por una felicidad total, y se volvió para enfrentarse al momento.

—¡Hola! —musitó Angélique.

—¡Hola! —contestó él, levantándose sobre un codo para que su mano pudiese acariciar el sedoso cutis de ella.

—¿Sabías que sería yo?

En la oscuridad, Jamie se sonrió.

—¡Veamos! Por mucho que me guste, esperaba que no fuese René…

Angélique ahogó una carcajada con una esquina del edredón.

—¿Cómo está tu cabeza?

—¡Quejándose!

—¿Y cómo tienes el cuerpo?

—¡Dolorido!

—¿Quieres que te haga sentir mejor?

—¿De qué manera?

Notó que Angélique alzaba su cabeza de la almohada y que sus labios buscaban los suyos.

—Me parece que no hace falta que responda —contestó Angélique con voz casi inaudible.

44

Gavin Mackintosh, sentado en una mesa del café Hub, jugueteó con la taza vacía mientras observaba cómo el grupo de turistas japoneses de al lado estudiaban el montón de folletos del festival que habían esparcido sobre la suya. Aunque no entendía lo que decían, les veía muy ilusionados ante la perspectiva de los espectáculos programados para el día.

—¿Gavin?

Se volvió para mirar a la joven mujer a quien había visto por primera vez hablando con Angélique, la noche de aquella recepción. Se levantó y alargó su mano derecha.

—¡Tess, qué placer conocerte al fin! —Le acercó una silla y tomaron asiento—. Pensé que tenía que verte para expresarte mi gratitud por todo lo que me has ayudado durante esta semana. La confianza y apoyo que has demostrado hacia Angélique han sido un refuerzo valiosísimo para todos nosotros. —Se paró un momento, cuando el camarero se les acercó—. ¿Qué te pido?

—Un capuchino, por favor.

Gavin pidió dos capuchinos y se inclinó hacia ella.

—Me imagino que habrás estado hablando con Angélique.

Tess asintió con un gesto de cabeza.

—Me llamó esta mañana. Parece ser que sus temores en cuanto a Dessuin estaban plenamente justificados.

—Me lo temía. Creo que podemos sentimos afortunados de que todo no terminara peor.

—¿Cómo está Jamie? Me dijeron que Dessuin casi lo dejó sin sentido…

—Es un chico fuerte como un roble —le contestó sonriente Gavin—. Dentro de nada lo habrá olvidado.

—¿Y Angélique?

—Con todo y el susto que se llevó, hoy parecía una persona nueva. Creo que ha conseguido sacarse un gran peso de encima de sus espaldas.

Tess arqueó las cejas.

—Puedo creérmelo. —Se calló mientras el camarero les servía los dos cafés. Cuando se alejó, continuó—: Para mí también es un alivio que ese pobre desgraciado de Dessuin vaya a dejarla tranquila.

Gavin bebió un sorbo de café.

—¿Sabe?, está preparada para tocar de nuevo…

—Lo sé, me lo ha dicho ella misma. Esta tarde tengo que ver a Alasdair Dreyfuss para comunicárselo. Vamos a tener que hacer malabarismos, pero no hay duda de que estará encantado de hacerlos.

—¿Qué vas a contarle?

—Sólo lo estrictamente necesario: que la herida en la mano de Angélique no fue tan profunda como ella temía y que tan pronto se vio capaz de ello, regresó a Edimburgo con la intención de cumplir con la última parte de sus compromisos.

—Eso es —dijo Gavin, asintiendo con la cabeza—. Creo que es sabio prescindir de lo que no sea estrictamente necesario decir.

Tess suspiró.

—No quiero complicar las cosas, por más que ya sea mucho lo que le he estado ocultando a Alasdair estas pasadas semanas. En cualquier caso, una vez hayamos reprogramado uno de sus conciertos, haré que Sarah Atkinson, mi jefa, le organice los ensayos. Entonces, lo anunciaremos.

—Estoy seguro de que las entradas se agotarán a las pocas horas —dijo Gavin, acabándose el café mientras miraba su reloj y se levantaba—. Tengo que irme. Estoy citado dentro de quince minutos. —Sacó de la cartera un billete de cinco libras y lo dejó sobre la mesa—. Me ha encantado conocerte, Tess.

Estrecharon sus manos.

—Y a mí, conocerle a usted, Gavin. Sé todo lo que ha hecho por Angélique.

—Para mí no ha sido sino un placer. —Mantuvo estrechada la mano de Tess, cubriéndola con su otra mano—. Hay algo que quiero pedirte antes de que te marches… ¿Podrías conseguirme dos entradas para ese concierto?

Tess soltó una carcajada.

—Considérelas suyas —dijo—. Y a la vista de que acaba de pagarme el café, no tendrá que abonármelas.

45

Cuando el médico regresó a la cocina, sacándose del cuello el estetoscopio e introduciéndolo en su neceser de cuero, Jamie y T. K. se levantaron de la mesa.

—¿Cómo está? —preguntó Jamie.

El médico les miró con aire serio por encima de sus gafas.

—Reposo absoluto. Con eso se pondrá bien. —Puso la bolsa encima de la mesa—. Mi opinión profesional es que por parte del señor Hartson no fue muy prudente aceptar ese encargo, sobre todo teniendo en cuenta que hacía como veinte años que no participaba en un rodaje.

—¿Qué le pasa? —preguntó T. K. con la preocupación visible en su rostro.

—El señor Hartson, me temo, tiene una afección grave en el corazón. Se ha estado medicando adecuadamente y ha logrado controlar la situación hasta ahora, pero el esfuerzo físico y la indudable carga psicológica que representa rodar este documental le han pasado factura.

—¿Cree usted que tendrá que interrumpir el rodaje? —preguntó horrorizado T. K.

—No creo que nada de lo que yo vaya a decirle baste para que lo haga. Es obvio que tiene su corazón metafóricamente puesto en este proyecto, pero incluso así yo recomendaría que descansase un par de días, sólo para acumular energías… —Tiró de la manga de su chaqueta de tweed y miró la hora—. Tengo que irme —dijo, recogiendo su maletín—. Mi enfermera se ha tomado muy mal que me haya marchado de la consulta para hacer una visita domiciliaria. —Estudió la cara de Jamie—. ¡Chico, parece que hayas estado en la guerra! Tienes un buen hematoma en el pómulo.

Jamie sonrió al anciano médico.

—Es más aparatoso que otra cosa. Estoy bien.

—Bueno, yo creo en los remedios clásicos: tómate un par de comprimidos de árnica.

—¡Lo haré, gracias!

Mientras Jamie acompañaba al médico hasta la puerta, T. K. fue hacia el dormitorio donde estaba Leonard. El anciano director de fotografía estaba sentado al borde de la cama, inclinándose con esfuerzo para atarse los cordones de los zapatos.

—¿Qué está haciendo, Leonard? —le preguntó T. K. nada más entrar.

Leonard alzó la vista.

—¡Ah, hola, T. K.!

—Le he preguntado qué ésta haciendo…

—¡Preparándome para salir, claro está!

—Pero, Leonard, el doctor ha dicho que…

El cámara le interrumpió con un gesto de la mano.

—¡No me vengas con monsergas! Sé perfectamente qué puedo y qué no puedo hacer. Hace cinco años que estoy así, T. K., conozco mis limitaciones. —Se puso en pie—. En cualquier caso, no podemos permitirnos el lujo de descansar en la cama —dijo mientras se aproximaba a su ayudante para darle una palmada en el hombro—. ¡De modo que andando!

Aunque el anciano ya se estaba dirigiendo hacia la puerta, T. K. se quedó inmóvil, rascándose preocupadamente la frente.

—¿Leonard?

—¿Sí?

—No creo que sea una buena idea.

Leonard se giró y sonrió a su asistente para tranquilizarle.

—Estoy bien, T. K. De todos modos, yo solo, ayer por la noche, decidí que vistas las circunstancias sería mejor que me lo tomase todo con más calma, así que hoy vas a encargarte tú de la cámara.

Durante un instante, T. K. quedó boquiabierto, la mirada fija en su jefe, incapaz de creer lo que acababa de oír.

—¿No lo dirá en serio?

—Bueno, durante todo este rodaje no he hecho sino echarte de cabeza al río cada día, no veo ningún motivo para no continuar haciéndolo. Me permitirá concentrarme en la iluminación.

—¿En ese caso, a qué estamos esperando? —dijo T. K. presa de una gran excitación, dirigiéndose de un salto hacia la puerta.

Con su ayudante corriendo ya por el pasillo, Leonard meneó la cabeza.

—Yo diría que a ti —contestó riéndose, mientras cerraba la puerta detrás de él.

Las brillantes luces rielaron sobre los vistosos colores de los kimonos de seda de los bailarines japoneses mientras se inclinaban, giraban y bamboleaban siguiendo con fluida precisión los pasos de una antigua danza ritual. Sus sombras se cruzaban y entrelazaban sobre el escenario, con los brazos moviéndose como la copa de un árbol mecido por el viento. No obstante, los bailarines no eran el foco de la atención de Leonard. Sentado en la silla plegable de lona, observaba cada movimiento que T. K. hacía con la cámara, siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. A juzgar por lo que estaba viendo, resultaba obvio que el chico estaba dotado para lo que estaba haciendo en ese momento. No había más que ver el modo con que se servía de su hombro derecho para mover la palanca de barrido del trípode, para tener una mano libre con la que operar el zoom automático. En cada ocasión en que Leonard pensaba que la cámara debería barrer horizontalmente o inclinarse en un picado o en un contrapicado, T. K. así lo hacia, siguiendo con fluidez los sincopados movimientos de los seis bailarines.

«¡Oh, ser capaz de vivir de nuevo la vida! —se decía para sí mismo Leonard, mientras deslizaba una mano en el interior de la chaqueta para apretar su costado, donde el dolor empezaba a acechar de nuevo—. ¿Por qué habría decidido dejar de trabajar en el cine? El cine siempre había sido su apasionada vocación. ¿Por qué había tolerado que lo arrojasen a las tinieblas durante todos esos años, por qué había renunciado a hacer películas como la que estaba haciendo ahora? Sí, esta oportunidad había finalmente llegado, pero sólo por un capricho del destino, quizá, al fin y al cabo, demasiado tarde…».

Sacó un inmaculado pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta y se secó los ojos antes de inspeccionar las luces. Sonrió tristemente para sus adentros, mientras verificaba uno a uno los focos para que iluminasen exactamente los bailarines que evolucionaban sobre el plato: Quizá Nick Springer tenía razón. Quizá, ahora, debería empezar a admitir que todavía era uno de los mejores directores de fotografía del mundo.

—¿Corto, Leonard? —preguntó T. K. apartando el ojo del visor.

—¿Te ha parecido que ha quedado bien?

—Creo que sí.

—Bien hecho, chaval. Corta, entonces.

46

El baqueteado furgón blanco, cargado hasta los topes de gente, tenía la suspensión tan baja que Terry Crosland podía oír cómo el nuevo tubo de escape que había montado antes de abandonar Hartlepool rascaba contra el pavimento a cada bache que atrapaba mientras entraba en Edimburgo siguiendo la London Road. El viaje, debido al tráfico del fin de semana en la Al y las paradas cada media hora para que los miembros del Anderson’s Westbourne Social Club aliviaran sus desorganizadas vejigas, le había tomado una hora más de lo que había planeado. En contra de lo que había supuesto, los dos componentes más jóvenes de la expedición amontonada al fondo del vehículo, Robbie y Karen Brownlow, eran quienes mejor habían soportado las seis horas de tortura en sus traseros, sin proferir queja alguna, mientras recorrían kilómetro tras kilómetro sentados sobre asientos improvisados y escuchando música en sus MP3.

—¿Hacia dónde tengo que ir? —preguntó Terry al acercarse a la rotonda de Leith Walk.

Gary Brownlow estudió el plano de Edimburgo que habían comprado en una gasolinera cerca de Berwick-upon-Tweed.

—Tuerce a la izquierda y continúa hasta la rotonda siguiente.

Terry hizo lo que le decían y se topó inmediatamente con un atasco. Miró la hora en su reloj de pulsera.

—Vamos muy justos de tiempo —le murmuró a Gary.

Entre los dos asientos apareció una cabeza.

—Ya te dije que nos iba a ir mejor si nos quedábamos en el cinturón hasta la salida de Dalkeith Road —pontificó Stan Morris.

Gary se volvió para mirar con resquemor el rubicundo rostro del hombre.

—¡Sí, claro! No tuvimos en cuenta que tienes un radar como sexto sentido que te indicaba que por ahí no habría tráfico apenas…

—Tendrías que saber que cuando serví en el Regimiento Real de Comunicaciones…

Terry vio que el tráfico en uno de los carriles centrales se movía y pisó a fondo el acelerador. El brusco movimiento desplazó a Stan hacia atrás y cuando, antes de dar con sus huesos en el asiento, su cabeza chocó contra el techo, se oyó un ruido como el que hubiera hecho un tam-tam al ser golpeado.

—Podrías ir con más cuidado, Terry —gimió desde el fondo.

Terry buscó a Gary con la mirada, le hizo un guiño, y ambos tuvieron que morderse el labio inferior para no soltar una carcajada.

—¿Cuánto falta aún? —preguntó, mientras torcía hacia el North Bridge en un semáforo.

Gary contó las calles del mapa con el dedo.

—West Richmond Street es la quinta a la izquierda.

—¡Fantástico! —exclamó mirando a sus siete pasajeros por el retrovisor—. Que no cunda el pánico. Calculo que nos sobrarán diez minutos…

Stan Morris se puso al frente de la comitiva que se apresuraba en llegar al Corinthian, celoso por recuperar de nuevo su papel de portavoz del grupo. Empujó la pesada puerta acristalada, dejando que oscilara contra las narices de Terry una vez él había pasado, y anduvo hasta la taquilla, atendida por una mujer rubia y alta vestida con una camiseta negra.

—¡Que tenga usted unas muy buenas noches, señorita! —saludó pomposamente, mientras apoyaba un codo sobre la repisa de la taquilla—. ¿Tendría usted la amabilidad de proporcionamos ocho entradas para la función de esta noche, si no le es mucha molestia?

Sin tan siquiera dedicarle una sonrisa, la chica empezó a desgajar del talonario ocho entradas.

—Y me pregunto —continuó largando, impertérrito, Stan mientras le dedicaba la mejor sonrisa de su repertorio— si no estaña usted en situación de otorgar un descuento para los juniors.

La chica le miró ahora, frunciendo el ceño.

—¿«Juniors»? ¿Qué edad tienen?

Stan se volvió hacia atrás y señaló a los niños.

—El primero es Robbie y tiene diez años, y la otra es su hermana Karen y tiene… ¿Cuántos años tienes, guapa?

—Ocho —contestó azorada la niña, con la vista bajada.

Stan se volvió de nuevo a la chica, quien observaba alarmada a los menores.

—Ya lo ha oído: dieciocho años.

La chica carraspeó.

—¿Está seguro de que quiere hacerles entrar?

Stan soltó una gran carcajada.

—¿Cómo no iba a quererlo, señorita? Es su madre quien actúa: ¡no quieren perdérselo!

Al oír esto, la perplejidad de la mujer se hizo incluso mayor y, boquiabierta, les miraba alternativamente. Al final, sacudió su cabeza.

—¡Allá usted! —dijo, alargándole las entradas—. Como es el último show de esta noche, dejaré pasar gratis a esos dos.

Antes de pagar, Stan se giró engreídamente hacia el grupo, para que admirasen sus grandes dotes negociadoras.

—Aquí tiene —alargándole las entradas—. Bajen por la escalera, la sala está a su derecha.

En el reducido y oscuro teatro del sótano, sólo había siete personas, sentadas todas alrededor del pequeño escenario tapado por el telón. Stan Morris, con los brazos en jarras, se paró a estudiar cuáles de las mesas libres ofrecían la mejor visión del escenario, pero el resto del grupo le apartó a un lado para instalarse en las tres situadas más al fondo de la sala.

Stan soltó un resignado suspiro y se les unió.

—Yo no hubiera escogido estas mesas. Yo creo que…

—Empezamos a estar hartos de lo que tú crees —replicó impaciente Derek Marsham, sentado al lado del minúsculo Skittle—. Esto no es mucho más grande que un lavabo público, de modo que no importa un carajo dónde nos sentemos…

—¡Exacto! Toma una silla y siéntate —añadió Skittle mientras limpiaba sus espesas gafas con un pañuelo sucio, preparándose para el espectáculo.

—Bueno, debo decir que…

—¡Cierra la boca y siéntate! —interrumpieron al unísono los cinco miembros del comité.

Mientras Stan asentaba de mala gana sus posaderas en una silla de madera, se apagaron las luces y por los altavoces situados a ambos lados del estrecho escenario resonó una voz.

—Señoras y señores, sean bienvenidos a la actuación de las Frutas Prohibidas. Todos sabemos que no hay cosa más sana que comer en ayunas una manzana, pero esta noche tenemos que hacerles una advertencia: ¡si comen de esta fruta, perecerán!…

—¿De qué va todo eso? —preguntó Ferry en voz baja a Gary, con el desconcierto pintado en su rostro.

—¡Ni idea, chaval! Quizá René ha cambiado su número.

Sonó una música estrepitosa y al abrirse el telón aparecieron un par de gemelas ya maduritas, ataviadas con voluminosos batines de seda de color aguamarina. En sus brazos extendidos sostenían unos cestitos llenos de fruta: mandarinas, plátanos, ciruelas y uvas. Mientras los de Hartlepool intercambiaban miradas de interrogación, apareció en escena un amanerado hombrecillo vestido con un diminuto esmoquin que con un gesto dramático arrebató los cestos de fruta a las dos mujeres. Ellas, con una sonrisa provocativa en sus labios exageradamente pintados, abrieron sus batines y los dejaron caer al suelo.

—¿Qué coño es esto?… —exclamó Gary, intentando desesperadamente tapar los ojos de las criaturas.

—¿Lo sabes tú? —le replicó Terry, con el horror reflejado en la cara—. ¿Qué es lo que piensa hacer con ese plátano?… ¡Oh, Dios mío, no…!

—Voy a sacar de aquí a los niños —dijo Gary, cogiéndoles de la mano y tirando de ellos, provocando que las sillas donde estaban sentados se cayeran.

Mientras se los llevaba hacia la salida con Terry siguiéndoles los pasos, los miembros del comité del Anderson’s Westboume Social Club se levantaron lentamente y empezaron a desfilar entre las mesas, sin apartar sus miradas del escenario. Todos salvo Skittle, quien no se había dado cuenta de la movida. Se levantó de su silla y se acercó un par de pasos al escenario, con una mano como visera para intentar ver algo en medio de los potentes focos que lo iluminaban.

—¿Eres tú, René? ¡Dios mío, te has adelgazado mucho!

Una mano agarró el faldón de su gabardina y tiró de ella, casi provocando que se cayera.

—¿Qué carajo pasa aquí? —preguntó enfadado Gary a la chica de la entrada.

—¿Perdón?

—Esa actuación. Eso no es lo que vinimos a ver.

—Lo siento, señor —contestó ella, indiferente a su irritación, sin dejar de recoger bus cosas de la taquilla—. Me temo que así es el Fringe: ¡aquí vale todo!

Gary notó que el resto del comité se apretujaba detrás de él, ansiosos por que les dieran una explicación.

—Pero ¿qué ha sucedido con René Brownlow? —preguntó—. Suponíamos que iba a actuar aquí…

La chica se tapó la boca con una mano.

—El caballero no me dijo nada de eso —aclaró mirando de frente a Stan Morris, quien de pronto enrojeció al notar como los demás le atravesaban con la mirada—. René Brownlow ya no actúa aquí. Cambió de teatro.

—Entonces, ¿dónde está? —preguntó Gary.

—En el Underbelly. —Se inclinó y buscó la voluminosa guía en un cajón—. Esperen un momento —dijo, pasando las páginas—. Cambió local con las Frutas Prohibidas, la dirección tendría que estar por aquí. —Recorrió con la punta del dedo un listado—. Aquí está: actúa en el Belly Laugh a las ocho en punto.

Terry miró la hora en su reloj. Faltaban veinte minutos.

—Pero no sé si van a conseguir verla —continuó la chica—. Lleva toda la semana poniendo el cartel de «No hay entradas»…

—¡No me diga! —exclamó atónito Gary.

—No se habla de otra cosa en toda la ciudad —aclaró, sonriendo por primera vez, la taquillera.

Gary miró a los niños y, satisfecho, les guiñó un ojo.

—¿Habéis oído eso, niños? Vuestra mamá anda en boca de todos…

—Venga, muchachos, más vale que nos demos prisa —apremió Terry, abriendo la puerta de salida para que pasara el grupo.

—¡Esperen un momento! —les gritó la chica, abriendo la caja registradora y contando unos billetes que entregó a Terry—. Voy a devolverles el dinero. Lamento el enredo. Si el caballero se hubiese explicado…

—¡No se preocupe! —le dijo Terry, con ademán magnánimo, mientras cogía el dinero—. Y muchas gradas por su amabilidad…

Fue hacia la puerta pero antes de traspasarla dio media vuelta.

—¿Nos podría decir dónde está ese Underbelly? —preguntó a la taquillera.

—Tuerzan a la derecha al salir, sigan cuatrocientos metros en dirección al centro y giren a la izquierda en Chambers Street. Vayan hasta el final y viren a la derecha, encontrarán el Underbelly a unos den metros a su izquierda. —Echó una mirada al reloj de la pared—. ¿Van motorizados?

—Sí.

—En tal caso, les sugeriría que no pierdan más tiempo.

Terry le levantó el pulgar en signo de reconocimiento y salió disparado a la calle.

El embarazoso silencio que reinaba en el interior del furgón fue roto por la vocecita del tímido Norman Brown, quien casi no había abierto la boca desde que salieron de Hartlepool.

—Pues a mí esas chicas me parecieron divertidas…

Todos, incluido el conductor, se volvieron para mirar al diminuto hombre.

—Gracias por tu opinión, Norman, pero creo que correremos un tupido velo sobre lo que hemos visto —le contestó un pacato Stan Morris.

—Irían mejor dos grandes bolsas de basura con agujeros para los ojos —murmuró Gary desde su asiento delantero, sin apartar la vista del mapa.

«Un perro pastor es lo que nos hace falta», pensó Terry mientras hacía cola para comprar entradas en el adoquinado patio del Underbelly. A los únicos a quien veía era a Gary Brownlow y sus dos hijos, de pie ante un chiringuito, engullendo salchichas regadas con coca-cola. Stan Morris y Derek Marsham, como era su costumbre, habían desaparecido en busca de los mingitorios. Y no tenía idea de dónde podían estar Norman Brown y Skittle, probablemente pisoteados bajo el gentío que intentaba descender por la escalera de caracol. Movió la cabeza y buscó en el bolsillo el rollo de billetes.

—¿Me da ocho entradas para el show de René Brownlow? —pidió al chico con la camiseta roja, detrás de la ventanilla.

—Lo siento, señor. Hace una semana que no quedan entradas para ese show.

—¡Maldita sea! —exclamó Terry, casi mesándose su Pompadour—. ¿Me está diciendo que no vamos a poder entrar?

—Eso me temo.

—Pero es su último show…

—Lo sé, señor.

—Pero ¿no lo entiende? Hemos venido de Hartlepool sólo para ver a René Brownlow… ¡Hasta hemos traído a su marido y a los niños!

El chico se lo pensó un instante.

—¡Espere! —dijo levantándose y agarrando del brazo a una mujer que pasó en ese momento.

Tras hablar con ella discretamente, la mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se acercó a Terry.

—Pueden entrar, pero tendrán que quedarse todos de pie, junto a la entrada.

—A nosotros nos da igual —contestó él, empezando a contar el dinero.

—No se preocupe por eso —dijo sonriente la mujer—. Como son conciudadanos de René, creo que debemos dejarles entrar gratis.

—Muchas gracias, señora —replicó Terry, poniéndose el fajo de billetes en el bolsillo—. Eso es realmente muy amable por su parte.

—No obstante, más vale que se apresuren. La actuación está a punto de empezar.

Terry corrió hasta el patio, donde, para su alivio, vio que el grupo se había reconstruido y que Gary y los niños habían terminado de matar su considerable gusanillo.

—¿Tienes las entradas? —preguntó Gary.

—¡No hay! —le replicó Terry mientras les empujaba sin contemplaciones hacia la entrada del Belly Laugh—. Hace una semana que se acabaron… Nos dejan estar de pie detrás de la última fila.

Al llegar a la puerta, Terry intentó abrirla pero se encontró con que alguien la retenía.

—¡Venga, Terry! —gritó impaciente Stan Morris, ahí atrás—. ¿A qué estamos esperando? ¡Para el carro!

Al oír el alboroto, una chica con el dedo frente a la boca abrió la puerta.

—¿Son ustedes los de Hardepool?

Terry asintió con la cabeza.

—Muy bien, síganme y no hagan ruido: el show acaba de empezar…

Cuando los miembros del comité de apoyo a René se introdujeron empujándose unos a otros por el pasillo en penumbra, con la vista puesta no en el suelo sino en el iluminado escenario, el público ya estaba tronchándose de risa. En uno de los extremos de las tablas, René estaba de pie con una rosa blanca sobre la oreja, en tanto que en el otro extremo, una mujer de rostro rubicundo y pecoso hacía un comentario sobre la rosa roja que llevaba prendida a su matorral de vistoso pelo color zanahoria.

Karen Brownlow tiró de la manga de la chaqueta de su padre para que se agachara y así poder decirle algo a la oreja.

—Los niños no pueden ver —dijo Gary a Terry—. ¿Puedes poner a Karen sobre tus hombros? Yo cogeré a Robbie.

Terry levantó al mayor de los Brownlow, para que su padre pudiera ponerlo a horcajadas sobre sus hombros, antes de levantar a la niña.

—¿Quién es esa otra mujer? —preguntó a Gary.

—No tengo ni idea. Es la primera vez que la veo.

—Parece que hacen un buen dúo.

—Es verdad…

Mientras decían esto, René cruzó el escenario y puso la mano en el brazo de la pelirroja, interrumpiéndola a la mitad de una frase. Se giró y entrecerró los ojos al mirar en la oscuridad de la sala hacia donde se encontraba el contingente de Hartlepool.

—¡Por suerte, hoy no se me olvidó el sonotone! —gritó, dirigiéndose hacia el fondo de la sala—. Matti y yo ya estamos un poco cansadas de intentar hacer reír a los demás. De modo que como por lo visto hoy están ustedes comunicativos, ¿qué les parece si se acercan e intentan hacérselo ustedes mismos? Nosotras, encantadas de irnos al catre… Aunque sea solas…

Se oyeron risitas ahogadas entre el público y todos se giraron hacia la última fila, algo que provocó que los miembros del Anderson’s Westboume Social Club intercambiaran ruborizadas miradas.

—¡Cierra el pico, pequeña, y continúa lo que estabas haciendo! —gritó Gary con su mejor voz estentórea.

René se quedó boquiabierta. Anduvo hasta las candilejas, con una mano por visera, mientras intentaba localizar a la persona que la había interrumpido.

—¿Gary? —llamó tentativamente.

—¡Te lo acaban de decir! ¡Demuéstrales que hay gordas felices! —gritó Terry, tomando el relevo.

Al reconocer la voz, René empezó a reírse.

La pelirroja, poniendo con campanudo ademán los brazos en jarras, denostó impacientemente a su compañera.

—¡Mira, yorkie! ¿Vas a mirar al público toda la noche o qué? Si hay que devolverles el dinero, serás tú quien lo haga…

—¡Lo entiendo! No creo que a ti te sobre mucho después de pagar el tinte —replicó René, retrocediendo hasta el punto donde Matti aguardaba. Puso una mano en el mentón y se quedó unos segundos observando el montón de tirabuzones que caían sobre la cara de muñeca pepona de su colega—. Aunque, ahora que caigo…

Y con esto recuperaron el hilo de su número. La agresiva finta inicial dio paso, como lo había hecho en las dieciocho actuaciones anteriores, a una sesión de cálidas y humorísticas chirigotas que, efectivamente, haciendo honor al nombre del local, provocaron un paroxismo de risa floja en cómicas y espectadores por igual. Hora y media más tarde, después de insistentes llamadas al proscenio para saludar, más que en cualquiera de las actuaciones anteriores, se encendieron las luces de la sala y el público empezó a salir con un zumbido de satisfechos comentarios flotando en el aire.

—¡Esto fue magnífico! —dijo Terry, mientras bajaba de sus hombros a Karen y la depositaba en el suelo—. ¿Qué te ha parecido tu mamá?

—¿Ahora podemos ir a verla? —Dio como única respuesta la niña.

—Estoy seguro de que podemos —le contestó Terry, acariciándole la cabeza.

La chica que les había dejado entrar les acompañó entre bambalinas hasta el pequeño camerino donde unas exhaustas Matti y René yacían derrengadas sobre dos sillas de madera.

—¡Oh, Dios mío! —gritó René al ver que Robbie y Karen corrían hacia ella. Les abrazó, apretándoles contra ella mientras besaba repetidamente sus cabezas—. ¡Cómo os he echado de menos!

—¡Caramba, René! Tienes aquí a todo un club de fans, ¿no crees? —observó Matti al ver las seis caras escalonadas a diferentes alturas en el quicio de la puerta.

René apartó la vista de sus hijos y miró a la puerta.

—¡Narices, pero si están todos ahí! —dijo riendo, mientras soltaba a los niños y corría hasta la puerta para besar en la mejilla a cada uno de los miembros del comité—. ¡Qué maravilloso que hayáis venido! ¿De quién fue la idea?

—De Gary —replicó Terry—. Creyó que necesitabas apoyo, aunque acabamos de ver que se equivocaba…

René sonrió a su marido.

—¡Ven aquí, hermoso! —dijo René, cogiendo a su marido de la mano y arrastrándolo fuera de la vista para poder darle un largo y sonoro beso en la boca—. ¡Eres un hombre estupendo, Gary Brownlow!

—No soy ni la mitad de estupendo que tú. Estuviste magnífica.

—¿De veras lo crees?

—¡Chica, eres la mejor! —contestó Gary, cerrando un puño.

René le propinó otro beso, antes de soltarle y coger su mano de nuevo.

—Y dime, ¿cómo te las has arreglado?

—No ha habido ningún problema… Excepto que te hemos echado mucho de menos…

René apretó la mano de Terry.

—Yo también os he echado terriblemente en falta. ¿Puedo preguntarte si has encontrado trabajo?

Gary sonrió y le guiñó un ojo.

—No hablemos de eso ahora. Ésta es tu noche —contestó Terry, acompañándola de nuevo al camerino—. Vamos a celebrarlo…

Al entrar en la atestada estancia, Matti estaba abriendo la segunda de las dos botellas de cava que había comprado para celebrar el final de sus actuaciones.

—Sólo faltáis vosotros dos —dijo mientras vertía el espumoso en dos vasos de papel y se los pasaba.

—Gary, ésta es Matti —dijo René, sonriendo a la pelirroja—. Es mi nueva colega.

Gary se inclinó y dio un beso en la mejilla a Matti.

—Es un placer conocerte, chica. Acabo de decirle a René que habéis estado fantásticas.

Matti arqueó las cejas en ademán de agradecimiento por el cumplido y, sin apartar la vista de Gary, pinchó a René entre las costillas.

—¡Ay, niña! Me gusta tu marido, ¿tienes otro igual?

—Si pudiera decir algo… —habló Stan Morris una vez se calmaron las risas—. Me gustaría que alzarais vuestras copas y que brindásemos por el futuro éxito de estas dos chicas. Tengo que decir que ha sido gracias a mis esfuerzos y, entre paréntesis, los de los demás miembros del Anderson’s Westboume Social Club, que un talento como el de René ha tenido la oportunidad de florecer, en una época en la que…

—¡Oh, santo Dios, cierra la escotilla Stan! —le interrumpió Terry soltando una risotada mientras levantaba su vaso de papel—. ¡Por vosotras! ¡Los habéis dejado turulatos a todos!

—Me habéis sacado las palabras de la boca —se oyó decir a una voz con acento yanqui. Con los vasos a medio camino hacia la boca, todos se giraron a mirar en dirección a la puerta, bajo cuyo marco se encontraba una mujer elegantemente vestida y peinada, con pendientes de diamantes colgando de los lóbulos de sus orejas—. Pido perdón, no quisiera interrumpir la fiesta.

—No se preocupe —le dijo René—, entre y únase a nosotros. —Cogió un vaso, lo llenó de cava y se lo ofreció. La mujer lo cogió con su mano izquierda, mientras le alargaba la derecha a la cómica.

—Usted es René, ¿no es así?

René asintió con la cabeza mientras le estrechaba la mano.

—Me llamo Mary Steinhouse. He visto su actuación las últimas tres noches y quisiera decirle cuánto he disfrutado de ellas. Matty y usted tienen uno de los números más refrescantemente originales que he visto en mucho tiempo.

—Es muy halagador oírselo decir —contestó René, guiñándole un ojo a Matti.

—Siento haber venido hasta aquí e interrumpir su celebración —continuó la dama—, pero es que regreso a Estados Unidos mañana por la mañana y no podía irme sin verlas antes a ustedes.

—¿Ah, sí? —dijo René, alzando las cejas.

—Es que, verá… Mi marido y yo patrocinamos un gran festival cultural que arranca justo después del de Edimburgo. Cada año vengo para invitar a los mejores números del Fringe a que participen en nuestro evento, y me estaba preguntando si Matti y usted estarían dispuestas a unirse a nosotros.

René se quedó atónita.

—¿Lo está diciendo en serio? —Se volvió para mirar a Matti, boquiabierta también—. ¿Y para cuándo sería eso?

—Para dentro de dos semanas. Regreso el sábado por la noche para ver los fuegos artificiales, algo que adoro. La gente que he seleccionado volará conmigo el domingo. —Hizo una pausa, inclinando a un lado la cabeza—. Es por eso por lo que necesitaría conocer su respuesta ahora.

Gary carraspeó nervioso.

—No puedo hablar por Matti, pero en cuanto a René creo que podrá hacerlo.

René miró a su marido, no atreviéndose a creer el apoyo que le estaba demostrando.

—¡Gary! —exclamó con dulzura.

—¿Tú qué dices, Matti? —insistió él.

—¿Qué voy a decir? —preguntó retóricamente Matti, acercándose a René y abrazándola—. ¡Sí, sí, sí!

—¡Cuánto me alegro! —dijo Mary, chocando sus manos—. Vayan el próximo sábado por la tarde al hotel Balmoral en Princes Street. Tendrán una habitación reservada, por si quieren quedarse. Tendremos una pequeña recepción al caer la tarde, que aprovecharé para informar a todos sobre lo que sucederá a la semana siguiente, y luego podemos ir todos juntos a ver los fuegos artificiales. ¿Qué les parece?

René, mordiéndose el labio inferior y llorando, soltó a Matti.

—¡Yo no puedo ir!

Su comentario provocó un runrún en el camerino.

—¿No puede? —le preguntó Mary.

—Bueno… no sin mi familia. Hace tres semanas que no les he visto, y necesito tenerles cerca.

Gary se acercó a su esposa y le puso una mano en el hombro.

—René, si es por eso, nosotros…

—¡No, Gary! —le interrumpió ella, apartándole la mano—. Lo he decidido. —Sonrió contrita a la dama estadounidense—. Sólo podría ir si mi familia viniese conmigo.

Mary inspeccionó con la mirada al abigarrado grupo del camerino.

—¿Quiere decir todos? —le preguntó alarmada.

—¡No! —contestó divertida René—. Mi media naranja y los dos niños.

La dama alzó los hombros en gesto de resignación.

—¡De acuerdo! No veo por qué no. Ya encontraremos algún sitio para ellos.

René sonrió de oreja a oreja.

—Entonces, trato hecho. ¡Prepárate América!

—¡Maravilloso! —dijo Mary, preparándose para irse—. Hasta el próximo sábado. ¡Que lo celebréis bien! Os lo habéis ganado las dos.

Matti esperó el mínimo tiempo decente y de pronto soltó un tremendo alarido de gozo. Agarró al primero que se le puso delante, que resultó ser el apagado Derek Marsham, y empezó a bailar con él. René rodeó con sus brazos la cintura de su marido y reclinó la cabeza contra su pecho.

—¡Pellízcame, por favor! —le pidió.

—¿Cómo?

—¿No estoy soñando, verdad?

Gary depositó un beso sobre la cabeza de su mujer.

—No, no lo estás.

Como el pobre Derek Marsham le duró menos que un Chupa-Chups a la puerta de una escuela, Matti lo dejó sobre una de las sillas.

—¿Y qué piensas que tendríamos que hacer ahora? —preguntó, volviéndose hacia René—. No podemos quedarnos una semana.

—Si se me permite una sugerencia —dijo cauteloso Stan Morris, anticipando la reacción acostumbrada. Cuando ésta no se produjo y todos se volvieron hacia él para escuchar lo que tenía que decirles, del susto se quedó callado un momento—. Bueno, muy bien… Estaba pensando en ello antes de que viniese esa señora… Lo que me gustaría sugerir es que llamásemos a Harold Prendergast y que le dijéramos que tenemos la suerte de estar en contacto con una de las atracciones de más éxito del Fringe, Matti y René, ya me entendéis… Y que estarían dispuestas a actuar cinco noches en el club, antes de viajar a América con su número. Naturalmente, su caché habrá aumentado, tendré que explicarle que cuando se enteren en la redacción del Hartlepool Mail, las colas para entrar serán inmensas… —Hubo un silencio, mientras los presentes pensaban en lo que acababan de escuchar—. Bueno, es lo que yo estaba pensando —terminó con aire de perro apaleado.

—Y no está mal pensado —dijo Terry, propinándole una palmada de felicitación en la espalda—. ¡Stan, presidente sin par, eres un hacha! —Se volvió hacia el grupo—. Ahora, caballeros, antes de que nos interrumpan de nuevo, acabemos lo que queríamos hacer. —Alzó su vaso—. ¡Por vosotras, chicas! Vais directas hacia la gloria…

47

El miércoles por la noche, ocho horas después de lo previsto por el parte meteorológico, finalmente llovió sobre Edimburgo. En realidad, fue como si los negros nubarrones que barrieron el cielo de la ciudad a lo largo del día hubiesen retenido su carga hasta ese momento, porque el diluvio que descargó convirtió las calles en torrentes, transformando los agujeros de acceso a los desagües en improvisados surtidores. Aun así, eso no bastó para domar el enérgico entusiasmo de los participantes en el festival: artistas que habían quedado rezagados tras el final del Fringe continuaban actuando en High Street, refugiándose en las marquesinas de los portales o en los altos y columnados atrios de las iglesias, mientras turistas y locales llenaban las aceras con un mar de paraguas abiertos, circulando hacia el siguiente punto de interés, otro teatro o, simplemente, el remanso de paz de sus propias casas.

En lo alto de la muralla, donde el viento recogía la lluvia y la arrojaba en violentos latigazos contra las viejas e irregulares paredes de piedra, como lo había hecho desde que erigieran el castillo nueve siglos antes, Roger Dent sostuvo la capucha de su impermeable mientras atravesaba corriendo el patio hasta llegar a los escalones del almacén, saltando sobre líneas de cables multicolores ya conectados a las cuarenta unidades esclavas que iban a provocar la ignición de los artefactos pirotécnicos. Bajó los peldaños deprisa, abrió la puerta y entró en el húmedo y sofocante interior de la pequeña estancia.

—¡Demonios! —se quejó, sacudiéndose el agua de los empapados pies—, están cayendo chuzos de punta…

Los miembros de su equipo levantaron la vista de lo que estaban haciendo y se pusieron a reír ante su aspecto.

—¡Jolín, chico, pareces una rata ahogada! —dijo Phil Kenyon, levantándose de la mesa y sacándose unos auriculares de la cabeza—. ¿Te apetece una taza de café?

—Aún no —contestó, colgando su empapada chaqueta del dorso de una silla—. Antes me gustaría saber cómo lo tenemos todo. ¿Qué tal fue con Helen?

—¡Muy bien! Tenemos todas las entradas y los retardos indicados en la partitura. Hoy nos hemos entrevistado con sir Raymond y repasamos toda la música con él: le ha parecido bien…

—¿Le dijiste que cuando dirigiera la pieza fuera con cuidado con la rapidez de ejecución?

—En efecto, escuchó la grabación con la que hemos estado trabajando y le pareció que se podría unir a ella.

Roger soltó un nervioso suspiro.

—Todo irá bien mientras esa noche no se crispe y empiece a galopar desbocado por la partitura. No tenemos margen para compensar que acabe antes de lo previsto.

—Yo no me preocuparía mucho por eso. El hombre parece estar muy relajado acerca de todo el asunto…

Roger hizo gesto de estar de acuerdo y se giró hacia Graham Slattery, el programador de IBM.

—¿Gray, como va todo con el hilo de ignición?

—Annie y yo hemos colocado unos seiscientos metros. Tenemos el pasadizo, los jardines y el terreno por debajo del cañón conectados, sólo nos falta el farallón.

La mirada que Roger dedicó al hombre hubiera podido competir con la del mismísimo Júpiter.

—¿Qué coño quieres decir con que os falta el farallón? Se suponía que los montadores tenían que haber acabado eso hoy…

Graham enrojeció al darse cuenta de que los demás le miraban.

—Empezó a llover, Rog. Dijeron que era demasiado peligroso.

—¡Jesús! Esto es precisamente para lo que les pago, para que arriesguen el cuello. ¿Qué pasará si mañana también llueve? ¿Creen que van a estar a cubierto todo el día, tomando té?

El programador carraspeó, intentando reunir el valor para continuar.

—No les gusta la idea de tener que descolgarse por ahí, Rog. Nadie lo ha hecho antes y les parece que no se puede hacer…

—Me las trae sin cuidado lo que les parezca. Ésta es mi última exhibición y sea como sea tendrá que hacerse lo que yo digo.

—No te agobies, colega —dijo Phil, dándose cuenta de que alguien tenía que apoyar a Graham—. Lo haremos mañana.

—No nos dará tiempo, Phil —objetó Roger mientras cogía un arnés y un mosquetón colgados de un clavo en la pared—. Ya vamos retrasados sin tener eso en cuenta. Si no lo hago esta noche, no tendremos ninguna posibilidad de terminar a tiempo.

—¡Diantre, Rog, no estarás pensando en hacerlo ahora!

Roger se agachó y cogió una cuerda de las arrolladas sobre el suelo.

—Ya lo verás…

—Pero si casi no se ve nada… ¡Vas a matarte!

Roger le echó la cuerda.

—No, mientras tú aguantes el otro extremo de esa cuerda. —Cogió la chaqueta que había dejado sobre la silla, se la puso, y cargó con una de las bobinas de hilo de ignición apiladas en un rincón—. ¿Vamos?

Phil echó una mirada a las preocupadas caras de los demás y movió lentamente la cabeza mientras se ponía su chaqueta.

—Estás para que te encierren, colega…

Roger sonrió contento.

—Claro que lo estoy. Por eso me dedico a esto…

Quince metros debajo de las almenas, Roger se apretó contra la pared rocosa mientras el viento le arrebataba la capucha. La incesante lluvia le había empapado el pelo incluso antes de que hubiese podido identificar el siguiente agarre sobre la resbaladiza pared. Pero poco a poco estaba desarrollando un sistema. Un punto de agarre para la mano primero, un lugar donde apoyar el pie después, y luego desenrollar el cable de ignición de la bobina colgada de su cinto. Todo iría bien mientras no mirase hacia abajo. Pasara lo que pasase, no debía bajar la mirada. Se movía tan rápidamente que de pronto se dio cuenta de que la cuerda por encima de él no estaba tensa y que Phil no estaba haciendo su trabajo.

—¡Phil! —gritó tan fuerte como pudo.

—¿Estás bien, colega? —Oyó débilmente que le preguntaba Phil desde arriba.

—¡Tensa la cuerda!

—Lo siento, no te preocupes…

Roger notó con alivio que la cuerda tiraba de nuevo de él.

—¿Cuántos están aguantando?

—¡Todos! —se oyó replicar.

Roger sonrió para sus adentros, mientras con la mano buscaba la siguiente hendidura en la roca. Unos pocos metros más y podría iniciar el ascenso hacia la seguridad de la muralla. Ya empezaba a ser hora. Sus manos se le estaban agarrotando y los músculos de los brazos se negaban a seguir sosteniéndole. Introdujo sus dedos en una hendidura profunda y alargó hacia un lado una pierna, pero, al, hacerlo, su mano entumecida perdió el agarre. Con un grito, resbaló de la pared y viró por el aire, antes de que la cuerda se tensara y el arnés se le clavara en las ingles. Golpeó la pared rocosa con su espalda y quedó oscilando como un péndulo, dando patadas contra la pared en busca de apoyo y mirando el abismo que le separaba de los jardines de Princes Street, sesenta metros más abajo.

—¡Mierda! —exclamó mientras intentaba coger aire.

—¿Rog? —llamó desde arriba, Phil, preocupado—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien, colega?

Roger respiró hondo para calmarse.

—Sí, no pasa nada, Perdí el agarre. —Soltó una risotada de alivio—. Aunque creo que se me han puesto de corbata…

Phil también se rió.

—Bueno, no tienes voz de castrato, es obvio que tu hombría está intacta…

—Te agradezco la observación —replicó Roger, indiferente al hecho de que le oyera o no. Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared—. ¿Phil?

—¿Sí?

—¿Está bien asegurada la cuerda?

—Firme como una roca, la hemos enrollado alrededor de uno de los bolardos.

—Necesito un par de minutos para reponerme.

—No te preocupes, toma el tiempo que te haga falta.

Roger se relajó y estiró los brazos para aliviar sus agarrotados bíceps mientras miraba la iluminada Princes Street y los tejados del New Town. No pudo evitar que le viniese a la cabeza la idea de que, allí, colgando sobre las calles de Edimburgo, se asemejaba extrañamente a la estatua de Cristo Redentor de la cima del Corcovado, protegiendo con sus benévolos brazos extendidos la población de Río de Janeiro. Un pensamiento que no encontró que fuera sacrílego ni irreverente, preguntándose si no era su destino lo que se exteriorizaba así. Después de todo, ésta había sido su ciudad durante veintitrés años y esas diminutas figuras apretujándose dentro de los autobuses, conduciendo sus automóviles y deambulando por las calles, eran los fieles que cada año acudían a contemplar el espectáculo que él conjuraba para su solaz, desde su exaltada posición ahí en las alturas del castillo. Se sintió inundado por un sentimiento de paz y de bienestar y en su cuerpo frío y cansado apareció un repentino amor por esas gentes.

—Que Dios os bendiga —murmuró para sí—. Gracias por todos esos años, que cuando ese último estallido ilumine el cielo, marque también vuestros caminos y llene de paz vuestras vidas.

Con estos pensamientos en su mente, palpó la pared con una mano hasta encontrar un agarre y se giró hasta estar de nuevo encarado contra la roca. Mientras iniciaba la lenta ascensión hacia el parapeto, no pudo evitar soltar una azorada risotada. Realmente era un pensamiento algo estrafalario: ¿en qué podían afectar las vidas de los demás las fantasías pseudorreligiosas de un viejo hippie?

—¿Phil?

—¿Sí, colega?

—Tensa la cuerda de nuevo: voy a subir.

48

En lo alto de una escalera de mano, Leonard Hartson ajustaba un foco para que iluminase el rostro de la bailarina que había llevado al rodaje esa tarde. Quedaban un par de planos de complemento por hacer, por lo que había decidido no molestar al director de la compañía y a su joven intérprete. Tras tres semanas de arduo y agotador trabajo, dos ideas dominaban su mente: terminaba lo que realmente iba a ser su obra maestra, y lo había hecho con un drástico coste para su salud.

Echó un vistazo al otro extremo del plato, donde T. K. estaba colocando la cámara en posición, nivelando el cabezal del trípode con gestos expertos. Cuando estuvo seguro de que el chico no le estaba mirando, descendió con cuidado de la escalera, apoyándose en el foco, y se dirigió lentamente a la silla, sobre la que se sentó con el dolor pintado en su rostro. Mientras T. K. se le acercaba, Leonard se forzó a sonreír, aspirando aire con energía antes de hablar, en un esfuerzo para que su voz sonara lo más normal que le fuera posible.

—Casi lo tenemos, T. K. —le dijo.

Su asistente le sonrió.

—Eso parece. Vamos a poder ver los fuegos artificiales esta noche.

—No te equivocas —replicó Leonard, deslizando disimuladamente una mano en el interior de su chaqueta, para apretar su caja torácica—. ¿Estás listo para rodar?

—Sí —contestó T. K. mientras cogía la claqueta y escribía el número de la toma con una tiza, antes de pasársela al anciano director de fotografía—. ¿Podría marcarla usted?

Al cogerla, la claqueta le pareció un pesado lastre y la dejó caer en su regazo.

—No hace falta —dijo, moviendo la cabeza—. Es sólo un complemento, de modo que ruédalo cuando estés preparado.

Leonard se quedó mirando mientras T. K. se iba al plato para verificar la exposición sobre el rostro de la joven bailarina con su fotómetro Weston. Al regresar donde estaba la cámara fijó la abertura del objetivo y abrió los seguros de las palancas de inclinación y barrido del trípode. Verificó el enfoque del final del zoom, antes de volver a cerrar los seguros.

—¡Estoy listo, Leonard! —gritó.

—Cuando tú quieras, chico, cuando tú quieras…

T. K. conectó el motor de la cámara y a través del visor observó la parpadeante imagen del inmóvil rostro de la bailarina. Apretó el mando del zoom para obtener un plano medio de cabeza y hombros, y rodó otros quince segundos.

—Lo tengo, Leonard —advirtió—. ¿Quiere que corte?

La cámara siguió en marcha mientras T. K., sin apartar el ojo del visor, esperaba la respuesta.

—¿Corto, Leonard? —repitió.

El ruido que hizo la claqueta al caer al suelo hizo que el chico se girara hacia Leonard. En el momento en que le vio se dio cuenta de que algo iba irremisiblemente mal. El viejo cámara estaba inclinado a un lado, con la cabeza grotescamente ladeada sobre un hombro y el brazo derecho colgando.

—¡Leonard! —gritó T. K., parando inmediatamente el motor y corriendo hasta su mentor.

Le enderezó con cuidado y tocó sus lívidas mejillas. No vio signo de vida. Oyó un grito sofocado a sus espaldas y al volverse vio que la joven bailarina japonesa se llevaba una mano a la boca. Retrocedió un paso, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Jesús! ¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer? —gritó, presa del pánico.

La joven alzó las manos en desesperanzado ademán, incapaz de entender una palabra de lo que le preguntaban. T. K., impaciente, la apartó y fue corriendo a buscar su cazadora, que había dejado sobre una de las cajas del equipo. Buscó frenéticamente el móvil que había hecho comprar a Leonard para poder estar permanentemente en contacto con Springtime Productions en Londres, y con manos temblorosas marcó el número de los servicios de urgencias.

—Necesitamos inmediatamente una ambulancia en los muelles de Leith —gritó cuando le contestaron—. ¿Dónde va a estar? En Edimburgo… ¿Cómo dice… la dirección? ¡No hay dirección! —Se rascó nerviosamente el cogote—. Mande la ambulancia al final de Commercial Street y yo la estaré esperando allí. —Miró a Leonard—. No lo sé. Pienso que podría ser el corazón. —Escuchó las instrucciones un momento, antes de interrumpir la comunicación y regresar junto a Leonard. Acercó los dedos a su cuello, intentando localizar su pulso, tal como le habían indicado que hiciera. Era apenas perceptible…

—Leonard, voy a buscar a la ambulancia —dijo con voz queda, con los ojos nublados, mientras le tapaba con la cazadora que él le había comprado, arropando su postrada figura—. Te pondrás bien, Leonard, lo sé. Quédate tranquilo mientras voy a buscar ayuda. Aguanta, Leonard, por favor aguanta.

Se volvió hacia la joven bailarina para pedirle que se ocupara del anciano, pero antes de abrir la boca se dio cuenta de que era inútil hacerlo.

—Lo siento, pero es necesario que te quedes —dijo, de todos modos, señalando con las manos el suelo y pronunciando lenta y exageradamente las palabras, con la esperanza de que la japonesa le entendiera—. ¡Quédate aquí!

Corrió hacia la puerta y antes de salir a la acera se quedó parado un instante.

—¡No me voy, Leonard! —le gritó a un inconsciente Leonard—. Estaré de vuelta en un santiamén.

49

Cuando Tess Goodwin cruzó una de las entradas traseras del Usher Hall, el curvado pasaje ya resonaba con la cacofonía que producían los músicos al afinar sus instrumentos. Mientras caminaba hacia el camerino de Angélique Pascal, se sacó el abrigo y se lo colgó del brazo. Se detuvo un momento, escuchando el sonido de un violín ejecutando una rápida e intrincada escala, y llamó a la enorme puerta de madera oscura con el nombre de la joven violinista fijado en ella. El sonido del violín cesó y oyó cómo Angélique decía que entrase.

Angélique estaba de pie en medio del camerino, vestida con el mismo vestido ceñido de color negro que se había puesto la noche del concierto inaugural, sosteniendo en las manos el violín y su arco. Al ver a Tess, su cara se iluminó de júbilo y corrió para saludarla con dos besos en las mejillas.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Tess, dejando el abrigo sobre una silla.

—Un poco nerviosa —contestó Angélique, exhalando aire—. Después de todo, acabo de superar una mala racha…

Tess cruzó sus brazos.

—Me siento un poco mal por hacerte tocar en el último concierto, pero ha habido una respuesta tal del público al anuncio de tu regreso, que no creímos posible encajarte en ningún otro momento.

Angélique hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No te preocupes, tengo el presentimiento de que todo saldrá bien. Siempre he estado fascinada por el concierto de Brahms, lo único que debo hacer es tocarlo como sé hacerlo. —Apoyó el violín con cuidado sobre el sofá que estaba contra la pared—. ¿Cómo está Allan?

Tess se rió.

—No muy bien. Le llamaron de la oficina temprano por la mañana, de modo que decidió ir andando, para aclararse la cabeza…

—Me lo pasé muy bien anoche —dijo Angélique, sonriendo—. Hacía mucho tiempo que no bailaba tanto. —Cogió del tocador una barra de carmín y se retocó los labios ante el espejo—. A propósito, ¿has visto a Jamie esta noche?

—Sí, me crucé con él en el vestíbulo… ¡Ah, me dio un mensaje para ti! Dijo que estaría sentado en medio de la tercera fila de platea y que quería que mirases en su dirección cuando salieras a escena.

Angélique la miró con aire interrogador.

—¿Para qué quiere que haga eso?

—No puedo decírtelo: es una sorpresa.

—¡Ah! De modo que tú lo sabes…

—Te he dicho que no puedo decírtelo —zanjó Tess, riéndose.

La violinista se acercó a Tess, con la mirada firme y los puños cerrados.

—Tess, vas a decírmelo; de lo contrario, te prometo que voy a desafinar todo lo que pueda para que te echen del trabajo por haber organizado ese desastre…

—¡Mala suerte para mí! —dijo Tess aguantándole la mirada—, porque no vas a sonsacarme ni una sola palabra.

En ese momento llamaron. Angélique dijo «adelante» y la regidora asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—¡Mademoiselle Pascal, a escena!

—Muchas gracias —replicó Angélique, girándose para recoger su violín. De camino hacia la puerta, se paró un instante junto a Tess—. La suerte está echada —le dijo, inhalando hondo.

Tess puso un brazo sobre sus hombros y la abrazó.

—Créeme, será maravilloso. Preocúpate de disfrutarlo en todo momento.

Cuando Angélique entró en el escenario, la orquesta y todo el público al unísono se pusieron en pie, y una espontánea salva de aplausos ascendió hasta la bóveda de la enorme sala. Angélique se acercó hasta el director y, como era su costumbre cada vez que tocaba en público, le hizo señas de que se agachara para poder plantarle un beso en cada mejilla. El público, ante su simpático gesto, redobló sus aplausos mientras ella se dirigía al lugar previsto para el solista. Saludó con una reverencia a las galerías laterales primero y a la platea central después, mientras buscaba a Jamie en las primeras filas. Cuando le vio le dedicó una gran sonrisa, observando que Harry Wills, el periodista, estaba sentado en el asiento contiguo. Vio que Harry se giraba a su izquierda y entonces notó que en una silla de ruedas estacionada en el pasillo estaba una anciana de pelo blanco, alta y rígida, con las manos entrelazadas sobre su falda y los ojos pálidos y azules fijados en ella.

—¡Oh mon Dieu, mon Dieu! —murmuró Angélique, llevándose una mano a la boca. Sin apartar la mirada de la anciana dama, se acercó hacia la tarima del director hasta que chocó contra la barandilla de latón—. Por favor —le dijo—, ¿podemos esperar un momento? Hay alguien entre el público a quien tengo que saludar: es muy importante.

El director le sonrió y se agachó para sostenerle el violín y el arco.

—Naturalmente, querida. Ya me advirtieron de que esto podía pasar…

Cuando Angélique se dirigió a un extremo del escenario y empezó a descender los peldaños, el público guardó un silencio tan religioso que el sonido de sus tacones retumbó por el recinto. Se acercó a la dama, incrédula ante lo que veía, con la cara llena de lágrimas entre las manos. Se arrodilló junto a ella y le cogió las arrugadas manos.

—Madame Lafitte, está usted aquí… Es usted —dijo, besándole las manos y acercándolas a su húmedo rostro, mientras la dama sonreía y la miraba con ojos llenos de bondad.

—Me han traído… para… oírte tocar —dijo madame Lafitte con voz débil y temblorosa.

—¿Quién? —preguntó Angélique, sin apenas hálito en su voz.

Madame Lafitte giró trabajosamente su cabeza hacia el hombre sentado al lado de ella.

—Este de aquí… el señor Wills.

—¡Qué maravilloso! —exclamó Angélique mientras abrazaba al periodista—. ¡Gracias de verdad, Harry, muchas gracias!

—En realidad no fue idea mía —aclaró él, con aire incómodo—. Jamie pensó que ya que viajaba a París, podía hacer un rodeo por Clermont-Ferrand y acompañar a madame Lafitte hasta aquí.

Angélique miró boquiabierta a Jamie, antes de deslizarse entre el espacio que dejaban libres las piernas de Harry y sentarse sobre las rodillas del joven. Agarrando su cara entre las manos, le plantó un beso tan largo en la boca que cuando le soltó, Jamie se quedó boqueando como un pez fuera del agua. Algo que al público le encantó, porque abandonando los modales, todos prorrumpieron en silbidos y gritos de aprobación. Uno de los presentes, vestido todavía con el traje con el que había ido por la mañana a su trabajo de abogado, incluso se puso en pie para aplaudirla, antes de que la avergonzada señora que le acompañaba tirase de él para obligarle a sentarse.

Tras musitar algo en su oreja, Angélique dejó a Jamie, y deslizándose de nuevo por delante de Harry, se detuvo junto a madame Lafitte para mirar en sus fatigados pero alegres ojos.

—Ahora voy a tocar para usted —le dijo, acariciándola en la mejilla.

—He… esperado mucho… este momento —contestó ella.

—Ya no tendrá que esperar más —le contestó Angélique, agachándose para besarla en la frente.

Y mientras ascendía hasta el escenario, el director alzó los brazos, dando la orden a la orquesta para que recibiesen de pie por segunda vez a la joven virtuosa francesa.

Cada día, desde que Angélique Pascal había dejado el Conservatoire de París y había empezado a grabar, Lillian Lafitte había escuchado alguna de esas grabaciones en el gran salón de su casa en la rue Blatin de Clermont Ferrand. Pero nunca la había oído tocar como tocó esa noche. La poderosa intensidad de la ejecución, la inédita emoción que la embargaba a cada nota que Angélique arrancaba de su instrumento, la hizo retroceder en el tiempo hasta aquel momento en que, joven mujer aún, anduvo sobre el césped sembrado de flores de un valle del Macizo Central, cogida de la mano de su apuesto compañero, el doctor Jean-Pierre Lafitte. Y en ese momento, roto el espejismo, se dio cuenta de por qué Angélique tocaba así: la joven se había enamorado. Ésa era la pieza que faltaba para resolver el rompecabezas, la que completaba la explicación del porqué de ese modo de tocar: algo que no se podía enseñar, que sólo podía encontrarse en la explosión de deseo de un corazón que había encontrado su homólogo. Giró lentamente la cabeza y miró al recio hombre rubio sentado al lado de su cuidador. El joven observaba fascinado a Angélique, tan pendiente de ella como si los dos fueran las únicas personas que estuvieran ahí, en la inmensa sala. Lillian no pudo evitar la sonrisa: dudaba mucho de que Jamie, en el estado emocional en que estaba, fuese capaz de oír una sola nota. Le parecía que, en una época marcada por la reticencia con que los jóvenes encaraban el amor, era maravilloso que esos dos se hubieran rendido ante él.

Bajó la vista a su regazo y entrelazó los temblorosos dedos que Angélique le había separado al besarle las manos. «La edad ha derrumbado tu cuerpo, Lillian —pensó—. Pero tu mente está clarísima. Úsala en favor de Angélique, mientras aún estás a tiempo de hacerlo».

Alzó la mirada para observar cómo sus pequeños y delicados dedos se deslizaban por el mástil del violín, exactamente como lo habían hecho hacía tantos años en el salón de su casa de Clermont-Ferrand.

O sea que el joven iba a mudarse a Londres…

50

Roger Dent tiró de la bocamanga de la prenda que Cathy, su mujer, le había encargado para su exhibición final: una amplia cazadora negra con las letras ESC bordadas con hilo dorado en la espalda, realzadas con incrustaciones de imitaciones de brillantes. Vio que faltaban diez minutos para las nueve, la hora en que empezarían los fuegos artificiales. Ya no había nada más que pudiera hacer. Cada conexión, cable, unidades esclavas y batería de morteros, había sido revisado cien veces. Todo estaba preparado para el momento en que Phil diera la orden de empezar.

Cruzó rápidamente el patio para situarse en el puesto de ignición debajo del cañón con el que se marcaba cada día la una del mediodía. Cuando le vio, Annie Beardsley levantó un pulgar y se colocó los auriculares en la cabeza. Roger le devolvió el gesto y corrió a hacer una última verificación con Dave Panton y Graham Slattery, encargados de los otros dos puestos de ignición situados en el pasadizo y en los jardines. Cinco minutos más tarde entró en el pequeño cubículo de cristal donde estaban sentados Phil Kenyon y Helen, la apuntadora, mirando abajo al enorme escenario separado por cortinajes blancos, instalado en los jardines de Princes Street, donde los componentes de la Orquesta de Cámara Escocesa ultimaban sus preparativos para el concierto.

—¿Estamos listos para empezar, Phil?

El australiano inclinó hacia atrás su silla y se giró con una gran sonrisa en su cara.

—Sí, colega. Podemos darle caña.

Roger, nervioso como una novia acercándose al altar, sólo pudo asentir bajando la cabeza, algo que provocó la risa de Phil.

—¡Por Dios, Rog, no te pongas así! Va a ser perfecto. —Apartó una silla para él—. Ven, siéntate a contemplar tu mejor momento.

—Esta vez no —contestó Roger, moviendo la cabeza.

Phil le miró, sin comprender el porqué.

—No te entiendo, siempre te sientas aquí…

Roger señaló con el pulgar la puerta a sus espaldas.

—Voy a estar ahí fuera. Quiero ponerme sobre la muralla y mirar a la gente de Princes Street. Quiero ver las caras de esos cientos de miles de personas cuando alcen sus miradas al cielo y sus ojos se maravillen ante lo que hemos creado para ellos. —Hizo un guiño de complicidad a su colega—. Porque de eso se trata, Phil… Del puro e inadulterado goce.

Phil soltó un sardónico gruñido y sacudió la cabeza.

—¡Anda, vete! Creo que finalmente has flipado…

La muchedumbre, abajo, prorrumpió en una ovación. Phil se giró para mirar al escenario.

—Acaba de salir él director —dijo, cogiendo los auriculares pendidos del cuello y poniéndoselos en las orejas—. Preparémonos.

En ese mismo momento, en su oficina, situada en un alto bloque con vistas a la estación Victoria de Londres, Nick Springer estaba sentado con los pies puestos encima de la mesa, repasando, con un mando a distancia en la mano, el vídeo que le habían entregado esa tarde. Alargando los brazos, soltó un bostezo. Estiró el puño de su cara camisa hecha a medida para ver la hora: eran casi las nueve en punto. Claramente, hora de cerrar.

Sacó los pies de encima la mesa, se levantó y se puso la chaqueta que tenía colgada en el dorso de su silla. Fue al televisor para desconectarlo, pero en cuanto lo hizo y cuando ya se disponía a salir, sonó el teléfono. Se detuvo a mirarlo, pensando que lo dejaría sonar hasta que saltase el contestador, pero algo le hizo retroceder y descolgarlo.

—Nick Springer… ¡Ah, hola, T. K.! ¿Cómo va todo? Acabo de ver el metraje que mandasteis ayer. Realmente es muy bueno. Habéis hecho un gran trabajo… Perdóname, T. K., te he interrumpido… ¿Qué me querías decir?

A medida que fue escuchando, el color desapareció de su cara y tuvo que sentarse sobre la mesa de su despacho.

—¿A qué hora ha sucedido? —preguntó con voz rota, poniendo una mano en su frente—. ¡Dios mío! ¿Dónde está ahora? —Enrolló con fuerza el hilo del teléfono alrededor de sus dedos hasta dejarlos exangües—. ¿Y tú estabas con él cuando sucedió?

Notó que mientras el chico se explicaba, los ojos se le llenaban de lágrimas.

—T. K., sé perfectamente de lo que me hablas. Si te sirve de algo, creo que él también te miraba como si fueras algo así como un nieto suyo… Sí, me doy cuenta, chico… No, no te preocupes por eso. Ahora mismo cogeré el coche y me iré a Kingston a decírselo a su mujer. —Aspiró hondo—. ¿Dónde estás ahora, me llamas desde el hospital?… ¿Por qué chantre has ido al almacén? ¡Oh!, ¿de veras?… Eres un gran chico, T. K. Leonard estaría realmente orgulloso de ti. Mañana intentaré volar hacia ahí con Grace y organizaré que alguien vaya a recoger el equipo. ¿Dices que el resto de película rodada está en la cámara? Bien, ¿el lugar estará cerrado, no? —Se volvió a coger una pluma y empezó a anotar en un bloc—. Bajo el ladrillo junto al cubo de la basura. Muy bien, lo he anotado, T. K. Y tú tendrás el móvil para el caso de que tenga que ponerme en contacto contigo… ¿T. K.? Lo siento no he entendido lo que acabas de decir. La voz se te oye gangosa… ¿T. K.? ¿Oye, estás ahí, muchacho?

Nick colgó el aparato y se cubrió el rostro con las manos. «¡Oh, Dios mío! —pensó—, ¿qué he hecho? ¿Qué demonios he hecho? ¿Y cómo voy a decírselo a Grace?».

T. K. se sentó en el centro del desierto almacén, con las cajas de los focos y la cámara a su alrededor. Introdujo el móvil en el bolsillo de su cazadora y se agachó para coger del frío suelo de hormigón una botella de vodka medio vacía. Bebió un larguísimo trago, tosiendo incontroladamente cuando el aguardiente le quemó el gaznate. Se puso de pie y empezó a andar con paso incierto hacia la puerta. A los pocos pasos, dio media vuelta y regresó a recoger algo que había dejado sobre una de las cajas. Sopesó el Weston de Leonard en la palma de la mano, se lo acercó a la nariz unos segundos para disfrutar el olor a cuero antiguo del estuche del fotómetro, y se lo metió en el bolsillo también. Deambuló perdido por el interior de la nave antes de buscar la salida. Cuando abrió la puerta vio que fogonazos azules y verdes rasgaban el negro de la noche. Ya habían empezado esos fuegos artificiales que, unas pocas horas antes, Leonard le había dicho que verían juntos.

Cerró con llave el grueso candado y se agachó para esconderla bajo el ladrillo de al lado del cubo de la basura. Al enderezarse y tomar otro trago de vodka, se dio cuenta de que la normalmente despoblada calzada estaba ahora llena a rebosar de coches aparcados. Bajó el mentón en ademán de comprensión: los fuegos artificiales. La gente había tenido que venir hasta aquí para encontrar un lugar donde dejar los vehículos, aunque eso les hubiera supuesto una larga caminata de regreso hasta el New Town.

Empezó a andar calle arriba y luego se detuvo para admirar un BMW oscuro, recién estrenado, en cuyo inmaculado capó se reflejaban las andanadas de fuegos artificiales. Vacilante, observó su rico habitáculo, tapizado en dos tonos, crema y marrón, y el volante recubierto de cuero. Soltó una dionisíaca risotada y fue a buscar una barra metálica que había visto tirada en la basura. «T. K., maestro artesano del arte de reventar coches —se dijo—. Ya no sabes hacer otra cosa».

Contrariamente a lo que cabría haber esperado, no la utilizó para romper un cristal de la ventanilla. Se puso delante del BMW, alzó la pesada barra sobre su cabeza y la descargó con todas sus fuerzas contra el parachoques delantero, causándole una buena abolladura. No sólo eso. El impacto fue lo suficientemente fuerte para activar los airbags delanteros, liberando a la vez los seguros de las puertas. Dejó la barra apoyada contra el coche, en el lado del conductor. Acabó de un trago el vodka, antes de golpear el muro del almacén con la botella. Con el cuello de vidrio roto en la mano, abrió la puerta y rasgó los hinchados globos. Toda la tapicería quedó cubierta por una espesa capa de un polvillo blanco. T. K. se sentó detrás del volante, indiferente al hecho de que su ropa se volviese blanca, al posarse encima las nubes de polvo que cualquier movimiento suyo provocaba. Tiró el resto de botella, cogió la barra metálica y la insertó entre los radios del volante. Hizo palanca con fuerza hasta que rompió el cierre del eje. Sacó la barra, la introdujo en la juntura de la tapa de plástico de debajo del salpicadero y con un giro de muñeca la hizo saltar de sus ranuras, dejando a la vista el cableado. Tiró la barra y se limpió las manos contra la pernera del pantalón. «Muy bien, T. K. —pensó—. Ahora empieza la parte interesante. Si, sin tener un ordenador portátil que te ayude a romperle el código, puedes hacerle un by-pass al inmovilizador del motor de este monstruo, te mereces un honoris causa en robo de bugas».

Desde la silla de ruedas en la que estaba sentada, en un costado del repleto vestíbulo del hotel Caledonian, Lillian Lafitte podía oír el estruendo de los primeros morteros al estallar y el admirado rugir de las masas apretujadas en Princes Street. Levantó con considerable esfuerzo una mano y la colocó sobre la de Angélique.

—Vete… a… verlo —le dijo, sonriendo.

Angélique miró a Jamie, sentado en el sillón de al lado de la anciana dama, relajado y con las piernas cruzadas.

—No hace falta que lo veamos… ¿No crees?

Jamie hizo un elocuente gesto con la cabeza.

—No, yo ya los he visto muchas veces en mi vida.

—Preferiría quedarme aquí y estar con usted —dijo Angélique, acariciando el antebrazo de madame Lafitte con el dorso de su mano.

—No… quiero que vayáis…, pero… primero… quiero decirte algo. —Miró con aire serio a Angélique—. Tienes… veintiún años… edad legal… para ocuparte… de tus propios asuntos. Por lo tanto… voy a dar instrucciones… a mis abogados… para que te compren… una casa… en Londres. Será… un buen lugar… para utilizarlo… como base. —Angélique se tapó la boca con una mano, sorprendida por lo que estaba oyendo.

—¡Oh, madame Lafitte! Eso es algo que siempre he deseado.

Intentó abrazar a la dama, pero ésta la frenó con un imperceptible gesto de la mano.

—Y… también… he hablado con alguien… que espero que… quiera ser tu mánager… Alguien que viaje contigo… allá donde tengas… que desplazarte…

—¿Quién es esa persona? —preguntó Angélique.

—Aún… no te lo puedo… decir. Mañana… me dará… la respuesta. —Cansada, la vieja dama exhaló—. No puedo… hablar más… Por favor… iros…

Madame Lafitte se hundió en la silla, visiblemente exhausta por el esfuerzo que le había supuesto tener que hablar tanto. Angélique se inclinó hacia ella y le besó las mejillas.

—¡La quiero tanto, madame! —le dijo con dulzura—. ¡Ha sido usted tan buena conmigo!…

La dama arqueó las cejas.

—Te he dicho… que… te… vayas… Angélique.

Jamie consideró que la dama no estaba haciendo cumplidos. Se levantó y, cogiendo de la mano a Angélique, se encaminaron hacia la puerta.

—¿Estará usted aquí cuando se acabe? —preguntó la joven, mientras Jamie tiraba de ella.

Lillian Lafitte sólo sonrió, observando cómo los jóvenes entrelazaban sus brazos y salían del hotel, absortos uno en el otro.

Quinientos metros más abajo del hotel Caledonian, en la terraza del New Club, sobre Princes Street, Gavin y Jenny Mackintosh contemplaban las palmeras y los sauces llorones de artificio que bañaban las edificaciones del castillo con su luz ígnea. Con una mano posada en el cinto de su esposa, Gavin, expectante, seguía a la orquesta en su camino hacia el crescendo final. Y entonces, en el preciso momento en que los músicos aporrearon los timbales y entrechocaron los címbalos, todo el farallón rocoso situado debajo del castillo explotó en una cascada de colores que no se extinguió hasta que el fuego llegó al suelo, sesenta metros más abajo.

—A fe mía —murmuró atónito Gavin—, no creo que haya visto algo parecido antes.

Jenny se giró hacia él y sonrió.

—¿Cuándo fue la última vez que viste los fuegos artificiales? —le preguntó con ironía.

Gavin soltó una carcajada y la apretó contra él.

—Muy buena pregunta…

—Bueno, al menos este año has logrado involucrarte en el festival —dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro.

—Cierto. Puedo decirte con franqueza que han sido tres semanas muy interesantes. —Hizo una pausa para soltar un aparatoso suspiro de alivio—. Pero también es cierto que estoy extremadamente contento de haberlas dejado atrás.

Jenny le miró, arqueando inquisitivamente las cejas.

—¿No lo lamentas, entonces? ¿No vas a languidecer, alejado de tu joven diosa?

Gavin ladeó la cabeza y besó a su esposa en lo alto de la cabeza.

—Querida mía, sucede que sólo hay una joven diosa en mi vida, y no está muy lejos de mí.

En cierta oficina de un edificio junto al North Bridge, al otro lado de la estación Waverley, Harry Wills, inasequible al jolgorio general, tecleaba en su ordenador. Miró la última palabra que conjuró en la pantalla del monitor y con florido gesto apretó la teda que ponía punto final a su artículo. Con un soplido de satisfacción, regresó al principio del documento y empezó a releerlo. El titular era La niña curiosa que se convirtió en una estrella mundial, y la entradilla rezaba así:

Érase una vez una niña que penetró en un oscuro salón en Clermont-Ferrand.

Había respetado la voluntad de madame Lafitte de no preguntar nada sobre Angélique hasta que estuvieran volando, de modo que hasta que el aparato no terminó su ascenso y sobrepasó los escarpados picos del Madzo Central, Harry no sacó su grabadora del maletín. Con las dificultades de la anciana señora para hablar y la necesidad de dejarla descansar cada dos por tres, no le hizo la última pregunta sino poco antes de desembarcar en Edimburgo. Pero durante las dos horas de vuelo, madame Lafitte le proporcionó toda la información que llevaba buscando desde hacía tres años.

Grabó el artículo, seleccionó la orden «Enviar a destinatario de correo» en el desplegable de un lado de la pantalla y, mientras un enjambre de bengalas iluminaba su destartalada oficina, apretó el botón del ratón y lo mandó a la redacción del The Sunday Times, para su inclusión en la edición del día siguiente.

Tess Goodwin escaló el último tramo de las escaleras del alto bloque georgiano de Dundas Street y al llegar al rellano superior se quedó jadeando, tanto por el esfuerzo como por la emoción. Puso la llave en la cerradura de la puerta de su piso y la abrió.

—¿Allan? —llamó, cuando vio que las luces estaban encendidas.

—¡Qué hay! —replicó él.

—¿Dónde estás? —preguntó Tess, mientras se sacaba el abrigo y lo dejaba caer descuidadamente junto con la bolsa del ordenador sobre una silla.

—En el cuarto de estar.

Recorrió el pasillo y abrió la puerta del cuarto de estar. Allan estaba de pie junto a una de las grandes ventanas, mirando los fuegos artificiales.

—Pensaba que habrías ido a verlos —dijo ella, acercándose hasta donde él estaba y colocándose bajo su brazo.

—Sí, pero se me hizo cuesta arriba meterme entre el gentío —le replicó—. Decidí que desde aquí podría ver si no todo, por lo menos las andanadas de voladoras altas. —La besó en la frente—. ¿Estás bien? ¿Por qué no estás ahí con todos los demás?

Tess movió la cabeza de un lado al otro.

—Tomé la acostumbrada copa de celebración del final del festival con Lewis Jones y después sólo me apeteció volver a casa.

—Debes estar aliviada de que todo vaya a terminar.

—Lo estoy —contestó, sonriéndole—. Estoy contenta de haber llegado al final y poder pensar en nuestra luna de miel.

Él la miró pensativo.

—Ah, sí, la luna de miel… —le replicó sin entusiasmo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Tess, apartándose—. No pareces muy entusiasmado…

Allan se puso las manos en los bolsillos y empezó a frotar el suelo con la punta de un zapato.

—Tess, esta mañana me llamaron para que fuese antes a la oficina…

—¿Y? —preguntó ella con aire preocupado.

—Que me han ofrecido un nuevo trabajo en Londres…

Sorprendida, Tess se quedó mirándole.

—¡Vaya!

—Es una gran oportunidad, Tess —continuó inmediatamente Allan, deseoso de poner sobre la mesa la excusa que había estado pensando todo el día—. El salario es el doble de lo que cobro ahora. Podemos vender este piso y comprar una casa más grande, algo que nos vendrá de perlas cuando tengamos niños. Aunque tardemos un poco en hacerlo, porque el nuevo empleo implica que voy a tener que viajar bastante… —Hizo una pausa mientras estudiaba la reacción de ella—. ¿Tú qué crees?

Tess se rió y le dio un beso en la mejilla.

—Creo que es un plan maravilloso, estoy muy orgullosa de ti.

—¿De veras? ¿Significa esto que no te importará mudarte a Londres?

—¡Exacto! Creo que es lo que nos hace falta a ambos: un nuevo comienzo. Podemos dejar el pasado aquí en Edimburgo y empezar de nuevo.

Allan osciló incrédulo la cabeza.

—Vaya coincidencia. Éste es exactamente el modo en que yo lo veo… Es casi como si tú lo hubieras estado sopesando también…

—Bueno, de hecho, es así.

—¿Tienes alguna razón en particular?

—Sí: a mí también me han ofrecido un nuevo trabajo en Londres.

—Me estás tomando el pelo —dijo Allan sin comprender nada.

Tess se rió.

—No, para nada…

—¿Qué clase de trabajo?

—Mánager y asistente personal de Angélique Pascal.

—¡No me lo puedo creer!

—Pues créetelo. —Tess suspiró aliviada—. He estado todo el día pensando en cómo podía presentártelo para que lo aceptaras. Y ahora que parece que ambos hemos encarrilado nuestras respectivas vidas, ¿qué te parece si para celebrarlo abrimos la botella de champán que tenemos en el frigorífico? —dijo, dándole un beso en los labios.

Allan rió y comprobó la hora en su reloj.

—Esperemos diez minutos.

—¿Por qué diez minutos? —preguntó Tess, obviamente sorprendida ante el fracaso de su obvia estrategia de seducción.

—Está claro que no has hojeado el Scotsman.

—Te equivocas. ¿Qué era lo que tenía que ver?

—Ésta es la última exhibición del pirotécnico oficial. —Puso a Tess delante de él y la abrazó por el talle—. Ha decidido colgar los hábitos y el periódico advierte que la gran final promete ser espectacular.

Con un mohín, Tess cruzó sus brazos y en protesta, bajó al suelo la vista. Al observar algo que Allan había hecho levantar al rascar las tablas del parquet con el zapato, se agachó para recogerlo.

—¿Crees que deberíamos llevarnos esto a Barbados? —preguntó sosteniéndolo en la palma de la mano.

Allan acercó la palma de Tess para estudiar una minúscula mota rosa de confeti.

—¿Por qué no? —dijo riéndose mientras la besaba en la oreja. Un beso que le puso la piel de gallina—. La quiero, señora Goodwin…

—¡Caramba! —exclamó la agente Heather Lennox, con la cabeza asomada por la ventanilla del coche de policía camuflado para mirar el arco trazado en el cielo por una cometa.

—¿Cómo? —preguntó, con la boca medio llena por su bocadillo, su colega.

—Dije «caramba». Es lo menos que se puede decir ante fuegos artificiales así.

—¡Ah, ya! —El policía terminó de engullir su bocadillo y se frotó las manos en las perneras del pantalón—. ¿Qué te parece si nos movemos?

Heather puso de nuevo su cabeza en el interior del Vauxhall.

—¿Por qué? ¿Ha entrado algún aviso?

—No. Pero se supone que deberíamos estar patrullando, no parados aquí.

—Retén tu caballo, muchacho —replicó Heather, consciente de que su compañero acababa de salir de la academia de policía—. Relájate y disfruta un poco del espectáculo, alguna compensación tiene que tener que esta noche nos hayan asignado a la brigada de tráfico —murmuró.

Resignado, el policía cruzó los brazos y se repantigó en el asiento. Aburrido, se volvió para observar los coches que se detenían ante el semáforo de Leith Walk. Les siguió con la mirada, observando sus matrículas, hasta que vio el BMW negro.

—¡Vaya cochazo! —masculló.

—¿Qué has dicho? —preguntó Heather.

—¡Nada! —contestó con desgana, mirando al conductor del BMW—. ¿Te apetece multar a alguien que circula sin cinturón de seguridad y, encima, hablando por el móvil?

Heather se giró hacia él, con una mueca de desdén en su rostro.

—¿Qué mosca te ha picado hoy?

El agente señaló al BMW con el dedo.

—Compruébalo tú misma. El chico de ahí, el que va de blanco. Sin cinturón y hablando mientras conduce.

Heather se inclinó para poder ver en la dirección señalada.

—¡Demonios, Willie! —exclamó, descolgando el micrófono de la radio—. El chico no va vestido de blanco. Lo que lleva encima es polvo. Tenemos un conductor fantasma.

—¿Qué?

Heather aguzó la mirada para intentar ver a través de la ventanilla del BMW, mientras el coche ya se alejaba.

—¡Vamos, sé exactamente de quién se trata! Sigue a ese coche y no dejes que se dé cuenta de que lo haces.

Mientras el Vauxhall arrancaba, Heather llamó a la central para informar que iniciaban la persecución de un coche robado.

—Bueno, ¿me lo puedes explicar? —dijo el agente mientras Heather volvía a colgar el micrófono de su soporte—. ¿Qué es un «conductor fantasma»?

—Es alguien que ha abierto un coche activando los airbags para soltar los seguros de las puertas. El problema reside en que no hay espacio para ponerse detrás del volante, a no ser que los revientes. Y van llenos de un polvo blanco, por eso ese chaval parece un fantasma.

El agente aceleró para adelantar a un coche que circulaba lentamente, ansioso por no dejar más de dos coches interpuestos entre su vehículo y el BMW.

—Pero está conduciendo un BMW reciente. ¿Cómo demonios ha hecho para anular el inmovilizador?

—Si alguien es capaz de hacerlo, es él —dijo Heather, moviendo con pesar su cabeza. Pegó un puñetazo sobre el salpicadero en el momento en que una salva de paracaídas ocupó el cielo—. Pensaba que se había reformado. Su abogado me llamó hace unos días para explicarme que estaba trabajando con una compañía de cine. —Chasqueó los dedos, mientras el policía apuraba un semáforo en el cruce de Hanover Street, como si se le acabase de ocurrir una idea. Sacó su móvil del bolsillo y empezó a buscar en la memoria del aparato.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el conductor.

—Su número debe estar por aquí… Sí, míralo. Es un número de móvil, también. —Apretó el botón y puso el aparato en su oreja—. ¿Señor Mackintosh? Soy la agente Lennox, de la comisaría de Gayfield. Estamos ahora mismo persiguiendo un vehículo robado, conducido por un tal Thomas Keene junior. Quizá usted podría decirme… —Paró de hablar cuando el abogado la interrumpió y durante el minuto siguiente escuchó con atención lo que Gavin le decía, haciendo alguna que otra mueca. Al cabo de un rato se despidió y terminó la llamada, exhalando un largo suspiro—. Muy bien, Willie, puedes tomártelo con calma. Ya sé lo que el sospechoso tiene en mente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el agente.

—Probablemente cuando el chico utilizaba el móvil, allá en aquel semáforo, estaba hablando con su abogado. El señor Mackintosh me ha dicho que le ha citado en su casa de Ravelston Road dentro de media hora. Él mismo va hacia allí desde Princes Street, para encontrarse con el chaval.

El policía movió la cabeza con perplejidad.

—¿Te importaría ser un poco más clara?

Heather se volvió hacia él.

—Parece ser que el anciano cámara con quien Keene estaba trabajando murió esta tarde en el Royal. El chico estaba con él y al parecer eso le ha afectado mucho. El señor Mackintosh supone que no está en sus cabales, dice que ha intentado ahogar sus penas con alcohol…

—¡Va borracho! —exclamó el policía mientras torcía por Randolph Crescent—. ¿No crees que deberíamos pararle?

Heather echó un vistazo al reloj del salpicadero. Eran las 9.26.

—No, está conduciendo bien… Le atraparemos en pocos minutos.

El policía al volante atravesó los semáforos de Queensferry Street a tiempo de ver que el BMW se apresuraba para apurar el siguiente. Pisó el acelerador del Vauxhall para no perderlo de vista e, instintivamente, conectó la sirena y los gálibos azules disimulados en la parrilla frontal de su vehículo.

—¡Santo cielo, Willie! ¿Qué demonios estás haciendo? —le gritó Heather.

—¡Se nos escapa! —gritó el conductor a su vez.

—¡Pero sabemos adónde se dirige, tonto del culo! ¡Desconecta esos cacharros!

El ruido de la sirena se abrió paso por la alcohólica niebla hasta la confusa mente de un alterado T. K. Por el espejo retrovisor, con ojos velados por las lágrimas, vio las luces azules que se desviaban mientras el Vauxhall adelantaba a un coche que se detenía para aparcar.

—¡Mierda! —dijo T. K., a la vez que apretaba a fondo el pedal del acelerador, notando como la potencia del motor le empujaba contra el respaldo del mullido asiento de cuero.

—¡Oh, no! Nos ha visto —gimió Heather, viendo cómo la distancia entre los dos coches aumentaba considerablemente.

El policía aceleró el motor de su coche.

—No te preocupes, no se nos escapará.

—Levanta el pie. Has apagado los gálibos, las normas no nos permiten darle caza ahora.

—No le estoy dando caza. Sólo le mantengo a la vista.

Mientras T. K. enfilaba Queensferry Road, miró por el retrovisor y vio que el coche de los policías le estaba ganando terreno. Aunque hubiesen desconectado los gálibos azules, por sus faros podía ver que cada vez estaban más cerca. Nunca le había pasado algo así. Con todos los coches que había robado, ésa era la primera vez que le perseguían. Notó cómo de su estómago subía el desabrido sabor del miedo, hasta instalarse en su boca. Cincuenta metros delante, vio que el semáforo de Orchard Brae se ponía en amarillo y apretó con rabia el acelerador hasta tumbar la aguja del velocímetro. Al pasar como una exhalación por el cruce de calles, cerró los ojos y tensó el cuerpo esperando un impacto que no se produjo. Una vez quemada la luz roja, al oír el chirriar de una frenada a muerte, miró por el retrovisor y vio que los faros del coche que le perseguía desaparecían un instante del espejo, al girar el vehículo sobre sí mismo, sólo para aparecer de nuevo detrás de él, tras una maniobra para recuperar el control del vehículo y enfilarlo en la dirección en la que estaba huyendo.

T. K. no era el único espantado. Al mirar a su compañero y observar su mandíbula agarrotada, la acerada mirada en sus ojos que delataba su obsesión por atrapar al muchacho al precio que fuera, Heather también sintió temor. Como decían en el argot del cuerpo, el policía se moría por crujir al chaval. Y esto era un síndrome cuyos resultados ella ya había podido comprobar antes: los cuerpos sin vida de tres chavales, ninguno mayor de catorce años, en medio de un amasijo de hierros, como consecuencia del modo de proceder de un agente encabritado al volante. De hecho, ése había sido el motivo por el cual había pedido el traslado de la sección de tráfico, un año antes.

Alargó su brazo y golpeó el del conductor.

—Si no paras el coche ahora mismo, voy a dar parte.

Pero el agente al volante no estaba para perder el tiempo contestando ni, mucho menos, detener el vehículo. Al torcer a la izquierda en la rotonda de Queensferry Terrace, vio cómo la suspensión del BMW se hundía a este lado, y apenas diez segundos más tarde el policía reproducía la misma maniobra.

—El mamoncete ha derrapado —dijo con voz grave mientras una sonrisa cruel se dibujaba en sus labios—. Ahora sí que le atraparemos.

—Vamos mal —dijo Heather, moviendo de lado a lado la cabeza—. Esto terminará en tragedia.

Mientras el BMW perdía tracción, T. K., para enderezar el vehículo, dio un golpe de volante en la misma dirección en que estaba derrapando, mirando por encima del hombro para controlar el progreso del coche de los policías. Apretó el acelerador hasta el suelo y dejando media cubierta de sus neumáticos en el asfalto salió disparado hacia delante, con los faros del vehículo perseguidor a veinte metros de distancia. Cuando llegó al cambio de rasante, el potente BMW casi voló, antes de posarse sobre el pavimento de Belford Road y continuar hacia la cerrada curva a la izquierda del final de la calle.

—¡Señor! ¡Oh, no! —musitó Heather al ver que el BMW cortaba la esquina y se introducía en un estrecho callejón—. Para el coche, Willie. ¡Por todos los santos, para de una puta vez! —gritó al observar que el BMW continuaba a toda velocidad sin que los pilotos del freno indicaran que T. K. tenía la intención de detenerse.

—¿Qué coño te pasa? —preguntó exasperado el policía, frenando el coche.

—¡Se ha metido en un callejón sin salida! —gritó Heather, horrorizada—. Y no lleva el cinturón puesto ni van a conectarse los airbags.

Cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos, para no ver y no oír el atroz impacto inminente.

La lejana explosión fue tan potente que hizo vibrar al parado coche de los policías: les pareció que se quedaban sin aire. Heather abrió los ojos pero los tuvo que proteger con una mano inmediatamente porque una enorme bengala acababa de transformar la noche en día. Podía percibirse perfectamente el quebrado perfil ciudadano, macizo y vertical, imperturbado por la constante lluvia de estrellas que parecía caer sobre Edimburgo. Boquiabierta de asombro, se giró y miró hacia el callejón por donde había desaparecido el BMW, en medio de la luz de ese sol de medianoche fabricado con pólvora, vio que en el callizo todo estaba en orden.

—¡Qué alivio, Dios mío! —gritó, mientras se desabrochaba el cinturón de seguridad para salir del coche. Una vez fuera, echó a correr callejón abajo tan rápido como pudo.

T. K. había enfilado el callejón sin aflojar su marcha, sujetando firmemente el volante mientras el BMW se deslizaba por el estrecho espacio que dejaban los coches aparcados a ambos lados del angosto pasaje. Nunca había estado antes en este barrio. Al oír un golpe, se acurrucó hacia el otro lado, y al mirar hacia donde un instante antes había uno de los retrovisores laterales fue cuando, en la cegadora claridad de la enorme bengala, divisó la pared que le cerraba el paso al final de su recorrido. Con un alarido de horror, se aferró con ambas manos al volante para poder transferir todo su peso sobre el pedal del freno, intentando bajarlo hasta el suelo. Con un rugido de disgusto ante ese repentino cambio de régimen, el sofisticado sistema de frenado del BMW mantuvo el coche en línea recta hasta que consiguió detenerlo a apenas un metro del desastre.

Un tembloroso y jadeante T. K. se quedó mirando al sólido muro de piedra, preguntándose a qué se debía el que todavía estuviese vivo. Y entonces le vino a la mente que sólo podía ser porque alguien a quien él realmente le importaba velaba por él y no quería que nada malo le sucediese. Apoyó la cabeza sobre el volante y lloró. Una segunda bengala iluminó el cielo, y entendió que acababa de recibir una señal enviada por Leonard en persona. Salió del coche y se apoyó sobre el capó. Con el rostro regado de lágrimas, miró el gigantesco ramo de peonías que marcaba el final del espectáculo extendiendo sus flamígeros pétalos hacia el cielo para transportar el alma del hombre a quien, en tan corto tiempo, había aprendido a respetar y amar.

Levantó una mano y movió los dedos.

—¡Hasta la vista, Leonard! —susurró—. Que te vaya bien…

Cuando se dio la vuelta, con el cuerpo temblándole por el dolor y el exceso de adrenalina, fue cuando vio el chaleco fluorescente de la policía que corría hacia él. La agente, al divisarle parado, continuó su camino andando. T. K. enfocó su borrosa visión hacia el uniforme que se le aproximaba y sólo entonces regresó a la Tierra. Miró desesperadamente en rededor, buscando una escapatoria a su situación.

—¡Cálmate, Thomas! —le gritó Heather—. Soy la agente Lennox. Me he enterado de lo del señor Hartson. Sé todo lo qué ha pasado, Thomas. —Separó los brazos de su cuerpo para que T. K. viera que no llevaba ninguna clase de arma—. ¡Ven, chico, lo arreglaremos todo!

Al ver que T. K. con una mirada perdida en sus ojos echaba acorrer en dirección a ella, su deformación profesional hizo que retrocediera dos pasos, preparándose para el empujón que sin duda iba a propinarle, en un intento de escabullirse. En lugar de esto, el chico se echó en sus brazos y, abrazándola hasta dejarla sin resuello, empezó a llorar desconsoladamente.

Se quedó inmóvil hasta que fue incapaz de continuar sosteniendo al derrotado muchacho.

—¡Venga, Thomas! —le dijo con voz queda, dándole una palmada en la espalda—. Vayámonos de aquí, podría venir la policía…

Y, agarrándole del brazo, Heather Lennox alejó al chico del lugar del accidente.

A tres kilómetros de allí, en una de las habitaciones del hotel Balmoral con vistas al castillo de Edimburgo, Gary y René Brownlow estaban sentados contra el cabezal de una cama, apoyados sobre mullidos cojines de plumas. Con sendas copas de champán en sus manos, contemplaban la exhibición de fuegos artificiales.

—¡Apuesto a que los críos estarán encantados con eso! —dijo René, mientras se acurrucaba contra el desnudo cuerpo de su esposo.

—¡Apuesto a que sí! —contestó Gary, demasiado fascinado por lo que se veía afuera como para mirar a su esposa—. Fue muy amable Matti al ofrecerse a cuidarles.

René se rió disimuladamente, mientras recorría con un dedo el esternón de su marido.

—¿Qué les parecerá a críos de su edad ver que sus padres se van a la cama a las nueve de la noche?

—Me lo pregunto —contestó Gary, bebiendo un sorbo de champán—. ¿No saben nada, no?

—¿No saben nada de qué? —Repreguntó con aire pícaro René.

—Bueno, ya sabes… De cómo las abejas polinizan las flores y los pájaros tienen pajaritos…

—No, no te preocupes, aún no han llegado a esa parte…

—Menos mal —dijo Gary aliviado, mirando de nuevo el espectáculo.

René respiró satisfecha.

—Mañana, los Estados Unidos de América…

—Sí.

—¿Estás ilusionado?

En ese momento, en el cielo estalló una enorme bengala blanca, que iluminó la noche cual hongo de explosión atómica.

—¡Diablos! —gritó de pronto Gary, apartando el edredón y corriendo hasta la ventana.

—¡Gary, apártate de ahí! —le gritó muerta de risa René—, estás tal como viniste al mundo.

—¡No seas idiota! Nadie está interesado en mirarme el culo —contestó, mientras la segunda bengala iluminaba su delgado cuerpo—. Están todos girados hacia el castillo…

De la muchedumbre apretujada en la calle ascendió un rugido. Instintivamente, Gary apretó la nariz contra el cristal intentando inútilmente ver si abajo ocurría algo. Cuando, desconcertado, alzó la mirada al castillo, lo entendió todo.

—¡Narices, René! —dijo, volviéndose rápidamente para hacer un gesto de urgencia a su mujer—. Ven rápido, chica. Tienes que ver esto.

—Tengo bastante con lo que veo desde aquí —le replicó René, apoyada en un codo, mirando con fruición las apretadas nalgas de su marido.

—¡No, ven aquí, rápido!

René se levantó de la cama y fue hacia la ventana mientras se cubría con una toalla.

—Mira allá arriba, en la muralla del castillo —dijo, poniéndole un brazo sobre los hombros y apuntando el dedo en la dirección adonde quería que ella mirase.

René miró al punto que su marido le señalaba y bajo la inmensa sombrilla luminosa vio una figura que la distancia convertía en diminuta, de pie sobre una almena, con las piernas y los brazos abiertos cual cruz de san Andrés, como si estuviera ordenando a la tempestad de ruido y color que cesara.

—¿Qué crees que está haciendo?

—No tengo ni idea. Pero es una imagen potente.

—¿No lo encuentras un poco siniestro?

Gary hizo un gesto de negación con su cabeza.

—No… Yo diría que es una imagen profética…

René se cruzó de brazos y miró burlonamente a su marido.

—A ver… ¿Qué era lo que habíamos venido a hacer aquí, durante los fuegos artificiales?

Gary se giró hacia ella y se frotó pensativamente el mentón.

—Tienes razón… ¿Quieres que salga y les diga que lo repitan?

—No hará falta… —le contestó, riéndose por el placer que le causaba la andanada final, iluminando los miles de personas que ocupaban Princes Street con los incontables paracaídas que descendían por el cielo. Se soltó la toalla y la dejó caer al suelo—. Porque, en realidad, el espectáculo aún no ha empezado…

Gary le dedicó una sonrisa, con los ojitos brillantes de anticipación.

—No, creo que no…

Y, cogidos de la mano, se precipitaron sobre la cama.

Epílogo

Un año después, a mediados de noviembre, con otro festival ya celebrado, en la estación Waverley empezaban a colocar las decoraciones navideñas. Un abeto cubierto de espumillón intentaba aliviar la desolación de la sala de espera central, mientras unas guirnaldas de papel disimulaban la pared acristalada de las taquillas. Como en el vestíbulo de la estación hacía considerablemente menos frío que en las heladas calles de Edimburgo, mientras se acercaba a una taquilla, Gavin Mackintosh se sacó los guantes de cuero y se desabrochó el abrigo. Compró un billete de ida y vuelta a la estación King’s Cross de Londres, sólo porque era más sensato económicamente que comprar un billete de ida, por más que estuviera convencido de que el usuario del título de viaje no iba a utilizar la segunda parte del mismo. Poniendo de nuevo la tarjeta de crédito en la cartera, sacó dos billetes de veinte libras cada uno y se giró hacia el joven que estaba detrás de él, con una pesada mochila a sus espaldas, cuyos tirantes se hundían en la cazadora Timberland de color marrón que llevaba puesta. Un gorro de lana protegía su rapada cabeza.

—Aquí tienes, Thomas —dijo, pasándole el billete al tiempo que estudiaba el panel de horarios de la pared—. Tu tren es el de las 10.30, en el andén número 1, pero parece que va a salir con cinco minutos de retraso. —Miró al chico—. No te preocupes, va directo a King’s Cross. ¿Ya sabes qué vas a hacer cuando llegues a Londres?

—Sí —replicó T. K., sacando una sobada carta de su bolsillo y pasándosela a Gavin—. El señor Springer me lo detalló todo.

Gavin leyó rápidamente la carta, confirmando la oferta de un trabajo para T. K. con Springtime Productions, los planes para la Navidad y las instrucciones que debía dar a un taxi al llegar a Londres.

—Veo que vas a pasar las navidades en Kingston.

T. K. asintió con la cabeza.

—Sí, voy a hacer compañía a Grace.

—A ambos os hará bien. Debes tener ganas de tener en tus manos el premio que dieron a la película de Leonard en el festival de cine de este año.

—Bueno, ya he visto una foto que Grace me envió. En el dorso escribió «Este es también tu premio».

Gavin sonrió.

—Es cierto, T. K. Sin ti, Leonard no hubiese podido rodarlo. —Cogió la mano del chico y puso los dos billetes en su palma—. Un pequeño viático para que te acompañe en tu camino.

T. K. bajó la mirada para ver qué era lo que Gavin le había puesto en el interior de la mano.

—¡Salud, señor Mackintosh! —dijo sin levantar la cabeza.

—Que tengas mucha suerte en el futuro, Thomas —dijo Gavin, dándole una palmada en la espalda—. Has cumplido tu condena, ahora puedes a empezar a olvidarlo todo. —Rió brevemente—. Y recuerda, no se te ocurra volver a conducir un coche, a no ser que previamente lió hayas comprado. ¿Estamos de acuerdo?

T. K. ahora miró a su abogado y a la agente de policía que le acompañaba, con una mueca de azoramiento en su cara. Gavin consultó el reloj.

—Bueno, debo regresar a mi oficina —dijo, alargándole la mano a T. K.—. ¡Dame noticias de vez en cuando!

—¡Lo haré! —replicó T. K., estrechándosela.

Cuando acabaron, le llegó el tumo de despedirse a Heather Lennox.

—¡Adiós, Thomas! —dijo, dándole un abrazo—. ¡Cuídate!

—No se preocupe. Y gracias por pasar a recogerme hoy.

Heather le sonrió mientras le alzaba un censurador dedo.

—Bueno, de nada. Sólo asegúrate de que ésta es la última vez que viajas en un coche patrulla de la policía, ¿de acuerdo?

Y con eso, dio media vuelta y ella y Gavin echaron a andar hacia la calle.

—Bueno, agente Lennox —dijo Gavin al llegar afuera, mientras se ponía de nuevo el abrigo—, parece que al final ese chico ha encontrado su camino.

Heather se frotó las manos para calentárselas.

—Ha tenido una suerte excepcional.

—Él, sí —replicó Gary—. Aunque eso me hace ver que usted y yo tendremos que encontramos en muchas más ocasiones. Si no, el caso de T. K. no tendría nada de excepcional…

Y, tras dedicarle una sonrisa, cruzó la parada de taxis y con paso decidido inició la subida hacia Princes Street.

Autor

ROBIN PILCHER (10 de agosto de 1950, Dundee, Reino Unido). Hijo mayor del autor Rosamunde Pilcher. Sus libros han sido traducidos a más de una docena de idiomas.

Notas

[1] «El intercambiador», (N. del T.). <<

[2] Fringe, literalmente «flequillo», es el nombre que se da a una parte del Festival de Edimburgo, dedicada a las artes escénicas. El nombre proviene originalmente de las compañías que no eran invitadas de forma oficial, pero que acudían igualmente, «al margen», para aprovechar el tirón del festival, (N. del T.). <<

[3] Jim Davidson es un actor y cómico inglés. A pesar de su duradero éxito, su imagen es la de un artista poco sofisticado y políticamente incorrecto que despierta el mínimo común denominador en su público. Algunos le consideran un intolerante. (N. del T.). <<

[4] Jimmy Tarbuck, OBE, es un cómico inglés de Liverpool, de la generación de John Lennon. (N. del T.). <<

[5] Bernard Manning es un cómico británico famoso por su incorrección política. Alcanzó su máxima popularidad en los años setenta. Prepotente, recurría al machismo y al racismo sin ningún rubor, y acabó siendo vetado en la televisión. No obstante, continuó muy solicitado para bolos en provincias. (N. del T.). <<

[6] David Watkin es un influyente director de fotografía británico, pionero en la utilización de luz indirecta. Ha trabajado con directores tan famosos como Richard Lester, Peter Brook, Sydney Lumet o Sydney Pollack. (N. del T.). <<

[7] Literalmente, «el bajo vientre del Smimoff» (pero también «el punto débil» y «los bajos fondos» del Smimoff). (N. del T.). <<

[8] Literalmente «vientre de cerveza» («la curva de la felicidad»). (N. del T.). <<

[9] Respectivamente: «el ombligo del vientre», «la danza del vientre» y, literalmente, «el vientre de Delhi» («la diarrea de Delhi»). (N. del T.). <<

[10] Literalmente «la risa del vientre» («la risa floja»). (N. del T.). <<